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RESUMO

CORREA, Liciane Guimarées. A distopia teocratica por diferentes angulos: o impacto da
escolha das narradoras na representacdo de Gilead. 2023. 145 f. Dissertacdo (Mestrado em
Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.

Quando caiu a quase zero o indice de natalidade na regido conhecida como Estados
Unidos, um grupo teocratico tomou o poder, instituindo a nova Republica de Gilead e
implementando medidas drasticas para promover o bem-estar e garantir o futuro da sociedade
— essa é a premissa do romance distopico O conto da aia (1985), da autora canadense
Margaret Atwood. A partir do ponto de vista da personagem Offred, enxergamos uma
realidade que, no entanto, ndo condiz com a mensagem de progresso propagada pelo regime.
Mais de trés décadas depois, Atwood publicou Os testamentos (2019), uma segunda obra que
se passa no mesmo universo ficticio, porém dessa vez trazendo outras trés mulheres como
narradoras, cada uma delas desvelando ao leitor como sua histéria de vida se entrelacou aos
eventos de Gilead. Nessa comunidade em que mulheres ndo tém voz, conhecer a perspectiva
feminina é salvar o passado ao revelar rastros, segundo uma leitura benjaminiana.
Perpassando por conceitos que relacionam memoria, nacionalismo e religido, nossa proposta
neste trabalho é, portanto, reunir os fragmentos deixados pelas quatro narradoras e entender
como as lembrangas que elas criam constroem, a0 mesmo tempo, sujeitos e Historias diversas
de Gilead.

Palavras-chave: Narrador. Distopia. Teocracia. Historia.



ABSTRACT

CORREA, Liciane Guimaraes. The theocratic dystopia from different points of view: the
impact of the narrators’ choice on the portrayal of Gilead. 2023. 145 f. Dissertacdo (Mestrado
em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2023.

When birth rates dropped to near zero in the region known as the United States, a
theocratic group took power, founded the Republic of Gilead and established drastic measures
to promote wellbeing and ensure the future of society—that is the premise for dystopian novel
The Handmaid’s Tale (1985), by Canadian writer Margaret Atwood. Through the eyes of
Offred, however, we watch a reality at odds with the promise of progress proclaimed by the
regime. Over three decades later, Atwood released The Testaments (2019), a second book set
in the same fictional place, but now with three other women as narrators, each unraveling to
the reader how their life stories had been entangled with the events in Gilead. In this
community where women have no voice, to know their point of view is to save the past by
revealing traces, through a Benjaminian lens. Therefore, by exploring concepts that link
memory, nationalism and religion, this work intends to collect the fragments left by those four
narrators and understand how the memories they create build, all at once, different subjects
and Histories of Gilead.

Keywords: Storyteller. Dystopia. Theocracy. History.
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PROLOGO

“Estamos vivendo uma distopia” é uma frase recorrente de brasileiros nas midias
sociais nos anos 2020-2022. Afinal, as politicas publicas da esfera federal numa pandemia
mortal mais se assemelharam a planos genocidas, o liberalismo econdémico aprofundou as
desigualdades sociais num nivel nunca visto pelas novas geracfes, e parte da populacédo
colocou no pedestal um “messias” que prometia acabar com 0 comunismo hum pais em que
bancos privados lucram bilhdes de reais por ano. De manh& vemos no jornal a foto de pessoas
garimpando 0ssos de animais para garantir a refeicdo do dia, e a noite rimos do esquete do
grupo humoristico Porta dos Fundos em que atrizes vestidas de aias — fazendo uma
referéncia as personagens do romance distopico O conto da aia, de Margaret Atwood —
veem noticias sobre a politica no Brasil e ficam horrorizadas com a realidade local, temendo

que um dia elas possam vivenciar aquilo (Figura 1).

Figura 1 - Frames do esquete do Porta dos Fundos

e

E um negdcio super realista. & . . -Qggl o nomg?_
Fico até arrepiada. Aqui, 6. § [l -E politica brasileira.

Fonte: Porta dos Fundos, 6 jun. 2019. Disponl'el em:
https://portadosfundos.com.br/videos/handmaids-tale/. Acesso em: 3 maio 2023.

Caberia a quem mais, se ndo a arte, num de seus papéis — alguns que servem ao
artista, outros & comunidade —, retratar a sociedade, uma vez que o artista se utiliza dela para
expressar as angustias do mundo em que vive? Como editora de livros, essa € uma questdo
que j& me atravessou muitas vezes, tanto fazendo aquisicdo de titulos quanto editando
narrativas. Que autores merecem ser ouvidos? Que histdrias devem ganhar o mundo? Nao foi
diferente no momento de selecionar o objeto de estudo do mestrado: escolher uma obra e/ou
um autor que me mobilizassem afetos ou trazer & luz um objeto enterrado pela selecdo

candnica quase sempre branca, masculina, eurocéntrica e heteronormativa?
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Basta percorrermos superficialmente alguns movimentos estéticos para constatarmos
que a importancia da representatividade ja vem de séculos atrds: a propria ascensdao do
romance, na Inglaterra de uma burguesia em expansdo, que ndo queria mais ler apenas
historias sobre reis e nobres; 0s romanticos alemaes e o empenho nacionalista; os modernistas
do norte global e o desejo de romper com a tradicdo; ou mesmo a versdo brasileira dos
modernistas, que queria romper com a tradicdo europeia. A arte pode ser vista como um
sintoma dos tempos. E alguns tempos parecem exigir dos artistas que fazem parte de uma
minoria um comprometimento que nunca foi pedido dos artistas que ndo pertencem a
minorias; um caso, por exemplo, € o escritor afro-americano Langston Hughes, que em “The

Negro Artist and the Racial Mountain” [O artista negro e a montanha racial] diz:

Sinto vergonha, também, pelo artista ndo branco que deixa de pintar rostos negros
para pintar pores do sol a moda dos academicistas por ter medo da estranha nédo
branquitude de suas proprias caracteristicas. Um artista deve ter liberdade de
escolher o que faz, certamente, mas ele também nunca deve nunca ter medo de
executar sua escolha.' (2009 [1926]; ndo paginado).

Talvez a funcdo utilitarista que alguns artistas esperam da arte seja resquicio de obras
gue marcam o inicio da literatura ocidental antes mesmo que fosse cunhado o termo literatura.
As primeiras teorizag¢des conhecidas acerca da arte — ou tékhne — de contar historias vém de
Platdo, em A Republica (2014 [370 aEC]). O filésofo grego acreditava que 0s poetas
buscavam sua arte em simulacros, portanto eram imitadores de uma projecdo de uma
realidade anterior. Sua visdo faz parte de um conjunto de preocupa¢des muito especificas e
pertinentes na Repulblica, quando a “literatura” grega era composta de recriagdes miticas; a
época, nao existia o conceito de ficgdo, e a poesia era tomada como um texto sagrado, por isso
incontestavel — 0s poemas de Homero tém para 0S gregos 0 mesmo peso que tém os
versiculos d’A Biblia para os judeus e os cristdos (VIDAL-NAQUET, 2002); ndo a toa a
sociedade ficticia de Atwood € regida pelos versiculos biblicos, algo que a autora ja
mencionou em diversas entrevistas e que nesta pesquisa nos ajuda a entender a construgédo de
uma teocracia. Tais narrativas poéticas, segundo Platdo, ndo deviam servir para educar a
sociedade, pois produziam efeitos perniciosos por meio de ideias nocivas aos Guardides da

cidade, as criancas e as mulheres. Quando na Odisseia o0 espirito de Aquiles canta para

! No original, “I am ashamed, too, for the colored artist who runs from the painting of Negro faces to the
painting of sunsets after the manner of the academicians because he fears the strange un-whiteness of his own
features. An artist must be free to choose what he does, certainly, but he must also never be afraid to do what he
might choose”.
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Odisseu “Nao tentes embelezar a morte na minha presenga” (HOMERO, 2016, 11:488, p.
205), ele sugere que perder a guerra e tornar-se escravo é menos temivel do que morrer no
campo de batalha — contrariando a ideia propicia aqueles tempos de que morrer no campo de
batalha era heroico.

N&o se pretende dizer com isso tudo que Platdo repugnava a poesia; ele apenas
pontuava questdes acerca da epistemologia literaria e o valor da poesia de fato. A pedagogia
implicita na poesia homérica — o modo como Menelau arma um arco no Canto IV da lliada
(2013), por exemplo — é um recurso mnemaonico para situacdes praticas que poderia ser bem-
visto em uma sociedade oral tal qual aquela onde o poeta (ou seriam 0s poetas?) vivia. Platdo,
no entanto, via esse uso com receio, dados os efeitos sociais que se produziam; para ele, era
preciso recorrer a outras formas discursivas que nao a “literatura” para discutir sobre o que
realmente constitui o0 mundo.

Foi Aristételes, um de seus alunos, quem trouxe uma ruptura com sua nova Visao
sobre narrativas, desenhando um esboco da ideia de literatura que temos hoje. Em A poética
(2005 [335 aEC]), ele afirma que o passado era a fonte do historiador, diferenciando-o do
poeta, cujas obras tratariam daquilo que poderia ter acontecido. Assim, Aristoteles nao
somente ndo rechaca a poesia como também a eleva a condicdo da filosofia, porque ambas
tratam de assuntos de linhas gerais, ao passo que a Historia seria sobre assuntos de linhas
particulares. Para Aristoteles, se a ideia é descrever os fatos tais como aconteceram, a Historia
¢ melhor para isso. No entanto, a poesia reconquista sua for¢a por permitir um “e se”,
produzindo um conhecimento diferente do da Histéria e um modo de se chegar a verdades
essenciais. O artificio de contar uma historia sem se ater a linearidade — como acontece com
0 mito —, de criar um enredo bem-construido, é a beleza da poiesis e 0 que proporciona a
catarse. Para o filésofo, basta que haja verossimilhanca.

Dois milénios mais tarde, quando autores americanos decidiram discutir os problemas
da cidade no po6s-Guerra Civil e do elevado indice de industrializacdo, eles escreveram
histérias que posteriormente foram atribuidas a uma tradi¢do realista, como foi o caso de
Mark Twain, William Dean Howells e Stephen Crane. Quando lan Watt (2010 [1957]) fez
uma genealogia sobre a ascensdo do romance, o critico e historiador literario cunhou uma
definicdo do que era, para ele, o realismo formal, que n&o tinha relagéo direta com a escola
literaria francesa do Realismo; para Watt — que relatou que sua obra adota a Escola de
Frankfurt como uma das bases de pensamento —, € realista a obra que ndo chama a atengéo

do leitor para a propria ficcionalidade, um preceito defendido ja no século anterior por Henry
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James, ao argumentar que o romance é um tipo de documento histérico e que é uma trai¢do do
autor admitir abertamente que os eventos ali narrados nunca aconteceram (JAMES, 1884).
Em seu estudo, Watt retomou que o termo “réalisme” estava vinculado ao sentido de verdade,
em oposicao a idealismo, e concluiu que o realismo do romance ndo tem relacdo com qual
vida dos personagens é representada, mas sim com o modo dessa representacao.

No entanto, quando falamos em ficcdo especulativa, é possivel que o leitor ndo
enxergue a tal verossimilhanca ou pense no termo ‘“realismo” — afinal, ainda néo
testemunhamos a reproducdo por partenogénese vista na utopia Terra das mulheres, de
Charlotte Perkins Gilman (2018 [1915]), ou a bokanovskizagao da distopia Admiravel mundo
novo, de Aldous Huxley (2009 [1932]); ndo somos vizinhos de orcs e elfos tolkienianos, ou
mesmo dos robds vistos na obra de Isaac Asimov, que tém mais humanidade do que alguns
humanos. Ainda, o préprio nome dado ao género causa a impressdo de que apenas essas
obras, e nenhuma das outras, propdem-se a especular. No entanto, como disse o prof. dr. Luiz
Eduardo Soares em aula ministrada na disciplina Irrealismos Prospectivos, em outubro de
2021, oferecida pelo departamento de Ciéncias da Literatura da Universidade Federal do Rio
de Janeiro, “toda fic¢do é especulativa”. Mesmo assim, pelo fato de seu uso ser difundido
comercialmente como guarda-chuva para tratar dos géneros ficcdo cientifica, fantasia e
distopia (CLUTE; NICHOLLS, 1992), adoto o termo neste trabalho.

A tradicdo distOpica, assim como a realista, também nasceu em resposta aos problemas
de um tempo; vejamos os exemplos de levguéni Zamiatin e George Orwell e a critica ao
totalitarismo com Noés (2017 [1924]) e 1984 (2021 [1949]), respectivamente, e Bradbury, que
aponta o dedo para o capitalismo e a crise cultural nos Estados Unidos pés-Segunda Guerra
com Fahrenheit 451 (1981 [1953]). Essas e outras obras distopicas bem-sucedidas entre
publico e/ou critica até meados do século XX, no entanto, haviam sido escritas por homens e
protagonizavam personagens masculinos, e essa era a norma do género — até a publicacdo de
O conto da aia, em 1985, um dos meus objetos de estudo.

Com o titulo original The Handmaid’s Tale (2017 [1985]), O conto da aia apresenta a
historia de um trecho do territério estadunidense que sucumbiu as ideias de uma organizacdo
religiosa chamada Filhos de Jacob, que metralhou o Congresso, matou o presidente, tomou 0
poder e formou um novo governo. Vemos 0s acontecimentos dentro desse pais teocrético,
Gilead, pelo olhar de uma mulher que é sequestrada e separada da filha e do marido e que
passa a integrar a casta das aias — mulheres submetidas a estupros regulares pelos

comandantes a quem sdo designadas —, tudo isso amparado pela nova lei vigente,
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estabelecida com o intuito (ou podemos dizer pretexto?) de salvar a populacdo de uma crise
nos indices de natalidade. Ao final do relato de Offred, nome designado & personagem no
momento de seu relato, entram as “Notas historicas”, que trazem ao conhecimento do leitor os
incidentes que levaram a derrubada da Republica e ao inicio de Gilead: os indices de
natalidade estavam em queda em todo o norte, como consequéncia de catastrofes ambientais.
Atwood comenta que a ideia de escrever uma distopia veio de um incomodo em ver a
tradicdo distdpica retratando mulheres estereotipadas, nunca protagonizando os romances, e,
sobretudo, em nunca ver a voz de uma mulher contando seu ponto de vista sobre aqueles
governos autoritéarios. A inspiracdo veio de Julia, principal personagem feminina de 1984, de
George Orwell, e assim nasceu Offred, protagonista e narradora da primeira obra distopica da
autora (ATWOOD, 2004b). A invisibilidade da autora feminina, alids, ndo é privilégio das
obras distpicas: embora o romance tenha sido o primeiro género literario em gue uma autora
se destacou (MASSON, 1859) — e Virginia Woolf (2008 [1931]) ainda completa que a
mulher sé conseguiu se sobressair nessa profissao antes de outras atividades porque o papel
para escrever era barato —, isso foi, e ainda €, insuficiente para termos uma representacao
feminina menos preconceituosa e estereotipada sobretudo na literatura comercial. Primeiro
foram os romances populares ingleses de bibliotecas-circulares do século XVIII inspirados na
figura obediente de Pamela, de Samuel Richardson, em Pamela ou a virtude recompensada
(1740), trazendo & mulher uma visibilidade sem precedentes, porém com um ideal
moralizante (VASCONCELOS, 1995); depois veio o século XIX, com personagens como
Bertha Rochester (em Jane Eyre, de Charlotte Bronté, 1847), Madame Bovary (no romance
homénimo de Flaubert, 1856), a vampira léshica de Carmilla (de Sheridan Le Fanu, 1871), a
narradora andnima de O papel de parede amarelo (de Charlotte Perkins Gilman, 1892) e Lucy
Westenra (em Dracula, de Bram Stoker, 1897), retratadas como loucas, fracas, vulneraveis
em perigo ou instrumentos de provocacdo. Embora houvesse outras personagens e producdes
de outras autoras, embora houvesse heroinas fora desses papéis, essas sao algumas das obras
escolhidas para formar o canone, ser estudadas nas universidades e, de tempos em tempos,
ganhar nova traducdo em lindas edicdes ilustradas em capa dura para nossa apreciagcdo. A
partir da década de 1960, com os estudos culturais, novos nomes tém vindo a tona, mas é
preciso lembrar que logo ali atras, na década de 1940, a filésofa francesa Simone de Beauvoir
denunciava que, “se a Historia revela-nos tdo pequeno numero de génios femininos, é porque
a sociedade as priva de qualquer meio de expressao” (2016 [1949], vol. 1, p. 315). Beauvoir

podia estar errada quanto a isso quando pensamos nos grandes nomes da literatura feminina,
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mas devemos considerar que até hoje temos uma literatura feminina, com adjetivo, mas
ninguém fala em literatura masculina — basta literatura quando o autor € homem.

Mesmo quando escritas por mulheres, essas personagens sdo muitas vezes
representadas pelo que determina o olhar patriarcal, portanto, masculino, ja que alguns
preconceitos estdo tdo arraigados na sociedade que sequer notamos quando reproduzimos
determinadas falas, como algumas bem recorrentes em casos de estupro: “Mas ela estava
provocando, usando uma roupa tdo curta/andando sozinha tdo tarde/bebendo como um
homem”. Para tornar o fim dessa mediagdo possivel, ¢ necessario que o ‘“subalterno”
(SPIVAK, 2010 [1985]) possa romper a mordaca e falar — inclusive sob a forma de
narrativas ficcionais, de modo a mostrar outros pontos de vista, em geral de pessoas até entdo
sem voz, capazes de apontar o dedo para o racismo/machismo/capacitismo etc. estrutural que
o privilegiado pelo status quo ndo consegue enxergar sozinho.

Antes de O conto da aia, Atwood ja havia publicado cinco romances, alguns contos e
uma dezena de coletdneas de poesia. Seu primeiro romance, A mulher comestivel, havia sido
lancado em 1969, e também conta com uma protagonista feminina narrando em primeira
pessoa. Em uma Introducdo que ela escreve para a reedicdo de dez anos, a autora conta a
historia da publicacdo do livro, as cartas de rejeicdo anteriores e o0 tempo que levou entre o
envio do manuscrito e a publicacdo, que coincidiu com uma onda do movimento feminista
crescente nos Estados Unidos, e por isso muitos atribuiram sua motivacdo aos eventos da
época; 0 manuscrito, porém, era de 1965. Entdo, duas décadas e cinco romances depois, com
a influéncia de 1984, de Orwell, ela fez sua estreia na distopia como formato estético para
tratar de conteddos como desastres ecoldgicos e repressdo feminina, que lhe eram tdo caros na
década de 1980.

Quando comecou a escrever o livro, em 1984, Atwood morava em Berlim Ocidental,
antes da queda do Muro. Seu contexto historico era de Guerra Fria, com duas comunidades
alemas divididas por uma barreira fisica e psicoldgica, visivel a qualquer transeunte, duas
sociedades polarizadas em torno de ideias diametralmente opostas. Na bagagem, ela trazia a
leitura de 1984 aos dez anos, tinha acompanhado a evolucdo da segunda onda feminista na
década de 1970 e a ressurgéncia da religido nos Estados Unidos nos anos 1980 (ATWOOD,
2022). Em 1972, em Estocolmo, na Suécia, acontecia a primeira Conferéncia das NacOes
Unidas sobre o Desenvolvimento e Meio Ambiente Humano, com a intencdo de discutir a
degradacdo do meio ambiente provocada pela humanidade. Na edicdo de 2021 da Flip —

Festa Literaria Internacional de Paraty, que tinha como tema “Nhe’éry, plantas e literatura”,
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Atwood, nascida em 1939 e filha de pai entomologista e mde nutricionista, contou que
discussdes sobre 0 meio ambiente eram comuns na mesa durante o café da manhd de sua
infancia. Contudo, engana-se quem pensa que Atwood, que é declaradamente feminista e
ativista ambiental, vé a literatura como uma obrigacédo utilitarista do romancista. No ensaio
“The Writer as Political Agent? Really?”, escrito em 2010 (ATWOOD, 2022), ela deixa claro
que ndo enxerga que o autor de ficcdo necessariamente precise escrever como um ato politico,
e que essa tarefa cabe a outros escritores, como jornalistas e autores de ndo ficcdo — ela
prépria se enquadrando nesta Ultima categoria com seus livros de ensaios, entre eles Payback:
Debt and the Shadow Side of Wealth (2008), que traz toda uma secdo sobre ecologia, e
Burning Questions (2022), em que a autora explicita que “a crise climatica estava se tornando
um assunto cada vez mais em voga [entre 2010 e 2013], e eu percebi que escrevia sobre isso

. YY)
com maior frequéncia”

(ATWOOD, 2022, p. xvi-xviii), além do curso on-line Practical
Utopias, com oito palestras que ela divide com convidados, do qual participo como ouvinte
enquanto escrevo este trabalho e que tem o meio ambiente como um dos principais focos de
discussdo.

Ao recusar a exigéncia dessa dimensdo utilitaria da narrativa e do papel do autor de
ficcdo como um agente politico, Atwood se descola de colegas escritores como Hughes, aqui
ja citado, e de pensadores classicos como Platdo e modernos como Walter Benjamin, ensaista
e critico literario da Escola de Frankfurt, que dedicou um ensaio a falar de quem narra
historias. Em “O narrador: Considera¢des sobre a obra de Nikolai Leskov”, texto que hoje
integra o volume | de suas Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e politica (1994 [1985]),
selecdo organizada pela tradicional editora alem& Suhrkamp, Benjamin faz uma distingdo
entre o contador de histérias® e o romancista para pensar sobre as experiéncias do individuo
moderno com o impacto do volume de informacdes na sociedade, tema relevante para
entendermos o papel do autor e do narrador na fic¢éo e do qual trataremos melhor no Capitulo
1 deste trabalho. Judeu e abertamente defensor de preceitos marxistas, o proprio Benjamin,
assim como Offred, precisou fugir de um regime totalitario com ideais utopicos: no caso dele,

0 nazismo. A ideologia politica posta em pratica por Adolf Hitler discursava sobre a

2 No original, “The climate crisis was becoming an ever-hotter topic, and | found myself writing about it more
often”.

% No Brasil, a tradugéo de Sergio Paulo Rouanet consagrou “Die Erzihler” como “o narrador”, mas aqui optei
por usar a expressao “o contador de historias”, para evitar a confusdo com o termo literario “narrador”, que é
parte deste estudo, seguindo a traducdo de Patricia Lavelle e Georg Otte para a editora Hedra em 2019, embora
minha edicdo de referéncia seja a da Brasiliense. Lavelle e Otte levaram em conta a sugestdo do préprio
Benjamin de que se usasse Le conteur como titulo da traducao francesa.
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superioridade da raca ariana e tinha na retérica um forte instrumento para construir uma
propaganda politica poderosa. Em Mein Kampf [Minha luta], Hitler se colocava tal qual um
lider religioso cuja missdo era defender uma “verdade eterna”: a salva¢do nacional alema que
seria obtida com o exterminio dos judeus e do marxismo. Gilead ndo tem uma figura
messianica como Hitler — os Filhos de Jacob nédo fizeram uso de propaganda massiva para
promover uma cultura nacionalista —, porém o declinio do “Estado-nagdo” levou igualmente
a ideia de que a opresséo de certos grupos levaria aquela sociedade certo tipo de ordem.

A repressdo e 0 medo também eram grandes aliados da ideologia nazista: o peso caia
sobre apoiadores do proprio regime, que recebiam medidas disciplinares severas quando nao
cumpriam seu dever; sobre a imprensa, amordagada mesmo que os tribunais dissessem o
contrario antes do decreto de emergéncia conhecido como Para a Protecdo do Povo e do
Estado; e, em Gltimo grau, sobre os inimigos do nazismo, que eram torturados e/ou mortos
com o aval do Reich (KERSHAW, 2010). Foi diante da perspectiva de ser preso por soldados
nazistas, depois de anos de exilio, que Benjamin se suicidou. Antes, no entanto, ele escreveu
uma tese, publicada apenas postumamente, intitulada Sobre o conceito de historia,
imprescindivel no Capitulo 1 deste trabalho para entendermos que as obras de Atwood aqui
estudadas séo, de certo modo, uma resposta ao “documento da barbarie” (BENJAMIN, 2020)
tdo comum numa cultura que privilegia o opressor, por isso uma das minhas motivagdes a
querer pesquisa-las.

Em diversas entrevistas, artigos e ensaios, Atwood declarou que todas as atrocidades
legalizadas no universo de O conto da aia, que se popularizou no mundo inteiro com a
adaptacdo para a TV em formato de série pelo canal de streaming Hulu, em 2017, tém
precedentes em varios momentos histéricos da vida real, alguns destacados nas préximas
paginas deste Prélogo — e essa € apenas uma entre muitas obras ficcionais em que memoria e
Histdéria confundem-se com a narrativa ficcional. O livro, que foi publicado em mais de
quarenta paises e traduzido para trinta e cinco idiomas, é claramente um romance — Atwood
ndo propde nada diferente disso nos artigos e ensaios em que fala sobre a obra, tema que
exploraremos melhor na se¢do 1 do Capitulo 2 deste trabalho —, mas também é o testemunho
de uma memoria coletiva. Se ndo pode ser considerado um livro de testemunho em si porque
ndo foi a propria autora quem viveu na pele os relatos ali descritos, ou mesmo porque Offred
nunca existiu em carne e 0sso fora das paginas e das telas, € possivel dizer que a experiéncia
dessa narradora mimetiza a experiéncia de milhares de mulheres reais cujos nomes nunca

foram escritos ou que foram apagados da Histéria — ja que a Histdria costuma ouvir quem
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tem voz, e no patriarcado a voz feminina costuma ser desacreditada ou ignorada. Assim,
transforma-se a experiéncia de leitura do leitor numa experiéncia vicaria com potencial de ser
tdo didatica quanto os ensinamentos do contador de histdrias benjaminiano, como veremos na
secdo 1 do Capitulo 1.

Por isso, neste Prologo, se faz necessario tracar alguns eventos e momentos historicos,
relacionados com regimes autoritarios (teocraticos ou ndo), e construgdes culturais que
dialogam com a obra. A comecar pela primeira das trés epigrafes do romance, que é sobre a
historia de Raquel e Jaco no livro biblico de Génesis, 30:1-3, ja fica claro o teor de cunho
religioso que cerca a obra. Conforme Freud assinalou, “as verdades contidas nas doutrinas
religiosas séo, afinal de contas, tdo deformadas e sistematicamente disfarcadas que a massa da
humanidade ndo pode identifica-las como verdade” (apud CAMPBELL, 2007, p. 11), em
coro com Nietzsche (2018), para quem os valores supremos da religido acabam por obliterar o
potencial humano — dois autores que serdo importantes para o Capitulo 2 deste trabalho.

E, de fato, a Historia mostra que a religido é, com muita frequéncia, a forca que
determina as a¢fes humanas. Para o cristdo, n’A Biblia estdo os codigos de conduta moral.
Alguns fiéis entendem que partes das Escrituras sdo metaforas, ndo fatos consumados, mas
que ainda assim as palavras ali impressas demonstram uma filosofia de vida a seguir. Outros,
no entanto, acreditam que os fatos narrados ali realmente aconteceram, que a doutrina sagrada
manifesta apenas o que € verdade — vide todas as discussdes sobre a legitimidade do Sudario
de Turim, ou Santo Sudario, por exemplo. Essa necessidade humana de encontrar uma
regularidade em meio ao caos via narrativas miticas, como aponta Roy Willis (2007), era mais
proeminente em sociedades pré-cientificas, mas isso ndo significa que os mitos ndo tenham
relevancia hoje. Segundo a pesquisa Wellcome Global Monitor 2018, publicada em 2019 pela
revista cientifica Science, 25% dos 1.006 americanos entrevistados tém muita confianca na
producdo cientifica (no Brasil, esse nimero é de 13%, apenas). Quando ha um conflito entre
ciéncia e religido, 60% dos estadunidenses optam por priorizar a religido — a mesma resposta
foi dada por 27% dos irlandeses, 40% dos iranianos, 42% dos indianos e 75% dos brasileiros.*
Esses nimeros sdo relevantes para entendermos por que é factivel a instalacdo de uma Gilead
em territdrio estadunidense.

Quando Terry Eagleton fala de “ideologia” (aspas do autor) na Introdugdo de Literary

Theory: An Introduction, ele faz uma distingdo entre “crencas profundamente arraigadas e,

* Dados disponiveis em: https://wellcome.org/reports/wellcome-global-monitor/2018/appendix-country-level-
data. Acesso em: 22 out. 2020.
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ndo raro, inconscientes que as pessoas detém” e “modos de sentir, valorizar, perceber e
acreditar que possuem alguma relagdo com a manutengdo e reproducdo do poder social”,
levantando um ponto que é muito importante para entendermos as relagfes sociais dos que
defendem a teocracia em Gilead e remetendo ao “fato de que essas crengas ndo Sdo, em
absoluto, meras peculiaridades particulares do que pode ser ilustrado por um exemplo
literario” (2003, p. 13). Portanto, aqui, mais importante do que perfazer uma descri¢do da
mitologia cristd e sua origem, 0 que nos permitiria compreender os preceitos seguidos em
Gilead, mostra-se a necessidade de investigar a atuacdo do discurso biblico na construcdo de
uma politica de governo totalitario e a dinamica dessa sociedade. Como apontou C.S. Lewis
(2009), essa andlise é a Unica que podemos fazer por meio de observacdo direta e, por isso,
relaciona-se aos estudos literarios.

E curioso pensar que, apesar de Gilead ser uma teocracia, mulheres (com excecéo das
tias) ndo tém acesso a leitura d’A Biblia, nem mesmo as dignas esposas de comandantes. Essa
conjuntura assemelha-se muito a Inglaterra antes do reinado de Jaime |, em que A Biblia era
predominantemente distribuida em latim, idioma que ndo era dominado pela populacdo
subalterna. Hoje, além dos estudos teologicos e até historicos, A Biblia vem sendo lida
também como literatura. O prof. Anderson de Oliveira Lima, doutor em Ciéncias da Religido
e em Letras, debruca-se em explicar esse que seria um novo modo de olhar para um texto que
sempre foi tido como sagrado por outras areas do conhecimento e aponta para a importancia
de pensar os efeitos da leitura biblica, de como seus preceitos e cddigos morais influenciaram
e ainda influenciam nossa sociedade e o imaginario coletivo, inclusive artistas e suas obras
(LIMA, 2020), o mesmo tipo de influéncia que vemos a partir de obras canonicas da
literatura. Ao longo da Historia, no entanto, A Biblia tem uma trajetéria de carater
predominantemente teoldgico.

Na Inglaterra, até Jaime | mandar traduzir A Biblia para a lingua inglesa, apenas ao
sacerdote era possivel compreender as palavras de Deus “na fonte” e transmiti-las a populacao
— decerto, uma tarefa de prestigio, que em Gilead cabe aos comandantes e as tias no Centro
Vermelho, também chamado Centro Raquel e Lia. O conhecimento, portanto, era parte de
uma tradicdo oral que contava sempre com um mediador, um narrador de pardbolas, que pela
heranca cultural era uma pessoa do género masculino; apenas em 1958 a instituicdo luterana
autorizou a ordenacéo de mulheres, e até hoje ndo ha mulheres com a mesma importancia dos

padres na Igreja CatoOlica. Ou seja, a partir de um texto, varios significados podem ser
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apreendidos, como, por exemplo, a interpretagdo de quais pessoas, com base em seu género,
podem ou n&o receber ordenacéo sacerdotal; quais pessoas tém a voz ouvida.

Em termos de representacdo e representatividade, essas sdo questbes de extremo
impacto na sociedade. Comecemos pela representacdo dos anjos, tao diferente das descrigdes
do Livro Sagrado que o fato inspira comentérios humoristicos na cultura popular e chegou a
virar meme (Figura 2).> Uma figura tdo importante para a mitologia crista foi revista, em
algum momento, e teve sua imagem bestial transformada em algo belo e, com frequéncia,
delicado. A revisdo € reproduzida mais vezes do que a versdo original — basta digitar “anjo”
ou “angel” no Google e aparecerdo mais figuras humanas, em geral brancas, com asas, roupas
claras esvoacantes, do que as representacbes com aspecto de brasa de fogo e rosto metade
ledo, metade boi, como lemos em Ezequiel 1,10-13, que seriam bem menos adoraveis pelos
homens. Ou, em pleno século XXI, o fato de que a extrema direita em nacdes ocidentais que
se consideram progressistas continua matando homossexuais e trans simplesmente por
existirem, com o discurso enlatado de que “Deus criou o homem ¢ a mulher, entdo dois
homens (ou duas mulheres) juntos ¢ pecado”. Enquanto esse discurso ¢ usado para justificar a
homofobia, outra passagem d’A Biblia é completamente ignorada: “Guardareis as minhas leis.
N&o jungiras animais de espécies diferentes no teu rebanho; ndo semearés no teu campo duas
espécies diferentes de sementes, ndo usaras veste de duas espécies de tecido” (Lv 19,19). Ou
seja, selecionar quais leis do Livro Sagrado seguir ou ndo seguir depende dos interesses de
qguem faz parte do status quo. Claramente o capitalismo nédo quer ninguém deixando de lado a
vaidade para seguir as palavras de Deus.

O caso mais notavel, no entanto, é a difusdo no Ocidente da imagem de um Jesus
branco de olhos azuis; uma leitura bastante eurocéntrica, tal qual a visdo do que é o canone
literario ocidental, formado majoritariamente por escritores homens brancos. Apesar de todas
as conquistas femininas entre os séculos XX e XXI, o mercado ainda expressa essa
desigualdade de representatividade: um exemplo recente foi a retirada do convite a escritora
brasileira Tatiana Salem Levy para a participagdo na mesa de abertura do Saldo LER em maio
de 2022; segundo o curador do evento, ja havia representacdo feminina na mesa, que no final

foi composta por quatro homens e apenas uma mulher.’

® O site https://knowyourmeme.com/memes/biblically-accurate-angels-be-not-afraid é um dos que fazem a
parddia. Acesso em: 5 ago. 2022.

® O fato é comentado em https://oglobo.globo.com/cultura/noticia/2022/05/desconvidada-para-evento-escritora-
alega-machismo.ghtml. Acesso em: 5 ago. 2022.
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Figura 2 - Alguns resultados na busca por “Biblically Accurate Angels meme”
religious paintings
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Fonte: Google.com. Disponivel em: https://www.google.com/search?client=firefox-b-
d&q=%E2%80%9CBiblically+Accurate+Angels+meme%E2%80%9D. Acesso em 2 set.
2022,

Parece que a mulher s6 ganha protagonismo quando é para receber a culpa. Antes de a
ciéncia descobrir os cromossomos X e Y, reis viviam culpando rainhas pela falta de herdeiros:
Henrique VIII separou-se de Catarina de Aragdo porque ela ndo lhe havia provido um
herdeiro vardo. Como a Igreja Catdlica ndo permitia o divorcio, ele rompeu com o Papa e
estabeleceu a Igreja Anglicana para se casar com Ana Bolena. Embora as tensGes politicas
entre a Inglaterra e Roma sejam um motivo mais plausivel para a reforma, o que ficou
gravado na memoria e em alguns livros de Histéria foi a fofoca mesmo, colocando duas
mulheres no foco — uma que ndo produziu um herdeiro ao rei; outra, sedenta por poder, que
enganou o rei. Esse pode ser o caso mais famoso na Historia ocidental, inspiracdo inclusive
para Hollywood (com o filme The Other Boleyn Girl), mas ndo é o Unico. A anulagdo do
casamento de Leonor da Aquitania e Luis VII, no século XII, foi rapidamente atendida pelos
bispos franceses, pois eles queriam que o rei se casasse com alguém que pudesse dar a ele um
herdeiro, e Leonor sé tinha gerado filhas até entdo (FRENCH, 2002). Lembra o discurso
adotado e difundido em Gilead, que coloca nas mulheres a culpa pela infertilidade que fez cair
bruscamente a taxa de natalidade nos Estados Unidos.

O corpo da mulher € visto como usufruto masculino em varios momentos da Historia.
Ha lugares em que homens matam mulheres em nome da defesa da honra e mesmo assim néo
passam por dificuldade em encontrar novas parceiras, mostrando a impunidade e a
naturalizacdo que cercam a violéncia de género. N&o € que o0 homem odeie a figura feminina
ao perpetrar atos brutais — simplesmente, ele ndo enxerga nela mais que um animal

disponivel exclusivamente para seu bel-prazer (FRENCH, 2002). A violacdo do corpo
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também é muito comum na forma de assédio e agressao sexual, tanto que em 2017 viralizou o
movimento on-line #MeToo0, expondo que esse é um problema mundial e que atinge mulheres
de diversas classes econémicas e sociais. Na década de 1980, com menos repercussdo devido
as limitacbes da comunicacdo pré-internet, o termo date rape, cunhado pela professora de
psicologia Mary Koss, popularizou-se em referéncia ao grande volume de “investidas”
sexuais nos campi universitarios que, segundo os agressores, eram apenas flerte. Se em alguns
casos a mulher consegue ao menos ser enxergada como vitima, em certas culturas o estupro
ndo apenas € legitimado como também € uma violéncia do Estado. Durante o regime do
Khmer Vermelho no Camboja dos anos 1970, no intuito de gerar filhos para que integrassem
a luta armada, estupros eram incentivados, a exemplo de vérias culturas que sdo assim até
hoje: de acordo com o Cédigo Civil iraniano, relacdo sexual ndo consentida entre conjuges
ndo é considerada estupro (GONCALVES, 2018). Nao ¢ a toa que nas “Notas historicas” ao
final de O conto da aia e Os testamentos temos as palestras do prof. Pieixoto, autor ficcional
de um “conhecido estudo ‘Ird e Gilead: Duas Monoteocracias do Final do Século XX, como
Vistas em Diarios™’ (ATWOOD, 2017, p. 312). No Camboja, a pratica tinha como finalidade
a procriacdo, tal qual ilustram as duas obras de Atwood, mostrando que a mulher também ¢é
submetida & maternidade compulsoria — as vezes de um modo ndo tdo transparente, como
acontece nos paises onde prevalecem a criminalizacdo do aborto, mesmo que méae e crianga
estejam em risco de vida,® e a proibicdo da contracepcéo.® Como circula no Twitter sempre
gue uma mulher brasileira em risco tem seu direito de abortar negado, 0s reacionarios sdo pro-
nascimento, ndo pro-vida.

Na Historia, enquanto algumas criancas foram geradas para entregar seus corpos a
guerra e a morte, outras tiveram a vida arrancada e reconstruida em novos lares, apoiadores do
regime vigente e/ou de familias consideradas “aptas”, como as criangas judias com “aparéncia
ariana” sequestradas no regime nazista; os filhos de opositores a ditadura de Francisco
Franco, na Espanha; as criancas retiradas a forca de suas aldeias pelo governo estadunidense
com The Indian Adopt Program [Programa de adog&o indigena]; e os filhos sobreviventes das
Mées da Praca de Maio, na Argentina, entre outros casos. Nos livros de Atwood, Offred se

lembra da filha sendo arrancada de seus bracos enquanto a familia tentava atravessar a

" No original, “the well-known study, ‘Iran and Gilead: Two Late-Twentieth-Century Monotheocracies, as Seen
Through Diaries’”.

® Informacdes detalhadas estdo disponiveis em:
https://reproductiverights.org/sites/default/files/documents/World-Abortion-Map.pdf. Acesso em: 16 out. 2022,
% Juristas estadunidenses acreditam que a rejeicdo da Suprema Corte a Roe v. Wade cinquenta anos ap6s a

decisdo pode levar, num momento seguinte, a limitacdo dos métodos contraceptivos nos Estados Unidos.
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fronteira para o Canadd, fugindo dos soldados de Gilead, e a jovem Agnes, que é adotada por
um comandante e sua esposa, tem a memoria de correr por uma floresta, segurando uma mao
feminina, o que leva o leitor a entender que ela nasceu antes da instauragdo do regime e a
especular — sobretudo porque na série do canal Hulu o fato é evidente — que a jovem seja a
filha sequestrada de Offred.

Com os exemplos deste Prélogo e outros que veremos ao longo da dissertacéo,
refletimos como O conto da aia e Os testamentos colocam-se como uma critica a violagcéo do
que hoje entendemos como direitos humanos, porém usando um discurso que naturaliza o
feito na comunidade ficticia de Gilead, de modo a nos fazer perceber que h& pequenas Gileads
em lugares reais em pleno século XXI, motivo que mostra a relevancia deste estudo. Na
Introducdo de Senso comum, Thomas Paine afirmou que “A causa da América ¢, em grande
medida, a causa de toda a humanidade. Muitas circunstancias que emergiram, e hao de
emergir, ndo sdo locais, mas universais, e por elas os principios de todos os Amantes da
Humanidade se afetam” (2004 [1776], p. 45). Embora Paine estivesse fazendo uso de uma
narrativa “estadunicéntrica” de colocar os Estados Unidos como farol do mundo, como fizera
antes John Winthrop a bordo do Arbella a caminho de um Novo Mundo que se propunha ser
melhor que o Velho Mundo, de fato algumas questfes ndo se contém dentro dos limites de um
Estado, ja que no longo prazo afetam todo o planeta. E o caso dos regimes totalitarios e
também o de algumas democracias, dependendo do discurso que se edita e propaga para o
mundo.

Ainda dentro do universo real que inspirou Atwood a criar o universo ficcional de
Gilead, trinta e quatro anos apds a publicacdo de O conto da aia, a autora lancou The
Testaments, no Brasil publicado como Os testamentos, que comecgou a ser escrito em 2016.
Dessa vez, sua inspiracdo veio de uma resposta ciclica da sociedade a certos momentos
historicos: segundo a escritora, “o caos e a ameaca precedem os ditadores: o ditador de um
governo totalitario se coloca como resposta aos perigos do presente momento”* (ATWOOD,
2022, p. 418). Os eventos que ela lista, dessa vez, sdo o ataque de 11 de Setembro, em 2001, e
a crise econdmica mundial de 2008, que ainda em 2016 reverberavam nos Estados Unidos,
levando a elei¢cdo do candidato republicano Donald Trump, cujo slogan de campanha era

Make America Great Again [Recuperar a grandeza dos Estados Unidos].

19'No original, “Chaos and threat precede dictators: the dictator or the totalitarian government proposes itself as
an answer to clear and present dangers”.
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O novo livro também retrata Gilead, s6 que quinze anos depois do fim da histéria
anterior e, dessa vez, a partir do ponto de vista de outras trés narradoras — tia Lydia,
personagem presente em O conto da aia; Agnes Jemima, que se especula que seja a filha
sequestrada de Offred, embora o livro ndo traga indicios concretos que comprovem a relagédo
entre as duas; e Nicole, que se especula que seja 0 bebé que estava no ventre de Offred
quando ela, ao final do livro de 1985, entrou no veiculo preto. Offred, porém, ndo é citada em
nenhum momento da histéria. A historia de vida das trés narradoras € contada separadamente,
em capitulos que se alternam nem sempre em proporcao igual, até que os caminhos de tia
Lydia e Agnes se cruzam, e depois as duas se encontram com Nicole. O enredo principal do
livro é como essas trés mulheres se uniram para pér fim a teocracia instaurada na regiao pelos
Filhos de Jacob. Os detalhes do que cada uma das narradoras prioriza, quais momentos da
prépria vida elas contam, com quem conviveram e que ponto de vista adotam diante dos
eventos de Gilead sdo parte da anélise deste trabalho.

Contar essas historias do ponto de vista de alguém que sofre a violéncia, como
Atwood fez ao escolher quatro mulheres para narrar os livros, vai ao encontro de uma leitura
benjaminiana acerca das representacdes e as versdes que a Historia privilegia (BENJAMIN,
2020). O autor aleméo defende que o testemunho permite a desconstru¢cdo de uma Unica
versdo das historias que criam a narrativa da Histéria. E Atwood, com suas duas obras,
permite que através do olhar delas, as “vencidas”, nds tomemos conhecimento de como elas
enxergam as experiéncias que cabem a todos naguele espaco, e cabe como levantamento deste
trabalho ressaltar qual recorte elas fazem dessas experiéncias — quanto Offred e tia Lydia
contam de sua vida pré-Gilead em proporcao ao que narram dos dias sob o0 regime, e como
enxergavam seus papéis ali naquele sistema; como essas duas narradoras enxergavam uma a
outra, pois sabemos que as duas personagens conviveram naquele espaco; quais as diferencas
de visdo entre quem viveu anos em Gilead (Offred, tia Lydia e Agnes) e quem passou apenas
pouco tempo no territério (Nicole), mas tinha informacdes prévias do que era divulgado pela
midia. Dentro do mundo teocratico de Gilead construido pela autora, existem pequenos
submundos que sé se tornam possiveis quando viram linguagem, oral ou escrita, concretizada
pelas narradoras, a partir de memdrias e escolhas; sdo esses submundos que proponho
encontrar neste estudo.

Aqui opto por valorizar as obras desse universo que ao mesmo tempo é chamado
distdpico, mas que esta tdo perto de n6s — e que por isso é, para mim, a0 mesmo tempo

consolo e terror: consolo porque eu tive as oportunidades que as mulheres representadas por
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Atwood ndo tiveram; terror porque meu privilégio me permite enxergar que, enquanto houver
uma sociedade que permita que uma mulher passe pelas atrocidades retratadas no livro, todas
nos corremos o risco do retrocesso que tantas vezes fez parte da Histdria. Por isso, procuro
favorecer na analise excertos de O conto da aia e Os testamentos que possam responder as
perguntas propostas; o entrelacamento dos fios de teoria, trechos dos romances e anélise seréo
tecidos com o suporte principalmente, mas ndo apenas, de tedricos cujos pensamentos
conversem com as praticas que correlacionam forma e processo social, como venho fazendo
ja ao longo deste Prélogo.

Assim, na secdo 1 do Capitulo 1, “Quando ha intengdo de narrar”, € importante
estabelecer quem séo as pessoas envolvidas na narrativa e o papel do narrador na construgéo
do enredo, sempre lembrando que a ficcdo é fabulacdo e, portanto, marcando a diferenca
crucial entre autor e narrador. Nem sempre o leitor hoje se da conta de quem é que esta lhe
contando determinada historia: h4 os que adentram vorazes as paginas para saber o que vai
acontecer; hd os que logo se apaixonam por um personagem; ao lermos uma sinopse ou
ouvirmos indicacbes de amigos, somos informados sobre personagens e enredo — e 0
narrador, por sua vez, costuma ser o elemento narrativo ignorado pelo leitor. Mas a verdade é
que a escolha do narrador é imprescindivel para que o desenho da narrativa se forme e as
intengdes dos personagens se revelem — ou fiquem intencionalmente ocultas. Até hoje uma
das perguntas mais clichés quando pensamos em literatura brasileira é “traiu ou ndo traiu?”.
Bastam essas quatro palavras para que o interlocutor saiba que se trata de Dom Casmurro,
obra de Machado de Assis publicada em 1899. Tivesse Machado escolhido um narrador
onisciente, essa ddvida ndo pairaria. O fato de conhecermos Capitu pelo olhar de Bentinho
ndo nos mostra quem é Capitu, mas, sim, como Bentinho enxerga Capitu. Por isso, como
veremos ainda nessa secao 1, ndo existe uma Histéria de Gilead que possa ser contada pelas
quatro narradoras aqui estudadas, e sim historias, com 0s respectivos pontos de vista e 0s
recortes que elas fazem nos seus testemunhos.

A construcdo dessas personagens-narradoras passa pelo contexto histérico do mundo
ficticio em que elas vivem, e é preciso lembrar que Gilead é uma sociedade majoritariamente
oral — todas as sinaliza¢des sdo pictoricas, os livros nas bibliotecas dos comandantes tém as
paginas em branco. Portanto, a se¢do 2 do Capitulo 1, “Lembrar para ndo esquecer”, levara
em consideracao tanto o poder da palavra do individuo quanto a construgdo da memoria e dos
esquecimentos numa sociedade sem escrita. Se na Grécia Antiga havia a figura do aedo como

guardido da identidade grega, pois era o detentor da memdria, a quem cabe este papel de
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anunciar a alethéa em Gilead? Considerando que “sabemos como a Grécia do século V aEC
era vista por um cidad&o ateniense; mas ndo sabemos praticamente nada de como era vista por
um espartano, um corintiano, ou um tebano — para ndo mencionar um persa, ou um escravo”
(CARR, 1961, p. 49), o acesso as memdrias individuais dessas quatro narradoras fixa uma
Historia diferente da que seria contada nos livros oficiais do regime, caso houvesse. O fato de
0 préprio regime ndo produzir e divulgar uma Historia para o restante do mundo, seja ela
“objetiva” (caso dos anais) ou “ideoldgica” (que acabam por se tornar a memoria coletiva)
(LE GOFF, 2005, p. 424), é um contraste com sociedades orais da vida real — tanto que o
conceito de historiografia existia na Grécia Antiga, como vemos em Herddoto — e, portanto,
topico de interesse para esta pesquisa. Considerando que a auséncia de escrita € uma decisao
politica do Estado, seria 0 esquecimento uma intencdo, uma estratégia de alienacdo da
populacdo local, como ja visto em outras obras distopicas, com destaque para 1984 e
Fahrenheit 451?

A recepc¢do dessas narragdes também nos interessa nessa se¢do, uma vez que Atwood
traz ao leitor uma surpresa ao final das obras: o0s relatos tais como estdo expostos sao parte do
trabalho de um pesquisador do periodo gileadeano, o prof. Pieixoto, sobre materiais brutos
que estavam escondidos, e tém sua autenticidade discutida respectivamente no Décimo
Segundo e no Décimo Terceiro Simpdsio de Estudos Gileadeanos, nos anos 2195 e 2197.
Essa Histéria de Gilead para 0 mundo é a construcdo da memoria a partir dessas quatro
narradoras ou a “revalidacdo da mente do historiador do pensamento cuja historia ele esta
estudando”? (CARR, 1961, p. 57). Se, em vez de relatos gravados ou de um caderno
escondido, Pieixoto estivesse analisando um livro de ndo ficcdo, com perfil didatico, o peso
das palavras de Offred, tia Lydia, Agnes e Nicole seria maior? Nesse ponto, o debate se
coloca sobre questdes de alteridade e género no que o professor de literatura comparada
David Palumbo-Liu chama de “sociologia da representacéo situada na Historia” (1994, p. 80-
81).

A proposito, se Atwood tivesse criado um registro narrativo a partir de um dos Filhos
de Jacob, para servir de propaganda a memoria coletiva externa, de modo a sedimentar uma
construcdo discursiva e social, a exemplo da fortissima propaganda de Goebbels na Alemanha
Nazista, esse registro seria uma utopia, ndo distopia, uma vez que esse narrador determinaria e
faria parte do status quo de Gilead, e vamos tratar disso na se¢do 1 do Capitulo 2, “Definindo
distopia neste trabalho”. A ideia de tentativa de construcdo da sociedade perfeita € comum nos

romances distopicos. No Prefacio que Aldous Huxley escreve para a edicdo de 1946 de sua
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obra Admiravel mundo novo, ele fala da “revolug¢do dos individuos” para a conquista da
estabilidade social (HUXLEY, 2009). O autor aponta que todo individuo de uma sociedade,
ndo importa género ou idade, precisaria ter alma e corpo remodelados; seu romance mostra
que ele extrapolava esse conceito ao nivel genético. De certa forma, é semelhante ao que
acontece as aias: em vez da genética, é a violéncia fisica que é adotada como forma de
condicionamento da mente. Nessa sociedade gileadeana, em que sequer ha midia atuando
como quarto poder, resultado da biopolitica na regido, o ponto de vista dos vencedores
(seguindo a leitura benjaminiana) enxerga que as medidas tomadas sdo absolutamente
necessarias para salvar e manter a ordem da sociedade, ndo importa se, para isso, alguns
precisem ser vencidos. Além de destacar as defini¢ces de utopia e distopia, proponho-me a
responder: sera, entdo, a utopia um documento de barbarie? E seriam as distopias uma
ficcionalizacdo da revolucao benjaminiana?

Sempre tendo em mente que “a utopia de uns ¢ a distopia de outros”, na se¢do 2 do
Capitulo 2, “O Pai-Nosso de cada dia”, vamos entender como a ideologia de uma pequena
parcela da populacdo se organiza em simbolos para ganhar forca nesse sistema politico
baseado na auséncia de democracia — esse conceito que surgiu ainda na Grécia Antiga e que
ndo apenas mudou com o passar do tempo como também pode ser entendido de formas
diferentes por culturas distintas. O modo como o totalitarismo age sobre as minorias mina “a
esséncia do homem” (ARENDT, 2012, p. 13), desumanizando as pessoas, tratando-as como
objetos, que sdo definidas por seus atributos, como mercadorias — as castas que segregam as
mulheres em Gilead sdo ilustrativas disso, uma vez que uma parcela das mulheres é destituida
de seu status de mulher enquanto individuo dotado de personalidade quando vira um mero
“Otero de duas pernas”, alguém que s6 tem uma chance gragas aos “ovarios viaveis”
(ATWOOD, 2017). Uma pergunta que vem a tona ao leitor do romance é: por que
institucionalizar o estupro como politica de Estado para aumentar os indices de natalidade,
mesmo que as taxas de sucesso sejam de uma a cada quatro gestacGes, em vez de recorrer a
uma técnica de reproducdo medicamente assistida como solucdo para os problemas de
fertilidade e densidade demografica? A resposta a isso, para os Filhos de Jacob, estd na
religido. Esses métodos ndo tém precedentes biblicos; as barrigas de aluguel, sim.

E fato que uma das bandeiras da “bancada religiosa” em ascensdo nos Estados Unidos
ser “Women Back to the Home” [Mulheres de Volta para Casa] foi um dos embrides para a
ideia de escrever O conto da aia (NOAKES; REYNOLDS, 2012), e a religido também é tema

tratado na secdo 2 do Capitulo 2. De todos os textos escritos no passado, o Unico a sobreviver
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em Gilead, de acordo com os relatos das nossas narradoras, foi A Biblia — afinal, Gilead,
fruto dos Laboratdrios de Ideias dos Filhos de Jacob, cumpre todos os requisitos de um Estado
teocratico: “um ordenamento politico pelo qual o poder é exercido em nome de uma
autoridade divina por homens que se declaram seus representantes na Terra” (BOBBIO et al.,
1998, p. 1237). A verossimilhanga da narrativa se d& quando lembramos que 0s puritanos nas
col6nias norte-americanas eram alfabetizados por meio do New-England Primer ou versoes
similares, com frases simples sobre temas morais que constavam d’A Biblia, que é, ainda
hoje, o livro mais vendido de todos os tempos no mundo. Ela ocupa essa posicdo ha pelo
menos cinquenta anos, com mais de cinco bilhdes de exemplares vendidos.

A motivacdo ao analisar as obras, além do significado pessoal, justifica-se com uma
definicdo de Italo Calvino em Por que ler os classicos: o fato de a obra provocar “uma nuvem
de discursos criticos sobre si”, o que se destaca ainda mais desde a estreia da adaptagdo
audiovisual no servico de streaming Hulu, em 2017, quando se mostrou que a obra “se
configura como equivalente do universo” (CALVINO, 2007, p. 12-13). Em 2019, o uso de
réplicas do figurino da adaptacdo audiovisual fez parte de um protesto pré-aborto no
Alabama,™ e quando uma juiza sentenciou uma crianca de onze anos, em Santa Catarina, em
2022, a manter a gestacéo fruto de um estupro e teve o apoio da entdo ministra Damares Aves,
a pastora foi comparada, nas redes sociais, a tia Lydia ** (Figura 3), mostrando que n&o apenas
a arte imita a vida, mas também a vida imita a arte.

O fio dissertativo que nos propomos a tecer aqui gquestiona como o0s valores éticos
desse mundo com um status quo diferente do nosso afetam a dindmica entre os personagens e
a narrativa sobre Gilead que as narradoras deixam de testemunho para o mundo, assim como a
recepcao possivel a partir das garrafas que elas jogam ao mar. Como nenhuma das atrocidades
vividas pelas mulheres nos dominios de Gilead — seja o local que as narradoras habitam, no
centro da Republica, ou as Colénias de lixo toxico — é fruto somente da imaginacdo de
Atwood, fara parte da pesquisa entender como ela amarra em um Unico universo ficcional
todos os fatos e eventos citados neste Prélogo. Contemplaremos as estratégias linguisticas e
estéticas das quais Atwood langa méo na construcdo do discurso de que seguir a filosofia dos
Filhos de Jacob era vital para a renovagédo nacional, fechando um ciclo: cada narradora tem

um background e, portanto, tem entendimento distinto do seu papel naquele mundo, assim

1 PARHAM, J. “Depth of Field: In Alabama, The Handmaid's Tale Is a Haunting Metaphor”. In: Wired.
Disponivel em: https://www.wired.com/story/depth-of-field-alabama-handmaids/. Acesso em: 27 set. de 2019.
12 https://oglobo.globo.com/brasil/noticia/2022/06/juiza-impede-aborto-de-menina-de-11-anos-que-engravidou-
apos-ser-estuprada-em-sc.ghtml Acesso em: 21 jun. 2022.
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como é afetada de modos diversos pela supressdo de seus direitos humanos, e como
consequéncia cada uma produz imagens, simbolismos e estruturas narrativas préprias
(EAGLETON, 2003) nas duas obras literarias do nosso corpus.

Figura 3 - “Gilead ¢ aqui”

Legenda: llustracdo do brasileiro Butcher Billy, postada em seu perfil de Facebook com a
legenda “Gilead ¢ aqui”.

Fonte: BUTCHER BILLY, 17 ago. 2020. Disponivel em:
https://m.facebook.com/ButcherBilly/photos/gilead-%C3%A9-aqui/1754207588067681/
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1 QUEM CONTA A HISTORIA E O NARRADOR, NAO O AUTOR

1.1  Quando ha intencéo de narrar

Escritores homens também tendem a preferir
narradores homens. Mas pode ser tudo

uma presungéo minha.

Terry Eagleton, Como ler literatura

Em alguns idiomas, a historia que contamos antes de uma crianca dormir e a Historia
que aprendemos nas aulas do colégio sdo palavras homénimas: histoire, em francés; historia,
em espanhol; & 2.\ 3, em &rabe; wotopia, em grego. Em outros, as palavras compartilham a
mesma etimologia: story e History, em inglés, o que também acontece em portugués, quando
usamos estoria para tratar de narrativas. Nos ultimos séculos, muitos autores discutiram o0s
diferentes papéis do escritor e do historiador no testemunho e nas formas de retratar a vida.
Para o escritor inglés E.M. Forster (apud BASTOS, 2007), as péginas da ficcdo devem
refletir, tal como um espelho, 0 mundo em que seu autor vive, dando um papel social a
literatura, tal como defendia Hughes, citado no Prologo deste trabalho. Forster divide os dois
grupos: 0 escritor, a0 mimetizar a sociedade de seu tempo, pode se libertar do rigor da
veracidade dos acontecimentos e, com a estratégia de escrever pelo ponto de vista de um
narrador onisciente, em terceira pessoa, fazer uso de uma liberdade especulativa que néo cabe
ao historiador; ja este se atém aos fatos e ndo cabe a ele deduzir nada além do que os fatos
mostram. Contudo, o que € o historiador sendo um criador de narrativas sobre eventos da vida
real?

Todo trabalho historiografico é formado por escolhas que visam a atender
determinadas intencdes e que acabam por reproduzir, consciente ou inconscientemente, certas
distorcBes. Pensemos, por exemplo, na colonizacdo da América: até o século XX, era comum
ouvir que os europeus descobriram e colonizaram a América fazendo uso de méo de obra
escrava. Hoje, passadas duas décadas do século XXI e feita uma boa revisdo historica dos
fatos, é adequado dizer que os europeus conquistaram e colonizaram a América fazendo uso
de méo de obra escravizada. A descoberta pressupde revelar algo desconhecido, o que
denuncia uma visdo eurocéntrica do evento, ja que a América era uma terra ja povoada por

milhdes de nativos; 0 uso da palavra “escravo descreve o estado de desumanizagdo como a
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identidade natural das pessoas que foram escravizadas”, em vez de dar énfase ao “processo
politico ativo de desumanizacdo” (KILOMBA, 2019, p. 20). E ¢ assim, por meio da
linguagem, que se constroem as narrativas, historias que sdo contadas tantas vezes por tantas
pessoas que acabam, em algum momento, tornando-se a verdade.

Atwood destaca esse poder da narrativa de construir verdades em sua palestra “The
Writing of The Testaments™ (2022), ao falar do final de O conto da aia, quando descobrimos
que as paginas com os relatos de Offred fazem parte do Décimo Segundo Simposio de
Estudos Gileadeanos, que integra a Convencdo da Associacdo Histdrica Internacional, no ano
de 2195. Os eventos que compdem a narrativa principal do livro seriam uma transcrigdo
organizada pelo prof. Pieixoto, de Cambridge, em colaboragdo com seu colega prof. Knotly

Wade, a partir de fitas cassete gravadas por Offred.

E isto que se torna o passado assim que ele é passado: transforma-se num livro de
histdria, ou vira uma peca ou um romance historico ou filme ou série de tevé, ou se
torna uma mostra de museu, ou estatua ou pintura; ou se torna objeto de pesquisa
académica, com simpdsios sobre o tema, onde ocorrem discussdes acaloradas.
Material para o presente, em outras palavras. Como destacou Thomas King,
Historia ndo é o que aconteceu — aconteceram as historias que contamos. E como
interpretamos e apresentamos o que aconteceu.®* (ATWOOD, 2022, p. 419-420).

Ela destaca ainda a influéncia do contexto (tempo e lugar) da pessoa que coleta 0s
fatos e narra os relatos. Isso fica evidente no texto do proprio romance de 1985, quando
Offred nos conta um dos momentos em que esteve a s6s com Fred, o comandante a quem
servia, no escritério dele, em seus encontros furtivos para jogar Scrabble e ter uma intimidade
forcada pelo comandante. Ele discorre sobre a faléncia da sociedade que obrigou os Filhos de
Jacob a tomarem o poder e mudarem brusca e drasticamente as relacbes e 0 modo de vida

daquela sociedade:

Ele suspira, relaxa as maos, mas as deixa nos meus ombros. Ele sabe 0 que eu penso,
tudo bem.

N&o d& para fazer omelete sem quebrar 0s ovos, é o que ele diz. Achamos que
podiamos fazer melhor.

Melhor?, falei com a voz baixa. Como ele pode supor que isto seja melhor?

Melhor nunca significa melhor para todo mundo, diz ele. Sempre significa pior
para alguns. (2017, p. 222).

3 No original, “This is what becomes of the past once it is past: it’s transformed into a history book, or it
becomes a play or an historical novel or a film or a television series, or it becomes a museum exhibition, or a
statue, or a painting; or it becomes a subject for academic study, and symposiums are held about it, and animated
discussions take place. / Material for the present, in other words. As Thomas King has remarked, history isn’t
what happened—it’s the stories we tell about what happened”.
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O papel de Offred como narradora é contar, tal como faria um historiador, os eventos
que ela testemunha em Gilead — que nos, leitores, ao abrirmos o livro, entrarmos naquele
universo ¢ embarcarmos na “suspensdo de descrenga” (COLERIDGE apud ECO, 1994),
passamos a sentir o enredo como real e 0s personagens como pessoas Vvivas; sentimos empatia
ou desprezo pelos personagens, viramos as paginas torcendo pela felicidade ou pela punicéo
deles e, as vezes, até os usamos como referéncia para falar de situagdes do nosso cotidiano.

Embora alguns exemplos dispensem a figura do narrador, como o conto “Teoria do
medalhao” (1882), de Machado de Assis, que é todo construido no dialogo entre pai e filho,
ou 0s romances epistolares, como Pamela (1740), Clarissa (1748) e Dracula (1897), esse
elemento narrativo é quase indispensavel na prosa ficcional, sobretudo nos textos que exigem
mais folego, como a novela e o romance. O romance tem em sua génese a mesma funcgéo do
drama, género que o antecedeu na arte de contar uma histéria com personagens que vivem um
enredo num cenério e num tempo especificos — apesar de nem sempre esses dois Ultimos
elementos serem claros para o leitor, como é o caso do tempo nas distopias, género de O
conto da aia e Os testamentos. No entanto, quando se trata de narrador e personagens, 0s dois
géneros se afastam. Décio de Almeida Prado, um dos mais importantes criticos de teatro

brasileiros, destaca que no palco

as personagens constituem praticamente a totalidade da obra: nada existe a ndo ser
através delas. (...) tanto o romance quanto o teatro falam do homem — mas o teatro
o faz através do préprio homem, da presenca viva e carnal do ator. (...) teatro é acéo
e romance, narracdo. (PRADO, 2018, p. 84).

Quando lemos Shakespeare, Brecht, Suassuna, pouco nos € informado a respeito da
posicdo do personagem, raramente ha adjetivos que descrevem o estado de espirito dos
integrantes; as rubricas costumam indicar quem entra e quem sai de cena, apenas. Assim, a
figura do narrador é, comumente, dispensavel nos palcos.** J&4 no romance (e também no
conto e na novela), a escolha do narrador nunca € gratuita: ela faz parte da estratégia do autor
— O conto da aia é um étimo exemplo disso: se tivéssemos o comandante Fred, integrante do
regime, como narrador dos eventos de Gilead, em vez de uma distopia teriamos uma utopia,

tema que aprofundaremos melhor no Capitulo 2 deste trabalho. Em sua Masterclass de escrita

¥ No final do século XIX, o théatre dans une fauteil (teatro na poltrona) e o closet drama (drama no armario)
tornaram-se manifestacdes frequentes, cuja proposta era mais voltada ao suporte livro do que aos palcos, como
uma rejeicao a encenacio e a presenca do ator (CORREA, 2015). Fausto, de Goethe (1983), que é um exemplo
de closet drama, traz logo no inicio, por exemplo, “em um quarto gético, estreito e abobadado, esta sentado,
intranquilo, em um alto mocho junto a sua escrivaninha” (p. 29). No entanto, podemos virar paginas e paginas
sem a presenca de nenhuma retranca.
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criativa sobre prosa, Atwood fala que “a escrita é uma voz. E um modo de gravar a voz
humana” (ep. 5, 30”); e a voz que o leitor vai ouvir € a do narrador, ndo a do autor.

E comum que a voz do autor se confunda com a voz do narrador — afinal, é o nome
do autor que esta na capa do livro, e ndo é raro que a autoria seja o fator que leva o leitor a
escolher uma obra.™® Como diz o filésofo da linguagem John Searle, a ficcdo é um ato de
fingimento (2002); porém um fingimento do autor, ndo do narrador. Inclusive dar
credibilidade ao narrador, por meio de procedimentos retoricos que ocultam a ficcionalizacao
da obra, € comum na literatura, e ja em 1516 Thomas More langou mao do recurso em
Utopia: “Verdade, de fato, foi a unica qualidade que eu deveria ter buscado, ou busquei, ao
escrever este livro” (2011, p. 5-6), diz o préprio More em carta a seu amigo Peter Giles, para
contar a experiéncia do marinheiro Raphael Hitlodeu nesse “nao lugar” que sera topico do
Capitulo 2 deste trabalho. More, que era fildsofo, diplomata, escritor e advogado, dialoga com
uma pessoa da vida real, 0 humanista Giles, sobre a histdria desse personagem ficticio e sua
jornada.

A figura do marinheiro que viaja levando e trazendo histdrias, tdo comum nas utopias,
¢ uma das que Benjamin considera o bom contador de historias da vida real, ao lado do
camponés sedentario. Contar histérias como meio de trocar experiéncias era algo que fazia
parte da natureza humana antes da “era dos extremos” (HOBSBAWM, 1995), que teve inicio
com o assassinato do arquiduque Franz Ferdinand e criou um castelo de cartas que viria a se
encerrar com a dissolucdo da URSS. Nesse século XX marcado por duas guerras “quentes” e
uma fria, além de varias ondas revolucionarias, dissolucdo e reconstrucdo de paises, o desejo
por informacdo sempre fresca de acontecimentos regionais, mastigada e passivel de
verificacdo imediata, comecou a superar o desejo pelas experiéncias que passam de uma
pessoa a outra, experiéncias essas que, por sua vez, passaram a ser mais e mais pobres
(BENJAMIN, 1994). Os modelos e as fontes de comunicacdo tiveram que acompanhar 0s

novos tempos:

Como o historiador do século XX esta proximo do presente, ele ou ela se torna cada
vez mais dependente de dois tipos de fontes: a imprensa diaria ou periddica e 0s
relatorios periodicos, econdmicos ou outras pesquisas, compilagcdes estatisticas e
outras publicaces de governos nacionais e instituicbes internacionais.
(HOBSBAWM, 1995, p. XI).

1> Segundo a quinta e ltima edicdo da pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, de 2020, 12% dos leitores de
literatura entrevistados escolhem a obra pelo autor. Disponivel em: https://snel.org.br/wp/wp-
content/uploads/2020/11/5a_edicao_Retratos_da_Leitura_no_Brasil_IPL-compactado.pdf. Acesso em: 7 set.
2022.
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E com a narrativa, que ¢, “num certo sentido, uma forma artesanal de comunica¢io”
(BENJAMIN, 1994, p. 205), ndo foi diferente. Antes de um mundo tomado por mudancas
cada vez mais rapidas e experiéncias cada vez mais efémeras, esses dois grupos — 0
marinheiro e 0 camponés — alimentavam as narrativas com “saber das terras distantes” e
“saber do passado” (BENJAMIN, 1994, p. 199). Essa capacidade humana, que vinha de
épocas remotas, dos tempos em que as narrativas que hoje chamamos de contos de fadas eram
contadas em volta de fogueiras para familias inteiras, perdeu-se, segundo Benjamin, na vida
moderna. As histdrias deixaram de ser passadas boca a boca, desapareceu o carater de
construcdo coletiva entre quem tinha muito a contar depois de vir de longe e/ou quem
conhecia a tradicdo da terra natal que era sua e de seus antepassados; ndo se cobrava desses
contadores o testemunho dos eventos — afinal, nenhum episodio relatado em contos de fadas
foi testemunhado de fato, ninguém presenciou o Lobo Mau comendo a vové da Chapeuzinho
Vermelho —, mas a experiéncia da coletividade. Ainda segundo Benjamin, em oposicdo esta
0 escritor de romances, que ndo seria um contador de historias ideal pois parte de uma
experiéncia privada, propria ou alheia, para gerar histérias que também serdo consumidas
individualmente.

“Antes, pois, de perguntar como uma obra literaria se situa no tocante as relagdes de
producdo da época, gostaria de perguntar: como ela se situa dentro dessas relagdes?”,
perguntou Benjamin em “O autor como produtor” (1994, p. 122), destacando a fungao da obra
em seu contexto, e as escolhas narrativas de Atwood mostram que, embora ela ndo se sinta
obrigada a cumprir uma agenda politica com suas obras de fic¢cdo, como destacamos no
Prologo, ela cumpre. Apesar da distancia de trinta e quatro anos entre as duas publicaces,
podemos oferecer uma resposta que atenda a ambos os romances: eles iluminam a ascenséao
da extrema direita em paises democraticos, 0 que costuma trazer consigo a retirada de direitos
das minorias e o cerceamento da pluralidade de vozes, exatamente o que Gilead faz com
nossas narradoras. Entdo Atwood comeca sua escolha pelo género literario distopia, que tem
como base a critica sociopolitica, tema do nosso Capitulo 2; depois, por a quais personagens
ela escolhe dar voz ao fazer sua critica: quatro narradoras num género literario
majoritariamente escrito por homens com protagonistas homens. Ainda, a criagdo de
narradoras tdo distintas entre si, que refletem dois momentos diferentes de como a mulher se
coloca na sociedade, retomando a pluralidade que o “cortejo triunfal dos dominantes”

(BENJAMIN, 2020, p. 74), ou seja, dos homens, tenta apagar.
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Em 1981, quando surgiu a ideia de escrever O conto da aia, estava em cena a eleicéo
de Ronald Reagan, um governo que seria marcado pelo neoliberalismo e pelo crescimento do
nacionalismo cristdo, tanto que até hoje o nome do presidente é bastante ligado ao
conservadorismo. O governo promoveu uma cruzada contra o “inimigo” russo, usando uma
poderosa maquina de propaganda tal qual as vistas em romances distdpicos. Além disso, o
principio fordista de producdo, que foi ampliado para areas como construgdo civil e
alimentacdo fast-food no mesmo periodo (HOBSBAWM, 1995), moldou um modelo de
sociedade com informacgdes compartimentadas, aumentando a alienacdo que permite que
regimes antidemocraticos se instalem. Aquela década era ainda fortemente influenciada pelas
teorias psicanaliticas do século anterior, sobretudo Freud e “uma recuperagdo do feminino no
interior de uma légica que a mantém no recalque, na censura, no desconhecimento”
(IRIGARAY, 2017 [1977], p. 90), colocando a mulher como incompleta por nédo ter o falo
masculino. Hoje essa teoria freudiana ja foi refutada, e os slogans como “meu corpo, minhas
regras” € “eu ndo sou obrigada a nada” fazem parte do discurso de empoderamento feminino,
embora as amarras do patriarcado ainda existam e sejam fortes.

Com Os testamentos, cuja escrita comecou em 2016, a autora conta que “liberdade e
seus opostos estavam na minha cabega” (2022, p. XVIII), em decorréncia da corrida para
presidéncia com Trump como forte candidato e das gravacGes das séries The Handmaid’s
Tale e Alias Grace, adaptadas de seus romances. Certamente ambas as distopias tém perfil
revolucionario no contexto estadunidense do final do século XX e do inicio do século XXI;
no entanto, a segunda bebe desse momento em que as minorias estdo cada vez menos
dispostas a se calar diante da opressdo, a exemplo de ondas revolucionérias como a Primavera
Arabe, no final de 2010, quando manifestacdes e protestos tomaram paises reconhecidamente
ndo democraticos, tendo as redes sociais como principal veiculo de disseminacdo de ideias.
Na cena feminista, explodiu o nimero de blogueiras trazendo a tona discussées como sexo,
relacionamentos abusivos e misoginia, entre outros. Parece que Atwood alinha-se com a visao
de Wayne Booth sobre escrita, pois ela “cria uma imagem de si mesmo e uma outra imagem
de seu leitor; [ela] faz seu leitor, como [ela] faz seu segundo self, e a leitura mais bem-
sucedida é aquela em que os selves criados, autor e leitor, entram em comum acordo”
(BOOTH, 1983, p. 138), e isso é refletido na construcdo de tia Lydia, Agnes e Nicole,

personagens que atendem ao fan service sedento por mulheres protagonistas proativas,
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dispostas a néo tirar o batom vermelho,™ rebelando-se contra o patriarcado, acompanhando o
que aconteceu na série The Handmaid’s Tale, sobretudo nas ultimas temporadas.

A primeira temporada da série acompanha os principais eventos do livro de 1985, de
forma bastante similar, mesmo que em ordem diferente de acontecimentos. Houve poucas
alteracOes para além das necessarias em funcdo da adaptacdo do suporte impresso (livro) para
o0 audiovisual (série de tevé), ou diferencas comentadas, quando oportuno a anélise, ao longo
deste capitulo e dos proximos. June — como trataremos nesta secdo a personagem na série,
para diferenciar da personagem do livio — leva uma vida tdo submissa quanto Offred,
conforme vemos na cena em que Fred, aproveitando que Serena esta ausente de casa, convida
sua aia para ir sozinha a seu escritério a noite, uma situacdo proibida pelos preceitos locais.
No capitulo vinte e trés, quase metade do livro, Offred esta a caminho do cdmodo quando

pensa nas consequéncias do ato se for descoberta por Serena:

Mas me recusar a ir poderia ser pior. Nao ha ddvida de quem tem o poder de
verdade aqui.

Mas deve ter algo que ele queira de mim. Querer é ter uma fraqueza. E essa
fraqueza, qualquer que seja, me atrai. E como uma pequena rachadura na parede,
impenetravel até agora. Se eu estreitar bem os olhos para isso, essa fraqueza dele, eu
devo conseguir ver meu caminho com clareza.

Eu quero saber o que ele quer.'” (ATWOOD, 2017, p. 146, grifo meu).

June passa pela mesma situacdo ja no episodio dois da primeira temporada da série.
Enquanto June desce as escadas, um voice over narra que o escritorio ndo é lugar para
mulheres, nem mesmo Serena Joy, e continua com as mesmas palavras impressas no livro:
“Deve ter algo que ele queira de mim. Querer ¢ ter uma fraqueza”. Em seguida, porém, o
discurso muda, enquanto June continua caminhando por um ambiente cada vez mais escuro:
“Isso me da esperanca. Mas nao consigo parar de pensar na garota do filme de horror, que
desce até o pordo quando a luz acaba. A garota que acha que o namorado de cabelo perfeito
estd planejando pregar uma peca sexy. ‘Justin, vocé esta ai embaixo?’ E entdo ela, com um
sorriso estiipido, chega ao pordo e encontra seu fim sangrento. A garota € burra pra caceta”,

com uma voz tensa que acompanha um pequeno riso nervoso. A frente do escritdrio, June

16 Referéncia a um dos principais videos da youtuber brasileira JoutJout, que teve quase quatro milhdes de
visualiza¢Bes desde 2015: https://www.youtube.com/watch?v=I-3o0cjJTPHg. Acesso em: 16 nov. 2022.

" No original, “But to refuse to see him could be worse. There’s no doubt about who holds the real power. / but
there must be something he wants, from me. To want is to have a weakness. It’s this weakness, whatever it is,
that entices me. It’s like a small crack in a wall, begore now impenetrable. If I press my eye to it, this weakness
of his, I may be able to see my way clear. / I want to know what he wants”.
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bate a porta. O comandante a manda entrar, e 0 voice over retorna: “Por favor, Deus, ndo me
permita ser burra pra caceta”.

No original do livro, o verbo “to entice”, que aqui optei por traduzir como “atrair”, ¢
alterado na série por um sentimento de esperanca de June diante de uma possivel fraqueza de
Fred. Offred, embora reconhega que “querer ¢ ter uma fraqueza”, explicita seu querer em
relacdo ao comandante. Se as proprias teorias feministas carregam “categorias patriarcais de
pensamento” (SAFFIOTI, 2004, p. 56), o peso da opressao na mulher como individuo é ainda
maior. A culpabilizacdo da vitima, algo que ainda vemos em 2022, era muito mais forte
décadas atras; a mulher que apanhaval/era traida acreditava que merecia essa puni¢do, que
algo que ela houvesse feito motivaria essa re-acdo masculina, tirando do homem a agéncia em
situacOes-problema. Além disso, 0 homem acaba sendo tratado pela sociedade como um ser
infantilizado, que nunca tem culpa de suas acdes, ou da falta de acdo — ndo sabe fazer
comida/lavar a louga/limpar a casa porque a mée nao lhe ensinou (e, de novo, a culpa recai na
mulher). Enquanto mulheres de doze anos sdo responsaveis por seus atos,'® meninos de
quarenta anos nunca sabem o que estdo fazendo.’® A mulher, assim, assume o papel de mae
do conjuge, e educé-lo, torna-lo um homem “melhor”, transforma-se numa de suas tarefas. A
atracdo que a Offred de 1985 sente ao tentar penetrar a barreira de Fred vai ao encontro dessa
necessidade de entender a fraqueza masculina para consertar um problema. June, por outro
lado, recriada em 2016, consegue se livrar parcialmente das amarras da tirania do patriarcado
e reconhecer sua fragueza perante o sedutor Fred, na série interpretado pelo ator Joseph
Fiennes, que em nada lembra a figura “quase aposentada (...), presidente de banco do Meio-
Oeste com cabelo grisalho”® (ATWOOD, 2017, p. 97) descrita no livro (Figura 4).

Outro momento que mostra uma diferenca entre Offred e June, ou seja, entre a década
de 1980 e os anos 2010, é quando Fred leva sua aia para um momento intimo numa Casa de

Jezebel:

18 A todo momento surge na midia um caso de adolescente que tentou abortar e dezenas de comentarios julgando
que a adolescente “engravidou porque quis”, ja que métodos contraceptivos estdo disponiveis a qualquer um. Um
exemplo esta disponivel em https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/ultima-hora/pais/roger-moreira-culpa-
menina-de-11-anos-por-2-gravidez-apos-estupro-e-e-criticado-1.3279397. Acesso em: 29 out. 2022.

%' Um dos exemplos que lembramos aqui foi o assédio sexual, tratado como “brincadeira”, praticado por
brasileiros na Copa da Russia, em 2018, ensinando uma russa a falar palavras de cunho sexual, como “buceta
rosa”, conforme mostra a matéria disponivel em https://brasil.elpais.com/brasil/2018/06/19/deportes/
1529434971 _097233.html. Entrevistas feitas a época com outros torcedores, inclusive mulheres, mostram que
algumas pessoas concordavam que a repercussao aos atos machistas era exagerada, conforme vemos em
https://exame.com/brasil/na-russia-brasileiros-se-dividem-sobre-videos-machistas-na-copa-2018/. Acesso em: 29
out. 2022.

2% No original, “semi-retired (...) a midwestern bank president, with his (...) silver hair”.
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(...) ele esta deitado na cama king size, reparo que sem o0s sapatos. Deito-me ao lado
dele, ndo preciso que me peca. Preferiria que ndo; mas é tdo bom deitar, estou muito
cansada.

Sozinhos, enfim, penso. O problema é que ndo quero ficar sozinha com ele, nao
numa cama. Preferia a Serena aqui também. Preferia jogar Scrabble.

Mas meu siléncio ndo o desencoraja. “Amanha, ndo ¢ mesmo?”, diz ele devagar.
“Pensei que poderiamos queimar a largada.” Ele se vira para mim.

“Por que vocé me trouxe aqui?”, pergunto friamente.

Agora ele esta passando a méo pelo meu corpo, de cabo a rabo, diriam, passando
as unhas no meu lado esquerdo, até a perna esquerda. Para no pé, os dedos dele
rondando meu tornozelo, devagar, como uma tornozeleira, onde esta a tatuagem, um
Braille que ele consegue ler, a marca de gado. Significa propriedade.

Lembro que ele ndo é um homem grosseiro; quer dizer, em outras situagdes, eu
até que gosto dele.

A mao dele para. “Achei que vocé ia gostar de uma mudanca.” Ele sabe que isso
ndo ¢ suficiente. “Acho que ¢ meio que um experimento.” Ainda ndo ¢ suficiente.
“Vocé disse que queria saber.”

()

Ele desce uma das algas do meu vestido, desliza a outra mdo pelas penas, mas
ndo é bom, fico deitada como um passaro morto. Ele ndo € um monstro, acredito.
N&o posso me dar ao luxo de ter orgulho ou sentir repulsa. (...)

O problema é que ndo posso ser, com ele, nada diferente do que eu costumo ser
com ele. Em geral fico inerte. Deve haver algo aqui para a gente, além dessa
futilidade e sentimentalismo.

Finja, grito dentro da minha cabeca. Vocé precisa lembrar como fingir. Vamos
acabar logo com isso, sendo vocé vai ficar aqui a noite toda. Mexa-se. Rebole essa
carne, suspire alto. E o minimo que vocé pode fazer.”* (ATWOOD, 2017, p. 266-
267).

A cena correspondente na série acontece no episddio oito da primeira temporada. June
e Fred estdo num quarto, onde os dois conversam num tom amigével. Fred desabafa com ela
sobre outros comandantes, ao que June, sentada distante dele, responde “Acho que ¢ o que
acontece quando vocé ¢ o chefe”, palavras doces que agradam o ego vaidoso do comandante.
Ele fala com a voz macia “Vocé me entende, ndo ¢?”, mas June ndo fala nada, apenas abre um

meio-sorriso. Fred se levanta, vai na direcdo dela e comeca a toca-la, as maos apoiadas nos

21 No original, (...) he’s lying down on the king-sized bed, with, I note, his shoes off. I lie down beside him, |
don’t have to be told. I would rather not; but it’s good to lie down, | am so tired. / Alone at last, | think. The fact
is that I don’t want to be alone with him, not on a bed. I’d rather have Serena there too. I’d rather play Scrabble. /
But my silence does not deter him. ‘Tomorrow, isn’t it?’ he says softly. ‘I thought we could jump the gun.” He
turns towards me. / ‘Why did you bring me here?’ | say coldly. / He’s stroking my body now, from stem as they
say to stern, catstroke along the left flank, down the left leg. He stops at the foot, his fingers encircling the ankle,
briefly, like a bracelet, where the tattoo is, a Braille he can read, a cattle-brand. It means ownership. / | remind
myself that he is not an unkind man; that, under other circumstances, | even like him. / His hand pauses. ‘I
thought you might enjoy it for a change.” He knows that isn’t enough. ‘I guess it was a sort of experiment.” That
isn’t enough either. “You said you wanted to know.” / (...) / He pulls down one of my straps, slides his other
hand in among the feathers, but it’s no good, I lie there like a dead bird. He is not a monster, I think. I can’t
afford pride or aversion, there are all kinds of things that have to be discarded, under the circumstances. /
‘Maybe I should turn the lights out,” says the Commander, dismayed and no doubt disappointed. | see him for a
moment before he does this. Without his uniform he looks smaller, older, like something being dried. The
trouble is that I can’t be, with him, any different from the way I usually am with him. Usually I’m inert. Surely
there must be something here for us, other than this futility and bathos. / Fake it, | scream at myself inside my
head. You must remember how. Let’s get this over with or you’ll be here all night. Bestir yourself. Move your
flesh around, breathe audibly. It’s the least you can do”.
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ombros dela, afasta-lhe o cabelo atras da orelha, na qual desliza o dedo. Ela ousa perguntar
“Por que vocé me trouxe aqui?”’, mantendo a voz sedutora, e, entre beijos na nuca dela, ele
responde “Achei que vocé ia gostar”. Entdo, a cAmera desce junto com a méo dele até entre as
coxas de June, que permanece completamente paralisada. Ele continua falando “Achei que
poderiamos ficar juntos. Gosta disso?”” enquanto sobe a mao. June responde que “sim”, com
um gemido, entdo Fred comenta “Vocé ndo precisa fazer siléncio” e volta a beija-la nas costas
e levar a mao entre as coxas de June, sob o vestido, até que a cAmera faz um close no rosto

dela e vemos lagrimas escorrendo.

Figura 4 - Comandante Fred
[

| § \
Legenda: Diferenca de aparéncia entre o Fred do livro e da graphic novel e o da série,
tornando a relacéo afetiva entre comandante e aia mais ambigua e complexa na tevé.
Fontes: ATWOOD; NAULT, 2019, e frame de cena da série no Amazon Prime
Video/Paramount.

Entre livro e série vemos que, nessa cena, hd uma grande diferenca na interlocucéo,
apesar de algumas frases idénticas terem sido pronunciadas: June, ao contrario de Offred, sabe
minimamente detalhes sobre o alto escaldo e as manobras politicas em Gilead. O comandante
compartilha detalhes da vida publica com ela, o que a coloca numa posicdo melhor do que a
personagem no livro. Ele caminha até ela na série; no livro, é ela quem vai até ele. Offred
externaliza que “em outras situagdes, eu até que gosto dele”; ela se sente na obrigacdo de
fazer algo para o satisfazer, nem que seja para “acabar logo com isso”. June, por outro lado,
permanece imovel a cena inteira e usa palavras para agradar Fred, mas ndo o proprio corpo.

Respondendo a pedidos para que escrevesse uma continuacdo de O conto da aia,
Atwood conta que ndo seria capaz de reproduzir, décadas depois, a mesma voz de Offred, ja
que a voz do narrador ndo é a voz do autor, e por isso faria mais sentido ter narradora(s)

diferente(s) no novo livro (ATWOOD, 2022). Aqui, ainda aponto que a autora conversaria
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com um publico menor e menos engajado ao fazer uma histéria com a personalidade de
Offred em 2016, porque a personagem ficou datada, ndo corresponde as expectativas que o
feminismo das Ultimas décadas prop6e — com mulheres empoderadas, que ndo precisam
fingir nada para agradar o sexo oposto, mesmo que essa ainda seja uma luta constante e que
esteja longe de dar fim ao patriarcado.

A pesquisa de dissertagdo de Fernanda Nunes Menegotto (2020), que usa a teoria da
especialista em cinema Kristin Thompson sobre analise televisiva e o texto de Emily
Nussbaum para a The New Yorker, compara as motivacGes de Offred e June: uma quer
sobreviver e manter a sanidade, algo que ela nos conta (“Talvez a vida que eu acho que estou
vivendo seja uma ilusdo paranoica. Nenhuma esperanca. Eu sei onde estou, e quem sou, € que
dia é hoje. Estes sdo os testes, e estou sa. A sanidade é um bem valioso; eu a acumulo da
mesma forma como antigamente as pessoas acumulavam dinheiro”,*> ATWOOD, 2017, p.
119); a outra, para atender a jornada do heroi hollywoodiana, quer encontrar a filha e ndo
mede esforgos para isso. E, de fato, June torna-se irresponsavel e é responsavel por vérias
mortes de inocentes em sua busca por vinganca e pelo resgate de Hanna. Sem duvida os
diferentes suportes exigem diferentes abordagens no enredo, porém o fato de Offred ser
testemunha dos eventos de Gilead e June ser heroina também pode ser destacado pelo
intervalo de tempo entre livro e série, pelas novas interagdes humanas que se forjaram desde a
explosdo das redes sociais nos anos 2000, relagcdes cada vez mais globalizadas, com efeitos
impactantes nas pautas e lutas de minorias, incluindo o feminismo — vide a Primavera Arabe.
Prova disso € que, se as diferencas entre romance e série tivessem como motivacdo somente
atender ao recurso narrativo, outras mudancas ndo seriam necessarias, como a filha de Offred
ser loura no livro e negra na série, numa busca por atender a outra pauta minoritaria. O que
vemos, de certa forma, é uma producdo preocupada com questfes atuais, que busca responder
as demandas por representatividade racial ao incluir no elenco, em papéis de destague, mais
dois atores negros (Luke e Moira, que interpretam marido e melhor amiga de June) e um ator
com fenotipia ndo branca (pela ascendéncia materna) para interpretar o motorista dos
Waterford e amante de June, Nick, que no romance é descrito como tendo um rosto francés
(Figura 5); portanto ndo ha motivo para acreditar que as mudangas também n&o buscariam ir

ao encontro das pautas feministas atuais.

%2 No original, “Maybe the life I think I’m living is a paranoid delusion. / Not a hope. I know where I am, and
who, and what day it is. These are the tests, and | am sane. Sanity is a valuable possession; | hoard it the way
people once hoarded money”.
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Figura 5 - Luke, Moira, Hanna e Nick
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Legjenda: Representagéo_de Luke, Moira, Hanna e Nick, todos personagens brancos, na
graphic novel, que teve Atwood como integrante no processo de adaptacéo.
Fonte: ATWOOD; NAULT, 2019.

As novas protagonistas, entdo, assim como June, mostram que a tendéncia literaria
estd intrinsecamente ligada a tendéncia politica (BENJAMIN, 1994, grifo do autor). A
pobreza de experiéncia de narracdo que é fruto da urgéncia trazida pela Modernidade — e
sabemos que a pds-modernidade sofre de uma aceleracdo ainda maior — pode ser enriquecida
pelo autor que decide ficar ao lado do proletariado no campo da luta de classes (BENJAMIN,
1994), e acrescento aqui que a mulher, numa sociedade patriarcal com machismo
estruturalmente enraizado, é uma classe social bastante explorada socialmente, pelo seu “valor
de uso reprodutivo (de filhos e de forca de trabalho)” (IRIGARAY, 2017, p. 194). Por
parametros benjaminianos, quem escreve livros, ou mesmo roteiro audiovisual, e valoriza a
voz feminina torna-se um produtor que supera a crise da narracao.

As temporadas da série The Handmaid’s Tale que se desprendem dos eventos da obra
literaria e o livro Os testamentos seguem essa tendéncia: a agéncia feminina é o motor dos
eventos da narrativa. Na segunda temporada da série, ja vemos outra June: ela foge de Gilead
pela primeira vez, ja gravida; quando capturada, tenta usar a gravidez como trunfo para ver
sua primeira filha, Hanna, que esta sendo criada por outra familia, e ainda € a agente
protagonista da reaproximacdo da aia Janine e sua bebé doente, que é criada pelos Putman.
Depois June foge de novo e d& a luz sozinha, num celeiro, mas em seguida guardas a
encontram com a bebé, que serd chamada de Nicole. Outras mulheres também tomam as
rédeas da situacdo: quando um atentado deixa Fred hospitalizado, Serena toma conta dos
negocios com a ajuda de June; Eden, que tinha sido obrigada a se casar com Nick, foge com
um guarda por quem se apaixona. O ponto alto da temporada é quando, ao perceber que a
filha adotiva Nicole ndo terd4 acesso a educacdo, Serena resolve ler A Biblia perante um
conselho de comandantes — lembremos que mulheres ali ndo tém direito a leitura —,

reivindicando a alfabetizacdo das meninas em Gilead, e como resposta recebe a punicéo de ter
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seu dedo mindinho cortado. Isso vai motiva-la a entregar a bebé para que June fuja e a leve
junto; a aia, no entanto, recusa-se a ir embora sem Hanna e entrega Nicole para que outra aia
atravesse a fronteira do Canada. A partir da terceira temporada, a agéncia feminina so escala,
a ponto de June conseguir coordenar a fuga para o Canada de dezenas de meninas e algumas
marthas; matar o comandante Willow, amigo de Fred que tenta estupré-la numa Casa de
Jezebel; fugir de Gilead; e, j& no final da quarta temporada, matar o comandante Fred,
conduzindo a uma quinta temporada com o protagonismo de Serena como sua principal
némesis e o rosto de Gilead no Canada.

Os testamentos conta como trés mulheres conseguiram, unidas, dar inicio a derrocada
do regime teocratico instaurado na regido. Tia Lydia relne décadas de provas contra o alto
comando de Gilead e as entrega para que Agnes e Nicole fujam para o Canada, onde
conseguirdo justica por todos os mortos e aprisionados, por todos os vencidos. Lemos nas
paginas o final feliz que se espera na vida real quando governos tiram os direitos das minorias
e as subjugam; a vitéria do bem contra o mal, considerando que do ponto de vista do leitor
Gilead seja 0 mal — e aqui acrescento que a propria autora vé com ressalva as expressoes
lado certo/errado da Historia, porque entende, tal como Benjamin declara em suas teses Sobre
0 conceito de histéria (2020), que nao existe um progresso linear rumo a uma utopia
(ATWOOD, 2022). Atwood conta que alguns dos artigos que publicou nos anos 1980 eram

28 (ATWOOD, 2022, p. XV), e, embora ela néo reconheca que

“respostas a pedidos de ajuda
essa seja uma exigéncia da ficcdo, o romance de 2019 cumpre papel similar quando age de
modo a amenizar, via histdrias e experiéncias vicarias, a realidade de um mundo tomado por
governos de extrema direita falsamente democréticos, ao concretizar pela narrativa um
exemplo de que a luz no fim do tdnel estd mais proxima — ao contrario de O conto da aia,
que se tornou uma leitura pesada para muitas pessoas, por tratar de temas sensiveis muito
préximos ao nosso dia a dia, como tratamos no Prélogo e nos aprofundaremos melhor ao
longo do trabalho. A resiliéncia que marca a trajetdria de Offred ilustra o inicio da trajetoria
de tia Lydia, Nicole e Agnes, mas aos poucos as trés narradoras de Os testamentos saem do
papel de pacientes para agentes de seu destino: tia Lydia, que é sequestrada pelo regime e tem
que escolher entre colaborar ou morrer, acaba se aproveitando de seu papel como tia para
elaborar a trama que retine as meio-irmas e que, mais tarde, levaria ao fim do regime; Agnes,
que desde que se entende por si foi privada do direito a bens incompreensiveis, como

educacdo e acesso a leitura (CANDIDO, 2017), encontra forgas para fugir de um casamento

% No original, “in response to pleas for help”.
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arranjado com um predador sexual; Nicole perde seus pais e, em vez do luto, escolhe a luta,
partindo do Canada rumo a Gilead com o apoio do grupo de resisténcia Mayday.

Especula-se que Os testamentos ganhard adaptacdo para o audiovisual, seguindo o
exemplo da série The Handmaid’s Tale, que tem Atwood como coprodutora executiva e
promove cada vez mais abertamente a politizagdo da arte como melhor resposta a “estetiza¢ao
da politica” pelo fascismo que Benjamin reivindica em “A obra de arte na era da
reprodutibilidade técnica” (1994). E a audiéncia elevada do streaming mostra que o publico
estava avido por consumir esse tipo de conteido.?* Nunca houve dividas de que a série tem
um viés politico, mas o episodio oito da temporada cinco traz vérias cenas que escancaram a
questdo e tragam paralelos diretos com a vida real, com frases como “N&o sei se vocés estdo
cientes, mas ndo temos imprensa livre em Gilead”, dita pelo comandante que foi o arquiteto
do regime, e em seguida ele completa que a nova cidade planejada chamada Nova Belém
“sera como nossa Hong Kong. Um pais, dois sistemas. Senhores, acredito que Gilead vai
substituir os Estados Unidos nas Nagdes Unidas, mas até 14 a maior ameacga ao nosso regime é
a fantasia persistente por valores democraticos num mundo quase destruido por isso” (4°46™).
Depois, para June, ele fala que “os Estados Unidos estdo morrendo, ¢ uma ideia que
sobreviveu apesar da ndo funcionar mais” (11°30”). Além de liberdade e democracia, que sdo
tematicas da obra original, novos temas foram incluidos, como a xenofobia a imigrantes em
massa e a critica ao método “cry it out” de criagdo de filhos, assuntos bastante discutidos nos
ultimos anos. E também Os testamentos acompanha, declaradamente pela critica, essa
demanda do publico por uma reacao da arte ao que esta acontecendo no mundo, como vimos
no andncio quando o livro ganhou o The Booker Prize 2019 — que, alias, chamava-se The
Man Booker Prize (grifo meu) —, junto com Girl, Woman, Other (de Bernardine Evaristo,
2019): como disse Peter Florence, presidente do juri, o livro ¢ “mais politicamente urgente do
que nunca”. %

Em 1969, trés décadas e uma guerra mundial ap6s as publicacbes de Benjamin aqui
estudadas — “O autor como produtor”, “O narrador” e “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica” —, Michel Foucault buscou fazer uma genealogia que passa pelo

contador de historias para chegar ao autor. Se a epopeia grega era uma narrativa com o fim de

2 A audiéncia do streaming pode ser acompanhada em https:/tv.parrotanalytics.com/US/the-handmaid-s-tale-
hulu. No momento deste acesso (04 out. 2022), o resultado era “excepcional” nos Estados Unidos, com
crescimento de 11,3% em relacdo ao més anterior.

2> A cerimdnia do prémio The Man Booker Prize esta disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=99Z4Woia21lo&list=PLf5wOwLcmpznKXGqywOrxIPi4-
NFBN6Wx&index=9&t=1040s. Acesso em: 4. out. 2022.
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imortalizar o herdi, que habitualmente morria em batalha e por isso tinha sua memdria
honrada e sua vida contada geracdo apds geracdo, em pracgas publicas, como modelo exemplar
daquela cultura, ele ressalta que o autor de seu tempo faz “papel de morto no jogo da escrita”
(2003, p. 269), ou seja, apaga da narrativa as caracteristicas que marcam sua individualidade,
embora a figura do autor, decerto, ndo deixe de existir. Por isso, o filésofo faz o
questionamento que se torna titulo da conferéncia: “O que é um autor?”. O mercado editorial
considera autor aquele cujo nome assina a capa, mesmo que ele ndo seja o escritor, ou seja,
que ndo tenha sido ele a escrever o livro. O nome do autor vem carregado de uma série de
adjetivos que ja atribui ao livro um peso (bom ou ruim) que nem sempre tem a ver com 0
contetdo das paginas. E, do mesmo jeito, o conte(do das paginas nem sempre aponta para 0
autor, como comprovou um caso que ficou famoso no Brasil: a recusa de uma obra pouco
conhecida de Machado de Assis por seis das maiores editoras do Brasil em 1999. O original
chegou sem o0 nome de Machado estampado na folha, e as editoras julgaram que ndo era um
material publicével.?® Esse exemplo mostra que valor de obra literaria ndo tem como ser
objetivo; € atribuido por pessoas, ndo € intrinseco. Um valor que muda segundo o tempo, o
local e até mesmo a percepcdo individual de pessoas que vivem num mesmo local e tempo;
nem os canones sdo estanques — afinal, o cdnone busca criar uma memoria nacional, e esse
projeto de quais devem ser os modelos exemplares muda de acordo com o Zeitgeist —, assim
como a prépria nocdo de autoria.

O surgimento da concepcdo de autoria conversa diretamente com a transformacéo do
mercado editorial e o surgimento do romance. Homero existiu ou ndo; era uma pessoa sé ou
eram varias? Quem trouxe a luz os contos de fadas que no século XIX foram resgatados por
Andersen e pelos irmdos Grimm? N&o temos resposta para essas perguntas, uma vez que as
epopeias eram declamadas performaticamente e os contos de fadas eram narrados por
camponeses, €, portanto, ndo havia preocupacdo com originalidade, precisdo na reproducéo ou
registro impresso de autoria (DARNTON, 1986). A maioria das pecas de Shakespeare, um
dos autores mais candnicos da literatura inglesa, é adaptacdo ou releitura de obras ja
existentes, mas acusa-lo de plagio hoje seria anacronico — ele simplesmente seguia 0s
costumes da época em que vivia. No mesmo sentido que as narrativas épicas eram tratadas
como algo publico, sem dono, também eram publicas as vidas retratadas dos herois.

Quando um conjunto de procedimentos formais estabeleceu um novo género, que hoje

chamamos de romance, parte da transformacéo foi enxergar a narrativa, que entdo passou a

%8 \/eja a matéria em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq21049903.htm. Acesso em: 6 out. 2022.
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ser um livro impresso, como commodity. Aqui, as palavras publico e privado se relacionam
em forma e conteldo: se antes tinhamos historias de dominio publico (num sentido anterior ao
conceito de autoria e copyright) contando as vidas publicas dos personagens, narradas em
pracas publicas, entdo passamos a ter historias de autoria privada contando as vidas privadas
de personagens, no interior de suas casas, que por sua vez serdo lidas em bens privados (o
objeto livro comprado), proporcionando experiéncias igualmente privadas. Como apontou lan
Watt:

O romance é a forma literaria que reflete mais plenamente [uma] reorientacdo
individualista e inovadora. As formas literarias anteriores refletiam a tendéncia geral
de suas culturas a conformarem-se a pratica tradicional do principal teste da
verdade: os enredos de epopeia classica e renascentista, por exemplo, baseavam-se
na Historia ou na fabula e avaliavam-se os méritos do tratamento dado pelo autor
segundo uma concepcédo de decoro derivada dos modelos aceitos no género. (2010,
p. 8-9).

Apesar de o escritor de ficcdo partir de uma experiéncia privada do mundo real para
criar seu mundo ficcional, ele reformula a funcdo utilitaria do contador de historias
benjaminiano quando se trata de oferecer ao publico a “func¢do consoladora da narrativa”, que
¢ “encontrar uma forma no tumulto da experiéncia humana” (ECO, 1994, p. 93) para, com a
ficcdo, iluminar o mundo real para os leitores. Um brasileiro que talvez nunca se interessaria
por questdes do Ird, ao ler as “Notas historicas” que fazem parte de O conto da aia, pode
vislumbrar a situacdo da mulher naquela regido, levando em conta as comparacOes feitas.
Quando Atwood escolhe como inspiracdo de enredo eventos historicos que foram
“experiéncias desmoralizadas” (BENJAMIN, 1994, p. 115) para minorias e, entdo, cria uma
narrativa que € pioneira na escolha de narrador e protagonista que ndo costumam ser aqueles
do status quo, usando um género até entdo reconhecidamente voltado para a critica social, ela
acaba por usar “sua liberdade de escrever o que quiser” (BENJAMIN, 1994, p. 120) para
levantar uma bandeira. Em vez da identificacdo de que Benjamin fala em “O narrador”,
pautada na universalidade dos temas narrados pelo contador de histérias de outrora, 0
romancista, Atwood incluida, tem a capacidade de produzir no leitor uma sensibilizacdo para
temas que talvez ndo cruzassem o caminho dele por outra via que ndo a leitura. A
representagdo que nos importa aqui ndo € a educadora que Benjamin destacou em “O
narrador”, tal como era a das epopeias, mas sim a que promove uma experiéncia vicaria, nesse
caso obtida sobretudo pela tendéncia politica defendida em “O autor como produtor” e “A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Se o nome do autor e suas credenciais

podem legitimar um discurso — assim como no passado a legitimidade vinha com a idade, e



47

os mais velhos eram detentores do conhecimento e por isso podiam narrar as historias —, € a
VOZz que 0 escritor cria para o narrador que pode sensibilizar o leitor.

O narrador numa obra ficcional faz 0 mesmo percurso discursivo de um historiador da
vida real: apds observar os eventos e selecionar recortes, ele corta algumas partes e mostra
outras. O recurso de onisciéncia de que Forster fala, enfatizo aqui, ndo é essencial para a
construcdo da narrativa, e sim uma possibilidade. Como o adjetivo que o qualifica j& explica,
0 narrador onisciente em terceira pessoa € aquele que tudo vé e tudo sabe: o passado, o
presente e o futuro; o interior dos personagens, seus pensamentos e suas motivacdes —
Forster aponta, inclusive, que esse € um recurso estético a disposi¢do do escritor. Era comum
na tradicdo realista do século XIX, por exemplo, o narrador ser onisciente, para simular
transparéncia ao contar as a¢fes dos personagens, como um testemunho sem artificialidades,
em vez de mostra-las (McKEON, 2000). Offred, ao contrario disso, € uma narradora em
primeira pessoa, e essa escolha de Atwood por uma narradora em primeira pessoa explica-se
por pelo menos duas razbes: a primeira, sensibilizar o leitor e criar um enredo de duvidas e
incertezas que alguém com onisciéncia ndo teria. Embora Forster recomende ao leitor que nédo
se preocupe “com a relagao que o narrador mantém com a estoria” (2003, p. 136), Atwood,
feminista declarada, usou Offred como porta-voz de mulheres que sempre sofreram numa
sociedade capitalista-patriarcal. A segunda razéo, relacionada com elementos narrativos e
construcdo de enredo, também nos interessa nesta analise.

O primeiro capitulo de O conto da aia ¢ intitulado “Noite”, titulo que se repete nos
capitulos 11, VI, IX, XI, XIIl e XV, o qual encerra a parte de Offred. O livro abre com a
frase “Estavamos dormindo no que um dia fora um ginasio” (2017, p. 13), seguido de uma
descricdo detalhada do local no agora da narradora e no passado que ela testemunhou,
misturando o presente e o passado de forma organica. A clareza de detalhes ajuda o leitor a
mergulhar em sua subjetividade e experimentar as mesmas sensacoes que ela. Cria-se, assim,
entre leitor e narradora a mesma cumplicidade que ela divide com as colegas de quarto ao
final do capitulo, quando tocam as mdos, cada uma de sua cama, e leem os labios para
conhecer o verdadeiro nome umas das outras. E possivel colocar-se em seu lugar e confiar
nela: ela pode fazer recortes do que narra, mas ndo do que pensa, ja que a lembranca é um
flash involuntario que se apossa do ser, numa leitura proustiana-benjaminiana do tema, e sua
marca “se imprime na narrativa (...) como a médo do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN,
1994, p. 205), qualidade que Benjamin atribui ao contador de histérias, embora Offred nédo se

encaixe no conceito benjaminiano.
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Offred € uma mulher que conheceu a vida pré-Gilead e foi sequestrada ja adulta,
obrigada a (sobre)viver naquela teocracia. Suas memorias do presente séo relatadas conforme
0 recorte que ela faz de sua vida como aia, e suas memdrias do passado emergem a
consciéncia sempre a noite — por isso ha tantos capitulos com o mesmo titulo “Noite” —,
rompendo a barreira da resisténcia (FREUD, 2020) causada pelo trauma da separacdo da filha,
a quem ela nunca se refere pelo nome nessas lembrangas, e pelos estupros mensais
ritualizados, como trataremos na proxima secao deste capitulo (“Lembrar para nao esquecer”).
No antes, ela trabalhava em uma biblioteca, lembra que lia jornal na cama aos domingos,
tinha curso superior, portanto era uma pessoa com educagdo formal e capaz de manejar a
linguagem. As fitas que ela grava e que depois sdo descobertas representam um desafio ao
sistema, que impde as aias uma linguagem propria, um newspeak gileadeano de que
trataremos na secdo 2 do Capitulo 2 (“O Pai-Nosso de cada dia”), quando falarmos de
nacionalismo.

Offred so teve acesso a educacdo gracas a luta feminista pelas conquistas das mulheres
por educacao, trabalho, voto e liberdade de ir e vir em boa parte do planeta; ainda assim,
Atwood aponta, no Prefacio de From Eve to Dawn (2002), de Marilyn French, para o fato de

que o patriarcado esta longe de perder forca:

Houve um periodo na década de 1990 em que se acreditou que a histdria tinha
chegado ao fim e a Utopia havia surgido, bastante similar a um shopping, e que as
“questdes feministas” foram dadas como mortas. Mas isso foi por pouco tempo.
Fundamentalistas islamicos e americanos de extrema direita estdo em ascenséo e
tém como um dos primeiros objetivos principais a repressdo as mulheres: dos
corpos, dos pensamentos, do fruto de seu trabalho — mulheres, pelo visto, fazem a
maior parte do trabalho no planeta — e, por Gltimo mas ndo menos importante, dos
guarda-roupas.”’ (ATWOOD, 2004a, p. IX-X, in FRENCH).

O corpo da mulher em Gilead € classificado como dispensavel ou Util de acordo com
sua capacidade reprodutiva ou outros atributos que tenham funcdo na economia gileadeana,
seguindo a légica capitalista de determinar o valor de uma pessoa pelo que ela pode oferecer a
sociedade. Se numa sociedade patriarcal com taxa de natalidade adequada segundo o Estado
(lembremos como excegdes o Camboja dos anos 1970, citado no Prologo deste trabalho, a

Romeénia de Nicolae Ceausescu, quando qualquer mulher em idade fértil devia ter quatro

#" No original, “There was a moment in the 1990s when, it was believed, history was over and Utopia had
arrived, looking very much like a shopping mall, and “feminist issues” were supposed dead. But that moment
was brief. Islamic and American right-wing fundamentalists are on the rise, and one of the first aims of both is
the suppression of women: their bodies, their minds, the results of their labors—women, it appears, do most of
the work around this planet—and last but not least, their wardrobes”.
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filhos, ou o caso contrario, que era a China da politica do filho Gnico), o valor da mulher tem
mais a ver com a apropriagdo pelo homem do que com utilidade reprodutiva, embora essa
utilidade a torne indispensavel (IRIGARAY, 2017), numa sociedade sem bebés, ou seja, sem
futuro, é a capacidade reprodutiva que guia o valor de mercadoria desse corpo social. Em
Gilead, mulheres homossexuais sdo consideradas traidoras de género e, portanto, sdo enviadas
para longe dos olhos da sociedade, para perecer no trabalho com lixo radioativo nas Colonias
ou servir como prostitutas em Casas de Jezebel... exceto se forem confirmadamente férteis:
entdo elas merecem ficar em Gilead para que seus Uteros possam servir aos propdsitos do
regime.

Quando passamos para Os testamentos, o primeiro relato é uma voz misteriosa, que se
declara tia ao final do terceiro pardgrafo, e que escreve sobre a estatua erguida em sua
homenagem, ainda em vida, pelos servicos prestados a comunidade de Gilead. O suspense de
sua identidade é mantido até o capitulo 6 — os capitulos 2 a 5 sdo narrados por outra pessoa,
Agnes —, quando, apés alguns paragrafos, ela se revela como tia Lydia. A personagem ja é
conhecida dos leitores de O conto da aia, porém la ela é vista pelo olhar de Offred. O
subterfugio de auséncia do protagonista no inicio ou em parte inicial da obra que é usado na
Iliada e na Odisseia homéricas, e que acaba por criar expectativa no leitor, aqui é adaptado
para uma auséncia de identidade. Tia Lydia, por ser alguém que faz parte do regime teocratico
instaurado na regido, pode preencher lacunas deixadas pelo relato de Offred, se couber a
construcdo da personagem formar uma memoria sobre a tomada do poder, ou o
funcionamento do sistema politico de Gilead ou mesmo as engrenagens que fazem a roda
girar cotidianamente — algo que ja vimos pelo ponto de vista de Offred, mas é importante
lembrar que a aia é uma interna dessa instituicdo total que é Gilead, enquanto tia Lydia tem
papel importante no regime; ndo que as aias ndo cumpram uma funcéo social indispensavel a
Gilead, que ¢ oferecer o corpo como incubadora de bebés, mas existem pelo menos dezenas
de aias na regido; apenas trés tias sdo responsaveis pelo Centro Vermelho, e tia Lydia é a que
retine mais poder, segundo o relato deixado por ela.

Tia Lydia, algoz pela perspectiva de Offred em O conto da aia, apresenta-se como
vitima ao destacar seu ponto de vista em Os testamentos, construindo uma narrativa em que
vai revelando aos poucos, intencionalmente, tudo que Offred ndo pdde nos contar (por
desconhecer o passado de tia Lydia) e omitindo o0 que ndo serve a narrativa que ela quer
construir, seja para o leitor ou para 0s outros personagens. Seus relatos vdo desde sua captura

assim que o regime teocratico foi imposto, passando por como se tornou tia e pulando para
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seu encontro com Agnes e como seu plano foi essencial para a derrocada de Gilead, contudo
deixando de lado o tratamento cruel dado as aias, a exemplo do que Offred contou —
inclusive ela guarda para si todos os detalhes sobre a aia que gerou Agnes e Nicole, as
narradoras que destaco a seguir, tornando, assim, impossivel que prof. Pieixoto e os leitores
consigam confirmar se Offred é a mée das meninas.

A personagem Agnes, que abre o capitulo 2 do livro, comeca narrando:

Vocé me pediu que contasse como era, para mim, crescer em Gilead. Vocé diz que a
resposta vai ser Util, e eu quero ser Util. Imagino que vocé sé espere horrores, mas a
realidade é que muitas criancas eram amadas e queridas em Gilead como em
qualquer outro lugar, e muitos adultos eram gentis, porém tinham defeitos, como em
qualquer outro lugar.®® (ATWOOD, 2019, p. 9).

O uso de um interlocutor “vocé”, direto, diferencia o relato dela das outras duas até
aqui. Somente nas “Notas histdricas” descobrimos que os relatos de Offred provém de fitas
gravadas em que s6 hé& a voz dela, apesar de ndo sabermos sua motivagdo: seria para organizar
0 mundo ao seu redor ou pelo devir de memoria? Trataremos melhor disso em “Sobrevivéncia
da memoria: relato e construcdo”, parte 1.2 deste trabalho. Tia Lydia deixa claro ja em suas
primeiras paginas que esta manuscrevendo em uma sala particular na biblioteca do Ardua
Hall, e esse primeiro capitulo funciona como um Prologo dos escritos que ela deseja que
ganhem o mundo. A voz do interlocutor de Agnes ndo aparece na edi¢do, portanto nao
conseguimos identifica-lo, apesar de o inicio apontar para alguém que ndo conhece Gilead por
dentro e, por isso, busca saber. Nenhum narrador em primeira pessoa pode ganhar toda a
confianca do leitor; além das inten¢des, ninguém é humanamente capaz de recordar todos 0s
detalhes de eventos passados — conjuntura das quatro narradoras —, e a propria Agnes traz
1sso a tona na sequéncia de sua fala: “Espero que vocé também lembre que todos sentimos
alguma nostalgia por qualquer bondade que tenhamos recebido na infancia, por mais que as
condigOes dessa infancia possam parecer bizarras ao olhar alheio” (ATWOOD, 2019, p. 9).
Ela tem plena ciéncia de que a memdria estad contaminada por seus sentimentos.

A terceira narradora apresentada em Os testamentos €, assim como Agnes, uma
testemunha — ambas tém seus relatos intitulados “Transcrigdo do depoimento da

testemunha”, e ela também usa “vocé” para se dirigir ao interlocutor no inicio de seu relato.

%8 No original, “You have asked me to tell you what it was like for me when I was growing up within Gilead.
You say it will be helpful, and | do wish to be helpful. I imagine you expect nothing but horrors, but the reality is
that many children were loved and cherished, in Gilead as elsewhere, and many adults were kind though fallible,
in Gilead as elsewhere”.
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Nicole mora no Canada e sempre frequentou a escola, e nisso ela difere de Agnes, esta
privada da leitura por causa do preceito instaurado em Gilead que impede que mulheres
tenham acesso a toda e qualquer leitura, exceto as tias, que podem ler A Biblia e fazer
anotacOes sobre seu servico com as aias. Ela abre seu relato falando que estara para sempre
marcada pela cicatriz das mentiras que permearam sua infancia, desde a data de seu
aniversario até o fato de que o casal que ela cresceu chamando de pais eram apenas
cuidadores. Logo depois, ela usa a palavra “fraude” para se descrever, criando uma valoragao
de espirito de impoténcia para sua prépria vida e escolhendo definir-se a partir do néo
esquecimento (NIETZSCHE, 2009) — ou seja, ela se ressente dos eventos do passado para
ndo reagir e ficar estagnada —, até a virada da personagem.

Comparada a Agnes, Nicole teve uma infancia sem privacédo de seus direitos humanos
pelo simples fato de ter nascido mulher: ela pdde frequentar a escola e ser alfabetizada,
segundo preconiza a Organizacdo das Nacdes Unidas. A questdo dos direitos humanos se
tornou mais premente ao fim da Segunda Guerra Mundial. Algumas declaragdes de direitos
humanos ja haviam sido redigidas antes, mas, ap0s a revelacdo das atrocidades cometidas
pelos nazistas e o subsequente julgamento no Tribunal de Nuremberg, tornou-se patente a
necessidade de um documento definitivo. A Declaragcdo Universal dos Direitos Humanos, de
1948, estabelece que todo ser humano deve gozar dos mesmos direitos, incluindo os direitos
individuais de participagdo na vida cultural da comunidade e no progresso cientifico e seus
beneficios (ONU, 1948). Offred e Agnes, portanto, sdo desde o inicio entendidas pelo leitor
como vitimas de um cenario em que o atual conceito de direitos humanos ndo tem mais
validade; tia Lydia s6 é vista assim quando lemos o relato por sua perspectiva, no segundo
livro, pois na obra anterior, pelo ponto de vista da aia, ela é uma carrasca.

As quatro personagens tém estilos bastante diferentes de narrar. Quanto ao tempo,
Offred oferece idas e vindas, ora esta no passado, emenda com seu passado anterior e volta ao
passado mais préximo, seguindo um vaivém de pensamento bem-estruturado, pintando ao
ouvinte das fitas os rituais e seu cotidiano em Gilead; a partir de certo momento, 0s
manuscritos de tia Lydia seguem uma cadéncia: abrem e/ou encerram no passado, com
reminiscéncias, e separadamente ela tece o passo a passo de como colocou em pratica seu
plano de vinganca, sempre usando 0 passado, exceto nos momentos em que se dirige
diretamente ao futuro leitor, quando usa 0 tempo presente; as meio-irmas Agnes e Nicole
exibem uma narrativa cronologicamente linear no passado, que vai de determinado ponto de

suas historias até o encontro e a fuga de Gilead. No final de Os testamentos, quando as trés
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narradoras se encontram, suas narragdes seguem como cacos se completando, montando um
quebra-cabegas em que uma preenche as lacunas deixadas pela outra. Tia Lydia &, entre as
quatro, a unica a fazer mengdes a0 momento exato dos acontecimentos de forma tdo proxima,
como em “Ontem eu vi — pelo circuito fechado de tevé no escritério do comandante Judd —
a Particicucdo presidida pela tia Elizabeth”® (ATWOOD, 2019, p. 277). Quanto ao estilo,
Offred é, das quatro,, a Gnica que faz uso de discurso indireto livre — o que pode se justificar
pelo fato de que ela grava fitas, enquanto tia Lydia escreve e as falas das meio-irmés sao
“transcri¢des de depoimento de testemunhas™® (ATWOOD, 2019, p. 411), e na escrita n&o ha
prosodia, entdo se costuma atentar para as marcacdes de fala, de modo a distinguir os
discursos. Embora todas sejam narradoras participantes ou autoras de memdrias, como diria
lan Watt (2010, p. 294), Offred é a Unica autodiegética, ou seja, € a figura central dos eventos
narrados — afinal, o livro é O conto da aia —, enquanto as trés narradoras de Os testamentos
sdo homodiegéticas, ou seja, contam em primeira pessoa, mas dividem o protagonismo do
enredo (GENETTE apud EAGLETON, 2003), embora ndo sejam personagens secundarias.
Nesses livros, a escolha de Offred, tia Lydia, Agnes e Nicole como narradoras é
essencial para formar um mosaico de vozes femininas que represente boa parte do que se
passa no universo de Gilead, uma vez que “o enredo existe através das personagens”
(CANDIDO, 2018b, p. 53), e elas tém histdrias de vida completamente distintas, idade,
maturidade e personalidade diferentes, além de intencdes que variam ao fazerem seus relatos,
proporcionando recortes bem especificos. O leitor segue a Histdria de Gilead, de sua ascenséo
e queda, os costumes locais e outros personagens, pelo olhar das quatro narradoras-
personagens, que funcionam como uma camera (BRAIT, 1985) e, juntas, formam um quebra-
cabecas que nos permite entender o cenario desenhado por Atwood. Cada narradora tem a
possibilidade de fechar os olhos para a cena que se desenrola a sua frente, ou mesmo
emoldurar parte da cena, editando os eventos que testemunha e as experiéncias que vive, cada
uma a seu modo — a linguagem escrita e a oral ndo sdo aqui concebidas como uma expressao
individual, ja que cada um de no6s carrega influéncias do nosso contexto (EAGLETON, 2003),
e com isso se entende que a linguagem se manifesta de acordo com a subjetividade de cada

personagem, ndo com a subjetividade da autora.

% No original, “Yesterday I viewed—on the closed-circuit television in Commander Judd’s office—the
Particicution presided over by Aunt Elizabeth”.
%0 No original, “transcriptions of witness testimonies”.
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Essa subjetividade, se por um lado enriquece a narrativa, sobretudo num livro com
varias narradoras e varias vozes, por outro tem o potencial da fazer o leitor desconfiar do
narrador, apesar do acordo tacito de confianca que a pessoa assume quando comeca a ler uma
obra ficcional (ECO, 1994). H4, na literatura, exemplos como Nick Carraway, de O grande
Gatsby (de F. Scott Fitzgerald, 1925), e Bentinho, de Dom Casmurro (de Machado de Assis,
1899), considerados narradores ndo confidveis, expressao usada pela primeira vez por Wayne

Booth em A retorica da ficcéo:

Tampouco a inconfiabilidade costuma ter a ver com mentiras, embora narradores
deliberadamente enganosos sejam um recurso importante usado por alguns
romancistas modernos. E mais comum que se trate de algo que James chama de
inconsciéncia; o narrador se engana ou acredita ter qualidades que o autor ndo lhe
atribui. (1983, p. 159).

E ndo teriamos motivo para desconfiar das narradoras de Atwood nao fosse pelas
“Notas historicas” trazidas ao final de cada livro. A surpresa ao final das histérias contadas
pelas personagens é a descoberta de que elas ndo necessariamente narraram tudo aquilo que
lemos, ou ndo apenas aquilo que lemos, e que a ordem da exposi¢do dos acontecimentos pode
ser toda diferente daquela ali impressa. Os relatos tais como lemos sdo parte do trabalho do
prof. Pieixoto, pesquisador do periodo gileadeano, sobre fitas gravadas e cadernos
manuscritos que estavam escondidos, e discutidos em simposios de Estudos Gileadeanos nos
anos 2195 e 2197. Esse recurso parodico usado pela autora tem enorme relevancia dada a
motivacao de fazer uma distopia feita pelo ponto de vista de uma mulher. Quando as palavras
de Offred e das outras narradoras sdo filtradas e editadas por um homem, elas sofrem uma
nova forma de violéncia além da necropolitica do Estado.

Se escrever uma narrativa ¢ como “gravar a voz humana”, como diz Atwood em sua
aula da Masterclass; se romper a forma de narrar é romper com a estrutura social, como
aconteceu no surgimento do romance ou no Modernismo, mais tarde, entdo essa ruptura de
ponto de vista € como rasgar 0 contrato tacito que ha entre narradoras e leitores. A diferenca
entre o historiador e o romancista, tdo discutida por diversos autores e tedricos, como Balzac e
Forster, de que um historiador que tentasse deduzir o que esta por tras de uma acéo acabaria
por se afastar do real papel de sua funcdo enquanto o escritor pode captar a interioridade dos
personagens, inclusive como recurso estético (BASTOS, 2007) — essa diferenca acaba se
perdendo quando o prof. Pieixoto é que se revela o responsavel pela edi¢cdo da narrativa dos

eventos em Gilead. No final, € um homem quem d& voz a quatro mulheres. E esse recurso s é
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possivel pelo fato de Gilead ser uma sociedade oral para o universo feminino, que impede que

mulheres leiam ou fagcam registros escritos — e esse serd o topico da nossa proxima secao.

1.2 Lembrar para ndo esquecer

O poema é uma maquina que produz anti-historia,
ainda gque o poeta ndo tenha essa intencao.
Octavio Paz, Os filhos do barro

O filésofo e critico cultural Mark Fisher expressou em 2009, data da primeira edi¢éo
de Realismo capitalista, que “houve um tempo em que filmes ¢ romances distopicos eram
exercicios semelhantes ao ato de imaginagdo” (p. 10); no entanto, a Historia mostra que
projetos utopicos fazem parte do percurso da humanidade antes mesmo da existéncia de livros
e filmes: basta lembrarmos o mundo das ideias de Platdo, ja citado aqui, ou lermos algumas
pecas de Aristdfanes, dramaturgo da Grécia antiga conhecido pelas satiras. E todo projeto que
€ utdpico para uns se mostra distopico para outros, tanto que ndo a toa pensadores modernos
despertaram para o fato de que “visdes utdpicas acabam por funcionar apenas para manter o
status quo” (BOOKER, 1994, p. 3), como descreveremos melhor no Capitulo 2 deste
trabalho, dedicado a entendermos o que é distopia. A catastrofe se instaura quando essas
ideias sdo postas em pratica e grupos minoritarios tém sua liberdade cerceada e até mesmo a
vida posta em risco, como foi o caso do nazismo, talvez o maior projeto utdpico posto em
pratica na Modernidade, que discursava sobre a superioridade da “raga ariana”, com base em
dados nada cientificos, colocando a margem judeus, como foi 0 caso de Benjamin, minorias
sociais diversas e negros — 0S mesmos negros que, até o século anterior, também com o
apoio do discurso falsamente cientifico da frenologia, haviam sido vitimas do trafico
transatlantico de escravos visando o progresso de determinados impérios.

Dos milhdes de africanos e afrodescendentes que dedicaram a vida ao progresso de
metrépole europeia e colénia americana, poucos sdo 0s que tiveram a vida narrada para a
posteridade. Uma delas foi Anastacia, no Brasil, mas pouco sabemos de fato, ja que ndo ha
quase escritos a epoca sobre sua biografia, e seus restos mortais, que poderiam nos contar
alguma coisa, foram queimados em 1968, quando a Igreja do Roséario, no Rio de Janeiro, onde

ela estava sepultada, pegou fogo; e o que ficou perpetuado no inconsciente coletivo foi apenas
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uma litografia da escrava com uma mascara de ferro na boca, feita por Jacques Etienne Victor
Arago. Com a reproducdo em inimeros livros de Histdria e sites na internet, essa imagem
acaba sendo naturalizada por um grupo de pessoas que veem a escraviddo como um evento
que fez parte da Historia do pais e ficou no passado. Deixar a Historia no passado é uma das
intencBes da utopia; a antiutopia, por outro lado, busca uma fuga rumo a Histéria (MORSON
apud BOOKER, 1994), em geral como uma critica ao que se credita como erros do passado, e
Atwood vai rumo a Historia quando conta pela perspectiva do oprimido as ficcGes baseadas
em eventos reais.

Aqueles que olham para a imagem da escravizada Anastécia, que teria chegado ao
Brasil em 1740 num navio-negreiro, e se reconhecem na figura da mulher negra sabem que ter
voz € um privilégio e que representacdo importa. Tanto que a travesti Linn da Quebrada, ao
entrar na casa do BBB em janeiro de 2022, apareceu vestindo uma camiseta com Anastacia

estampada sem a mordagca de ferro, ilustragéo do artista Yhuri Cruz (Figura 6).

Figura 6 - Linn da Quebrada no BBB 2022

21(

Legenda: Linn da Quebrada entrando na casa do BBB 2022 com camiseta estampando
ilustracdo que se tornou conhecida como Anastacia livre.
Fonte: Frame do GloboPlay.

Com uma audiéncia de 27,6 pontos no programa naquele dia, o tema repercutiu nas
midias em geral. Nem sempre, no entanto, o silenciamento precisa se dar por um objeto que
fisicamente impeca a pessoa de falar e possa ser reimaginado e/ou reinterpretado. O manto
vermelho que envolve o corpo das aias, se fisicamente ndo as impede de falar,
psicologicamente causa no Outro o mesmo efeito de silenciamento e naturalizagdo da
violéncia do apetrecho punitivo de ferro que calava Anastacia. Criangas sdo ensinadas a

verem aias com uma Visao capacitista, como conta Agnes logo no inicio de seu testemunho:

Quando andavamos pela rua, as aias caminhavam em dupla (...) ndo deviamos olhar
para elas porque era falta de educagdo ficar encarando, dizia tia Estée, assim como
era falta de educacdo olhar para aleijados ou qualquer outra pessoa que fosse
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diferente. (...) Algo ruim, entdo; algo prejudicial, ou algo prejudicado, o que talvez
fosse a mesma coisa.*! (ATWOOD, 2019, p. 16).

Nessa nova configuracdo de mundo que nasce como uma tentativa de reverter os
baixos indices de natalidade da populacdo, a religido mais uma vez se torna um “dos
primeiros abrigos dos desesperados” (FISHER, 2009, p. 2), 0 que para Freud e Nietzsche é
visto como “a for¢a mais opressiva na civiliza¢gao” (BOOKER, 1994, p. 11). A sociedade é
dividida em castas, sem nenhuma possibilidade de mobilidade social: as belas e recatadas de
familias tradicionais se tornam esposas de comandantes; as mulheres de classes populares séo
empregadas como marthas, responsaveis pelas tarefas do lar dos comandantes, ou se tornam
econoesposas; as pecadoras, se ferteis, ocupam o0 posto de aias para engravidar dos
comandantes, ou, se inférteis, sdo levadas para as Colénias (campos de trabalho radioativo)
junto as idosas ou para as Casas de Jezebel (os prostibulos extraoficiais). A maior repressao
recai sobre o género feminino, uma vez que as mulheres sdo privadas de leitura e de qualquer
papel politico — exceto pelas tias, que comandam os centros de treinamento das aias e por
isso podem ler e escrever informacgdes relacionadas a essa gestdo. Nem mesmo lojas
mantiveram seus nomes na fachada, como Offred aponta: “Em seguida vamos ao Tudo Carne,
que estd sinalizado por uma costela de porco grande de madeira pendurada em duas
correntes™*? (ATWOOD, 2017, p. 37).

Embora meninas de Gilead ndo pudessem aprender a ler e escrever, elas frequentavam
uma escola, modelada para atender as necessidades do governo, como aprender bordado,
tarefa apropriada para uma esposa de comandante. Igualmente apropriado era ndo questionar,
ja que eram “coisas importantes que 0s homens faziam, importantes demais para mulheres se
meterem porque tinham cérebros menores, incapazes de formar pensamentos mais elevados™®
(ATWOOD, 2019, p. 15), o mesmo discurso da frenologia que tentou justificar a escraviddo
por séculos, dessa vez ajustado ao sexo feminino, mesmo que integrante do alto da piramide
social. Se Offred tem consciéncia de que sofre diversas formas de violéncia fisica e
psicoldgica pelo fato de ter que doar sua forca de trabalho — nesse caso, gerar filhos — na

hierarquia social gileadeana, Agnes sequer se da conta de que a auséncia da leitura € uma

31 No original, “As we marched along the street, the Handmaids would be walking two by two (...) we were not
supposed to look at them because it was rude to stare at them, said Aunt Estée, just as it was rude to stare at
cripples or anyone else who was different. (...) Something bad, then; something damaging, or something
damaged, which might be the same thing”.

%2 No original, “Next we go into All Flesh, which is marked by a large wooden pork chop hanging from two
chains”.

% No original, “the important things that men did, too important for females to meddle with because they had
smaller brains that were incapable of thinking large thoughts”.
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violéncia e privagao de direitos humanos, pois, assim como era comum no Brasil colonial que
escravizados usassem maéscaras de ferro, ¢ comum em Gilead que meninas sejam analfabetas.

Ha dois séculos, a propagacdo dos ideais iluministas levou a humanidade a entender
que o pensamento lo6gico e racional conduzia a respostas morais. Mesmo assim, ainda hoje
discutimos censura e patrulhamento ideoldgico de lideres populistas de extrema direita em
todo o mundo, com discursos que remetem aos regimes autoritarios de romances distopicos
como 1984 e Fahrenheit 451... ou regimes da vida real que se dizem democraticos, como 0
Texas em 2022, quando o governo proibiu que centenas de livros fossem lidos em bibliotecas
escolares e emprestados para alunos. A agéo, que lembra as medidas tomadas pela Alemanha
nazista e pelos Estados Unidos do macarthismo, ndo é novidade em tempos recentes: entre
2003 e 2004, houve 62 obras banidas, e outras 33 foram submetidas a restricées diversas.>* O
que causou perplexidade é que agora o estado, que reelegeu o republicano Greg Abbott pela
segunda vez em 2022, dessa vez baniu 801 obras das escolas.***

Mesmo que a Declaragdo Universal dos Direitos Humanos (ONU, 1948) defenda a
vida cultural da comunidade e o progresso cientifico, a literatura é vista por muitos como algo
supérfluo — vemos, por exemplo, quase cotidianamente os ataques da extrema direita
brasileira a programas de incentivo cultural como a lei Rouanet; mesmo a educagdo pode ser
vista como dispensavel no topo da hierarquia social, como notamos no discurso proferido pelo
bispo e lider religioso Edir Macedo, que viralizou em setembro de 2019, quando falava da

educacdo formal das proprias filhas, que compartilhavam o tablado com ele:

Quando elas foram para fora, disse que elas fariam apenas o ensino médio e que elas
ndo fariam faculdade. [...] Porque, se vocé se formar numa determinada profisséo,
vocé vai servir a si mesmo, vai trabalhar para si. Mas eu ndo quero isso, vocés
vieram para servir a Deus. [...] Porque, se a Cristiane [...] fosse doutora e tivesse um
grau de conhecimento elevado e encontrasse um rapaz que tivesse grau de
conhecimento baixo, ele ndo seria o cabeca, ela seria a cabeca. E, se ela fosse a
cabega, no serviria a vontade de Deus.*’

% Disponivel em: https://www.theguardian.com/world/2004/oct/01/usa.schoolsworldwide. Acesso em: 25 fev.
2023.

% Disponivel em: https://www.theguardian.com/us-news/2022/dec/24/us-book-bans-streak-of-extremism.
Acesso em: 25 fev. 2023.

% Disponivel em: https://pen.org/report/banned-usa-growing-movement-to-censor-books-in-schools/. Acesso
em: 27 fev. 2023.

% 0 video estava disponivel no perfil de Facebook de Edir Macedo (https://www.facebook.com/BispoMacedo/
Videos/684642745333759/) e foi acessado em 24 de setembro de 2019, porém logo depois foi tirado do ar.
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A vontade de Deus é a mesma narrativa usada por tia Vidala, responsavel pelo ensino
de religido a turma de Agnes. A menina também revela como se d& a relacdo daquela

sociedade com os livros ao descrever o escritdrio de seu pai, um Comandante:

Todos os livrinhos de mentira nas estantes estavam em branco. Perguntei por que
ndo tinha nada dentro deles — eu tinha uma vaga nocdo de que naquelas paginas
devia ter marcas — e minha mae falou que livros eram decoracédo, que nem vasos de
flores.® (ATWOOD, 2019, p. 14).

O fato de livros serem tratados como objeto de decoracdo ndo é nenhum espanto ao
leitor contemporaneo — basta lembrar o episddio em que o desembargador Yedo Simdes, do
Tribunal de Justica do Amazonas, derrubou sem querer o painel com foto de lombadas de
livros que ele usava como cenario durante videochamadas; ou o fato de que existe todo um
mercado de compra de livro a metro, pela cor da lombada. O que se destaca no trecho acima
sdo duas questdes: os livros nao tém qualquer contetdo impresso, e a narradora nunca viu um
livro tal qual o objeto que conhecemos. Contudo, embora a leitura seja proibida a boa parte da
populacdo de Gilead, o livro continua fazendo parte do imaginario coletivo como simbolo de
poder e status. Como disse o filésofo francés Denis Diderot, com suas ideias iluministas:
“Cada homem opulento, cada pequeno individuo que ndo seja bruto, tem sua pequena ou
grande biblioteca” (2002, p. 135). N&o é de se admirar, portanto, que mesmo numa sociedade
como Gilead, que despreza a ciéncia e a cultura, comandantes tenham seus cenarios para
preencher o vazio criado pela necropolitica local.

Se cabe bem para Gilead de forma geral o termo “necropolitica” — cunhado pelo
filésofo e historiador Achille Mbembe para tratar de politicas publicas que decidem quem
vive e quem morre sob o pretexto de manter a ordem (2003) —, levando em consideracéo 0s
corpos no Muro e nas Colbnias, talvez ele pareca forte demais para falar de algo como
privacdo de leitura; lembremos, porém, que algumas meninas de Gilead se tornaram vitimas
do comandante Judd, um “grande apreciador dos efeitos revigorantes causados por mogas™>°
(ATWOOD, 2019, p. 63) e que evoca por suas acdes o sultdo Shahriar de As 1.001 noites. O

feminicida tinha “uma colec@o respeitavel de biografias e livros de Historia — Napoledo,

% No original, “All the little pretend books on the shelves were blank. I asked why there was nothing inside them
— | had a dim feeling that there were supposed to be marks on those pages — and my mother said that books were
decorations, like vases of flowers”.

% No original, “great believer in the restorative powers of young women”.



59

Stalin, Ceausescu e diversos outros lideres e controladores da humanidade™® (ATWOOD,
2019, p. 316) e uma colegédo de ex-esposas, todas mortas; por pouco ele ndo se casou com
Agnes, que nao teria opcao se ndo fosse o interesse de tia Lydia em manter a menina viva.
Sem consciéncia de seus direitos e deveres, sem aulas de biologia e educacdo sexual, sem
livros de ficcdo como As 1.001 noites ou outros que mostrem o que é violéncia e estupro,
essas criangas sequer conseguem colocar em palavras o que esta acontecendo com elas, ao
contrario da menina de oito anos em Goiania que, ao assistir a uma aula de educacéo sexual
na escola, percebeu que estava sofrendo abuso e denunciou o parente.** Em Os testamentos,
Becka, melhor amiga de Agnes, é estuprada pelo préprio pai, dr. Grove, um dentista
renomado de Gilead. Agnes sempre ia ao consultdrio do dr. Grove acompanhada por uma das
marthas, “porque era mais adequado, dizia Tabitha sem explicacdes™** (ATWOOD, 2019, p.
95), mostrando a inocéncia somada a ignorancia causada pelo sistema, sobretudo pela
privacdo de acesso a histdrias que promovem experiéncias vicarias.

Em 1994, a Unicef apoiou a publicagdo do livro A inféncia, a adolescéncia e 0s
direitos humanos no Brasil (1994), em que o autor, o jornalista Gilberto Dimenstein,
estabelece uma analogia clara entre educacdo e direitos humanos, exemplificando que a
ignorancia pode ter consequéncias fatais, como morte por fome. Pouco mais de duas décadas
antes, Theodor Adorno, da Escola de Frankfurt, na entrevista que viraria 0 ensaio “A

educagdo contra a barbarie” (1968), diz que

Entendo por barbérie algo muito simples, ou seja, que, estando na civilizacdo do
mais alto desenvolvimento tecnoldgico, as pessoas se encontrem atrasadas de um
modo peculiarmente disforme em relacéo a sua propria civilizagdo — e ndo apenas
por ndo terem em sua arrasadora maioria experimentado a formagdo nos termos
correspondentes ao conceito de civilizagdo, mas também por se encontrarem
tomadas por uma agressividade primitiva, um édio primitivo ou, na terminologia
culta, um impulso de destruigdo, que contribui para aumentar ainda mais o perigo de
que toda esta civilizagdo venha a explodir, alids uma tendéncia imanente que a
caracteriza. Considero tdo urgente impedir isto que eu reordenaria todos 0s outros
objetivos educacionais por esta prioridade. (ndo paginado).

Adorno dialoga ainda com o que Antonio Candido prega no ensaio “O direito a
literatura” (2017 [1989]), resultado de uma palestra em curso organizado pela Comissdo de

Justica e Paz da Arquidiocese de S&o Paulo em 1988, em que ele defende que literatura esta

%' No original, “a respectable collection of biographies and histories—Napoleon, Stalin, Ceausescu, and various
other leaders and controllers of men”.

* Disponivel em: https://www.metropoles.com/brasil/em-aula-de-educacao-sexual-menina-denunciou-abuso-
idoso-e-condenado. Acesso em: 15 mar. 2022.

*2 No original, “as it was more proper that way, Tabitha used to say without explaining why”.
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diretamente ligada aos valores de uma sociedade. E o socidlogo vai além: sem literatura,
talvez ndo haja equilibrio social. Ele ainda faz dois pontos de contato entre a literatura e 0s
direitos humanos: é por meio da literatura que organizamos 0 que esta a nossa Volta,
construindo nossa visao de mundo e, portanto, humanizando-nos; e também é com ela que
desmascaramos as mazelas materiais e espirituais.

E interessante notar que parte da renovacdo nacional proposta por regimes totalitarios
como o instaurado em Gilead € acompanhada de uma renovacdo cultural. A
Blcherverbrennung, a queima de livros promovida pelo regime nazista do Terceiro Reich, é
provavelmente o caso mais famoso de destrui¢do de livros. Churchill certa vez escreveu sobre
Hitler: “Nesse pais [Alemanha], todas as falas pacifistas, todos os livros mdérbidos sdo
proibidos ou reprimidos, e seus autores, rigorosamente aprisionados. De sua nova tabuleta de
mandamentos, foi omitido ‘Ndo mataras’” (HAM, 2020). Na Idade Média, a Igreja Catolica
criou a Index Librorum Prohibitorum, que foi atualizada até 1948; além de livros de filosofia,
foram queimados romances como O corcunda de Notre-Dame, de Victor Hugo, que depois
veio a ser adaptado pela Disney como animacdo de longa-metragem para o publico infantil.*®
Na Bienal do Livro Rio de 2019, o prefeito Marcelo Crivella censurou livros com a tematica
LGBT, alegando que era impropria para o publico infantojuvenil que frequentava o evento.
Sao comuns os apelos a palavra de Deus para justificar a censura, e por isso a sec¢éo 2 do
Capitulo 2, sobre religido, sera de suma importancia para entendermos os dois romances de
Atwood, concluindo a andlise deste trabalho. Apagar a memoria, portanto a Historia, € um
projeto politico, como dizia Darcy Ribeiro.

Por outro lado, € importante atentar para o fato de que ideias progressistas também
podem levar a um tipo de censura da Historia: um exemplo bem recente é a revisdo de
conteldo das obras do escritor inglés Roald Dahl, em acordo entre seu espoélio e a editora
Puffin, parte do poderoso conglomerado Penguin Random House, apontando para uma
tendéncia de mercado de expurgar das narrativas frases e expressdes de cunho racista ou com
outros preconceitos. Sua personagem Matilda, por exemplo, trocou Rudyard Kipling por Jane
Austen — como se os dilemas tratados por Austen fossem leitura mais apropriada para uma
crianca de cinco anos do que as aventuras criadas por Kipling —, pelo fato de a literatura dele

ter conteddo racista, misdgino e imperialista, tal qual tantos outros livros publicados na

* BRAGA, N. “Quais livros ja foram proibidos pela Igreja Catolica?” In: Superlinteressante. Disponivel em:
https://super.abril.com.br/mundo-estranho/quais-livros-ja-foram-proibidos-pela-igreja-catolica/. Acesso em: 30
set. 2019.
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Inglaterra na segunda metade do século XIX. Depois disso, a HarperCollins, outra das
grandes do cenério editorial mundial, “purificou” Agatha Christie, e a lan Fleming
Publications Ltd fez 0 mesmo com os romances que protagonizam James Bond. A onda de
cancelamentos no mundo literario, ampliada pela rapidez com que as trocas de mensagens
acontecem nas redes sociais, teve J.K. Rowling como maior alvo; ap6s declaracGes
transfdbicas da autora, sua saga Harry Potter passou por um escrutinio e comegou a ser vista
como racista e antissemita, apesar da enorme e inegavel influéncia que teve sobre geracGes de
leitores no mundo todo. Lovecraft e Monteiro Lobato: racistas, portanto cancelados. Podemos
cancelar as pessoas; e as obras? Podemos apagar narrativas que sdo espelho da época em que
seus escritores viviam e que, por isso mesmo, sdo um documento historico? Atwood esta
atenta a discussdo, e, quando Tom Gauld fez uma tirinha sobre o tema, ela pediu autorizacdo
para usar o conteddo em sua newsletter do Substack (Figura 7) (até o momento desta

publicacdo, o tema n&o foi tratado, no entanto).

Figura 7 - Tom Gauld no Twitter*
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Fonte: Twitter, 16 abr. 2023.

Para Benjamin, a Historia € um documento de barbérie, j& que o ponto de vista da
classe dominante sempre se sobrepde ao da dominada: “o historiografo do historicismo tem

empatia (...) com o vencedor” (2020, p. 74). A critica e teorica indiana Gayatri Spivak,

* Sou vocé no futuro. Voltei para avisar que o livro que vocé esta escrevendo sera um fracasso. / Perai! Sou do
futuro distante. O livro foi redescoberto e agora é reverenciado como um classico. / Sou do futuro mais distante.
O livro agora é considerado tdo ofensivo que me mandaram ao passado para impedir que vocé escrevesse. / Sou
de um futuro inimaginavel de tdo distante e ndo permitimos censura. Agora, vao todos para casa e deixem esse
homem terminar o livro horrivel dele.
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pioneira nos estudos feministas pds-coloniais, reflete sobre sua educacdo formal,
fundamentada no imperialismo britanico, ¢ fala em “historiografias alternativas” (2019
[1989], p. 251) para alertar que as narrativas historicas contadas pela perspectiva do
explorador continuam sendo perpetuadas e, portanto, legitimadas como a Unica verdade.
Trazer a tona as historiografias alternativas é um dever politico, defendem as pautas
progressistas, “pois todos 0s bens culturais que ele [o materialista histérico] contempla tém
uma origem sobre a qual ndo se pode refletir sem terror” (BENJAMIN, 2020, p. 74), mas €
preciso refletir sobre o ato de passar uma borracha nos erros do passado e fingir que eles
nunca existiram, como propde essa suposta leitura de sensibilidade que ndo deixa espago para
vildes. Os alemées e seus diversos memoriais sobre o Holocausto seguem o lema “lembrar
para ndo cometer os mesmos erros” € S80 0 exemplo comparativo que trago aqui para
argumentar: de que adiantaria para Agnes e outras meninas de Gilead ter acesso a um acervo
literario totalmente livre de violéncia, gatilhos, personagens que deem margem a criticas?
Certamente ler apenas livros “a4gua com agucar” seria melhor do que a privacdo total de
leitura, pois pelo menos elas teriam a experiéncia da fabulacdo, algo sem o qual é impossivel
viver (CANDIDO, 2017); mas seria uma experiéncia incompleta de literatura, que em
circunstancias plenas “confirma e nega, propde ¢ denuncia, apoia e combate, fornecendo a
possibilidade de [que vivam] dialeticamente o problema” (CANDIDO, 2017, p. 177).

Dentro desse revisionismo progressista, talvez até O conto da aia precisasse passar por
uma leitura de sensibilidade — afinal, no livro de 1985 existe um modelo de apartheid em que
0s negros, os Filhos de Cam, sdo agrupados em reassentamentos no Territorio Nacional
Auténomo Um, distante do restante de Gilead; ndo ha protagonistas negros no universo criado
por Atwood. A questdo é que o apartheid existiu na Africa do Sul até 1994, até 1967 o
casamento interracial era proibido nos Estados Unidos, e lembrar-se disso é o que nos permite
enxergar qudo absurdo é o racismo. A série do Hulu, na busca por representatividade, traz
alguns personagens negros com pape€is relevantes: a aia Moira, Luke e Hanna,
respectivamente melhor amiga, marido e filha de Offred; a martha Rita, apesar de importante
na histéria, € uma servical, um papel que costuma ser destinado a negros no audiovisual,
criando verossimilhangca com a heranca de sociedades escravocratas. O problema é que
considerar que os extremamente puritanos Filhos de Jacob incentivariam gque comandantes
brancos gerassem filhos em aias negras soa mais utopico do que verossimil. Como a série
introduz personagens negros, mas ndo introduz o racismo como tema, sequer um comentario,

ISso cria questdes: Ofmatthew, uma aia que tem como funcéo narrativa criar conflitos que véo
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servir ao enredo da terceira temporada, é negra; apesar de gravida, ela torna-se uma péria
entre as aias, por servir ao regime sem questionar — lembremos que a série mostra mais
agéncia e empoderamento feminino do que o livro. Se “ndo existe” racismo, a gente esquece
que a opressdo sobre mulheres negras € pior do que a opressdo sobre mulheres brancas, e a
empatia necesséria € perdida. Apesar de Ofmatthew, que teve trés filhos como aia, deixar
claro que Gilead é para ela muito melhor do que o antes, que ela tem casa e comida, Offred
ndo pensa duas vezes em ofendé-la com bullying, pois para Offred a luta € um imperativo
feminino, sem ponderar nem o historico de vida da outra aia nem as consequéncias. Decerto
que a representatividade de minorias nas artes precisa ser revista, mas essa conta ndo deve ser
feita pensando apenas em quantidade, mas também na qualidade dessa representacdo. Como
aponta bell hooks no prefacio a edicdo de 2015 de E eu ndo sou uma mulher?, titulo que

homenageia a abolicionista Sojourner Truth:

Fazer cursos em Estudos de Mulheres me mostrou as expectativas da sociedade em
relacdo as mulheres (...) mas aprendi pouco sobre o papel designado as mulheres
negras em nossa cultura. Para me entender como negra, para compreender o lugar
definido para as mulheres negras nesta sociedade, precisei explorar mais do que a
sala de aula, mais do que os tratados e os livros que minhas companheiras e colegas
brancas estavam criando para explicar o movimento de libertagdo da mulher. (2019,
p. 10).

Diferentes vivéncias criam diferentes experiéncias, e, como ja tratamos aqui, 0
narrador é um dos principais elementos narrativos, pois a escolha de ponto de vista determina
0 que € possivel ser contado ou ndo, e de que modo pode ser contado. Ela impacta inclusive o
gue se quer contar, e nenhuma das narradoras dos livros, em nenhum momento, faz critica ou
cria memorias destacando o apartheid gileadeano ou o racismo no tempo pré-Gilead. Quando
0 historiador inglés E.H. Carr conta sobre seis anos de documentos deixados pelo chanceler
alemdo Stresemann com interlocutores politicos e sua relevancia na Histéria da Republica de
Weimar, ele destaca que “os documentos ndo nos contam o que aconteceu, mas somente o que
Stresemann pensou que aconteceu, ou 0 que ele queria que outros pensassem, ou talvez o que
ele proprio queria pensar que tivesse acontecido” (1961, p. 54).

Para efeitos de comparacdo, poderiamos trocar Stresemann por Offred, tia Lydia,
Agnes ou Nicole. Os documentos de Stresemann foram organizados, ap6s sua morte, por seu
secretario, Bernhard, que os publicou em trés volumes, e anos mais tarde por Sutton, um
editor inglés, que fez uma edicdo condensada a partir da selecdo de Bernhard. Carr especula
que Stresemann teria caido no ostracismo se ndo fossem tais edicdes, e as historias criadas por

Atwood para Offred, tia Lydia, Agnes e Nicole sdo bem semelhantes a dele nesse sentido.
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Todas as narrativas deixadas por elas foram encontradas postumamente e editadas ja apos a
queda de Gilead, por alguém que ndo viveu aquele periodo, ou seja, com um olhar de
alteridade, e nisso se distancia do que aconteceu com Stresemann pelos olhos de Bernhard,
gue maquiou os feitos de seu antigo chefe. Outros romances com recursos parodicos sobre
documentos encontrados declaram a veracidade dos relatos ali descritos, como fazem, além
do j& comentado aqui More, Daniel Defoe em Robinson Crusoe (“O editor acredita que seja
uma pura histéria dos fatos; ndo ha nenhuma aparéncia de ficgdo”; 1994 [1719], p. 7) e
Zamiatin em NOs (“Nenhum delirio, nem metaforas absurdas, nem sentimentos: somente
fatos”; 2017, p. 410-411); em O conto da aia e Os testamentos, ao contrério, a figura do prof.
Pieixoto como organizador e comentador dos relatos e o recurso parodico revelam incerteza

sobre todos os materiais encontrados e reforcam a ferramenta de narrador nao confiavel:

Este item — hesito usar a palavra documento — foi escavado no lugar que um dia
fora Bangor. (...) Com a transcrigdo pronta — e tivemos que repassa-la vérias vezes,
pelas dificuldades impostas pelo sotaque, referéncias obscuras e arcaismos —,
precisamos tomar uma decisdo sobre a natureza do material cuja aquisi¢do fora téo
laboriosa. Estavamos diante de algumas possibilidades. Primeiro, as fitas podiam ser
uma falsificagdo. Como vocés sabem, houve muitos casos de falsificacdo, pelos
quais editores pagaram grandes quantias.”® (ATWOOD, 2017, p. 313-314).

Como sempre, devemos ter cautela. Suponhamos que o manuscrito [de tia Lydia]
seja uma falsificacdo. (...) E se nosso manuscrito foi concebido para ser uma
armadilha? (...) A menos, é claro, que a historia das jovens sobre “tia Lydia” seja
para despistar.*® (ATWOOD, 2019, p. 410-411).

Mesmo quando ele tenta relativizar sua desconfianca e fala de credibilidade, parte do
discurso faz questdo de apontar para a fragilidade das informacgdes retidas pela memoria

humana:

Pessoalmente, considero essa inscricdo um atestado convincente da autenticidade
das transcri¢es de nossas duas testemunhas. A meméria coletiva é famosa por suas
limitacdes, e boa parte do passado simplesmente naufraga no oceano do tempo e se

** No original, “This item — | hesitate to use the word document — was unearthed on the site of what was once the
city of Bangor (...) Once we had the transcription in hand — and we had to go over it several times, owing to the
difficulties posed by accent, obscure referents, and archaisms — we had to make some decision as to the nature of
the material we had thus so laboriously acquired. Several possibilities confronted us. First, the tapes might be a
forgery. As you know, there have been several instances of such forgeries, for which publishers have paid large
sums”.

“® No original, “But as always we must be cautious. Suppose the manuscript is a forgery (...) What if our
manuscript were devised as a trap (...). Unless, of course, the girls’ story of ‘Aunt Lydia’ is itself a misdirection”.
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afoga de vez; porém, muito raramente as aguas se abrem (...)*” (ATWOOD, 2019, p.
415).

Embora “contar histérias sempre [tenha sido] a arte de contd-las de novo”
(BENJAMIN, 1994, p. 205), o peso dessa estratégia narrativa de Atwood reforca a
caracteristica de Gilead como uma instituicdo total, que acaba por usar dispositivos que
operam para subtrair a identidade de seus internos, objetificando-os (GOFFMAN, 1961;
CORREA, 2021), e ecoa a frase que tia Lydia diz para Offred quando elas chegam & casa dos
Waterford: “Pense nisso como servir ao Exército™*® (ATWOOD, 2017, p. 17). Editar o
conteddo para trazer a luz é definir a realidade do outro — e também sua identidade. Para
romper o siléncio que Ihes foi imposto durante a vida, tal como aconteceu com Anastacia na
vida real, pelo menos duas dessas narradoras, Offred e tia Lydia, precisaram encontrar
subterfagios que Ihes permitissem recuperar sua histéria escondida do mundo, uma vez que o
Muro de Gilead impedia a troca de informagao com o mundo externo, como um “ato politico,
(...) um ato de tornar-se”, serem “autoridade da propria historia” (KILOMBA, 2019, p. 28).
Por meio das palavras de prof. Pieixoto, elas perdem o papel de agentes/sujeitos e voltam a
ocupar o espaco de pacientes/objetos.

Kilomba ressalta, quando fala de reencenacgdes do sujeito negro em cena colonial, que
ele é o Outro, numa referéncia ao conceito de Hall, alguém que costuma ser alguém
subordinado e exdtico, e as “Notas historicas” ao final das duas obras de Atwood
transparecem que a sociedade enxerga as pessoas de Gilead com essa alteridade: no simposio
de 2195, ha um “The Nature Walk and Outdoor Period-Costume Sing-Song” (2017, p. 311);
no de dois anos depois, um “Period Costume Re-enactment Day” (2019, p. 408), 0 que € téo
desrespeitoso quanto hoje entendemos que ¢ racista usar fantasia de “indio” ou fazer black
face no Carnaval. Usar roupa de uma comunidade que teve sua histéria apagada, ao contrario
de ser uma homenagem, é construir um muro gue ressalta a diferenca entre a sociedade que
representa e a que é representada, assim como produzir, tal qual colocou Hall, “o espetaculo

do ‘Outro’ (2016). O que ¢ minimamente curioso, ja que uma das falas de Crescent Moon,

" No original, “I myself take this inscription to be a convincing testament to the authenticity of our two witness
transcripts. The collective memory is notoriously faulty, and much of the past sinks into the ocean of time to be
drowned forever; but once in a while the waters part”.

*® No original, “Think of it as being in the army”.
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interlocutora de prof. Pieixoto no simposio, ¢ “Precisamos seguir lembrando os erros
cometidos no passado para néo os repetirmos™*® (ATWOOD, 2019, p. 408).

Se o imaginario coletivo cristaliza certos esteredtipos e normatividades, isso vai
transparecer na literatura, conforme ressalta Palumbo-Liu no artigo “The Minority Self as

Other: Problematics of Representation in Asian-American Literature”:

Minha principal linha de argumentacéo gira em torno do que pode se chamar de uma
sociologia da representacdo situada na Historia. Nesse contexto, Robert Weimann
observa que “se deve discutir a questdo da historicidade em mais de uma dimenséo:
ndo apenas na dimensdo de como se representa (0 que reduziria este projeto a um
tipo de genealogia do significado), mas também na dimenséo de quem e o que esta
representando”. (1994, p. 80-81).

Palumbo-Liu, que conclui o artigo citando uma fala de Spivak para mostrar como seus
projetos dialogam, retoma um paralelo entre literatura e vida real no artigo “Embedded Lives:
The House of Fiction, the House of History” (2011) para defender a influéncia das narrativas
na vida das pessoas — sejam narrativas moldadas por um escritor ou formadas pelo coletivo,
sejam os leitores contemporaneos ao momento de producdo ou de geragdes futuras, o efeito é
0 mesmo. As perguntas que ressalto aqui sdo: como pode a literatura que exalta a alteridade
do opressor servir de modelo para a humanizacdo do oprimido? Como pode o prof. Pieixoto,
sob o pretexto de producdo de conhecimento, apropriar-se da voz de quatro mulheres,
questionar publicamente a veracidade de seus relatos e, ainda assim, valer-se deles para
apresentar seu trabalho? Em vez de libertacdo (de um Estado totalitario), o que esse final nos
mostra € uma nova forma de dominacdo e manipulacdo (FINIGAN, 2011) — e por isso € tao
relevante a sugestéo de Carr de que, “quando pegamos um trabalho de historia, nossa primeira
preocupacdo nao deveria ser com os fatos que ele contém, mas com o historiador que o
escreveu” (1961, p. 58).

Ndo a toa o canone da literatura é masculino: os homens dominam 0s espacos
académicos, e ndo sdo necessarias citacdes e referéncias bibliograficas para constatarmos isso,
mas podemos listar alguns dados: das publicacdes de professores universitarios na Italia e na
Noruega entre 2011 e 2015, apenas 33%-34% eram de autoria feminina>®; segundo a Unesco,

mulheres que fazem parte da primeira geracdo de universitarias da familia representam 39%-

* No original, “We must continue to remind ourselves of the wrong turnings taken in the past so we do not
repeat them”.
>0 Disponivel em: https://www.nature.com/articles/d43978-021-00037-2. Acesso em: 29 mar. 2023.
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41% das mulheres na academia na Asia, América do Sul, Europa e Oceania.”* Como o préprio
relatério aponta, as universidades estdo preocupadas em mapear 0 nimero de estudantes
mulheres em comparacdo ao de homens nos campi, mas ndo as producbes delas —
novamente, como na questdo de representatividade racial na série, qualidade sendo preterida
pela quantidade. Na pandemia de Covid-19, o abismo criado foi ainda maior: com o
distanciamento social, sem escolas nem empregadas domesticas, a mulher da classe média se
viu sobrecarregada com os cuidados infantis e do lar, respectivamente, sobrando pouco ou
nenhum tempo para a dedicacdo académica. Quem encontra a transcri¢cdo dos depoimentos de
Agnes e Nicole é uma aluna de pés-graduacdo, Mia Smith, mas é o prof. Pieixoto, como
dezenas dos professores (homens) que conhecemos no decorrer da vida académica, que se
torna a voz de autoridade, aquele que seleciona o que leremos e conheceremos. Seria essa
uma critica de Atwood e ndo apenas resultado de uma escrita que, como tantas outras, cai no
machismo estrutural? Como aponta Joanna Russ, até Ursula K. Le Guin foi vitima das
influéncias do patriarcado (2017), entdo como saber se 0 mesmo ndo aconteceu com Atwood?

Pensando na literatura como documento historico de seu tempo de producdo, é
importante destacar que epigrafes e dedicatorias, dois elementos pré-textuais, exercem uma
funcdo de resgate da memdria. O conto da aia traz na epigrafe A Modest Proposal [Uma
modesta proposta], de Jonathan Swift (1729), prenunciando a inten¢do de adotar um tom
satirico, e isso ajuda a entender o papel do prof. Pieixoto e das “Notas histéricas”. O romance
de Swift é reconhecidamente uma satira que usa o canibalismo para denunciar a ganancia dos
colonizadores ingleses. Com a colonizacdo, a Europa estendeu seus dominios, poder e
influéncia pelo mundo — e a academia até hoje nada mais é do que uma reproducdo dos
valores eurocéntricos forjados e esculpidos na Grécia Antiga e os canones que dai derivaram e
gue engolem as demais culturas. A USP, uma das mais prestigiadas universidades do Brasil,
recebeu diversos professores franceses na década de 1930, e a mesma filosofia de pensamento
da época perdura até hoje; a professora nigeriana Oyeronké Oyéwumi aponta essa influéncia
também nos estudos africanos (1997). Mesmo ac¢des de contracultura como o Movimento
Antropofagico da Semana de 22, em S&o Paulo, que pretendia expurgar 0s valores classicos
das artes, vinham de um grupo tdo branco, elitista e predominantemente masculino quanto

eram os artistas europeus que eles desprezavam. Como alertou Beauvoir em 1949, falando de

*! Disponivel em: https://www.iesalc.unesco.org/en/2022/03/08/global-universities-address-gender-equality-but-
gaps-remain-to-be-closed/ e https://www.iesalc.unesco.org/wp-content/uploads/2022/03/SDG5_Gender_Report-
2.pdf. Acesso em: 29 mar. 2023.
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cultura e referéncias, “sdo os homens que fizeram a Grécia, o Império Romano, a Franca e
todas as nagdes, que descobriram a Terra e inventaram os instrumentos que permitem explora-
la, que a governaram, que a povoaram de estatuas, de quadros e de livros” (2016, vol. 2, p.
34).

O conto da aia é dedicado a Mary Webster e Perry Miller, ambos puritanos. Webster é
antepassada de Atwood, uma das bruxas condenadas nos Julgamentos de Salem, que
sobreviveu ao enforcamento; apesar de a acusacdo ter sido aceita pela comunidade pelo
simples fato de ela ser mulher e seu acusador, homem, sua sobrevivéncia pode ser
interpretada como motivo de esperanga. Miller foi professor de Atwood em Harvard,
historiador; ela destaca o papel relevante dele na pesquisa de historiografias alternativas sobre
0 puritanismo em territério estadunidense no século XVII (ATWOOD, 2022), e
aprofundaremos a importancia da homenagem a ele na secdo 2 do Capitulo 2, quando
falarmos de religido. Juntando essas duas chaves de leitura, além da clara parddia ao
fundamentalismo estabelecido pelos Filhos de Jacob e da ja declarada critica de Atwood a
construcdo da histéria pelo olhar dos vencedores, tal qual preconiza Benjamin, é possivel
reconhecer no prof. Pieixoto o historiador que construiu uma Historia pelo ponto de vista que
ele queria, notadamente machista, como revela a sua fala nos simpdsios de 2195 e 2197,
mostrando antes de tudo que ele também é, como muitos historiadores, “produto da Historia”
(CARR, 1961, p. 75). No primeiro dos trechos abaixo, o professor faz questdo de ressaltar o
sentido obsoleto de um verbo que tem uso corrente na lingua inglesa contemporénea (“enjoy”,
que tem como defini¢do de uso arcaico fazer sexo, e aqui traduzi por “desfrutar”), trazendo a
tona o cunho sexual que normalmente sequer passaria pela cabeca do publico; no segundo, ele

se desculpa pelo evento anterior, mas ndo sem antes fazer um gracejo:

Tenho certeza de que todos desfrutaram nossa adoravel truta-do-artico [Arctic Char]
no jantar ontem a noite, e agora estamos desfrutando uma igualmente adoravel
Presidente do Artico [Arctic Chair]. Uso a palavra “desfrutar” [“enjoy”] em dois
sentidos, excluindo, é claro, o terceiro e obsoleto.”? (ATWOOD, 2017, p. 312).

Obrigado, profa. Crescent Moon, ou deveria dizer sra. Presidente? Todos
parabenizamos sua promocdao, algo que nunca teria acontecido em Gilead. Agora
que mulheres voltaram a usurpar cargos de lideranca de forma tdo ampla, espero que
vocé ndo seja tdo malvada comigo. Levei em consideracdo o que vocé me disse
sobre as piadinhas que fiz no Décimo Segundo Simp6sio — e admito que algumas

*2No original, “I am sure we all enjoyed our charming Arctic Char last night at dinner, and now we are enjoying
an equally charming Arctic Chair. | use the word ‘enjoy’ in two distinct senses, precluding, of course, the
obsolete third”.
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delas eram de mau gosto — e vou tentar n&o recair na ofensa.”® (ATWOOD, 2019,
p. 408).

Em sua anélise de Sobre o conceito de histéria, o prof. Michael Léwy conclui que “a
tese 11 se orienta a0 mesmo tempo para o passado — a historia, a rememoracao — e o presente:
a acdo redentora” (2005, p. 53); a redencdo estd na lembranca, no presente, das vitimas do
passado. Cada geracdo tem a poténcia da revolucdo ao olhar para os erros e acertos das
geracOes anteriores, e isso acontece quando a sociedade do final do século XXII ouve 0s ecos
vindos de Gilead, saindo da bolha do ar que respira (BENJAMIN, 2020, p. 67-68). O proprio
prof. Pieixoto lembra que “narrativas em primeira mao de Gilead sdo extremamente raras —
sobretudo as relacionadas a vida de meninas e mulheres™* (ATWOOD, 2019, p. 412), por
isso, apesar das contradi¢cdes que seu trabalho apresenta — dar voz as mulheres quase tirando
a credibilidade dessas vozes —, ele ainda tem relevancia, desde que sempre se tenha em
mente o que Benjamin destaca na tese VI,>> a fim de evitar o que Léwy alerta como a
“falsificacdo (...) do passado, e a transformacdo das massas populares em instrumento das
classes dominantes” (2005, p. 66), que € a tendéncia vista com 0s eventos caricatos oferecidos
durante os simp6sios, citados anteriormente aqui. E preciso evitar que o poder do patriarcado,
somado aqui a alteridade trazida pelo tempo, estruture-se na consciéncia normativa.

Ao juntar os cacos das quatro narradoras, o prof. Pieixoto constr6i uma nova
historiografia, alternativa, se considerarmos que a Historia oficial ndo revela que tia Lydia,
Agnes e Nicole foram imprescindiveis para a derrocada do governo teocratico de Gilead.
Lowy ainda destaca a intertextualidade da tese 1l com observacbes de Horkheimer, em que
este coloca que “0 que aconteceu aos seres humanos que morreram nenhum futuro pode
reparar”, em consonancia com o que Primo Levi, que foi levado para Auschwitz em 1944,
fala sobre memdria e trauma: 0 eu que escapa e consegue narrar ndo é quem viveu 0
verdadeiro trauma, pois este ndo esta aqui para nos contar, esta submerso (1988), a exemplo
da personagem tia Immortelle, também conhecida por Becka, de Os testamentos, que morre

afogada ao se esconder em uma cisterna para que Nicole use seu uniforme de tia e junto a

%3 No original, “Thank you, Professor Crescent Moon, or should I say Madam President? We all congratulate
you on your promotion, a thing that would never have happened in Gilead. (Applause.) Now that women are
usurping leadership positions to such a terrifying extent, | hope you will not be too severe on me. | did take to
heart your comments about my little jokes at the Twelfth Symposium—I admit some of them were not in the
best of taste—and I will attempt not to reoffend”.

> No original, “first-hand narratives from Gilead are vanishingly rare—especially any concerning the lives of
girls and women”.

> “Articular o passado historicamente ndo significa conhecé-lo ‘como ele foi de fato’. Significa apoderar-se de
uma recordagdo, tal como ela relampeja no instante de um perigo.” (BENJAMIN, 2020, p. 70).
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Agnes fuja de Gilead, levando os documentos que promoverao o fim do regime. Immortelle é
0 nome de tia que Atwood escolhe para a personagem, talvez uma homenagem a memoria de
todos que deram a vida por uma causa utopica ou perderam a vida por uma causa distépica.

O leitor termina O conto da aia e Os testamentos sem saber 0 que aconteceu com
Offred apoOs ela entrar na van preta e com tia Lydia apdés a fuga das meio-irmas,
respectivamente, nem se o destino delas € o0 mesmo de Becka, j& que seus relatos séo
interrompidos e a Historia ndo as cita. Cientes da incerteza de seu futuro, as duas encontraram
subterfugios para deixar seus relatos registrados antes que fossem caladas para sempre. Offred
diz:

Eu gostaria de acreditar que isto que estou contando é uma histéria. Tenho que
acreditar nisso. Preciso acreditar. Quem consegue acreditar que essas histérias sdo
S0 historias tem mais chance.

Se 0 que estou contando é uma histéria, entdo tenho controle sobre o fim. Entdo
havera um fim, para a historia, e a vida real vird depois. Posso retoma-la de onde
parei.

Isto que estou contando ndo é uma historia.

E também uma historia que estou contando, dentro da cabeca, conforme avanco.

Conto, ndo escrevo, porque ndo tenho nada com que escrever, e porque de
qualquer jeito escrever é proibido. Mas, se for uma histdéria, mesmo dentro da minha
cabeca, preciso estar contando para alguém. N&o se conta uma historia apenas para
si mesma. Tem sempre alguém mais.

Até quando ndo tem ninguém mais.

Uma histéria é como uma carta. Prezado vocé, eu digo. S6 vocé, sem nome.
Associar um nome associa vocé ao mundo factual, o que é mais arriscado, mais
perigoso: quem sabe quais sdo as chances |4 fora, de sobrevivéncia, as suas? Eu digo
vocé, vocé, como uma antiga cancdo de amor. Vocé pode se referir a qualquer
pessoa.

Vocé pode se referir a milhares.

N&o estou em perigo imediato, digo para voceé.

Finjo que vocé pode me ouvir.

Mas ndo adianta, porque sei que ndo pode.*® (ATWOOD, 2017, p. 49-50).

Ja tia Lydia, em seus escritos, o tempo todo se dirige ao futuro leitor — sdo dezesseis

9957

ocorréncias de “vocé que me |€”>° como vocativo — e faz questdo de mencionar a

% No original, “I would like to believe this is a story I’m telling. I need to believe it. I must believe it. Those who
can believe that such stories are only stories have a better chance. / If it’s a story I’'m telling, then I have control
over the ending. Then there will be an ending, to the story, and real life will come after it. | can pick up where |
left off. / It isn’t a story I’'m telling. / It’s also a story I’m telling, in my head, as I go along. / Tell, rather than
write, because | have nothing to write with and writing is in any case forbidden. But if it’s a story, even in my
head, I must be telling it to someone. You don’t tell a story only to yourself. There’s always someone else. /
Even when there is no one. / A story is like a letter. Dear You, I’ll say. Just you, without a name. Attaching a
name attaches you to the world of fact, which is riskier, more hazardous: who knows what the chances are out
there, of survival, yours? | will say you, you, like an old love song. You can mean more than one. / You can mean
thousands. / I’'m not in any immediate danger, I’ll say to you. / I’ll pretend you can hear me. / But it’s no good,
because I know you can’t”.
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importancia de seu papel no regime e no fim dele, como acontece logo na abertura e no

encerramento do livro (desconsiderando as “Notas historicas”), respectivamente:

Escrevo estas palavras em minha sala particular na biblioteca do Ardua Hall — uma
das poucas bibliotecas ainda de pé ap6s a fervorosa queima de livros que tem
acontecido de um lado a outro de nossa terra.

As digitais corruptas e manchadas de sangue do passado precisam ser removidas
para criar um espaco limpo para a geracdo moralmente pura que certamente ha de
vir. Essa € a teoria.

Mas entre essas digitais sangrentas estdo as que nds mesmos deixamos, e essas
ndo sdo tdo faceis de remover. Ao longo dos anos, enterrei muitos 0ssos; agora estou
inclinada a escava-los de novo — ainda que seja apenas para sua edificacdo, vocé
que nao conheco e que me Ié. Se vocé esta lendo, pelo menos este manuscrito tera
sobrevivido. Embora talvez seja fantasia minha: talvez eu nunca tenha leitores.
Talvez s6 esteja falando com a parede ou 0 muro, em mais de um sentido.

J& chega de inscrigbes por hoje. Minha m&o ddi, minhas costas doem, e meu
copo noturno de leite quente me aguarda. Vou guardar esta arenga no esconderijo,
evitando as cameras de seguranga — sei onde estdo, j& que eu mesma as instalei.
Apesar dessas precaucfes, estou ciente do risco que corro: escrever pode ser
perigoso. Que trai¢des, e depois que condenagdes, me aguardam? Muitos em Ardua
Hall adorariam por as méaos nestas folhas.*® (ATWOOD, 2019, p. 4-5).

O tempo que temos juntos esti acabando, vocé que me I&. Talvez para vocé estas
minhas paginas sejam uma frégil caixa de tesouro, que deve ser aberta com maximo
cuidado. Talvez vocé as rasgue, ou as queime: isso acontece muito com palavras.

Talvez vocé seja estudante de Histdria, e nesse caso espero que faca algo
proveitoso comigo: um retrato sincero, um registro definitivo da minha vida e minha
época, com as devidas notas de rodapé; mas, se ndo me acusar de ma-fé, ficarei
espantada. Ou, na verdade, ndo espantada: estarei morta, e 0S mortos ndo se
espantam facilmente.

Eu a imagino uma mulher jovem, inteligente e ambiciosa. Vocé estd tentando
criar um espago para si entre 0s ecos das escuras cavernas académicas que ainda
existirem em sua época. Eu a visualizo em sua mesa, com o cabelo encaixado atras
das orelhas, o esmalte nas unhas descascando — pois 0 esmalte terd voltado, como
sempre volta. Vocé esta franzindo ligeiramente o cenho, um hébito que vai piorar
com a idade. Eu pairo atras de vocé, espiando por cima do seu ombro: sua musa, sua
inspiracdo invisivel, instando-a a continuar.

%" No udltimo capitulo, tia Lydia revela que pensa em uma leitora enquanto escreve, algo que no original em
inglés so fica claro com a confidéncia, e que em portugués ficaria evidente desde o inicio do livro numa tradugéo
mais direta como “minha leitora”, antecipando um spoiler, mesmo que isso ndo impacte tanto na leitura; por
isso, aqui uso uma solugdo neutra: “vocé que me 18”. Depois da revelacdo caberia minha leitora, mas o original
Usa uma expressao fixa (“my reader”), entdo cabe a tradugdo manter a padronizagao.

%8 No original, “I write these words in my private sanctum within the library of Ardua Hall—one of the few
libraries remaining after the enthusiastic book-burnings that have been going on across our land. The corrupt and
blood-smeared fingerprints of the past must be wiped away to create a clean space for the morally pure
generation that is surely about to arrive. Such is the theory. / But among these bloody fingerprints are those made
by ourselves, and these can’t be wiped away so easily. Over the years I’ve buried a lot of bones; now I'm
inclined to dig them up again—if only for your edification, my unknown reader. If you are reading, this
manuscript at least will have survived. Though perhaps I’m fantasizing: perhaps I will never have a reader.
Perhaps I’ll only be talking to the wall, in more ways than one. / That’s enough inscribing for today. My hand
hurts, my back aches, and my nightly cup of hot milk awaits me. I’ll stash this screed in its hiding place,
avoiding the surveillance cameras—I know where they are, having placed them myself. Despite such
precautions, I’'m aware of the risk I’'m running: writing can be dangerous. What betrayals, and then what
denunciations, might lie in store for me? There are several within Ardua Hall who would love to get their hands

on these pages”.
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Vocé vai se debrucar neste meu manuscrito, ler e reler, esmiuga-lo,
desenvolvendo o sentimento fascinado, mas também entediado, de 6dio que tantos
biografos acabam sentindo por seus objetos de estudo. Como posso ter me portado
de forma tdo ruim, tdo cruel, tdo estlpida?, vocé pergunta. Vocé mesma jamais teria
feito essas coisas! Mas vocé mesma jamais tera precisado fazer.

()

Mas agora preciso encerrar nossa conversa. Adeus, vocé que me I&. Tente ndo
pensar muito mal de mim, ou ndo pior do que eu penso de mim mesma.>®
(ATWOOD, 2019, p. 403-404).

Benjamin afirma que os soldados voltaram da Primeira Guerra mudos e “pobres em
experiéncia comunicavel” (1994, p. 198), e vemos que, apesar de todas as privacdes e 0s
maus-tratos que sofreram, Offred e tia Lydia tém condicBes de narrar. J& Adorno se questiona
se é possivel fazer poesia apds Auschwitz, colocando o Holocausto como experiéncia
limitrofe que impede de falar — para ele, ndo como fuga da realidade, mas como uma
representacdo dela (1998 [1949]) —, entdo cabe a pergunta: € possivel fazer poesia apos
Gilead? Ou melhor, podem Offred, tia Lydia, Agnes e Nicole criar poesia? Por poesia, aqui,
mobilizo Octavio Paz e sua definigdo de que “a poesia se polariza, se congrega e se isola num
produto humano: quadro, canc¢do, tragédia. (...) O poema ndo é uma forma literaria, mas o
lugar de encontro entre a poesia e 0 homem” (1982, p. 17). Para responder a pergunta, levanto
uma hipotese: Offred cria poesia para se manter s&, Agnes e Nicole contam crénicas historicas
(WHITE, 1991), apenas, enquanto tia Lydia promove uma estetizagdo da violéncia para se
colocar como heroina.

A memodria delas, que se manifesta narrativamente via linguagem oral ou escrita, € 0
pano de fundo dessas quatro histérias que o prof. Pieixoto edita, e é possivel ver que essas
memorias tém construgdes bem distintas, algo que os proprios titulos dos romances
evidenciam: Offred nos oferece uma tale, que pode ser uma narrativa de eventos ficticios ou

reais, mas sempre uma narrativa; as outras narradoras fornecem testaments, algo quase com

%% No original, “mine as a fragile treasure box, to be opened with the utmost care. Possibly you will tear them
apart, or burn them: that often happens to words. / Perhaps you’ll be a student of history, in which case I hope
you’ll make something useful of me: a warts-and-all portrait, a definitive account of my life and times, suitably
footnoted; though if you don’t accuse me of bad faith I will be astonished. Or, in fact, not astonished: I will be
dead, and the dead are hard to astonish. / | picture you as a young woman, bright, ambitious. You’ll be looking to
make a niche for yourself in whatever dim, echoing caverns of academia may still exist by your time. | situate
you at your desk, your hair tucked back behind your ears, your nail polish chipped—for nail polish will have
returned, it always does. You’re frowning slightly, a habit that will increase as you age. I hover behind you,
peering over your shoulder: your muse, your unseen inspiration, urging you on. / You’ll labour over this
manuscript of mine, reading and rereading, picking nits as you go, developing the fascinated but also bored
hatred biographers so often come to feel for their subjects. How can | have behaved so badly, so cruelly, so
stupidly? you will ask. You yourself would never have done such things! But you yourself will never have had
to. / (...) / But now | must end our conversation. Goodbye, my reader. Try not to think too badly of me, or no
more badly than I think of myself”.
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um carater documental. Ana Rusche, em sua tese de doutorado, traz um levantamento
bibliografico importante sobre o uso de tale como referéncia a palavra homaéfona tail de um
conto de Chaucer, mostrando que o uso de tale pelos professores Pieixoto e Wade é um
trocadilho perverso que banaliza a situacdo de escravidao sexual das aias. O fato € que s6 nas
“Notas historicas” essa associacdo € levantada, entdo Rlsche conclui que “o uso do tom
perndstico do narrador bastante inoportuno parece, contudo, ndo macular a narrativa
dramatica principal que antecede a palestra do prof. Pieixoto” (2015, p. 46).

Assim como a carta de Pero Vaz de Caminha, considerado o primeiro documento
escrito no Brasil, pode ser estudada como literatura por suas qualidades estéticas, j& que traz
um componente narrativo, ao contrario do género de anais, o “objeto” que Offred deixa
narrado — o prof. Pieixoto mesmo reluta em chamar de documento, mais pela questdo da
veracidade do que pela materialidade do texto — poderia ser literatura para aquela sociedade
pos-gileadeana que assiste ao simposio, poderia ser pesquisado por um professor de literatura
ficticio em 2195. Quando Gilead impde a religido como modelo de regime e de pensamento, é
nas palavras que Offred encontra sua forma ndo apenas de organizar para si 0 mundo a sua
volta, mas também de lutar, criando essa nova visdo da Historia de Gilead; num mundo com
linguagem pré-moldada, como veremos melhor na se¢do 2 do Capitulo 2, “O Pai-Nosso de
cada dia”, ela tece sua propria linguagem. Assim, a literatura de Offred € o &pice da revolucao
benjaminiana, ou seja, a emancipagdo dos oprimidos, quando lembramos que Gilead tenta
retomar a Idade Média, época em que era a religido que apaziguava os problemas morais do
humano, e que sua substitui¢do se deu pela cultura com o Humanismo.

Aristdteles ja preconizava que a poesia € 0 género mais belo por ndo se ater a
linearidade, tendo assim um carater mais artistico e menos documental (2005). As lembrancas
de Offred surgem como flashes de memoria a todo instante, tendo “objetos fisicos [que] se
tornam veiculos que ligam uma época a outra”® (BIGNELL, 1998, p. 6); imagens que ndo
existiam e que, quando lembradas, voltam a existir (BENJAMIN, 1989). Também Aristoteles
ja traz a diferenca entre narrar e mostrar, técnica estabelecida pelo formalista inglés Percy
Lubbock em The Craft of Fiction [A arte da ficcdo] (1921) e que hoje a maioria dos manuais
de escrita criativa sintetiza como “show, don’t tell” [mostre, ndo conte]. Além disso, é
indiscutivel o tom poético da narracdo de Offred, permeada por metaforas e mudancas de
tempo verbal, entre outras figuras de linguagem, para mostrar seu presente e seu passado,

como no trecho:

% No original, “Physical objects become vehicles which link one time to another”.
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Vocé ha de me perdoar. Sou uma refugiada do passado e, como outras refugiadas,
rememoro os costumes e habitos que abandonei ou fui obrigada a abandonar, e tudo
parece igualmente peculiar, daqui, e estou igualmente obcecada. Como uma russa
Branca bebendo cha em Paris, perdida no século XX, eu perambulo de volta,
tentando recuperar aquelas trilhas distantes; fico melancélica, perco a mim mesma.
Derramo lagrimas. E derramar lagrimas, ndo chorar. Eu me sento nesta cadeira e
escorro feito uma esponja.** (ATWOOD, 2017, p. 239).

Destaco ainda na narrativa de Offred o discurso indireto livre, j& exemplificado aqui
pela conversa entre Fred e Offred na pagina 222 do romance, e varias figuras recolhidas em
uma Unica pagina do livro, a que abre o capitulo 2 (ATWOOD, 2017, p. 17): assindeto em “A
chair, a table, a lamp”; assindeto e hipérbatos, quando, “em tropegos sucessivos, antecipa uma
coisa e logo salta para outra, e vai inserindo ainda mais outras pelo meio irracionalmente, e de
novo volta ao ponto de partida” (LONGINO, 2005, p. 74), em “A window, two white
curtains. Under the window, a window seat with a little cushion. When the window is partly
open — it only opens partly — the air can come in and make the curtais move”; hipérbato,
perguntas e mudanca de pessoa verbal em “Does each of us have the same print, the same
chair, the same curtains, | wonder? Government issue? / Think of it as being in the army, said
Aunt Lydia”.%

Offred, assim, oferece ao leitor as fontes técnicas do sublime que Longino teorizou no
século I (2005), inaugurando um conceito depois revisto por filésofos como Kant, Burke e
Schiller, aqui trazidas com o jargao atualizado aos tempos modernos: figuras de pensamento,
de sintaxe e de semantica que poderiam encher paginas e mais paginas deste trabalho. Se
nesse passado remoto de Longino temas elevados eram os voltados a aristocracia e ao amor,
nos (e nossas narradoras), produto do seculo XXI, frutos de uma filosofia moderna que deixou
para tras as tragédias de destino e passou a enxergar a agéncia do humano via livre-arbitrio,
decerto damos mais importancia as criticas sociais tipicas das comédias da Antiguidade do
que a reis enlouquecendo para cumprir seu destino ou a belas donzelas inalcancaveis. Por isso

os capitulos “Noite”, seis no total, sdo tdo importantes ao analisarmos a literatura que ela

81 No original, “You’ll have to forgive me. I'm a refugee from the past, and like other refugees I go over the
customs and habits of being I’ve left or been forced to leave behind me, and it all seems just as quaint, from here,
and | am just as obsessive about it. Like a White Russian drinking tea in Paris, marooned in the twentieth
century, | wander back, try to regain those distant pathways; | become too maudlin, lose myself. Weep. Weeping
is what it is, not crying. I sit in this chair and ooze like a sponge”.

62 Ao longo desta dissertacao traduzi todos os trechos de O conto da aia e Os testamentos usados para
exemplificar minha argumentacdo, mas aqui, pelo fato de estar analisando figuras de linguagem, pareceu-me
apropriado manter o original, em inglés, no corpo do texto e trazer a tradugdo para a nota: Uma cadeira, uma
mesa, uma luminaria. / Uma janela, duas cortinas brancas. Sob a janela, uma cadeira acolchoada. Quando a
janela esta meio aberta — ela nunca abre toda — o ar entra e balanga as cortinas. / “Sera que todo mundo tem o
mesmo quadro, a mesma cadeira, as mesmas cortinas? Coisa do governo? / Pense nisso como servir ao Exército,
disse tia Lydia.
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produz — neles, as memorias de Offred ndo vém como um lampejo involuntério, sdo
deliberadas, e o foco da narrativa é o passado dela junto a familia e aos amigos.

Em varios momentos Offred mostra uma nostalgia do passado, e, considerando que
Gilead foi criada com a motivacdo de construcdo de familias, para assegurar o futuro da
comunidade, alguns de seus lagos afetivos do passado — Luke e Moira, marido e melhor
amiga — desfeitos pelo regime tornam-se um tema de importante de contraposigdo entre o
antes e o0 agora, a liberdade e a opressdo, a democracia e a teocracia; seu ato pode ser

[(1X3

interpretado como “‘atear ao passado a centelha da esperangca’ — uma centelha que pode
incendiar a polvora no presente” (LOWY, 2005, p. 66), como um dever de fala. Logo na
abertura do terceiro capitulo “Noite”, o sétimo no livro, ela deixa claro o seu papel como
agente nessas lembrancas: “A noite ¢ minha, meu tempo para mim, para fazer o que eu quiser,
desde que eu figue quieta. Desde que eu ndo me mexa. Desde que eu me deite. A diferenca
entre me deitar e deitada. Deitada é sempre passivo. (...) Eu me deito, entdo, no quarto (...)”*
(ATWOOD, 2017, p. 47). H& um paralelo inclusive com a fala de Primo Levi de que “Aqui
[no campo de trabalho Ka-be], porém, o tempo € nosso; de beliche para beliche, apesar da
proibigdo, nos visitamos e falamos, falamos™ (1988, p. 77) quando lembramos a cena das aias
contando 0 nome uma para a outra no final da primeira “Noite”, como ja citamos na secéo 1
deste capitulo.

No entanto, como disse Benjamin, “o importante para o autor que rememora nao ¢ o
que ele viveu, mas o tecido da sua rememoracao, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou
seria preferivel falar do trabalho de Penélope do esquecimento? (...) Pois aqui é o dia que
desfaz o trabalho da noite” (1994, p. 37). As excecOes aos lagos afetivos citados acima sédo a
filha e a mée, reforcando o tema da maternidade em seu periodo em Gilead. Para haver
memoria, € preciso que antes haja esquecimento, entdo os capitulos “Noite” ndo sdo aqueles
em que ela se lembra da mae e filha, que Ihe foi retirada a forca enquanto fugiam pela
floresta, tentando atravessar a fronteira para o Canada. O que aponta para o trauma aqui é que
a crianca nunca tem seu nome revelado; sempre ¢ tratada por “ela”. Quando sua amiga Janine
estd prestes a dar a luz, a propria Offred reflete indiretamente sobre o tema, sem perder a
linguagem poética — provavelmente heranca da ternura melancélica que a noite traz no

Romantismo (CANDIDO, 2008): “Mas quem pode se lembrar da dor, depois que termina?

% No original, “The night is mine, my own time, to do with as | will, as long as | am quiet. As long as I don’t
move. As long as | lie still. The difference between lie and lay. Lay is always passive. (...) | lie, then, inside the
room”.
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Tudo o que resta dela é uma sombra, nem sequer na mente, na carne. A dor nos marca, mas é
profunda demais para ver. Quem ndo vé nio sente”® (ATWOOD, 2017, p. 135). Sua filha
torna-se essa sombra ndo palpavel, sem nome, assim como ela prépria, uma vez que o
conteddo pode ser reprimido, mas ndo o afeto. A memdria da filha se oferece para repor o
“objeto” que ndo estd mais ali, j& que a fantasia tem o mesmo valor da realidade para o
descarrego (FREUD, 2020). Esse embate entre ndo existéncia/existéncia, de certo modo
rompendo parcialmente a barreira da resisténcia de que fala Freud (parcial porque cria a
imagem, mas deixa o nome de fora), faz Offred viver constantemente o processo de
“recordagdo, repeti¢ao e elaboragdo” (FREUD, 1914), tornando de novo a filha real via
linguagem, curando-se pela fala (ou, se ndo a curando, permitindo o ndo enlouguecimento),
que € o principio da psicanalise.

Benjamin, leitor de Freud, destaca no ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire” que
para 0 pai da psicanalise o consciente teria a importante funcdo de agir “no interesse ¢
proteger contra os estimulos” (1989, p. 111). Por isso, faz sentido que Offred n&o fale da filha
guando tem suas lembrancas voluntarias. Juliana Lugdo (2019), em sua tese sobre arquivo,
fotografia e memaria em Benjamin, aponta alguns outros pontos de contato entre Freud e o
filésofo alemé&o, como a simile da escavagdo e a figura do arquedlogo na questdo da memoria,

que a fala de Offred ilustra de certa forma quando explicita que

Isto é uma reconstrucdo. E tudo uma reconstrugdo. E uma reconstrucio agora, na
minha cabeca, enquanto estou deitada na minha cama de solteira ensaiando o que
devia ter falado ou ndo, o que devia ter feito ou ndo, como eu devia ter agido. Se eu
sair daqui algum dia...

Vamos parar ai. Pretendo sair daqui. Ndo pode durar para sempre. Outros ja
pensaram coisas assim, em momentos ruins antes deste, e sempre tiveram razao,
conseguiram sair de um jeito ou de outro, e ndo durou para sempre. Embora para
eles talvez tenha durado todo o sempre que eles tinham.

Quando eu sair daqui, se eu for capaz de registrar isso, de qualquer jeito, mesmo
que seja de uma voz para outra, vai ser uma reconstrugdo também, com ainda mais
distanciamento. E impossivel dizer algo exatamente do jeito que era, porque o que
dizemos nunca da para ser exato, sempre se deixa algo de fora, existem partes
demais, lados, contracorrentes, nuancas; gestos demais, que podem significar isto ou
aquilo, formas demais que nunca podem ser descritas plenamente, sabores demais,
no ar ou na lingua, semicores, demais.®® (ATWOOD, 2017, p. 144).

% No original, “But who can remember pain, once it’s over? All that remains of it is a shadow, not in the mind
even, in the flesh. Pain marks you, but too deep to see. Out of sight, out of mind”.

% No original, “This is a reconstruction. All of it is a reconstruction. It’s a reconstruction now, in my head, as I
lie flat on my single bed rehearsing what | should or shouldn’t have said, what I should or shouldn’t have done,
how | should have played it. If | ever get out of here —/ Let’s stop there. I intend to get out of here. It can’t last
forever. Others have thought such things, in bad times before this, and they were always right, they did get out
one way or another, and it didn’t last forever. Although for them it may have lasted all the forever they had. /
When I get out of here, if I’'m ever able to set this down, in any form, even in the form of one voice to another, it
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Aqui, no entanto, destaco que a ideia freudiana de reinterpretacdo e reavaliagdo de
eventos passados a luz do presente também estad em Benjamin quando, em Sobre o conceito
de historia, ele sugere que a Historia, ou seja, o passado, seja repaginada para dar voz aos
vencidos, embora Lugdo ressalte que Benjamin “insiste muito mais na impossibilidade de
retomar o passado enquanto tal, pois a imagem da memoria j& seria produto resultante do
choque entre passado e presente, transformando-os” (2019, p. 112).

Lembremos que Atwood é, além de romancista e ensaista, poeta: entre 1961 e 2020,
lancou mais de vinte coletaneas de poemas. Manifestar-se poeticamente, mesmo que em um
texto em prosa, faz parte de sua expressdao; ndo a toa sua obra € considerada literaria pela
critica moldada pela cultura humanista eurocéntrica. A erudicdo e a desenvoltura de Offred ao
manipular a linguagem sdo empréstimos possiveis da habilidade da autora a personagem, mas
ndo sdo uma obrigatoriedade na narrativa — e a prova disso sdo os relatos de Agnes e Nicole,
relatos cronoldgicos mais secos; as tensdes ocorrem pelo contetdo, pelo sofrimento que Ihes é
infligido ao longo do periodo de tempo que narram, ndo pela forma que a narrativa ganha. A
disparidade de narracdo tem motivo: Agnes cresceu em Gilead, sem acesso a leitura, e Nicole,
embora criada no Canada, ainda é bem jovem; seus testemunhos sdo esteticamente mais
pobres como estratégia narrativa de construcdo das personagens, pois falas rebuscadas
trairiam a verossimilhanca.

Agnes faz seu relato em ordem meticulosamente cronolégica, embora ndo marque o
tempo em dias, meses e anos, ja que o tempo em Gilead ¢ marcado por sinos, como “outrora
nos conventos de freiras™®® (ATWOOD, 2017, p. 18), segundo contou Offred. A propria

(13

Agnes relata que
2967

¢ dificil se lembrar de datas, especialmente porque ndo tinhamos
calendario”™’ (ATWOOD, 2019, p. 19), tema que vamos explorar melhor quando falarmos de
nacionalismo cotidiano, na se¢do “O Pai-Nosso de cada dia”. Sua narrativa busca as
lembrancas, num movimento voluntario de recuperacdo das informac@es de seu passado para
um interlocutor que desconhecemos, porém as pistas narrativas, sendo a mais evidente 0s
titulos dos capitulos “Transcri¢do do Depoimento da Testemunha 369A”, apontam para um

arquivo, que é construido junto com o de Nicole, testemunha 369B.

will be a reconstruction then too, at yet another remove. It’s impossible to say a thing exactly the way it was,
because what you say can never be exact, you always have to leave something out, there are too many parts,

sides, crosscurrents, nuances; too many gestures, which could mean this or that, too many shapes which can

never be fully described, too many flavours, in the air or on the tongue, half-colours, too many”.

% No original, “as once in nunneries”.

% No original, “It’s hard to remember calendar dates, especially since we did not have calendars”.
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Diferentemente de Offred, elas nunca parecem estar em estado poético, quando “os
elementos racionais se processam ao mesmo tempo que os irracionais” (PAZ, 1982, p. 172).
Por mais que as vezes haja emocao no contetdo dito, isso ndo se converte em forma poética,
pois 0s recursos linguisticos empregados séo do tipo mais acessivel, como imaginamos que se
expressem pessoas que cresceram impedidas de fabular (Agnes) ou que tenham pouca idade e,
portanto, pouco repertdrio linguistico e literario (Nicole). Considerando o enredo de
montanha-russa ensinado nos cursos de escrita criativa (Figura 8), podemos considerar que o
estopim [inciting incident] que leva ao inicio da acao crescente das duas ocorre pela tematica
da morte: com a morte da mae, Agnes precisa enfrentar o abandono paterno e o bullying por
ser filha de uma aia, tornando-a presa facil para o comandante Judd e fazendo-a logo ser
“resgatada” por tia Lydia para ser uma postulante e posteriormente pérola, ou seja, trainee de
tia; com a morte dos pais, Nicole descobre que eles, na verdade, sdo agentes do Mayday que
cuidavam de sua protecdo e seu anonimato, por ser a famosa bebé sequestrada do seio de
Gilead.

Figura 8 - Montanha-russa de enredo
Climax/Climax

Set-up/Apresentagdo Resolution/Resolugdo

Incitin; Incident/Estopim
Legenda: Montanha-russa de enredo popularizada em cursos de escrita criativa, descendente
da piramide de Freytag, desenhada no século X1X pelo dramaturgo e romancista alemao
Gustav Freytag, que por sua vez expandiu o esquema cléassico narratolégico proposto por
Aristoteles.

A morte e o luto, esse tema que desperta as maiores emocGes ha milénios, tanto em
personagens — lembremos a reacdo de Aquiles & morte de Pétroclo®® — quanto em autores —

Woolf conta em um ensaio que na infancia marcada por moments of non-being [momentos de

% “Uma nuvem negra de dor se apoderou de Aquiles. / Levantando com ambas as maos a poeira enegrecida, /
atirou-a por cima da cabeca e lacerou seu belo rosto. (...) E ele proprio, grandioso na sua grandiosidade, jazia /
estatelado na poeira e com ambas as mdos arrancava o cabelo. (...) Medonhos foram os gritos de Aquiles. (...)
‘meu 4nimo ndo me compele / a viver entre os homens e com eles coexistir, se primeiro / Heitor ndo perder a
vida golpeado pela minha langa’”. (HOMERO, 2013, xviii: 22-92).
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n&o ser/estar] ela teve um moment of being [momento de ser/estar] deflagrado ao ouvir os pais
falando de um suicidio (1974 [1940]) —, é narrada assim por Agnes:

Tem sido muito dificil para mim contar as circunstancias em torno da morte da
minha mée. Tabitha me amava incondicionalmente, e agora ela se fora, e tudo a
minha volta parecia trémulo e incerto. Nossa casa, 0 jardim, até meu prdprio quarto
— j& ndo pareciam reais, como se fossem se dissolver em uma névoa e desaparecer.
Eu ndo parava de pensar em um versiculo d’A Biblia que tia Vidala nos fez decorar
()

No funeral da minha mée, me deram um vestido preto. Compareceram alguns
dos outros comandantes e suas esposas, e nossas marthas. Tinha um caixao fechado
com a carcaca terrena da minha mée dentro, e meu pai fez um discurso curto sobre
como ela havia sido uma boa esposa, sempre pensando nos outros antes de si
mesma, um exemplo para todas as mulheres de Gilead, e depois ele fez uma oracéo,
agradeceu a Deus por liberta-la da dor, e todo mundo disse Amém. N&do faziam
muito drama em funerais de mulheres em Gilead, nem das que estdo no alto na
hierarquia.

As pessoas importantes voltaram a nossa casa depois do cemitério, e teve uma
recepcdo pequena. Zilla tinha feito salgados de queijo, uma de suas especialidades, e
me deixou ajudar. Isto foi um consolo: poder vestir um avental, e ralar o queijo, e
espremer a massa no tubo de confeiteiro para o papel-manteiga, e depois observa-la
crescer atraves do vidro do forno. NGs assamos esses no Ultimo instante, quando as
pessoas vieram.

Depois tirei o avental e fui para a recepcdo com meu vestido preto, como meu
pai tinha pedido, e fiquei quieta, como ele também tinha pedido. A maioria dos
convidados me ignorou, exceto uma das esposas, que se chamava Paula. ®
(ATWOOD, 2019, p. 73-74).

O funeral € um momento que, como levanta Felipe Marques Maciel em sua
dissertacdo sobre a emocdo na obra homeérica, “cria um espago de permissividade emocional
— um refdgio, nos termos de William Reddy (2001) — em que a expressdo das emocdes nao
¢ apenas tolerada, mas obrigatoria” (2020, p. 111), e, se isso era comum na Grécia Antiga e é
no Brasil hoje, entdo, mesmo que a obra se passe num futuro desconhecido, sabemos que

ainda é no século XXII; mesmo que culturas diferentes lidem de formas diferentes com a

% No original, “It has been very difficult for me to tell you about the events surrounding my mother’s death.
Tabitha had loved me without question, and now she was gone, and everything around me felt wavering and
uncertain. Our house, the garden, even my own room—they seemed no longer real—as if they would dissolve
into a mist and vanish. | kept thinking of a Bible verse Aunt Vidala had made us learn by heart (...) / For my
mother’s funeral I was given a black dress. Some of the other Commanders and their Wives were in attendance,
and our Marthas. There was a closed coffin with the earthly husk of my mother inside it, and my father made a
short speech about what a fine Wife she had been, forever thinking of others ahead of herself, an example for all
the women of Gilead, and then he said a prayer, thanking God for freeing her from pain, and everyone said
Amen. They didn’t make a big fuss over the funerals of women in Gilead, even high-ranking ones. / The
important people came back to our house from the cemetery, and there was a small reception. Zilla had made
cheese puffs for it, one of her specialties, and she’d let me help her. That was some comfort: to be allowed to put
on an apron, and to grate the cheese, and to squeeze the dough out of the pastry tube onto the baking sheet, and
then to watch through the glass window of the oven as it puffed up. We baked these at the last minute, once the
people had come. / Then | took off the apron and went in to the reception in my black dress, as my father had
requested, and was silent, as he had also requested. Most of the guests ignored me, except for one of the Wives,
whose name was Paula”.
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morte, podemos imaginar que a sociedade gileadeana ndo se comporta de modo muito
diferente da sociedade estadunidense atual, sobretudo no que tange a valores cristaos.

Em vez de mostrar seus sentimentos, Agnes conta cenas, traz capitulos episodicos.
Poderiamos atribuir a reacdo também ao fato de que cada pessoa, mesmo as que convivem
num mesmo tempo e numa mesma cultura, processa o luto de uma forma propria, e seria
possivel considerar que nessas cenas sua fala € morna por causa do trauma e da melancolia
pelo luto ndo elaborado. E pensar sobre o tema remete a uma fala de Benjamin sobre Proust,
quando ele diz “quando Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora supremamente
significativa, em sua propria vida, ele o faz de tal maneira que cada um de n6s reencontra essa
hora em sua propria existéncia” (1994, p. 38). E exatamente essa empatia com personagens
agregada a experiéncia vicaria que a literatura traz que a torna algo tdo importante para a
humanidade — no duplo sentido da palavra —, mesmo que Benjamin dé a entender que o
romance € menor que a narracdo do contador de historias, pela experiéncia que provoca no
publico.

Em 2015, meu pai sofreu um acidente e passou cinco meses internado num CTI,
entubado, tetraplégico, quase sempre ltcido. As chances de recuperacdo eram minimas, mas a
esperanca nunca nos abandonou. Até o dia em que ouvi as palavras mais duras jamais
ouvidas, vindas da voz mais reconfortante que existia naquele momento, a da minha mae: “Os
médicos disseram para nos prepararmos”. Minha primeira reagdo foi involuntaria, um jato de
vomito que esguichou da minha boca antes mesmo que eu pudesse processar aquela frase que
materializava a auséncia por vir, uma nova existéncia do meu pai, presente a partir daquele
segundo apenas em fotos e na memdria. Dias depois, no veldrio, ouvi de uma pessoa muito
querida e proxima: “Vocé esta tdo bem, tdo forte, eu ndo conseguiria”, comprovando o trecho
que destaquei ha pouco na dissertacdo de Maciel, antes mesmo de pensar em dar este relato
tdo pessoal aqui. A verdade é que ndo importa tudo que a gente tenha lido de filosofia,
psicologia, teoria sobre o tema: quando acontece conosco, ndo é possivel prever nossa reacao.
Nem no dia, nem na semana seguinte, nem oito anos e meio depois. Esta incluséo nédo foi
planejada. Ela foi fruto de alguns dias escrevendo sobre as mortes na vida de Agnes e Nicole,
das lembrangas daqueles cinco meses de 2015 sempre muito vivas, como que escavadas
(usando a metéfora arqueoldgica que Benjamin pega emprestada de Freud) pelas palavras de
Atwood nos dois romances. E a necessidade quase fisica de escrever sobre isso aqui foi, de

alguma forma, meu meio de tentar mais uma vez ordenar meus sentimentos; foi quando me
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adiantei e escrevi a dedicatoria, para lembrar a auséncia, e os agradecimentos, para celebrar a
presenca.

A rememoracdo de Agnes, retomando a analise da obra, acontece anos depois do fato,
pois entre a morte da mae e o encontro com Nicole transcorre cerca de uma década, pela
cronologia dos eventos. N&o temos como saber o foro intimo e as motivacdes de Agnes além
do que é refletido em sua expressdo. Ela, como narradora, poderia ter excluido isso de seu
testemunho — afinal, se seu interlocutor esta interessado nas informacdes relacionadas com o
que pode causar a derrubada de Gilead, como parece ser pelas “Notas historicas”, pouco
importa se a mae adotiva de Agnes estd viva ou morta; do que morreu; se seu pai se casou
novamente e com quem. Ela, como eu, decidiu trazer a tona a cena do funeral, mas o fez sem
mostrar emocao; 0 que poderia ser um moment of being é tdo comum quanto outros
momentos no livro, e por isso ndo da para concordar que ela faca poesia como faz Offred. Nos
momentos felizes a emogdo de Agnes emerge, mas ainda vemos uma linguagem, quando

comparada a da aia, menos rica em imagens e figuras de linguagem:

Eu me aninhava junto dela, com o brago dela em volta de mim e minha cabeca
apoiada em seu corpo magro, e dava para sentir a saliéncia de suas costelas. Meu
ouvido ficava colado no peito dela, e eu escutava seu cora¢do martelando I& dentro
— mais e mais rapido, pelo que parecia, enquanto ela esperava até eu falar alguma
coisa. Eu sabia que minha resposta tinha poder: podia fazé-la sorrir ou néo.

O que eu podia dizer além de sim e sim? Sim, eu estava feliz. Sim, eu tinha sorte.
Enfim, era verdade.” (ATWOOD, 2019, p. 13).

Acima ela se refere a Tabitha ainda viva, a Unica figura materna que conhecia, por
guem nutria grande amor, em uma conversa sobre a mée té-la escolhido como filha. Em outra
lembrancga doce, esta com a mée ja morta, ela diz “Tabitha tinha uma voz linda, que nem uma
flauta de prata. De vez em quando, a noite, quando estou adormecendo, quase a escuto

cantar”’

(ATWOOD, 2019, p. 18). Ela constr6i algumas imagens, porém sem 0 mesmo
rebuscamento narrativo de Offred, que costuma empregar em sua narrativa metaforas em vez
de similes. Podemos ainda entender que ela passa por um segundo luto quando descobre que é

filha de uma aia e passa a sofrer bullying da colega Shunammite. Adaptando para o contexto

" No original, “I would be nestled close to her, with her arm around me and my head against her thin body,
through which | could feel her bumpy ribs. My ear would be pressed to her chest, and | could hear her heart
hammering away inside her—faster and faster, it seemed to me, as she waited for me to say something. | knew
my answer had power: | could make her smile, or not. / What could | say but yes and yes? Yes, | was happy.
Yes, I was lucky. Anyway it was true”.

™ No original, Tabitha had a beautiful voice, like a silver flute. Every now and then, at night when | am drifting
off to sleep, I can almost hear her singing”.
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de Gilead o que Kilomba (2019) fala sobre escrita e racismo, é possivel dizer que para Agnes
(e também para Offred) “o processo de [contar] ¢ tanto uma questdo relativa ao passado
qguanto ao presente (...) ja que o [preconceito] cotidiano incorpora uma cronologia que é
temporal” (p. 29). Talvez isso explique por que ela aborda o tema da morte da mée do coragédo
e como isso funciona bem como recurso narrativo para a autora, sem criar uma arbitrariedade
na histdria e a0 mesmo tempo criando empatia do leitor com a personagem.

A morte dos pais adotivos de Nicole, por outro lado, é indispensavel a narrativa, pelo
fato de eles serem agentes do Mayday e de que sem essa morte muito provavelmente ela ndo
teria aceitado ir a Gilead para contribuir com o plano de tia Lydia. A adolescente, quando
comparada a Agnes, elabora ainda menos seu luto num primeiro momento. Ela descobre a

morte dos pais no final do capitulo IV e continua o tema no capitulo XXI:"

Fiquei sentada la por um minuto sem falar; eu ndo conseguia entender. Que maniaco
ia querer matar Neil e Melanie? Eles eram tdo comuns.

— Entdo eles estdo mortos? — falei, enfim. Eu tremia. Tentei imaginar a
explosdo, mas s6 consegui ver um vazio. Um quadrado preto.” (ATWOOD, 2019,
p. 58).

Eu estava sentada no carro de Ada, tentando assimilar o que ela havia me falado.
Melanie e Neil. Explodidos por uma bomba. Na frente da Clothes Hound. N&o era
possivel.

— Aonde estamos indo? — Era algo frouxo para se dizer, parecia tdo normal;
mas nada era normal. Por que eu ndo estava gritando?

()

— Vamos entrar aqui? — Fiquei muito cansada de repente. Seria bom entrar em
uma casa e me deitar.”* (ATWOOD, 2019, p. 121).

O discurso direto, com falas também de outros personagens, destaca-se em seus
relatos, passando a agéncia para 0s outros, que por vezes ganham voz prépria num momento

que deveria ser dela. Ela entdo consegue elaborar um pouco mais tarde:

Consegui beber um pouco do chg, e meus dentes pararam de bater. Fiquei sentada e
vi a movimentacdo de pessoas, que nem eu ficava vendo na Clothes Hound.
Entraram algumas mulheres, uma com um bebé. Elas pareciam bem arrasadas, e
também com medo. As mulheres do SantuAmparo se aproximaram e lhes deram

"2 Os capitulos V a XX sdo narrados por Agnes e tia Lydia, por isso ha um hiato tdo grande de capitulos entre a
noticia e a elaboracéo.

3 No original, “I sat there for a minute without speaking; I couldn’t make sense of this. What kind of maniac
would want to kill Neil and Melanie? They were so ordinary. / ‘So they’re dead?’ | said finally. | was shivering.
I tried to picture the explosion, but all I could see was a blank. A black square”.

™ No original, “I was sitting in Ada’s car, trying to absorb what she’d told me. Melanie and Neil. Blown up by a
bomb. Outside The Clothes Hound. It wasn’t possible. / ‘Where are we going?’ | said. It was a limp thing to say,
it sounded so normal; but nothing was normal. Why wasn’t | screaming? / (...) / ‘Are we going in here?’ | was
suddenly very tired. It would be nice to go into a house and lie down”.
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boas-vindas e disseram “Vocés estdo aqui agora, esta tudo bem”, e as mulheres de
Gilead comecaram a chorar. Na hora pensei: Por que chorar, vocés deviam estar
felizes, vocés sairam. Mas, depois de tudo que aconteceu comigo desde aquele dia,
eu entendo. A gente segura dentro de si 0 que quer que seja, até consegui passar da
pior parte. Depois, j& em seguranca, pode derramar todas as lagrimas com que nédo
podia desperdicar tempo antes.

Sairam palavras das mulheres em fragmentos e rompantes:

Se disserem que eu preciso voltar...

Eu tive que deixar meu filho para trés, ndo tem algum jeito de...

Perdi o bebé. Nao tinha ninguém...

As mulheres encarregadas lhes deram lengos. Falaram coisas para acalma-las,
como Vocé precisa ser forte. Estavam tentando melhorar a situacdo. Mas pode ser
muita pressdo ouvir que vocé que precisa ser forte. Isso é outra coisa que eu
aprendi.” (ATWOOD, 2019, p. 123-124).

Apenas no capitulo XXIII ela descobre que ndo era filha bioldgica dos pais que
conhecia e novamente passa por um processo de luto: a auséncia de vinculo consanguineo,
assim revelada, tem o potencial de esvaziar sua até entdo principal fungéo afetiva no mundo,
que era ser filha de Melanie e Neil. Se por um lado a narracdo oferece a narradora o poder
humanizador de organizagdo do mundo ao seu redor, por outro a articulagdo do texto nem
parece finamente lapidada nem tem aquele qué de cadético milimetricamente estratégico que
lemos nos flashes impressionistas de Offred e que remete ao fazer poético extraido de Paz
(1982) citado ha pouco; assim, por mais que a mensagem possa tocar o leitor, pela
identificacdo ao nos fazer pensar nas pessoas que perdemos, o codigo que a adolescente usa
néo assegura o efeito de impressionar a percepcdo (CANDIDO, 2017). Nicole ent&o preenche
a auséncia com uma raiva que € assim expressada logo no inicio do relato, que abre com uma

catacrese, mas que em geral ndo se revela como uma linguagem poética:

Dizem que vou ficar com a cicatriz para sempre, mas estou quase melhor; entdo,
sim, acho que estou forte o bastante para fazer isto agora. Vocé disse que gostaria
que eu dissesse como me envolvi nessa histdria toda, entdo vou tentar; mas é dificil
saber por onde comegar.

Vou comecar logo antes do meu aniversario, ou do que eu achava que era meu
aniversario. Neil e Melanie mentiram para mim sobre isso: tinha sido pelo melhor
dos motivos, e com a melhor das intengdes, mas, quando descobri, fiquei bem brava.

" No original, “I managed to drink some of the tea, and my teeth stopped chattering. I sat there and watched the
foot traffic, the way | used to watch it in The Clothes Hound. Several women came in, one of them with a baby.
They looked really wrecked, and also scared. The SanctuCare women went over and welcomed them and said,
“You’re here now, it’s all right,” and the Gilead women started to cry. At the time | thought, Why cry, you
should be happy, you got out. But after all that’s happened to me since that day, I understand why. You hold it
in, whatever it is, until you can make it through the worst part. Then, once you’re safe, you can cry all the tears
you couldn’t waste time crying before. / Words came out of the women in snatches and gasps: / If they say | have
to go back... | I had to leave my boy behind, isn 't there any way to... | I lost the baby. There was no one... | The
women in charge handed them tissues. They said calm things like You need to be strong. They were trying to
make things better. But it can put a lot of pressure on a person to be told they need to be strong. That’s another
thing I’ve learned”.
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Mas foi dificil manter minha raiva, porque aquela altura eles ja estavam mortos.
Da para sentir raiva dos mortos, mas é impossivel conversar com eles sobre o que
foi feito; ou entdo s6 da para ter um lado da conversa. E além da raiva eu sentia
culpa, porque eles tinham sido assassinados, e eu achava que o assassinato deles era
culpa minha.”® (ATWOOD, 2019, p. 39; grifo meu).

No entanto, depois, quando comeca a narracdo em ordem cronolégica, a memoria dos
acontecimentos é relatada quase toda em dialogos, e, apesar das lagrimas, ndo a vemos sentir
a raiva de que ela havia falado antes, mostrando, como aponta Benjamin (1994), que as
reminiscéncias sao involuntarias, mas a memoria € seletiva. Ela comenta que “Senti lagrimas
se acumularem nos olhos. Tinha outro buraco se abrindo na realidade: Neil e Melanie estavam
desaparecendo, mudando de forma. Percebi que eu ndo sabia muito sobre eles, no fundo, nem
sobre seu passado. Eles ndo tinham falado disso, e eu ndo tinha perguntado. Ninguém nunca
pergunta muito aos pais sobre eles, ndo é?”"" (ATWOOD, 2019, p. 131), mas essa é uma parte
pequena da mensagem, que perde o destaque por estar cercada por um grande didlogo entre
ela, Ada e Elijah, integrantes do Mayday e responsaveis por levéa-la a Gilead, que trata de
questBes praticas sobre a verdadeira identidade e o trabalho de Melanie e Neil. Somente no
capitulo XXX, em que Nicole torna a narrar, ela enfim elabora melhor, em discurso indireto, o

que esta sentindo, e o que vem a ser seu terceiro luto — a perda da prépria identidade:

Eu estava falando do momento em que Elijah disse que eu ndo era quem eu pensava.
N&o gosto de lembrar a sensacdo. Foi como se um buraco se abrisse € me engolisse
— ndo s6 eu, mas minha casa, meu quarto, meu passado, tudo que eu sabia de mim,
até minha aparéncia — era queda e sufocamento e escuriddo, tudo ao mesmo tempo.

Devo ter ficado sentada la por pelo menos um minuto, sem falar nada. Eu me
sentia como se ndo conseguisse puxar o0 ar. Eu me sentia gelada.

A bebé Nicole, de rosto redondo e olhos ignorantes. Sempre gque eu via aquela
foto famosa, eu estava olhando para mim mesma. Aquela bebé tinha causado muitos
problemas para muita gente sé por ter nascido. Como eu podia ser aquela pessoa?
Dentro da minha cabeca eu negava, eu gritava que ndo. Mas nada saiu.

()

Balancei a cabeca. Eu ainda estava tentando assimilar. Entdo eu era uma
refugiada, que nem as mulheres assustadas que eu tinha visto no SantuAmparo; que
nem as outras refugiadas sobre quem todo mundo discutia. Meu cartdo de salde,

"8 No original, “They say I will always have the scar, but I’'m almost better; so yes, I think I’'m strong enough to
do this now. You’ve said that you’d like me to tell you how I got involved in this whole story, so I’1l try; though
it’s hard to know where to begin. / I’ll start just before my birthday, or what | used to believe was my birthday.
Neil and Melanie lied to me about that: they’d done it for the best of reasons and they’d meant really well, but
when | first found out about it | was very angry at them. Keeping up my anger was difficult, though, because by
that time they were dead. You can be angry at dead people, but you can never have a conversation about what
they did; or you can only have one side of it. And I felt guilty as well as angry, because they’d been murdered,
and I believed then that their murder was my fault”.

" No original, “I felt tears building in my eyes. There was another void opening in reality: Neil and Melanie
were fading, changing shape. I realized I didn’t know much about them really, or about their past. They hadn’t
talked about it, and I hadn’t asked. Nobody ever asks their parents much about themselves, do they?”.
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minha Unica prova de identidade, era falso. Eu nunca estive legalmente no Canada.
Podia ser deportada a qualquer momento. Minha mée era uma aia? E meu pai...

— Entdo meu pai é um daqueles? — perguntei. — Um comandante?

A ideia de que ele fazia parte de mim — de que estava dentro do meu corpo —
me deu calafrios.”® (ATWOOD, 2019, p. 185-186).

Assim como Offred, que deixou de ser (seu nome nunca € revelado nos
romances) e se torna Of (nome do comandante a quem serve) a cada novo periodo de
“servigo” — e essa questdo voltara a ser discutida na secdo 2 do capitulo 2 —, Nicole, que até
entdo era chamada de Daisy pelos pais adotivos, perde a no¢do de quem ela prépria €; o que
era sua historia de vida torna-se, a partir desse ponto, uma histéria de ficcdo dentro do
romance.

O historiador estadunidense Hayden White, que se identifica com o movimento da
nova Historia, aponta no artigo “O valor da representatividade na representagdo da realidade”
(1991) para os trés modelos que montam a historiografia: os anais, as cronicas e a historia
genuina. Os anais ndo tém nenhuma voz narrativa: sdao apenas um compilado de fatos em
ordem cronoldgica, sem causalidade nem continuidade; a historia genuina conta o final dos
eventos que fazem parte da acdo principal, o que ndo acontece com nenhuma das nossas
quatro narradoras, pois todas terminam suas histérias in media res, que é um dos pré-
requisitos das cronicas historicas. Agnes interrompe o relato quando ela e a irméd chegam de
bote a orla; ndo sabemos se elas conseguirdo entregar o microchip as autoridades canadenses,
que é o Unico motivo para que Agnes tenha se tornado tia, em vez de ser obrigada a se casar
com o comandante Judd. Nicole, embora complemente essa lacuna sobre a grande missdo
delas juntas, tem ainda como parte de seu enredo o grande ressentimento por ter sido criada
por agentes do Mayday e se sentir enganada por ndao saber quem é sua verdadeira mae; seu
relato cessa quando ela adormece assim que a méde chega ao quarto do hospital e se apresenta,
deixando essa parte da historia sem conclusdo. Ainda com Nicole vemos um proémio comum

as narrativas da Antiguidade classica — como se fosse o texto de capa que temos hoje,

"8 No original, “I was telling you about the moment when Elijah said that I wasn’t who I thought I was. I don’t
like remembering that feeling. It was like having a sinkhole open up and swallow you — not only you but your
house, your room, your past, everything you’d ever known about yourself, even the way you looked — it was
falling and smothering and darkness, all at once. / | must have sat there for at least a minute, not saying anything.
I felt I was gasping for breath. | felt chilled through. / Baby Nicole, with her round face and her unknowing eyes.
Every time I’d seen that famous photo, I’d been looking at myself. That baby had caused a lot of trouble for a lot
of people just by being born. How could I be that person? Inside my head was denying it, | was screaming no.
But nothing came out. / (...) / 1 shook my head. | was still trying to take it in. So | was a refugee, like the
frightened women I’d seen in SanctuCare; like the other refugees everyone was always arguing about. My health
card, my only proof of identity, was a fake. I’d never legally been in Canada at all. T could be deported at any
time. My mother was a Handmaid? And my father... ‘So my father’s one of those?’ | said. ‘A Commander?” The
idea of part of him being part of me—being inside my actual body—made me shiver”.
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resumindo o desenrolar daquela historia, de modo a atrair a atencdo do publico; como seu
testemunho é oral, faz sentido que a técnica seja utilizada sem comprometer a caracteristica de
narrativa em ordem de ocorréncia dos fatos, ja que depois ela retoma do ponto inicial e segue
a cronologia dos eventos.

Por isso, quando embarcamos na suspensao de descrenca e pensamos que o conteddo
de Os testamentos é real, uma leitura dos textos de Agnes e Nicole pode classifica-los como
crbnicas, ja que, ao contrario de Offred e tia Lydia, elas narrativizam (aqui usando o
vocabulario estabelecido por White para examinar e atribuir sentido ao mundo via narrativa)
0s acontecimentos em ordem cronoldgica, de modo a organizar o discurso. Seus testemunhos
também atendem aos demais requisitos da argumentacdo do historiador: tém inicio adequado
no tempo (seguindo o enredo de montanha-russa, temos 0 set-up logo antes do estopim para
as narradoras); coeréncia narrativa; tema central (unir-se a causa de tia Lydia para levar a
derrocada do regime teocratico dos Filhos de Jacob); riqueza de detalhes, afastando-se assim
dos anais; e centro geografico (o eixo Canada-Gilead-Canada). Ainda segundo a classificagcdo
do historiador, o fato de as narrativas apresentarem preocupa¢do com a forma, como vemos
em alguns trechos de Agnes e Nicole, ndo seria motivo para tirar a credibilidade de um relato
como cronica historica.

Muitos textos autobiogréaficos, alias, sdo objeto de estudo em pds-graduacdo em
Literatura, mostrando que ficcdo e ndo ficcdo tém em comum o debate sobre estilo e discurso,
como aponta Lugdo quando defende que “a Crbnica apresenta um laboratdrio para as diversas
formas que um texto memorial pode tomar na escrita de Benjamin” (2019, p. 21). Curioso
notar que o critico literario estadunidense Fredric Jameson (2020) afirma que a Cronica
berlinense de Benjamin comporta-se como um Bildungsroman, ja que esses escritos, embora
ndo ficcionais, tém como proposta expor uma série de eventos que contam a historia de uma
vida, com lampejos de reflexividade literaria. Embora essas crbnicas diferenciem-se da
classificacdo de White, visto que as cronicas falam de reminiscéncias, espaco e momentos de
descontinuidades, ao contrario da sequéncia de eventos da autobiografia (JAMESON, 2020;
BENJAMIN, 1989), e ainda que “a Cronica deve se despojar do impulso de psicologizar o
que podemos ser tentados a pensar como efeitos da memoria” (JAMESON, 2020, p. 138), é
possivel colocar a Cronica berlinense em dialogo com a parte de Agnes em Os testamentos. A
narradora poderia ter construido seu proprio romance de formacdo ndo fosse a lacuna de
tempo entre comecar o treinamento de postulante, primeiro passo para ser tia, € 0 encontro

com Nicole, que entrara em Gilead sob o pseudénimo Jade. Infelizmente esse hiato na histéria
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de Agnes impede que o leitor conhega o dia a dia do treinamento de uma postulante, um
recorte de nove anos de sua vida que Agnes julgou que néo interessava a seu interlocutor, e o
motivo disso nunca é declarado. Assim, retomando a secdo anterior, em que o foco era o
ponto de vista do narrador, somente Agnes e tia Lydia poderiam nos oferecer dados sobre essa
dindmica social de Gilead — Agnes porque a viveu, tia Lydia porque atuou como a figura de
mentora que faz parte da jornada do protagonista em formacao.

Como editora de formacéo e profissao, deixo aqui um breve comentario técnico sobre
Os testamentos em comparagdo a O conto da aia. Atwood ja provou em diversas obras que
sabe manipular a linguagem e construir personagens que provoquem no leitor uma
experiéncia estética que coloca suas obras na estante da dita Literatura com L mailsculo. Em
termos de forma, os capitulos de Agnes e Nicole ndo sdo catarticos a ponto de provocar no
leitor um gozo estético; porém, como ja exposto neste trabalho, poderia soar inverossimil ter
Agnes e Nicole narrando com o mesmo teor poético de Offred, ja que Agnes teve pouco
acesso a leitura — restrita aos estudos como postulante nos nove anos de lacuna na sua
histéria — e Nicole era apenas uma adolescente. Ndo que ndo seja possivel que pessoas com
baixo grau de instrucdo produzam textos capazes de emocionar pela forma; o problema é que
iSs0 ndo é 0 que se espera de personagens com baixo grau de instrucdo formal; na vida real, 0
ser humano tem uma complexidade que dificilmente cabe em personagens literarios, os quais
precisam pertencer minimamente a uma caixinha de arquétipos para que seja possivel contar
sua jornada num determinado nimero de paginas, sem que soem bipolares ou parecam mal
construidos. Editorialmente, o livro apresenta dois principais aspectos narrativos que talvez
pudessem ter se beneficiado de um pouco mais de apuro. O primeiro é o arco de Agnes:
conhecemos uma adolescente que deseja se tornar tia para fugir de um casamento arranjado e
depois saltamos para os dias de uma mulher que, apesar de estar ha nove anos sendo moldada
para seguir os preceitos estabelecidos pelos Filhos de Jacob, em algumas cenas larga tudo o
que ela sempre conheceu e obedece cegamente as palavras de tia Lydia — e obedecer
cegamente faria sentido, ja que Gilead ndo estimula o pensamento critico em mulheres, mas
ndo faz sentido lutar contra a prépria instituicio que a criou. Esse buraco explica-se
meramente porque a jornada de Nicole que interessa contar ocorre num espago de tempo
curtissimo, ao contrario da jornada da meia-irma, mas as historias das duas tinham que chegar
juntas a um ponto comum na linha do tempo do livro com um balango minimo de capitulos
dedicados a cada uma delas, para que uma ndo parecesse coadjuvante a outra — e mesmo

assim, embora elas narrem alternadamente os capitulos pares de 1l a XVIII e em conjunto do
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XX ao XXVI, quando contados os subcapitulos, Agnes narra 34, contra 23 de Nicole. O
segundo aspecto narrativo € a quebra de expectativa de leitura: o livro é divulgado como uma
distopia, j& que seria uma certa continuacao de O conto da aia, mas a historia de Agnes é uma
aventura; esta andalise, no entanto, sera feita na seg¢do 1 do Capitulo 2, “O que ¢ distopia neste
trabalho”.

Ainda assim, com o olhar de editora e atenta ao papel politico e social da aquisi¢do e
edicdo de originais literarios — ou seja, as vozes que ganham e impactam o mundo e que
produzem uma representacdo de mundo para a posteridade —, entendo que a principal
contribuicdo e merito de Os testamentos é o debate que a obra provoca, tanto sobre a
importancia da construcdo e reconstrucdo da memdria quanto sobre a esperanga de
concretizacdo do ideal utdpico dentro da distopia, pois, como disse Atwood em entrevista ao
jornal El Pais em 2021, “as utopias voltardo porque precisamos imaginar como salvar o
mundo”,” frase que comecou a circular nas redes sociais como um simbolo de esperanca. O
livro ganhou um dos principais prémios literarios da atualidade, e o discurso de Florence na
entrega do prémio, citado anteriormente, mostra, repito, que tendéncia literaria e tendéncia
politica andam de maos dadas (BENJAMIN, 1994). E a atitude de Atwood ao dividir o palco
com Bernardine Evaristo também reforca essa ideia: Atwood fez um brevissimo discurso
dizendo que ndo precisava da atencdo e que estava feliz de dividir o Booker Prize com
Evaristo, deixando para a colega, a primeira autora negra vencedora na histéria do galardao, o
microfone e o tempo de fala. Uma pequena gentileza — uma vez que Atwood, entdo
internacionalmente aclamada pela critica, ja havia ganhado o Booker Prize em 2000, e que Os
testamentos ndo precisava de holofote, pois se tornara best-seller assim que foi publicado —
que, somada a outras pequenas gentilezas que incluam dar voz as minorias, pode tornar o
mundo melhor do que temos hoje, 0 que € a esséncia do ideal utdpico. Evaristo, inclusive,
destacou que o prémio daguele ano fazia Histdria, pois das seis obras finalistas, quatro eram
de autoria feminina e duas de autores negros, algo incomum quando fazemos uma analise de
prémios literarios de maior prestigio. Essa lembranca da escritora, ja ao final de seu discurso,
alids, veio como um lampejo de memoria, nitido pela expressdo dela no video, daqueles de
gue Benjamin fala em sua tese V de Sobre o conceito de histéria, e que Evaristo recupera do

passado e verbaliza no presente, com uma

" Disponivel em: https://brasil.elpais.com/cultura/2021-05-29/margaret-atwood-as-utopias-voltarao-porque-
precisamos-imaginar-como-salvar-o-mundo.html. Acesso em: 7 maio 2023.
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preocupacao de salvar o passado no presente gragas a percepcao de uma semelhanca
que os transforma os dois: transforma o passado porque este assume uma forma
nova, que poderia ter desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque
este se revela como sendo a realizacdo possivel dessa promessa anterior, que poderia
ter-se perdido para sempre. (GAGNEBIN in BENJAMIN, 1994, p. 16).

Nesse sentido, tia Lydia, ao escrever os relatos, cultiva uma alianca ambigua com seu
leitor: se por um lado ela cria subterfugio para produzir memaria sobre Gilead, com foco no
inescrupuloso comandante Judd e no papel dela para a fuga das meio-irmés, por outro deixa
de lado o tratamento que reservava as aias, relegando esse pedaco da histéria ao
esquecimento; se por um lado ela ressalta 0 empoderamento feminino, colocando-se como
alguém que pela perspicécia conseguiu sair da posicdo de subalterna e tornou-se agente, por
outro tenta apagar que sua posicdo de agente também foi o que a transformou em algoz de
outras mulheres, que diferentemente dela ndo tiveram opcdo. As palavras de tia Lydia sobre a
redencdo das futuras geracGes ao olhar para o passado (citadas nas paginas 71 e 72 deste
trabalho) fazem lembrar as teses finais de Benjamin; no entanto, a personagem néo sabe, ou
pelo menos nada indica seu conhecimento, que Offred nos deixou as fitas gravadas. A tia,
portanto, mostra-se uma narradora muitissimo parcial ao tentar impedir que os rastros do
passado se alastrassem — e esse esquecimento dos atos violentos que cometeu, relatados por
outrem em O conto da aia, € a mesma estratégia de regimes que vao contra os direitos
humanos, 0 mesmo tipo de regime que ela tenta destruir em Os testamentos.

Se no plano do teor tia Lydia € quase némesis de Offred em O conto da aia e quase
mentora das meio-irmads em Os testamentos, no plano da forma estética a tia aproxima-se da
aia e se afasta das jovens, pelo fato de trazer construgdes sintaticas e escolhas semanticas que
ddo um tom poético ao texto. No entanto, ha questdes importantes que diferenciam a tia da aia
no plano da linguagem. Para comecar, Offred esta falando, tia Lydia esta escrevendo, e em
geral na fala ndo ha tanta ponderacdo quanto ha no processo de escrita, quando temos a
oportunidade de pensar melhor antes de colocar determinadas palavras no papel. Como aponta
o filésofo estadunidense Walter J. Ong (2002 [1982]), que tem um trabalho relevante de
comparacdo entre linguagem oral e escrita, as estruturas orais privilegiam a pragmatica, além
da repeticdo do ja dito, caindo ora na redundancia do que se quer reforcar, ora no
esquecimento do que perdeu a relevancia para o presente, enquanto o discurso escrito tem a
oportunidade de atentar para uma sintaxe mais elaborada e melhor organizagdo das
experiéncias vividas.

A questdo é que as narradoras ndo Sao pessoas reais que realmente gravaram seus

discursos. Tudo ali foi pensado e ponderado na forma escrita pela autora, Atwood, que pode
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apenas simular a linguagem da interacdo do dia a dia que humanos mantém entre si, e até
consigo mesmos na forma de pensamento — sempre buscando a verossimilhanca que a ficgdo
exige para que o leitor embarque na suspensdo de descrenca. A intencdo € de texto falado,
mas a recepc¢do, considerando que o mercado de audiolivros ainda ndo alcangou a mesma
popularidade dos livros impressos e digitais, é de texto escrito. Novamente aqui faco uma
afirmagdo empirica, pela experiéncia de vinte anos de edi¢ao de livros, nacionais e traduzidos,
qguando ressalto que o autor (e nisso se inclui o tradutor) precisa ter como limite as
convencdes da linguagem escrita para construir sua narrativa, inclusive nos dialogos. Se por
um lado a formalidade nas falas — e na narragdo em primeira pessoa, que é o caso dos dois
romances analisados — provoca a impressdo de um personagem engessado e inverossimil,
por outro interrupc@es, sobreposicdes, negociacdes de turnos de fala, anacolutos e prosodia
comuns no dia a dia ndo cabem no papel, sob o risco de causar no leitor desconforto ou até
confusdo, tornando a leitura engasgada. A escrita do autor passa, portanto, por essa agédo
limitadora. E Gilead pode ser uma sociedade oral, mas Atwood vive numa sociedade escrita, e
qualquer laboratério ou pesquisa que ela possa ter feito ndo vai dar conta de apagar da
memoria seu contexto sdcio-histdrico. O esforco €, portanto, dela, de simular essa realidade, e
do leitor, de embarcar nesse bosque ficcional (ECO, 1994), uma vez que os padrfes de coesédo
e gramaticais permitem ao interlocutor perceber quando um texto escrito foi feito para soar
oral e quando um texto falado em voz alta foi previamente escrito e esta sendo lido (BUTT et
al., 2000).

Ainda, e 0 que destaca minha tese trazida anteriormente de que Offred faz poesia e tia
Lydia estetiza a violéncia, ha o fato de que a resisténcia da aia soa como passividade a muitos
leitores (e que por isso talvez torne a série mais palatavel que o livro para algumas pessoas,
como observei em conversas informais com conhecidos ao longo desta pesquisa), quando na
verdade ela é apenas um “eu estilhacado sem linha cronoldgica” (PATRICIO, 2022) que
escapa, sobretudo a “Noite”, e entdo consegue narrar, apesar da despersonalizacdo —
lembremos que ela é Offred, ndo June, e que a filha também nunca tem o nome revelado. Tia
Lydia, na outra ponta dessa histéria, cria um eu narcisico em suas memorias, garante sua

existéncia no futuro como autora, compara-se a uma rainha:

Vocé vai se debrugar neste manuscrito, lendo e relendo, catando pelo em ovo ao
longo da leitura, desenvolvendo o édio fascinado e também entediado que bidgrafos
costumam desenvolver por seus biografados (...) Meu comego estd no meu fim,
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como ja disseram. Quem foi mesmo? Maria, rainha da Escécia, se a Historia ndo
mentir.® (ATWOOD, 2019, p. 403-404).

Ela, sim, organiza milimetricamente 0 caos para assegurar o efeito narrativo
(CANDIDO, 2017) que deseja alcancar; seu relato torna-se seu monumento, gravando para
sempre no tempo seu heroismo, a semelhanca de sua estatua. Parece que a frase “Mas as
pessoas sdo capazes de fazer qualquer coisa para ndo ter que admitir que a vida delas ndo tem
significado. N&o tem utilidade, melhor dizendo. Ndo tem enredo”® (ATWOOD, 2017, p.
227), dita por Offred em O conto da aia, antecipa as motivaces de tia Lydia em Os
testamentos. A beleza que a tia tenta trazer a narrativa, em vez de um gozo estético, como é a
fala de Offred, revela um falseamento. A prépria fala da tia citada acima, trazendo a
condicional “se a Historia ndo mentir”’, realca o ato falho da personagem e a grande
perspicéacia da autora, que aponta sem precisar levantar o dedo ao destacar que a Historia €
uma construcdo formada pelas pecas que tém sua voz reconhecida, e que a histdria naqueles
cadernos segue esse padrao.

E importante, por fim, ressaltar que, em O conto da aia, tia Lydia era uma personagem
plana, construida em torno de poucas qualidades e sem um arco narrativo de crescimento
(FORSTER, 2003), uma vez que Offred ndo acessava seus pensamentos nem tinha intimidade
com a personagem, de quem estava afastada hierarquicamente na escala social de Gilead. Das
narradoras que vivem em Gilead, Offred e Agnes, por ndo serem pessoas dentro do sistema,
tém conhecimento restrito sobre o funcionamento do regime; a Unica narradora que pode
proporcionar ao leitor detalhes do funcionamento do Centro Vermelho é tia Lydia, ja no livro
Os testamentos, agora como uma personagem redonda (FORSTER, 2003) — inclusive com
muito mais camadas do que Agnes e Nicole. Ela, no entanto, opta por ressaltar seu sofrimento
logo ap6s o golpe de Estado pelos Filhos de Jacob, buscando justificar sua escolha de ter se
tornado tia, e, no tempo presente da escrita no Ardua Hall, destacar as picuinhas com as outras
tias, sua relevancia naquela sociedade e o empenho para derrotar o sistema, mesmo que isso
signifique sua morte. Assim, a estrutura da maioria de seus capitulos — todos os impares do
livro, do primeiro ao ultimo antes das ‘“Notas historicas” — € ou um desabafo intimo ou uma

reminiscéncia, seguido de um espago narrativo que introduz cenas episodicas de Gilead.

8 No original, “You’ll labour over this manuscript of mine, reading and rereading, picking nits as you go,
developing the fascinated but also bored hatred biographers so often come to feel for their subjects. (...) In my
end is my beginning, as someone once said. Who was that? Mary, Queen of Scots, if history does not lie”.

8 No original, “But people will do anything rather than admit that their lives have no meaning. No use, that is.
No plot”.
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A possibilidade revolucionaria presente no golpe de Estado orquestrado por tia Lydia,
portanto, ndo cumpre a exigéncia de revolucdo benjaminiana: a narradora parte de um ponto
de vista Unico para elaborar sua propria versdo da Histéria de Gilead, ignorando totalmente o
cortejo funebre que ela prépria impds a casta que perde tudo, desde o nome até o direito de
maternar o filho levado no ventre. A tia torna-se a elite que caminha sobre os corpos das aias,
das ndo mulheres e de tantas outras pessoas que direta ou indiretamente sofreram o trauma
maximo em consequéncia das escolhas dela — caso de Becka, por exemplo. Em comum com
Benjamin, que deixa um “testemunho e testamento” (SELIGMANN-SILVA in BENJAMIN,
2020, p. 11) com as teses de Sobre o conceito de historia e depois escolhe tirar a propria vida
com morfina, para evitar ser preso pelo regime nazista, tia Lydia deixa seu testamento sob o
titulo “O holografo de Ardua Hall” e decide aplicar em si uma ou duas doses de morfina antes
da chegada dos olhos para prendé-la por conspiracao e pelo homicidio do comandante Judd;
ao contrario de Benjamin, no entanto, que nos brindou com um texto sobre redencdo que
continua atual e relevante mesmo oito décadas depois de escrito em plena era dos extremos, a
tentativa da tia de criar uma narrativa de redencdo € seu alimento para suportar a realidade

que ela escolheu para si mesma, deixando para a Histdria um testamento narcisico.
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2 AUTOPIA DE UNS E A DISTOPIA DE OUTROS

2.1  Definindo distopia neste trabalho

Todos os animais s&o iguais, mas alguns sdo mais iguais que outros.
George Orwell, Animal Farm

Enquanto escrevia o Prologo deste trabalho, levantei a pergunta para mim mesma,
como que em voz alta: “serd a utopia um documento de barbarie? E seriam as distopias uma
ficcionalizagdo da revolugdo benjaminiana?”. Afinal, as utopias mostram um mundo melhor,
no presente ou no futuro — nunca um mundo perfeito, e é importante destacar isso sempre —,
a partir ou ndo do ideal religioso de Paraiso (abracando esse conceito em todas as mitologias),
que pode ser alcancado ndo pela virtude apenas, e, sim, pelos esfor¢cos humanos (CLUTTE;
NICHOLLS, 1995). No entanto, o ser humano é plural, tem vivéncias e desejos diferentes;
por mais que a manutencdo e o aprimoramento da vida humana possam parecer um desejo
universal, afinal a morte, esse desconhecido, tem sido um dos maiores tabus da humanidade
ha séculos, impulsionando as pessoas a descobrirem formas de viver mais e melhor, nem todo
individuo estd preocupado com o0 acesso de todos as condigdes que levariam a essa vida
melhor e mais longeva. Provas disso: quando um novo grupo emergiu contra a sociedade
feudal, em vez de Liberté, Egalité, Fraternité para todos, vimos o surgimento de novos
contextos de opressdo (MARX; ENGELS, 2013); ou: hoje vivemos no capitalismo, ndo no
comunismo. Entdo, como seria possivel uma utopia? Como seria possivel existir um momento
histérico em que todas as pessoas que habitam um mesmo espago tivessem 0S mesmos
desejos a ponto de alcancarmos um lugar seguro para todos? Como poderia haver um mundo
em que versdes de Silas Malafaia, pastor homofobico assumido em nome de valores
supostamente cristdos, convivam em harmonia com transexuais?

Na ficticia Gilead, por exemplo, esposas participam do ritual da ceriménia segurando
as maos das aias que sdo violentadas pelo sonho da maternidade e da familia feliz disfarcada
como bem maior pela comunidade, lembrando o que Beauvoir aponta sobre o feminismo das

mulheres de classe media e alta quando escreve O segundo sexo, em 1949:

A mulher burguesa faz questdo de seus grilhBes porque faz questdo de seus
privilégios de classe. Explicam-lhe sem cessar (e ela sabe) que a emancipacao das
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mulheres seria um enfraquecimento da sociedade burguesa; libertada do homem,
seria condenada ao trabalho; pode lamentar ndo ter sobre a propriedade privada
sendo direitos subordinados aos do marido, porém deploraria ainda mais que essa
propriedade privada fosse abolida; ndo sente nenhuma solidariedade com as
mulheres da classe proletaria: esta muito mais préxima do marido do que das
operarias da industria téxtil. (2016, vol. 1, p. 163).

Como poderia haver um mundo em que cada individuo ignore sua individualidade e
suas idiossincrasias pelo bem-estar coletivo, abrindo assim méo do que o faria feliz? Diante
da impossibilidade de achar uma resposta viavel a todas essas perguntas, que me assombram
desde que comecei esta pesquisa — afinal, ndo achar essa resposta pode, um dia, me levar ao
niilismo, pois todos os esforcos serdo em vdo? —, foi inevitdvel ndo pensar que, se uma
narrativa ou ideologia venceu a ponto de se cristalizar como utopia, isso significa que outras
vozes foram caladas, e, portanto, a utopia seria tanto um documento de barbéarie benjaminiano
quanto € a Historia.

Por outro lado, quando vozes se levantam para derrubar esse status quo, como € 0 caso
de Atwood com suas distopias altamente criticas, elas estdo criando uma revolugdo. Esse
inicio é apenas uma extensdo do pensamento inicial em voz alta, e a proposta desta secéo é
tentar entender isso melhor, mesmo que eu ndo encontre as respostas que busco.

*k*k

Com a invencdo da embarcacdo a vapor, decerto que a ideia de progresso fez
brilharem os olhos de comerciantes e da Coroa inglesa. Afinal, o comércio ultramarino e a
Marinha sustentavam o Império Britanico enquanto poténcia, ¢ “o vapor e a maquinaria
revolucionaram a produg¢ao industrial” (MARX; ENGELS, 2013, p. 77). Se o0 uso do carvéo
nos transportes fez o comércio interno crescer em progressao aritmética, o externo cresceu em
progressao geométrica (HOBSBAWM, 1995). Contudo, para tornar possivel o sonho de ndo
depender mais de ventos para mover embarcacGes, era preciso que operarios trabalhassem
longas horas em condicdes insalubres, sujeitos a doencas como pneumoconiose e fibrose, que
podiam levar a morte, lembrando as condigdes das “nao mulheres” enviadas as Col6nias de
Gilead, tudo sob o respaldo das leis da época e do lugar. Para que comandantes e esposas
pudessem criar suas lindas familias a la sonho americano, pessoas precisavam morrer
limpando material radioativo, como Moira conta para Offred quando elas se encontram numa

Casa de Jezebel:

Eles me mostraram um filme. Quer saber o assunto? Era sobre a vida nas Coldnias.
Nas Col6nias, elas passam a vida limpando. (...) As vezes sdo apenas corpos depois
de uma batalha. (...) Entdo as mulheres fazem a incineragéo. As outras Col6nias séo
piores, no entanto, os lixos toxicos e os vazamentos radioativos. Eles sabem que a
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pessoa dura no maximo trés anos, nessas, até o nariz cair e a pele soltar como luva
de borracha. Sequer esquentam de dar comida suficiente ou equipamentos de
seguranca ou coisa do tipo, é mais barato ndo dar nada.® (ATWOOD, 2017, p. 260).

A mesma Revolugdo Industrial que criou os meios para o florescimento de um
mercado editorial na Europa trouxe tantos contras para a sociedade que nédo a toa serviu de
inspiracdo para que escritores como o inglés Charles Dickens publicassem obras diversas que
eram pura critica social, com personagens gque se consolidariam no imaginario coletivo, como
0 Scrooge de Um conto de Natal (2019 [1843]). Esse € apenas um exemplo, mas a Historia
teve vérias ocasifes em que o progresso na area econémica veio acompanhado de um
retrocesso no campo social, mostrando, como fez questdo de enfatizar a cientista politica
Hannah Arendt no prefacio a primeira edicdo de Origens do totalitarismo, que “o Progresso e
a Ruina sdo duas faces da mesma medalha” (2012, p. 12). As palavras “progresso” e “ruina”
dialogam diretamente com as teses que Benjamin, seu amigo, desenvolveu e Ihe enviou em
1940, publicadas postumamente como Sobre o conceito de histéria (2020)%, e com a
discussao que nos interessa aqui sobre utopias e distopias.

Nesse testamento politico-intelectual, Benjamin articula “uma critica do sequestro da
politica por uma prética que reduz corpos a instrumento do capital e destroi a natureza”
(SELLIGMANN-SILVA in BENJAMIN, 2020, p. 26-27), frase que coincide tdo bem com o
enredo de O conto da aia que poderia ser uma blurb estampada na capa do romance. Mas
vamos discorrer sobre o desejo utopico antes de chegarmos a distopia ficcional. De acordo
com a tese XIII, “a ideia de um progresso da humanidade na historia é inseparavel da ideia de
sua marcha em um tempo homogéneo e vazio. A critica da ideia dessa marcha deve
fundamentar a critica da ideia de progresso em geral” (BENJAMIN, 2020, p. 82). Nessa e nas
outras teses, Benjamin ressalta a irresistibilidade ao progresso, que é visto como um caminho
direto e linear (tese 1) por aqueles que s6 enxergam a Historia Universal e a massa dos fatos

(tese XVII). S6 que, para que alguns pudessem ter suas lindas vidas de comercial de

82 No original, “When that was over they showed me a movie. Know what it was about? It was about life in the
Colonies. In the Colonies, they spend their time cleaning up (...) Sometimes it’s just bodies, after a battle. (...) So
the women in the Colonies there do the burning. The other Colonies are worse, though, the toxic dumps and the
radiation spills. They figure you’ve got three years maximum, at those, before your nose falls off and your skin
pulls away like rubber gloves. They don’t bother to feed you much, or give you protective clothing or anything,
it’s cheaper not to”.

8 Ha pelo menos quatro versdes dessas teses: a primeira, enviada a Hannah Arendt; uma que o autor enviou a
Georges Bataille e que posteriormente chegou as maos de Adorno e Giorgio Agamben; outra manuscrita por
Benjamin em francés; uma que Dora, irma de Benjamin, datilografou, em que ele troca a epigrafe de Brecht na
tese VII por um trecho de Nietzsche. Em 2020, a editora Alameda publicou no Brasil a edicdo que compara essas
versdes, fonte que optei por usar neste trabalho, e por isso grafei em italico, em vez das aspas usadas para 0s
demais capitulos da edi¢do da Suhrkamp/Brasiliense.
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margarina, pessoas precisaram formar pilhas de escombros as costas do Anjo da Histdria (tese
VIII), numa luta de classes e opressao bastante agravada pelo capitalismo na Modernidade e,
sobretudo, pelo contexto da Segunda Guerra e do Holocausto em que o autor, judeu, insere-se.
E importante atentar para o seu senso de urgéncia em 1940, uma vez que o exilio pela Europa
ja durava sete anos, periodo em que o proprio territorio alemé&o servia de teste para a violéncia
e a barbarie — ou, na visdo ariana, para a necessaria purificacdo da raca — antes da invasdo a
Polonia (KERSHAW, 2010), e a seguranca que o solo estadunidense lhe prometia estava
distante.

Essa tempestade sob 0 nome de progresso a que o Anjo da Historia tenta resistir
culmina, hoje, numa discussdo sobre o fato de a humanidade estar mudando a natureza a
niveis imensamente desproporcionais aos que a natureza afeta a humanidade. Segundo o
antropologo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro (2023), um dos nomes engajados na
discussdo sobre o Antropoceno, isso comegou com 0 uso dos combustiveis fdsseis durante a
Revolucdo Industrial, mas s6 veio a chamar nossa atencdo com a convergéncia entre a
aceleracao das mudancas antropogénicas no nosso ecossistema e a crise do capitalismo tardio.
De fato, as conquistas tecnologicas no século X1X ja mostravam que a habilidade humana de
controlar a natureza e, por consequéncia, outros seres humanos tinha potencial mais
devastador do que libertador (BOOKER, 1994). Essa ¢ uma discussdo da qual participa
Atwood: um pouco em O conto da aia, ao trazer isso como mote para 0 problema de
infertilidade da populacéo e o cenario das Col6nias; depois em sua trilogia Maddaddao (2003-
2013) — saga distdpica que retrata temas como ecologia, €tica cientifica e a fragilidade
humana num futuro poés-apocaliptico com criaturas hibridas —, em ensaios diversos, em
poemas como “The Moment” (1998) e, mais recentemente, no curso Practical Utopias, on-
line, oferecido em setembro de 2022 e do qual participei como ouvinte, voltado a construcao
de modelos ideais para evitarmos o fim do mundo.

Seria leviano, no entanto, dizer que essa tempestade é um efeito exclusivo do
capitalismo ou da Modernidade: basta mobilizarmos a Republica idealizada por Platdo, um
dos mais famosos exemplos de pensamento utdpico e grande influéncia no Ocidente — por
exemplo, a educacdo comunitéria das criancas que ele defende é empregada por Gilman em
Terra das mulheres (2018) e por Marge Piercy em Uma mulher no limiar do tempo (2023
[1976]), dois romances utopicos. Nesse modelo que se propunha para a construcdo de uma
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sociedade ideal, o filésofo grego defende a condicéo dos escravos,®* que ndo tém a menor
chance de ascenséo social pois “ndo ha homem de ouro parido por escrava” (KOTHE, 2017).
Para uma obra que parte da justica como um dos problemas centrais (e 0 maior dos bens) e da
racionalidade como principio para a garantia da felicidade, precisamos perguntar: justica para
quem? Felicidade de quem? Nessa Calipolis, a banalizacdo da violéncia com escravos e a
meritocracia sem chance de mobilidade social entre os cidad&os livres — “E ser& duro para
com 0s escravos... mas amavel para com os homens livres” (PLATAO, 2014, p. 334) e “vos
préprios... admitistes o principio de que cada um deve exercer um so oficio, aquele para o que
o destinou a natureza” (PLATAO, 2014, p. 195) — mostram que, em alguns aspetos, a bela
cidade utdpica ndo sé antecipa o0 modelo capitalista de medir as pessoas pela performance, de
certa forma, como também se parece com a distopica Gilead — onde aias sdo maltratadas até
que possam render frutos, cada um tem sua funcédo dada por Deus, e as meninas devem aceitar

a sua.

Enfim nossa aia conseguiu engravidar. Descobri antes que me contassem, porgue as
marthas pararam de trat-la como um cachorro de rua do qual alguém cuida por pena
e passaram a paparica-la, a lhe dar refeicbes maiores e a colocar um vasinho de
flores na bandeja do café da manha.® (ATWOOD, 2019, p. 93).

Todo mundo tinha sua fungdo em Gilead, todo mundo servia de seu préprio modo, e
todos eram iguais aos olhos de Deus, mas alguns tinham talentos diferentes dos
talentos de outros, dizia tia Lise. Se essa variedade de talentos se misturasse e todo
mundo tentasse ser tudo, o Unico resultado possivel seria caos e sofrimento. N&o se
deve esperar que uma vaca seja um passaro!®® (ATWOOD, 2019, p. 164).

(...) toda menina que era agraciada com um corpo feminino tinha a obrigagéo de
oferecer esse corpo em sacrificio sagrado a Deus e em prol da gléria de Gilead e da
humanidade, além de cumprir o papel que aqueles corpos haviam herdado desde o
momento da Criagdo, e que essa era a lei da natureza.®” (ATWOOD, 2019, p. 246).

Se A Republica, escrita sob a forma de dialogo socratico, é considerada uma utopia

politica, em nenhum momento a palavra utopia (que, alids, ndo consta do texto platdnico)

8 Aqui opto por manter a palavra “escravo”, em vez de trocar por “escravizado”, ja que nesse contexto o termo
nomeia uma casta naquela sociedade.

% No original, “Finally our Handmaid managed to get pregnant. I knew this before I was told, because instead of
treating her as if she were a stray dog they were putting up with out of pity, the Marthas began fussing over her
and giving her bigger meals, and placing flowers in little vases on her breakfast trays”.

8 No original, “Everyone had a place in Gilead, everyone served in her own way, and all were equal in the sight
of God, but some had gifts that were different from the gifts of others, said Aunt Lise. If the various gifts were
confused and everyone tried to be everything, only chaos and harm could result. No one should expect a cow to
be a bird!”.

8 No original, “any girl who’d been gifted with a woman’s body was obligated to offer this body up in holy
sacrifice to God and for the glory of Gilead and mankind, and also to fulfill the function that such bodies had
inherited from the moment of Creation, and that was nature’s law”.
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deve ser interpretada como perfeicdo, como podemos pensar vulgarmente, a exemplo da
acepcdo do dicionario Houaiss: “lugar ou estado ideal, de completa felicidade e harmonia
entre os individuos” (2009). O prof. Gregory Claeys, grande pesquisador do tema, reconhece
a dificuldade de definicdo do termo, mas divide o estudo em trés correntes: pensamentos e
ideais — que podem ter viés religioso ou ndo —, a busca pela comunidade ideal onde viver, e
0 género literario (2010; 2020). E preciso tomar cuidado para ndo creditar quaisquer sonhos
e/ou projetos progressistas como utopia, sob o risco de saturar a palavra, avisa Claeys, que em
sua obra Utopia: The History of an Idea (2020) levanta diversos exemplos de “impulsos
utdpicos”, da realidade e da ficgédo, destacando a Epopeia de Gilgamesh (2000 aEC) como
primeira obra de que se h&d documentacdo desse pensamento.

O termo utopia foi cunhado pelo humanista cristdo Thomas More apenas em 1516, em
obra homdnima, publicada em latim. O titulo vem do grego ovtomia, que significa ndo lugar.
Usando o tropo do viajante que j& havia sido usado por Homero, More cria uma ilha
imaginaria onde o marinheiro Raphael Hitlodeu descobre uma comunidade diferente da
Commonwealth europeia em que vive, e em sua volta a terra natal faz uma apresentacao
bastante didatica, sem lancar mao de personagens nem didlogos, de temas como geografia,
distribuicdo de riqueza, hierarquia social, acesso a artes e educacdo, politica, profissdes,
relagdes comerciais, leis, assuntos militares e religido. Mais tarde, com a ascenséo do romance
e 0 uso da utopia como ferramenta narrativa na literatura de ficcdo, pelo fato de ser esse um
mundo prospectivo desconhecido pelo leitor, tais temas acabam surgindo, se ndo todos pelo
menos a maioria deles, como parte da constru¢do de mundo da obra, apresentada por quem
viaja e enxerga aquela sociedade como algo alienigena e entdo apresenta a seu interlocutor,
que pode ser outro personagem ou o leitor (como em casos de relatos anotados em diarios), as
diferencas entre o proprio mundo e aquele novo. Pelo mesmo motivo, os artificios narrativos
também precisam ser aplicados na distopia.

Na coletdnea The Cambridge Companion to Utopian Literature (2010) editada por
Claeys, a profa. Fatima Vieira, que foi ja presidente da Utopian Studies Society (2006-2016),
cargo hoje ocupado por Claeys, alerta no artigo “The Concept of Utopia” que hoje nédo
podemos reduzir o género a proposta de More, pois aquela era uma manifestacdo de desejo
utopico da eépoca. Ainda assim, alguns atributos da narrativa se mantém bastante comuns hoje
nas obras literarias, como a apresentacdo de um mundo real cheio de problemas de onde sai
um viajante que encontra um lugar novo, uma comunidade imaginada, numa terra distante.

Apbs ser apresentado ao funcionamento desse lugar e dessa sociedade, o viajante conclui que
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a grama ali é mais verde e que ele pode voltar a sua terra natal levando os aprendizados
adquiridos, ajudando sua propria comunidade, assim, a se organizar melhor. Por isso, 0s
romances utopicos precisam ser centrados nas pessoas — mais do que na construcdo de
mundo, embora isso também tenha enorme relevancia —, e ndo pode haver nenhum tipo de
intervencdo divina, ou seja, todos os eventos sdo causados por humanos e voltados para
humanos. Quando essa terra ndo é distante geograficamente, mas, sim, no tempo, ou seja, 0
viajante vai para o futuro, como acontece com a Connie da obra de Piercy, estamos diante de
uma eucronia (VIEIRA, 2010).

Como essas sociedades ficticias estdo estabilizadas como o melhor mundo possivel, ha
dois pontos que merecem destaque para responder a pergunta inicial que questiona se toda
utopia é um documento de barbarie — e aqui vou me ater a romances, ou seja, apenas a textos
modernos de ficcdo. O primeiro € que a utopia literaria rasga o tecido da realidade e ja
apresenta ao leitor o mundo utdpico pronto, sem criacdo de rastros. A transicdo até pode ser
explicada (em Terra das mulheres, por exemplo, um vulcdo explodiu e matou quase todos os
homens, e as pequenas guerras civis que se seguiram levaram a extincdo dos que haviam
sobrevivido), mas nem sempre €, e nunca ha uma construcédo historiogréafica detalhada, quero
dizer, o leitor ndo acompanha as dificuldades cotidianas que acontecem durante a fundagédo do
comeco utdpico. Jameson trata dessa questdo apontando para a auséncia de fios que liguem o
passado ao presente da terra utdpica, pois “os Utdpicos vivem em uma feliz ignorancia do
passado” (2021, p. 300), e no momento em que se conta a histdria ja estd morta a figura do
contador de historias que viveu o antes e poderia contar a experiéncia em primeira mao ao
narrador ou viajante. A historia é um recorte escolhido pelo autor para o narrador e 0s
personagens e pode dispensar esse conflito — que por si sO ja seria todo um romance,
provavelmente ndo classificado como utdpico, porque toda transi¢do implica perdas e ruinas
até que haja a estabilizacdo. Assim, se consideramos o tempo presente da narrativa apenas,
com pessoas felizes vivendo sua vida e apresentando seu mundo ao viajante recém-chegado,
ndo vemos barbérie; no entanto, se consideramos a arqueologia daquela sociedade, ha chance
de encontrarmos um documento de barbarie (em Terra das mulheres, por exemplo, os
escravizados que se rebelam apds a erupcao vulcanica acabam sendo mortos pelas jovens que
sobrevivem a rebelido), mas também pode ndo haver. Em Os despossuidos (2019 [1974]), de
Ursula K. Le Guin, outro livro classificado por critica e mercado como utopia, algumas
caracteristicas divergem dos atributos narrativos listados por Vieira: o viajante, Shevek, parte

da lua Anarres e vai até o planeta Urras para uma missdo diplomatica. No passado, um grupo
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insatisfeito com Urras abandonou o planeta e foi habitar Anarres, descrito entdo como o lugar
utopico — como os puritanos que, insatisfeitos com a perseguicao religiosa na Inglaterra,
resolveram migrar para uma Nova Inglaterra, melhor que a “antiga”. Esses dissidentes
estabeleceram-se em busca de uma sociedade mais igualitdria e cooperativa, negando a
hipGtese de documento de barbérie até onde o narrador descreve os eventos.

O segundo ponto é que, para que o mundo utépico funcione bem, ha regras rigidas que
precisam ser seguidas e que podem soar autoritarias, de acordo com Vieira (2010). No
entanto, as narrativas exploram uma comunidade feliz, como se todos ja fossem corpos ddceis
integralmente adaptados a todas as condi¢des impostas, e por isso a sociedade parece
imutavel, como se ndo buscasse nenhuma forma de progresso — afinal, para que mudar algo
cujas engrenagens funcionam perfeitamente? Por isso Jameson afirma que “a acusacdo de
tédio tdo frequentemente dirigida as utopias envolve tanto a forma quanto o contetdo” (2021,
p. 305). Segundo ele, a felicidade ndo é um tema que tornaria uma obra de arte interessante do
ponto de vista estético, ja que se consagrou acreditar que o sofrimento e a dor sdo as melhores
fontes de poesia, e a monotonia do mundo do vilarejo em que costumam se ambientar as
utopias ndo tem grandes projetos a oferecer ao enredo.

Por outro lado, até que ponto nessa sociedade sdo permitidas idiossincrasias? Sera que
para atender a rigidez utopica o autor ndo fica limitado na criacdo de personagens plurais e
interessantes, de enredos ricos, refletindo a sociedade real? N&o seria isso um documento de
barbarie do ponto de vista de preservacao da individualidade que caracteriza o ser humano e
seus impulsos? Como aponta Claeys (2017), isso seria exigir demais da natureza humana,
como atacam os criticos ao utopianismo. Ou ainda, como ressalta o prof. M. Keith Booker
(1994), a viséo utdpica atua para a manutencdo do status quo. Talvez eu precisasse de uma
dissertacdo inteira tratando especificamente do tema para, quem sabe, encontrar essas
respostas.

Foi esse “tédio”, somado ao pessimismo moderno, que levou ao florescimento das

distopias literarias no século XX. Nessa era dos extremos,

a burguesia, durante seu dominio de classe, de apenas cem anos, criou forcas
produtivas mais numerosas e mais colossais que todas as geragBes passadas em
conjunto. A subjugacéo das forgas da natureza, as maquinas, a aplicacdo da quimica
a indlstria e a agricultura, a navegacdo a vapor, as estradas de ferro, o telégrafo
elétrico, a exploracdo de continentes inteiros, a canalizagdo dos rios, populagdes
inteiras brotando da terra como por encanto — que século anterior teria suspeitado
que semelhantes forcas produtivas estivessem adormecidas no seio do trabalho
social? (MARX; ENGELS, 2013, p. 81-82).
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No entanto, também foi uma era marcada por experiéncias de pobreza, luto,
decadéncia e medo causados por duas guerras mundiais, nuvens de cogumelo, Holocausto e
governos totalitarios, crise de projetos utopicos como a igualdade prometida pelo socialismo e
a liberdade prometida pelo capitalismo, entre outros eventos histéricos. Se antes a
humanidade sonhava com um progresso linear rumo a civilidade maxima, no amplo sentido
sociopolitico-econdmico, entdo ficou claro que, na verdade, a Histdria € esse cortejo fanebre
de escombros sobre escombros (BOOKER, 1994; CLAEYS, 2017; BENJAMIN, 2020). Esse
mundo em ruinas levou a uma crise de representagéo, e as artes apareceram como mecanismo
para atribuir sentido ao que se vivia no campo politico (com O homem do castelo alto, 1962,
de Philip K. Dick, e Matadouro-Cinco, 1969, de Kurt Vonnegut), no ambiental (com N&o
veras pais nenhum, 1982, de Ignécio de Loyola Brandao, e A parabola do semeador, 1993, de
Octavia Butler) e no tecnoldgico (com Laranja mecanica, 1962, de Anthony Burgess), apenas
para trazer a luz alguns exemplos de obras distopicas com repercussdo entre leitores até hoje,
ndo citadas antes neste trabalho, mostrando o alcance da producdo dentro do espectro
distdpico, sobretudo no pos-Segunda Guerra.

Segundo Claeys (2017), o termo distopia, dvotonia ou lugar ruim, foi cunhado em
1747, mas o registro que se tornou conhecido foi quando o fildsofo e economista britanico
John Stuart Mill, em 1868, usou-o0 no Parlamento como sindnimo de cacotopia (lugar vil), por
sua vez cunhado pelo fil6sofo e jurista britanico Jeremy Bentham, idealizador do conceito de
panoptico explorado por Foucault que se popularizou na literatura com a figura do Grande
Irmdo (ORWELL, 2021). Distopia, assim, numa visdo simplista, costuma ser pensado como o
oposto de utopia, mas o0s géneros trazem algumas semelhancas, ja que podem fazer parte do
mesmo projeto que comega com a critica a uma sociedade e uma busca por mudancas. Nesse
sentido, seria possivel dizer que os parques da Disney contém os dois modelos, a0 mesmo
tempo materializacdo do sonho americano que nos proporciona uma fuga do mundo real e
prisdo capitalista que nos aliena num mundo fantéstico (BOOKER, 1994). Tudo depende do
ponto de vista de quem vive a situacao.

A auséncia de construcdo historiogréafica detalhada vista nas utopias literarias é
também uma caracteristica das distopias, mas com uma explicagdo que torna o efeito mais
verossimil: o apagamento dos rastros € uma intencdo dos regimes autoritarios distopicos, pois
numa sociedade sem memoria € possivel reescrever a Historia. Os cacos sdo descobertos
somente quando o protagonista encontra um elemento contrastante e catalisador que o leva a

questionar o status quo e comecar seu processo de mudancga. Assim, o sacrificio pessoal do
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humano evoluido em prol de um bem comum na utopia é algo que de certa forma vemos
também nas distopias, de duas perspectivas: a primeira, quando ele ainda é personagem
alienado, sua individualidade castrada para agir em conformidade com a engrenagens da
maquina — ou seja, um documento de barbérie; a segunda, quando ele passa a rejeitar aquela
realidade como a Unica possivel e tragar um novo caminho para si, mas que ndo € um caminho
sO seu, pois podera ser percorrido por outros depois dele, levando a revolucdo tal qual
concebida por Benjamin.

Nem sempre a distopia tem um enredo que destaca claramente a critica social; como as
vezes é dificil para uma pessoa enxergar problemas que fazem parte de sua propria realidade,
porque para enxergar a barbérie ela teria que se afastar do seu proprio presente — ao qual esta
acostumada e que da por algo certo —, a distopia, em vez de lancar mdo do contraste bom x
ruim da utopia, faz uso da desfamiliarizacdo como ferramenta na construcdo do enredo
(BOOKER, 1994). Assim, diante de um contexto estranho, o leitor torna-se capaz de ler nas
entrelinhas da historia, que em geral se passa num tempo interno e/ou espaco distante, e
associar os fragmentos encontrados com o contexto histérico de producédo da obra. Por isso,
um dos formatos estéticos que combinam com o género é a satira, que traz “humor baseado
num senso de grotesco ou absurdo [e] destina-se ao ataque” (FRYE, 2014, p. 369).

Se 0 mundo utépico pode se vincular ao presente (vide More) ou ao futuro (vide
Piercy), as distopias costumam acontecer no futuro, pois pretendem ser uma projecéo do que
o futuro nos reserva caso a humanidade ndo corrija seu curso no tocante a um ou mais
aspectos (uma excecdo € O homem do castelo alto, que € um presente alternativo). Outra
diferenca marcante entre utopias e distopias € 0 espaco: o “mundo do vilarejo” tranquilo,
bucolico, perfeito para uma vida utdpica, é substituido pelos espagos predominantemente
urbanos, que colocam uma lupa na industrializacdo excessiva, na tecnologia excessiva, em
tudo que o ser humano criou e que pode levar a sua destruicdo. N&o a toa Benjamin critica,
em suas teses de Sobre o conceito de histéria (2020), a crenca na inevitabilidade do
progresso, sentimento do qual ele ndo compartilha. Esse progresso a qualquer custo, que no
capitalismo estabeleceu-se seguindo um “principio fordista que se estende as novas formas de
producdo, da construcdo civil a comida industrializada”, alienando todos da cadeia produtiva,
como apontou o historiador Eric Hobsbawm (1995, p. 263-4), s6 podia fazer a humanidade se

tornar

[vitima] da civilizacdo urbana e industrial, ndo [conhece] mais a experiéncia
auténtica (Erfahrung), baseada na memoria de uma tradicédo cultural e histérica, mas
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somente a vivéncia imediata (Erlebnis) e, particularmente, o Chockerlebnis
(experiéncia do choque) que provoca [nas pessoas] um comportamento reativo de
autdématos “que liquidaram completamente sua memoéria”. (LOWY, 2005, p. 28).

Com o século XX, utopia e distopia comegam a se entrecruzar (CLAEYS, 2020), e por
isso faz tanto sentido que Atwood use o termo “ustopia”, que vem da mescla de utopia ¢
distopia, para se referir as suas obras categorizadas como distopias pelo mercado e pela
critica. Ainda assim, nunca se questionou que O conto da aia € um romance distopico, essa
visdo bastante grafica e alarmante do que o futuro serd caso ndo haja uma reforma
sociopolitica, em que a narradora é vencida por um regime totalitario. A propria autora, em
artigo sobre o que determina se uma obra pode ser classificada como fic¢do cientifica, é
categorica: “O conto da aia ¢ uma distopia classica” (ATWOOD, 2004b, p. 516). Offred néo
se adequa aquele mundo e busca formas de sair dele, de criar para si um novo territorio, e, se
impossibilitada de fazer isso fisicamente, cria-o em sua mente. Esmiucando ainda mais, é
possivel ainda acrescentar que os capitulos “Noite”, discutidos no Capitulo 1 deste trabalho,

cabem na classificacdo de heterotopia, pois,

no contexto da literatura distépica, as heterotopias representam uma espécie de
santuario para os protagonistas, muitas vezes situadas em suas lembrancas, nos
sonhos ou em lugares que, por algum motivo, estdo fora do alcance do sistema de
vigilancia que em geral prevalece nessas sociedades.® (CLAEYS, 2010, p. 18).

E como Gilead se encaixa no conceito de mundo distopico para as narradoras de Os
testamentos? Analisemos cada uma de suas narradoras, comparando com as distopias
classicas anglofonas mais famosas no século XX, a comecar por tia Lydia. O fato de ela fazer
parte do status quo ndo € um problema, pois essa condicdo é também a de Bernard Marx
(Admiravel mundo novo), Winston (1984) e Montag (Fahrenheit 451) (HUXLEY, 2009;
ORWELL, 2021; BRADBURY, 1981). Eles tém cargos de relevancia na sociedade até que
um estopim os faz repensar tudo e se rebelar. E esse estopim é necessario porque esses
protagonistas ndo conhecem o antes; aquela realidade € a Unica conhecida. Quando ha alguma
memoria de um antes, ela é distorcida e a Historia, reescrita — como quando o chefe dos
bombeiros afirma a Montag que casas sempre foram a prova de fogo ao ser questionado sobre
a atuacdo dos bombeiros no passado (BRADBURY, 1981). O mundo em que vivem s@ se

torna distdpico, portanto, a partir do estopim. Tia Lydia, ao contrario deles, conhece o antes e

8 No original, “Within the context of dystopian literature, heterotopias represent a kind of a haven for the
protagonists, and are very often to be found in their memories, in their dreams, or in places which, for some
reason, are out of the reach of the invigilation system which normally prevails in those societies”.
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foi vitima da mudanga de estado do “mundo real” para o “mundo distopico” quando todas as
mulheres perderam o direito a posse e ao trabalho, quando foi deixada em um estadio
esportivo quase sem acesso a comida, agua e higiene basica, quando testemunhou sua amiga
ser assassinada por se recusar a participar do novo regime. Essa sua vivéncia entre 0 mundo
de antes e o0 depois, para comparacao, assemelha-se a de Offred, que viveu uma distopia.

A tia, no entanto, traz esse relato no passado distante; seu presente na narrativa foi
viver por anos ciente de que aquele mundo era pior para muitos, tanto que varias vezes sente
necessidade de justificar seus meios questionaveis como parte imprescindivel para atingir a
finalidade de fazer Gilead comecar a desmoronar por dentro. A diferenca entre ela e Offred,
entre ela e Marx, Winston e Montag, € a escolha de contribuir conscientemente para a distopia
desse universo. Ela poderia ter colocado a prépria vida em risco para alcancar a revolucédo
anos antes, feito seu corpo de receptaculo para vazar as informacGes em micropontos que
levariam a derrocada do sistema, algo que sua posi¢cdo como lider no Centro Vermelho lhe
permitiria fazer. No entanto, seu plano de vinganca dura ao menos duas décadas de opressdo
as aias e entra em préatica apenas quando os pais adotivos de Nicole, agentes do Mayday,
morrem. E se eles ndo tivessem sido assassinados? Serd que ela provocou também essas
mortes para que Nicole se tornasse disponivel para ir a Gilead? Nada nas narragdes indica que
sim, mas também ndo nega. Se “a fungdo especifica das distopias é nos alertar sobre
sociedades que nao desejamos habitar” (ATWOOD apud CLAEYS, 2017, p. 448), como tia
Lydia ndo se aproveitou de seu cargo de confianca para sair, ou ao menos para tornar aquele
lugar um pouco melhor de habitar as aias e as jovens que sofriam abuso sexual do dr. Grove,
dentista da regido e pai de Becka, com a ciéncia da tia? Vérias resenhas de blogs defendem
que ha bondade no coracdo de tia Lydia, que os fins justificam os meios. Deixar jovens serem
estupradas pelo dr. Grove fazia parte de qual plano sadico, j& que nem comandante ele era?
No fim, ela coloca em risco a vida de trés jovens, levando uma a morte, e deixa a vida para
entrar na Histéria — e, com essa referéncia a carta-testamento de Getulio Vargas, de modo
algum a intencdo é romantizar o suicidio, mas € uma leitura que pode ser feita de tia Lydia,
gue se compara a rainha Maria da Escocia, como mostrado no Capitulo 1, e a uma fénix
renascendo das cinzas, e acredita que morrer pelo suicidio seria mais honroso do que ser
capturada e condenada a morte por seus inimigos.

Agnes, assim como 0s protagonistas das distopias classicas, ndo conhece o antes.
Apesar dos flashes de lembranca da floresta, de quando foi arrancada de sua mée biologica,

ela ndo tem essa memoria. Como diz, “Cruel a memoria. N&do conseguimos lembrar o que
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esquecemos. O que nos fizeram esquecer. O que tivemos que esquecer para fingir que
vivemos em alguma normalidade”®® (ATWOOD, 2019, p. 330). Ao contrario deles, no
entanto, seu estopim, que é a morte da mée adotiva, ndo a leva a buscar uma revolucdo. Mas,
mesmo sem saber que € possivel haver um mundo diferente daquele totalitario, ela sente
desconforto em viver ali nas condi¢des que foram criadas para ela, uma filha de comandante:
crescer, ser educada como bela, recatada e do lar e se tornar esposa de um comandante, dando
prosseguimento ao ciclo. Nao é como Offred, que ndo se adequa aquele mundo: Agnes nédo se
adequa a condicdo de esposa, apenas. O assédio sexual que sofre em seguida é motivo para
que sua vida mude de rumo, mas ndo no nivel de tentativa de mudar a comunidade;
diferentemente de Bernard Marx, Winston e Montag, ela age no nivel individual ao optar por
se tornar postulante, como parte do processo de formacao de tia, pois seu Unico motivo é fugir
do casamento com o comandante Judd. Em nenhum momento ela procura mudar a condigédo
de outras meninas como ela, tanto que sua colega Shunammite acaba sendo a escolhida para
se casar com o predador de jovens. Ela esta disposta a viver em Gilead na condicdo de tia e
contribuir para que as engrenagens continuem rodando, ao contrario da postura de Offred. Ja
no final da narrativa, mesmo quando age, a revolucdo ndo parte dela; Agnes apenas segue as
instrugdes de tia Lydia; mesmo seu relato € uma entrevista, ndo € um subterfagio arriscado
para criar memoria, como fez Offred.

Nicole passa a maior parte do relato no Canada e s6 chega a Gilead ja quase no terco
final do romance. Ela, assim como os protagonistas das utopias, € a figura que viaja de um
lugar comum ao leitor e chega a um espaco diferente, tornando possivel a comparagdo entre
0s dois mundos no presente — sO que, em vez de uma grama mais verde que € o mundo
idealizado nas utopias, ela encontra um lamacal que € Gilead. Esse papel ndo costuma ser o
do protagonista distdpico, que reconhece apenas beleza em sua vida até se dar conta do que
realmente vive, e entdo parte em busca de corrigir os erros do passado, escovando a Historia
daquele mundo a contrapelo. A narrativa de Nicole, portanto, estd mais para uma aventura até
um mundo com elementos distopicos do que uma distopia. No entanto, como a obra é tratada
como a continuacdo de O conto da aia, que indubitavelmente € um romance distdpico, o
mercado e a critica a incluem na mesma categoria, apesar de suas caracteristicas formais. Para

o leitor, afinal, ali enxergamos uma distopia.

% No original, “Such a cruel thing, memory. We can’t remember what it is that we’ve forgotten. That we have
been made to forget. That we’ve had to forget, in order to pretend to live here in any normal way”.
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Assim, em Os testamentos, Gilead deixa de ser a comunidade utdpica para os Filhos
de Jacob e distopica para aias, ndo mulheres e outras pessoas subalternas ou que acabam no
Muro. O Muro, alias, que costuma ser um espaco de contencao nas distopias, € facilmente
ultrapassado pelo vaivéem de pérolas (jovens missionarias que viajam para 0 exterior com o
intuito de angariar mais jovens para Gilead), folhetos de propaganda que se mostram
verdadeiros malwares e informagGes em geral que acabam divulgadas na midia canadense,

como Nicole narra em:

Gravag0es de uma nova leva de execugdes tinham sido contrabandeadas de Gilead e
exibidas nos noticiarios: mulheres enforcadas por heresia e apostasia e ainda pela
tentativa de retirar bebés de Gilead, o que na legislagdo deles era traicio a pétria.”
(ATWOOD, 2019, p. 48).

Por termos uma narradora que faz parte do regime, sabemos que as tias tém poder
irrestrito num espaco dessa sociedade extremamente patriarcal e sdo responsaveis pela
commaodity mais preciosa que ha ali, considerando que todo aquele sistema foi concebido por
causa da baixa taxa de natalidade e sdo as aias as Unicas capazes, teoricamente, de gerar filhos
pelos preceitos teocraticos ali seguidos. Essa comunidade imaginada pelos Filhos de Jacob,
como veremos na secdo a seguir, antes tdo forte em O conto da aia, comecga a mostrar sinais
de vulnerabilidade. Ndo a toa, em Os testamentos, tia Lydia desabafa: “Gilead tem um
problema antigo, vocé que me |é: apesar de ser o reino de Deus na Terra, tem uma taxa de
emigracdo constrangedoramente alta”®* (ATWOOD, 2019, p. 112).

2.2 O Pai-Nosso de cada dia

A principio, os colonos precisavam se ater as
beiradas da América, sem encostar no miolo, que
nem uma torta congelada no micro-ondas. Mas na
época 0s americanos ndo eram o povo humilde e
discreto que ainda n&o sao hoje em dia. Eles
acreditavam em algo chamado Destino Manifesto, a

% No original, “Footage of a new batch of executions had been smuggled out of Gilead and broadcast on the
news: women being hanged for heresy and apostasy and also for trying to take babies out of Gilead, which was
treason under their laws”.

% No original, “Gilead has a long-standing problem, my reader: for God’s kingdom on earth, it’s had an
embarrassingly high emigration rate”.
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crenca de que toda a terra pertencia a eles, e que
Deus queria que eles fossem para o Oeste e as
tomasse dos nativos que Ele tinha colocado la antes
por engano.”

Philomena Cunk, no mockumentary Cunk on Earth

Um dos principais simbolos de uma nacéo é sua bandeira. NOs aprendemos algumas
nas aulas de geografia do ensino fundamental — ¢ “algumas” costumam ser as dos paises
considerados importantes, como os do norte global e as poténcias orientais —, usamos seus
emojis em stories com fotos de viagens ao exterior, vestimos suas cores em dias de jogo da
Copa. Muita gente ndo sabe, por exemplo, que o uso da bandeira brasileira ndo pode ser
indiscriminado e deve seguir regras especificas de acordo com o art. 3° da lei 5.700/1971 —
provavelmente é o caso do morador do Rio de Janeiro que pendurou na janela sua versdo
estilizada (Figura 9) para mostrar que nao era simpatizante do governo federal em gestdo em
2022, que difundira como um dos slogans de campanha que “nossa bandeira jamais sera
vermelha”. A referéncia era ao Partido dos Trabalhadores (PT), que com sua logo vermelha
representaria, segundo a narrativa criada pela campanha de Bolsonaro, uma volta ao
comunismo no Brasil, bem como foi o Red Scare [ameaca vermelha] que assombrou o0s
estadunidenses logo apo6s a Revolucdo Russa e sobretudo durante o macarthismo. Gracgas a
essa exaltacdo nacionalista de “Brasil acima de tudo” somada a “Deus acima de todos”, a
bandeira do pais e as cores verde e amarelo passaram a ser associadas aos eleitores de
Bolsonaro, numa disputa narrativa entre dois grupos polarizados politica e socialmente, e as
camisetas da selecdo de futebol brasileira, até entdo comuns no vestiario informal cotidiano,
ficaram enterradas no fundo da gaveta de quem sentia repulsa pelo presidente — até comecar
a Copa e o sentimento nacionalista das pessoas do chamado “pais do futebol” tornar-se mais
forte do que o protesto.

Segundo Hobsbawm (2021), o nacionalismo talvez seja o fendmeno politico mais
poderoso deste século XXI, embora os conceitos de o0 que é nacdo e o0 que € nacionalismo
sejam empiricos e, portanto, ndo haja um conceito universal que possa ser definido aqui,
como um verbete de dicionario. Para ele, a melhor abordagem é a perspectiva historica, o que
poderia se justificar pelo fato de Hobsbawm ser historiador, mas a argumentacéo procede

guando ele exemplifica que ha diferentes nacionalismos: territorial, linguistico, étnico,

%2 No original, “At first, settlers had to stick to the edges of America, leaving the middle untouched, like a frozen
pie in a microwave. But Americans back then weren’t the humble, unassuming people they are still not today.
They believed in something called Manifest Destiny, the belief that all the land belonged to them, and that God
wanted them to go West and claim it back from the Native Americans he’d put there first by mistake”.
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historico e combinacgdes distintas com essas bases. O que todos tém em comum é que 0
vinculo de lealdade & nacdo é maior que qualquer outro. Assim como acontece com 0 conceito
de literatura, que tem precedentes histdricos antes da nomeacédo, o conceito de nacdo sé vai
surgir no final do século XVIII, e o nacionalismo é mais do que um instrumento politico: é
um movimento. Desde a Revolugdo Francesa, Hobsbawm aponta, o nacionalismo apresenta-
se como um programa — e 0 argumento rousseauniano adotado pela Revolugdo Francesa
entende que a nag¢dao ¢ o povo, nao a instituicdo chamada Estado, e, “gragas ao capitalismo
tipografico, a experiéncia francesa radicou-se definitivamente na memoria humana”
(ANDERSON, 2008, p. 218). Essa comunidade imaginada que se desenhou na Revolugdo
Francesa € um apice utdpico, tal como foi a Independéncia dos Estados Unidos.

Figura 9 - Bandeira do Brasil em varanda em 2022, durante a Copa do Mundo de futebol
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Fonte: Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/blogs/hashtag/2022/11/foto-de-
bandeira-do-brasil-viraliza-e-pra-copa.shtml. Acesso em: 25 jan. 2023.

Na verdade, a propria “América” seria a terra utopica per se, uma vez que a narrativa
dos textos seminais na col6nia enquadrava a saida dos ingleses puritanos do Velho Mundo
ndo como um castigo, mas sim como uma béncéo, pois eles haviam sido escolhidos por Deus.
Em A Description of New England (in BAYM et al., 2012 [1616]), John Smith coloca-se
como alguém com a expertise necessaria para apresentar o Novo Mundo aqueles que
quisessem desfrutar de uma vida melhor. O convencimento das maravilhas locais inclui
descri¢des vividas daquela terra em comparacdo a terra natal e a promessa de mobilidade
social — ali, todos que tém fé podem lucrar fazendo um bom trabalho, exatamente como o
discurso neoliberal sobre meritocracia que ouvimos hoje. A época a terra era nomeada como
Nova Inglaterra, ao mesmo tempo mantendo uma conexdo direta com o Império, mas também

alimentando uma propaganda que a definia como uma versdo melhor da Inglaterra.
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Obviamente, Smith omite todos os perigos da ida, como o risco de doengas na longuissima
viagem, e ignora que melhor para os colonos é pior para 0s nativos, dizimados ou em
decorréncia de epidemias de doencas levadas pelos europeus ou de lutas em disputa de
territério contra os europeus. Em 1620 os pilgrims embarcaram no Mayflower e chegaram em
Plymouth, Massachusetts. Boston, hoje capital do estado, s6 se tornaria um assentamento dez
anos depois, com a chegada de um novo grupo de setecentos puritanos, entre eles John
Winthrop, a bordo do Arbella (BAYM et al., 2012).

Winthrop fazia parte de um grupo de mercadores puritanos fervorosos
autodenominados The Company of Massachusetts Bay in New England [a Companhia da
Baia de Massachusetts na Nova Inglaterra], que no ano anterior, 1629, conseguira autorizagdo
de Carlos | para emigrar, ja que era notdria a antipatia do rei anglicano, casado com a catélica
Henriqueta Maria de Franga, pelos professadores dessa “espiritualidade intensa e tumultuosa”
de calvinistas radicais (ARMSTRONG, 2009, p. 116). Apesar de ter pensado em seguir o
clérigo, formou-se advogado, mas seu sermdo A Model of Christian Charity (WINTHROP in
BAYM et al., 2012) tornou-se referéncia a época, embora mais tarde fosse considerado a
representacdo de um modelo utopico e impossivel, como a Histéria mostrou (BAYM et al.,
2012). Para ele, a comunidade é construida com base num vinculo de afeto entre ricos e
pobres: Deus ama a todos igualmente, entdo a diferenca econémica é um desejo Dele e as
pessoas devem cumprir com responsabilidade o “contrato social” que Ele determinou — nem
¢ preciso dizer, ¢é claro, que Winthrop era rico. A reprodugdo de trechos d’A Biblia foi uma
estratégia para explicar e fundamentar suas ideias. E como se daria esse vinculo? Os ricos
exerceriam sua caridade e misericordia ajudando os pobres; os pobres exercitariam sua
paciéncia e obediéncia servindo aos ricos, 0 mesmo discurso que Agnes ouvia das tias sobre
todos serem iguais aos olhos Dele, como mostramos na pagina 97 deste trabalho. A religido,
assim, mais do que uma forma de expressar a fé, tornava-se um modelo politico de
funcionamento da sociedade em que ser bondoso ndo apenas tornava a pessoa parte do corpo
de Cristo como também a livrava da ira d’Ele, voltada a todos que se recusassem a servir a
prépria comunidade. Houve colonos a época mostrando a falacia e a hipocrisia da
argumentacdo, como o puritano John Cotton, que aportou ali em 1635, e sua discipula Anne
Hutchinson, expulsa de la em 1638 (ARMSTRONG, 2009). No entanto, seus escritos nao
ficaram registrados como textos seminais da cultura estadunidense na Norton Anthology of
American Literature, por exemplo, confirmando a tese de Benjamin de que a Historia que

conhecemos é a dos vencedores.
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Uma das imagens mais fortes construidas sobre os Estados Unidos vem desse sermao:
“a cidade na colina”, ou a city upon a hill, é uma referéncia as Escrituras, mais
especificamente aos discursos de Moisés em Deuterondomio (“As béncaos decorrentes da
obediéncia” e “Os castigos da desobediéncia” em Levitico 28 e “Promessas de misericordia”
em Levitico 30), que Winthrop recupera para dizer que Boston é o foco dos olhares de todos.
O objetivo entdo era mostrar que aquela col6nia seria um exemplo para todas as outras
colbnias na América do Norte e para 0 mundo. O presidente John F. Kennedy faria mencao ao
peregrino e a metafora em 1961, diante da Corte Geral de Massachusetts; Reagan, recem-
eleito quando Atwood comecou a escrever O conto da aia, usaria a expressdo com frequéncia
em seus discursos para mostrar a importancia do pais como exemplo a ser seguido no
contexto mundial. A visdo utdpica daquele territério como lugar melhor, pensada por Smith e
Winthrop, (re)vive séculos depois — apesar dos seculos de escravidao e suas consequéncias,
apesar de todas as invas@es a outros territérios, apesar dos muros planejados para separar 0S
vizinhos do sul.

Em 1636, o conselho da colb6nia de Massachusetts, constituida exclusivamente por
puritanos, decidiu fundar uma universidade para a formacéo de clérigos logo do outro lado do
rio Charles, no local onde hoje € Cambridge. Assim nasceu o New College ou College at New
Towne, que trés anos depois passou a ser chamado de Universidade Harvard. Em 2017,
Atwood escreveu uma Introducdo para as reedi¢cOes de O conto da aia, e nesse texto ela néo
deixa margem para duvidas de que a histdria se passa em Cambridge e na universidade; ela
também conta que a maior das bibliotecas da universidade, a Widener, abrigava o Servico
Secreto de Gilead. Offred lembra as palavras de tia Lydia — “Antigamente aqui moravam
médicos, advogados, professores universitarios. N&do existem mais advogados, e a

universidade fechou”®

(ATWOOD, 2017, p. 33) —, ajudando o leitor a comparar momentos
histéricos na narrativa e na vida real: se na obra o passado representa a ciéncia e o presente, a
religido, na realidade esses papéis se invertem. Em entrevista ao Los Angeles Times, a

escritora conta ainda sobre 0 romance que

(...) Uma das pessoas a quem ele foi dedicado é Perry Miller, com quem em
Harvard estudei muito detalhadamente os puritanos estadunidenses. Descobri que as
raizes do totalitarismo nos Estados Unidos estdo na teocracia do século XVIIL. “A

% No original, “Doctors lived here once, lawyers, university professors. There are no lawyers anymore, and the
university is closed”.
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letra escarlate” ndo fica muito longe de “O conto da aia”, minha analise sobre o
puritanismo estadunidense.”

Quem confirma isso é a britanica Karen Armstrong, um dos principais nomes em
historia das religides. Em Em nome de Deus (2009), a pesquisadora explica que no século
XVII as colénias de Nova Inglaterra ocupadas por puritanos eram excec¢do no tocante a
religido. Enquanto os ideais iluministas espalhavam-se pela Europa e por parte da Ameérica, 0s
protestantes deram inicio a um periodo conhecido como The Great Awakening (o grande
despertar; qualquer semelhanca com o lema homénimo do grupo de extrema direita QAnon
ndo é mera coincidéncia, embora eles ndo sejam um grupo religioso, mas exer¢cam a mesma
influéncia de uma religido, como mostra pesquisa feita pelo Public Religion Research Institute
em 2021 e 2022%). Na coldnia norte-americana no inicio daquele século, religido e politica
eram intrinsecamente ligadas, e o intuito desse movimento era também econdmico: obrigar a
comunidade a frequentar a igreja e pagar as devidas taxas. O nome de destaque do periodo foi
o calvinista Jonathan Edwards, com seu sermdo “Sinners in the Hands of an Angry God”
[Pecadores nas maos de um Deus furioso]. Pregados entre 1729 e 1730, seus sermdes eram
repetitivos, para cimentar as ideias nos ouvintes, cheios de metaforas e imagens vividas de
como a ira divina faria os ndo seguidores sofrerem: no fogo do inferno, no dilivio ou sob
pedregulhos (EDWARDS in LEMAY, 1988), expressao e imagens que a narradora Agnes usa

em seu testemunho quando fala de modéstia e luxdria:

Quaisquer que fossem nossas formas e caracteristicas, éramos armadilhas e
tentacBes independentemente da nossa vontade, éramos a causa inocente e idénea
que por nossa propria natureza deixava os homens loucos de luxuria, a ponto de
fazé-los cambalear, curvar-se, cair do precipicio — nés nos perguntavamos: que
precipicio? Era como um penhasco? — e mergulhar nas chamas, tal qual bolas de
neve feitas de enxofre inflamado arremessadas pela méo furiosa de Deus. Eramos
guardias de um tesouro inestiméavel que existia, oculto, dentro de nés.*® (ATWOOD,
2019, p. 10).

% No original, (...) one of the persons it’s dedicated to is Perry Miller, through whom at Harvard I studied the
American Puritans in great detail. The roots of totalitarianism in America are found, | discovered, in the
theocracy of the 17th Century. “The Scarlet Letter’ is not that far behind ‘“The Handmaid’s Tale,” my take on
American Puritanism”. Disponivel em: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1990-03-04-ca-2834-
story.html. Acesso em: 29 mar. 2023.

% Segundo a pesquisa, em 2021,16% dos estadunidenses criam no QAnon, com queda de 2% no ano seguinte.
Em margo de 2022, 20% dos seguidores do QAnon eram protestantes; 58% autodeclararam-se estadunidenses
brancos. Pesquisa disponivel em https://www.prri.org/research/the-persistence-of-qanon-in-the-post-trump-era-
an-analysis-of-who-believes-the-conspiracies/. Acesso em: 19 jun. 2023.

% No original, “Whatever our shapes and features, we were snares and enticements despite ourselves, we were
the innocent and blameless causes that through our very nature could make men drunk with lust, so that they’d
stagger and lurch and topple over the verge—The verge of what? we wondered. Was it like a cliff>—and go
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Ao longo do século esse fervor foi arrefecendo, até que no inicio do século XVIII
houve um revival protestante em toda a regido, incluindo quakers, batistas e presbiterianos,
que culminou no final do século XIX com o surgimento do fundamentalismo religioso, uma
crenca de que a secularizacao havia chegado para ficar em meados do século XX, até que no
final da década de 1970 o fundamentalismo voltou com tudo — e, como j& dito anteriormente,
foi uma das forgas que inspiraram Atwood a escrever sobre um totalitarismo religioso
puritano na regido dos Estados Unidos, com Massachusetts como epicentro da narrativa.
Ainda segundo Armstrong, “os primeiros a utilizar [0 termo ‘fundamentalismo’] foram os
protestantes americanos que, no inicio do século XX, passaram a denominar-se
‘fundamentalistas’ para distinguir-se de protestantes mais ‘liberais’ (...) Eles queriam voltar as
raizes” (2009, p. 10). Afinal, “o passado ¢ um futuro que desemboca no presente” (PAZ,
1982, p. 76), um eterno retorno. Assim, faz sentido que a Universidade Harvard, espaco em
que se passa parte da narrativa de Gilead, fundada por puritanos para formar clérigos, tenha se
tornado, com o lluminismo, um lugar das ciéncias e do pensamento critico e, num futuro
distopico imaginado pelos Filhos de Jacob, que desprezam o mundo académico e as ciéncias
que se opdoem a palavra divina, voltado as “trevas”, mostrando que a Historia € ciclica e nao
segue a ilusdo de linearidade rumo ao progresso que pode vir do calendario cristdo, como
ressaltam Paz (1982) e Benjamin (2020):

Para Benjamin, os calendarios representam o contrario do tempo vazio: sdo
expressdo de um tempo histérico, heterogéneo, carregado de memoria e de
atualidade. Os feriados sdo qualitativamente distintos dos outros dias: sdo dias de
lembranga, de rememoracéo, que expressam uma verdadeira consciéncia historica.
(LOWY, 2005, p. 124).

Curioso notar que hoje, quando falamos em fundamentalismo religioso, o Ocidente
logo pensa no islamismo. Ignoram-se desde a¢6es menores, como bispo evangélico brasileiro
chutando estatua de santa por deferéncia a uma interpretacdo dos Salmos 115,4-8,% entre
outros, negando a Lei 6.802/1980, até casos como Reynolds v. United States, de 1879, quando
George Reynolds foi acusado de bigamia. O acusado, que era mérmon, tentou argumentar que
0 caso era uma violagdo ao seu direito de exercer a Primeira Emenda da Constituicdo

estadunidense, que trata de livre exercicio de religido. A época, a Igreja de Jesus Cristo dos

plunging down in flames, like snowballs made of burning sulphur hurled by the angry hand of God. We were
custodians of an invaluable treasure that existed, unseen, inside us”.

%7 “Prata e ouro sdo 0s idolos deles, / obra das maos de homens. / Tém boca e nio falam; / tém olhos e ndo veem;
/ tém ouvidos e ndo ouvem; / tém nariz e nao cheiram. / Suas mdos ndo apalpam; / seus pés ndao andam; som
nenhum lhes sai da garganta. Tornem-se semelhantes a eles / os que os fazem / e quantos neles confiam.”
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Santos dos Ultimos Dias aprovava o casamento plural pois Abrado, Jac6 e outros servos de
Deus haviam desposado varias mulheres, como mostram Génesis 16 e | Samuel 1; a epigrafe
de O conto da aia, inclusive, menciona Génesis 30, que trata da mesma questdo. As novas
geracbes ou pessoas que deixam a Histéria no passado poderiam dizer que muito
provavelmente associar fundamentalismo a islamismo é uma consequéncia dos atos do 11 de
Setembro, do terror televisionado ao vivo que dificilmente vamos esquecer, sobretudo porque
todo ano os noticiarios fazem questdo de nos lembrar aquele dia em 2001. No entanto, ja na
década de 1980 Offred, cristd, aponta o dedo para a fé do outro: “Foi depois da catastrofe,
quando atiraram no presidente e metralharam o Congresso e o exercito declarou estado de
emergéncia. Na hora, puseram a culpa em fanaticos islamicos”*® (ATWOOD, 2017, p. 182-
183).

Embora Atwood tenha se baseado em eventos historicos para compor o enredo de O
conto da aia, a invasdo ao Capitélio era apenas fruto de sua imaginacdo. No entanto, a ficcéo
tornou-se realidade em 6 de janeiro de 2021. No documentario O Ataque ao Capitdlio (2023)
é possivel ver o entdo presidente Donald Trump, ao saber que havia perdido a reeleicdo para o
candidato democrata Joe Biden, fazer um discurso incitando que as pessoas precisavam
“salvar a democracia” e que “se vocés ndo lutarem com tudo, ndo v&o ter mais um pais”. As
cenas mostram uma multiddo segurando e/ou vestindo bandeiras dos Estados Unidos e
confederadas (hoje simbolo de grupos racistas e supremacistas brancos), placas de apoio a
Trump e com fotos de Jesus e a legenda “Jesus salva”, avangando por uma cerca que contava
com meia dizia de policiais em direcdo a entrada do prédio. Como lembra Hobsbawm (2021),
no auge do seu momento revolucionério, os Estados Unidos ndo dispunham de matéria-prima
nacionalista, entdo o uso da bandeira nas escolas como ritual de reafirmacéo diaria a lealdade
nacional foi uma construcdo deliberada. Em depoimento para o documentario, senadores e
deputados contam que estavam preocupados com o dia da contagem dos votos eleitorais, pois
Trump j& vinha incitando seus eleitores para uma acao violenta dependendo do resultado das
eleicOes, sob a alegacdo de fraude eleitoral. As gravagdes mostram o democrata Jamie Raskin,
de Maryland, falando na plenaria: “Temos visto ataques crescentes a nossa eleicdo com
alegacdes infundadas de fraude e corrupcdo. Mais de sessenta processos foram abertos hoje
buscando derrubar os resultados. Eles falharam repetida e espetacularmente. Todas as

objecBes que ouvimos hoje difamando nossos estados e seus representantes tanto republicanos

% No original, “It was after the catastrophe, when they shot the President and machine-gunned the Congress and
the army declared a state of emergency. They blamed it on the Islamic fanatics, at the time”.
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quanto democratas foram mitigadas, julgadas e obliteradas nos tribunais federais ¢ estaduais”,
e continua: “o povo falou, acabou a eleicdo, Joe Biden ganhou por mais de sete milhdes de
votos”. Ainda assim, os invasores entoavam aos berros a sequéncia: “De quem ¢ este pais?”,
“E nosso”, “De quem ¢ esta camara?”, “E nossa”.

Essa demonstragdo nacionalista que foi a invasdo veridica tem o mesmo espirito de
quando os ficticios Filhos de Jacob matam o presidente norte-americano, derrubam o
Congresso, tomam o poder, revogam a Constituicdo e fecham as fronteiras de parte do
territorio estadunidense com a intencao de “proteger” a populagdo: embora nacionalismo e
religido destoem no carater geogréafico, pois um se limita as fronteiras com o mundo exterior e
0 outro pretende se disseminar pelo mundo, sendo portanto transnacional, ambos tém a
intencdo de incutir suas ideologias nas massas e moldar a alma. Tanto que o lluminismo tirou
Deus e colocou no seu lugar a cultura nacional. Agora, no movimento contrario, esse
empenho sacrossanto dos Filhos de Jacob inclui a criagcdo de um reflgio livre dos vazamentos
quimicos comuns na regido que eles chamariam de Gilead e a otimizacdo das tarefas de
trabalho, com a criacdo de castas, para manter a ordem local — lembrando o discurso de
Winthrop sobre o pacto de ajuda entre ricos e pobres — e tentar aumentar os indices de
natalidade usando métodos permitidos apenas pel’A Biblia, j& que se instaura ali uma
teocracia comandada por esse grupo fundamentalista.

Armstrong discorre sobre a dificuldade de se tentar definir o que é fundamentalismo
hoje e explica que a fixacdo a doutrina € uma caracteristica do fundamentalismo cristéo,
diferentemente dos isldamico e judaico, e aqui ndo podemos ignorar que “os movimentos
fundamentalistas contemporaneos t€ém uma relacdo simbiodtica com a modernidade” (2009, p.
12). Quando o medievalista Jacques Le Goff teoriza que “o primeiro dominio no qual se
cristaliza a memdria coletiva dos povos sem escrita (...) € dos mitos de origem” e que “a
historia coletiva tende a confundir a historia e o mito” (2005, p. 424), referindo-se as
sociedades orais do passado, é necessario considerar que o mito na pré-modernidade dava
sentido aos eventos cotidianos. Embora uma das caracteristicas mais marcantes dessa
sociedade teocrética gileadeana seja a privagdo de leitura para a maioria das mulheres, 0s
homens continuam tendo acesso a leitura, e, como a politica é feita pelos homens para
privilegiar os homens, entdo ndo é possivel dizer que os dois universos tenham em comum as
caracteristicas particulares a uma sociedade oral no que se relaciona com mitos. Benjamin,

gue se queixava da experiéncia de pobreza na Modernidade, ressalta que
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na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetaculo aos deuses olimpicos;
agora, ela se transforma em espetaculo para si mesma. Sua autoalienagdo atingiu o
ponto que lhe permite viver sua prépria destruicdo como um prazer estético de
primeira ordem. Eis a estetizacdo da politica, como a pratica o fascismo. O
comunismo responde com a politizacéo da arte. (1994, p. 196).

Nesse espetaculo da sociedade de Gilead para si mesma e estetizacdo da politica,
destaca-se a quantidade de cerimonias criadas na nova realidade dos personagens para eventos
do cotidiano: para o ato sexual que envolve comandante, esposa e aia, para partos, para a
punicdo a alguém que come um crime, entre outros. E possivel pensar que essa é uma
estratégia de criar uma gramatica para essa comunidade imaginada por meio de simbolos,
uma vez que criar um sentimento de identidade € a maneira mais inequivoca de fomentar uma
ligacdo entre os cidaddos — pessoas que sdo vizinhas ou integram uma comunidade nédo
porque escolheram morar em determinada area, mas porque o governo as colocou ali —, e a
eliminacdo ou a desvalorizacdo dos antigos tragos deixa um vazio que os novos simbolos do
patriotismo podem preencher (ANDERSON, 2008; HOBSBAWM, 2021).

Segundo Hobsbawm (2021), a lingua € hoje o critério mais comum de nacionalidade,
sempre tendo em mente que 0s conceitos de territorio, lingua, Historia e cultura e unidade
ética ndo ttm o mesmo significado com o decorrer dos séculos ou em diferentes lugares.
Como a lingua é viva, faz sentido que falantes do mesmo idioma num mesmo tempo, mas de
lugares distintos, ndo compartilhem do mesmo vocabulario: basta pensarmos que
estadunidenses e ingleses usam lift e elevator para se referir a elevador; isso faz parte do
processo de evolugdo da lingua em cada regido, e ndo é estranho pensar nessas diferencas.
Uma conversa entre as meio-irmés em Os testamentos exemplifica isso quando Nicole usa a

% & Agnes ndo entende. A linguagem em Gilead, no entanto, passa por

expressao “suck it up
uma transformacdo enorme, capaz de produzir uma reorientacdo do mundo a seus habitantes.
Uma das estetizacGes maximas desse lugar é o newspeak [novilingua] que, por exemplo, troca
bom-dia, boa-noite ¢ obrigado por frases como “praise be” [louvado seja], “may the Lord
open” [que 0 Senhor possa abrir] e “blessed be the fruit” [bendito seja o fruto]. A novilingua,

esse sistema linguistico criado pelo estado totalitario para substituir a lingua oficial do

% No original, ““Gilead,” said Nicole, ‘is not where we’re going. We’ve got two minutes to join our buddy
outside. So suck it up.’ / ‘Pardon?” Sometimes I could not make out what my sister was saying. / She laughed a
little. ‘It means ‘be brave,’” she said. / We are going to a place where she will understand the language, |
thought. And I will not” (ATWOOD, 2019, p. 365). Ou em traducdo livre: “Gilead,” disse Nicole, “ndo é para
onde estamos indo. Temos dois minutos para encontrar nosso colega I4 fora. Entdo for¢a na peruca.” / “Como
assim?” As veze seu nio conseguia entender o que minha irmi dizia. / Ela riu. “Quer dizer ‘seja forte,”” disse
ela. / Vamos para um lugar onde ela domina a linguagem, pensei. E eu ndo”.
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periodo democrético, ndo é uma novidade em romances distépicos: o termo aparece em 1984,
e seu carater restritivo e austero fica evidente quando um personagem diz para o protagonista,
Winston: “Sabia que a novilingua € a Unica lingua do mundo cujo vocabulario diminui a cada
ano?” (ORWELL, 2021, p. 77).

E notorio que a censura faz parte da estratégia de regimes ndo democréaticos e que a
propaganda é uma ferramenta para moldar as massas, e “quando o totalitarismo detém o
controle absoluto, substitui a propaganda pela doutrinacdo e emprega a violéncia ndo mais
para assustar o povo (...), mas para dar realidade as suas doutrinas ideoldgicas e as suas
mentiras utilitarias” (ARENDT, 2012, p. 474). No Brasil de Bolsonaro, que nédo era
totalitario, mas fazia uso de técnicas populistas similares as vistas durante o nazismo, ha
exemplos de como a linguagem moldou as massas: “ideologia de género” tornou-se uma
expressao usada diariamente mesmo sem ter lastro na realidade; um significado foi criado,
repetido e reproduzido até ser utilizado por todos. Podemos lembrar também a inquestionavel
importancia da estratégia de propaganda de Goebbels para o sucesso da aderéncia da
populacdo alemd ao nazismo e as atrocidades cometidas pelo regime. Como os Filhos de
Jacob armaram um golpe de Estado e tinham forca armada suficiente para a manutencdo do
poder, a linguagem foi usada para dar realidade a ideologia que pregavam. Se “disse Deus:
Haja luz; e houve luz” (Gn 1,3), criando o mundo a partir da linguagem, ndo bastava em
Gilead uma doutrinacdo via oracdes diarias, reproducdo de trechos biblicos em situacdes
corriqueiras, escolhas lexicais ndo tdo marcadas — como falar de harmonia, familia e filhas,
sempre remetendo ao coletivo com uso de “noés” — e imperativos para comunicar a
mensagem de forma direta (KHAFAGA, 2017): era preciso recriar a lingua. E, pelo fato de
ser pela linguagem que apreendemos o mundo, a variedade de experiéncia em Gilead nédo é
permitida, tornando a lingua do opressor a Unica que atravessa 0 oprimido; toda interacao
precisa ser mecanizada e a subjetividade torna-se obsoleta (STAELS in BLOOM, 2001). Esse
novo cadigo linguistico € tdo potente a ponto de Offred, que poderia blasfemar em resposta ao
sofrimento imposto a ela em nome de Deus, optar por rezar a Ele, a seu modo, na heterotopia
do capitulo “Noite”.

Quando tia Lydia relembra sua entrada para o alto escaldo de Gilead, ela conta:

Semana a semana, inventamos: leis, uniformes, borddes, hinos, nomes. Semana a
semana, nés nos apresentamos ao comandante Judd, que se dirigia a mim como a
porta-voz do grupo. Para 0s conceitos que ele aprovava, ele tomava para si o crédito.
Choviam elogios dos outros comandantes para ele. Como ele estava indo bem!

Eu odiava a estrutura que eles estavam armando? Em algum nivel, odiava: era
uma traicdo de tudo que tinhamos aprendido em nossa vida anterior, e de tudo que
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haviamos realizado. Eu tinha orgulho do que conseguimos conquistar, apesar das
limitagBes? Também tinha, em algum nivel. Nada é simples.’® (ATWOOD, 2019, p.
177-178).

Logo na abertura de Os testamentos somos apresentados a uma estatua que vem se
deteriorando com o tempo, criada nove anos antes como homenagem a contribui¢do de tia
Lydia a comunidade de Gilead. Estatuas costumam ser celebracdo, mas também a criacdo de
uma narrativa histérica que mantém o status quo. Nao a toa, em julho de 2021 um grupo
chamado Revolugdo Periférica incendiou a estatua de Borba Gato, imponente em bairro de
prestigio em Santo Amaro, Sdo Paulo, chamando a atencdo para quais simbolos nacionais
merecem destaque, a exemplo da onda de protestos com a mesma perspectiva de revisionismo
cultural que tomou os Estados Unidos ap6s o assassinato do afro-americano George Floyd
pelo policial branco Derek Chauvin, “caso isolado n® 145” no pais. Borba Gato fora um
bandeirante escravocrata e assassino de indigenas durante o periodo colonial brasileiro, e sua

101 5 historiador Laurentino Gomes defendeu

estatua estava ali desde 1963. Em tuite excluido,
a preservacdo do monumento como parte do patrimoénio historico, algo que merece nossa
reflexdo, ndo destruicdo; em resposta, varias pessoas e grupos ativistas apontaram que essa
narrativa a céu aberto é exaltacdo da barbérie, e que para reflexdo temos museus e livros de
Histdria. Essa atitude nacionalista de cultuar o passado por meio de estatuas e pantedes mostra
as semelhancas entre nacionalismo e religido: os herdis em pantedes sdo a versdo laica dos
santos na igreja; ritos como os desfiles de Sete de Setembro, a versdo da missa. Alguns
prédios publicos funcionais sdo também monumentos histéricos, como o Capitélio em
Washington, D.C., fazem parte do cartdo-postal da cidade e atuam como simbolos. O
Capitdlio foi o espaco em que se aprovaram a Décima Quinta e a Décima Nona Emendas a
Constituicdo estadunidense, passando a garantir aos negros e as mulheres direito ao voto,
considerado um dos maiores simbolos de exercicio de cidadania e democracia. Quando o
prédio sofre um ataque, a democracia ¢ dupla e diretamente atacada: politicamente, a

instituicdo para; psicologicamente, a confianca publica nas instituicdes é abalada. Por isso faz

1% No original, “Week by week we invented: laws, uniforms, slogans, hymns, names. Week by week we
reported to Commander Judd, who turned to me as the spokeswoman of the group. For those concepts he
approved, he took the credit. Plaudits flowed his way from the other Commanders. How well he was doing!/ Did
I hate the structure we were concocting? On some level, yes: it was a betrayal of everything we’d been taught in
our former lives, and of all that we’d achieved. Was I proud of what we managed to accomplish, despite the
limitations? Also, on some level, yes. Things are never simple”.

191 3 jornal El Pais reproduz o tuite na integra em https://brasil.elpais.com/brasil/2021-07-24/estatua-do-borba-
gato-simbolo-da-escravidao-em-sao-paulo-e-incendiada-por-ativistas.html. As respostas ao tuite ainda estéo
disponiveis em: https://twitter.com/laurentinogomes/status/1270029722974633987. Acesso em: 21 jun. 2023.
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tanto sentido que os ataques a congressos nacionais, tanto no Brasil quanto nos Estados
Unidos, tanto os reais quanto os ficticios, fagam parte da acdo de grupos antidemocraticos.

Se tia Lydia tem sua importancia destacada com a construcdo de uma estatua, a bebé
Nicole torna-se um dos principais simbolos de Gilead no periodo relatado em Os testamentos,
numa das estetizacdes maximas da politica que veremos nessa Republica. Quando Nicole é
sequestrada de Gilead pela aia que a gerou, 0 ato ndo é tratado como uma questdo privada da
familia, mas se torna uma questdo publica, considerado uma traicdo a patria. Mais tarde
descobriremos que ela é a menina Daisy, uma das narradoras de Os testamentos, criada por
agentes do Mayday, e que portanto teve o nome trocado para sua prépria protecdo — mas
neste trabalho sempre a chamamos de Nicole. Se os simbolos nacionais de Gilead estéo
confinados ao Muro, a bebé Nicole é assunto global, tema de documentario e de disciplinas
nas escolas canadenses; ela torna-se simbolo da liberdade para os criticos da teocracia:
“Todos os bebés de Gilead sdo a bebé Nicole!”. Dentro do Muro, ela € inserida nas oracdes
comemorativas, sua foto fica pendurada na parede do Ardua Hall como um eterno lembrete de
tudo o que significa a comunidade imaginada pelos Filhos de Jacob, como uma garota-
propaganda, e é também impressa em cada folheto espalhado pelas pérolas no Canada,
exigindo sua volta. Tia Lydia aponta que é “tdo Gtil a bebé Nicole: ela inflama os fiéis, inspira
6dio contra nossos inimigos, atesta a possibilidade de traicdo dentro de Gilead e a malicia e
astlcia das aias, em quem jamais se pode confiar*'®* (ATWOOD, 2019, p. 33)

Mesmo em regimes ditatoriais altamente rigidos como é Gilead, a destruicdo de
simbolos antigos e a construcdo de simbolos novos é importante, porém ndo com o intuito de
criar elementos concretos de propaganda que encontrem ressonancia popular como acontece
no nacionalismo, embora as vezes encontre, como € o caso da “bebé Nicole”. Numa teocracia,
a nacdo nao é o povo, € o que a religido impde; é uma comunidade imaginada de cima para
baixo, exclusivamente. Os simbolos vém para reforcar isso. Um muro impede a fuga de quem
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nao deseja estar naquele espago, e essa “tendéncia de ‘fechamento’, que acontece tanto no
nivel fisico quanto no psicoldgico, € um bom ponto de partida para entender como Gilead
funciona seguindo os padrdes de uma instituicdo total, conceito cunhado pelo sociélogo
canadense Erving Goffman (1961) em um estudo sobre prisdes, manicémios, quartéis, asilos e

conventos.'®® Ainda, o que pode soar como nacionalismo cotidiano que nasce no seio do

192 No original, “So useful, Baby Nicole: she whips up the faithful, she inspires hatred against our enemies, she

bears witness to the possibility of betrayal within Gilead and to the deviousness and cunning of the Handmaids,
who can never be trusted”. A
193 parte do contetido sobre instituicdes totais foi publicado em CORREA, 2021.
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povo, que nos faz dar um ou dois beijinhos quando conhecemos alguém no Brasil, mas apenas
um aperto de mo quando a mesma cena acontece na Holanda ou na Africa do Sul, sem nem
pensarmos que essa € uma construcdo cultural fabricada constantemente, é algo sufocado num
lugar domesticador como Gilead, restando apenas o nacionalismo para quem esta no status
quo e 0 medo para quem esté na base da piramide.

Segundo Goffman, uma instituicdo total ndo se limita a um modelo fechado e rigido de
funcionamento, mas atende a uma lista de caracteristicas comuns com objetivos similares e
que moldam os atos do grande numero de pessoas que dela fazem parte. Seus internos, em
geral, t€m ““seu eu sistematicamente, embora muitas vezes nao intencionalmente, mortificado”
(1961, p. 24) dentro dessa microssociedade separada de uma sociedade mais ampla, de modo
a atender a uma das seguintes finalidades: tutelar pessoas que demandam cuidados especiais,
removendo-as do convivio para seu proprio zelo ou porque seriam involuntariamente uma
ameaca a populacdo; segregar pessoas consideradas perigosas; promover um espago para
quem quer se refugiar do restante do mundo; ou, por fim, atingir determinada meta de
trabalho.

No romance de 1985, o principal conflito enfrentado pela sociedade ¢é a queda da taxa
de natalidade. Considerando a importancia da ciéncia para a sociedade a partir do século XX
e, com isso, seu papel em obras distopicas (BOOKER, 1994), seria uma alternativa classica
pensar na adocdo de métodos de reprodugdo assistida ja existentes, como inseminacdo
artificial e fertilizacdo in vitro, ou algum método ficticio inventado para a obra. Enquanto no
romance utdpico Terra das mulheres a reproducdo da-se por partenogénese e na obra
distépica Admiravel mundo novo a bokanovskizacdo € um meio para se obterem “onze mil
irmdos ¢ irmas (...) com uma diferenca maxima de dois anos” (HUXLEY, 2009, p. 34), em O
conto da aia os métodos de reproducdo assistida conhecidos a época foram considerados
ilegais por serem alternativas ndo naturais e, portanto, em desacordo com 0s principios
religiosos que regem a Republica de Gilead. Em vez de prezar pela eficacia proporcionada
pela ciéncia e aceita pelos principios dos direitos humanos pré-Gilead, optou-se pela captura
de mulheres férteis e criacdo de uma “Cerimonia”, baseada em uma interpretacao biblica, para
o estupro com finalidade de procriagdo, ainda que com resultados bem baixos: “As
probabilidades sdo de uma [gravidez bem-sucedida] para quatro, aprendemos isso no
Centro™® (ATWOOD, 2017, p. 122).

14 No original, “The chances are one in four, we learned that at the Centre”.
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Em Origens do totalitarismo (2012), Arendt estabelece uma distingéo entre os internos
dos campos de concentragdo nazistas e os escravos coloniais. Os primeiros viviam no mundo
isolado dos campos e, consequentemente, eram invisiveis e, em Ultima analise, inexistentes e
“descartaveis”; ja os escravos estavam a vista de todos, eram instrumentos de trabalho,
propriedades, portanto parte de uma ordem social. Atwood apresenta as mulheres estéreis nas
Colbnias como um analogo dos internos de campos de concentracdo, pois para la vao
trabalhar até morrer dali a poucos anos, e as aias, dos escravos, uma vez que Sao personagens
de Gilead. O corpo da mulher é classificado como dispensavel ou util de acordo com sua
capacidade reprodutiva. O estupro das aias, uma pratica antes considerada crime naquela
regido, quando ainda era Estados Unidos, ganha na Republica de Gilead um status louvével e
até ¢ agraciada com um epiteto honroso: “Cerimonia”, um dos exemplos da estetizacdo da
politica no local.

Se em termos de visibilidade as aias, em suas mantas vermelhas, distanciam-se dos
internos de campos de concentracdo, no que concerne a despersonalizacao elas sdo igualmente
subjugadas. A comecar pelo nome designado a protagonista, Offred, que perde o direito de
usar seu nome original assim como os judeus que chegavam aos campos de trabalho e eram
identificados por nimeros ora estampados nos uniformes, ora tatuados na propria pele. E
possivel ver nelas um processo similar ao de presidiarios também. Na colénia penal de
Mettray, na Franca, aos presidiarios sdo atribuidos, como parte de um modelo coercitivo,
nameros que por vezes tomam o lugar do nome préprio, uma das principais caracteristicas —
sendo a principal — que nos confere identidade (GOFFMAN, 1961; FOUCAULT, 1999). Um
exemplo da ficcdo muito conhecido no Brasil é o tratamento dado aos recrutas do BOPE no
filme Tropa de Elite (2007), dirigido por José Padilha: durante o treinamento, o capitdo
Nascimento refere-se aos candidatos apenas pelo nimero. A frase “Pede pra sair, 02” tornou-
se uma das mais famosas do cinema brasileiro contemporaneo. As aias de Atwood, por sua
vez, recebem antroponimicos derivados dos nomes dos comandantes a que servem prefixados
pela particula “of” (da preposi¢do possessiva inglesa que significa “de”): Ofglen, Ofwarren e
Offred sdo submetidas a esse processo. Elas perdem a propria identidade e, a cada
transferéncia de residéncia, ganham uma nova. 1sso ndo apenas acentua a despersonalizacdo
como também o uso de uma particula de posse no nome coloca em relevo a objetificacdo das

aias. E Offred tem consciéncia disso:

Meu nome ndo é Offred, tenho outro nome, que ninguém mais usa porque é
proibido. Digo a mim mesma que ndo tem importancia, que um nome é que nem um
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namero de telefone, sé é til para os outros; mas o que eu digo a mim mesma é
errado, tem, sim, importancia. Preservo o conhecimento desse nome como algo
oculto, um tesouro que um dia vou voltar e escavar.'® (ATWOOD, 2017, p. 94).

As meninas crescidas em Gilead, sem referéncias ao mundo anterior, tém consciéncia
de que houve uma renomeacdo, mas parecem ndo entender o peso desse ato, ja que sdo
ensinadas a enxergar as aias como seres inferiores, do mesmo jeito que a populacdo vé as
pessoas criadas para abate na distopia Saboroso cadaver (2022 [2017]), de Agustina
Bazterrica: no futuro, quando animais tornam-se tdxicos aos humanos e qualquer contato é
fatal, a humanidade cria uma nova industria alimenticia e desenvolve o comércio de
“cabegas”, como sdo chamadas as criaturas com DNA humano, porém criadas em cativeiro
porque sdo consideradas desprovidas de humanidade, tal como se falava dos africanos para
justificar sua escravizagdo séculos atras. Num mundo com aulas de Histdria e com literatura,
essas jovens de Gilead teriam acesso ao passado e poderiam se sensibilizar e, assim,
humanizar as aias. Mas um Estado totalitario abole o passado com a auséncia de leitura, como
vimos em “Lembrar para ndo esquecer”, se¢do 2 do capitulo 1 deste trabalho. Uma amiga de
Agnes, entéo, diz: “— O nome dela deve ter sido outro antes — disse Shunammite. — De um
outro homem. Elas sdo passadas de um a outro até terem neném. Séo todas vadias mesmo,
ndo precisam de nome de verdade”'® (ATWOOD, 2019, p. 81). Se para comandantes e
esposas as aias funcionam como commodity, para as pessoas mais jovens elas sdo apenas
pessoas ndo enlutaveis, cuja vida pode ser negligenciada porque as condic¢des sdcio-historicas
as tornam apropriadas como alvo de violéncia arbitraria (BUTLER, 2019).

Outra casta também desumanizada pelo nome é a das marthas. Agnes comenta que
“Todas as marthas eram conhecidas como marthas porque era isso que elas eram, e todas
usavam o mesmo tipo de roupa, mas cada uma tinha também um prenome. As nossas eram
Vera, Rosa e Zilla”'%” (ATWOOD, 2019, p. 20). As tias também ganham novo nome quando
assumem a funcdo, mas dessa vez € um nome escolhido pela prépria mulher para sua
representacdo. A escolha, no entanto, é limitada, pois tia Lydia fala para Becka que “Tia Lisa

vai leva-la para pegar seu uniforme. (...) Mas agora vocé precisa escolher seu novo nome.

1% No original, “My name isn’t Offred, I have another name, which nobody uses now because it’s forbidden. I
tell myself it doesn’t matter, your name is like your telephone number, useful only to others; but what I tell
myself is wrong, it does matter. | keep the knowledge of this name like something hidden, some treasure I’11
come back to dig up, one day”.

1% No original, “’Her name would have been something else earlier,” said Shunammite. ‘Some other man’s.
They get passed around until they have a baby. They’re all sluts anyway, they don’t need real names’”.

97 No original, “All the Marthas were known as Martha because that’s what they were, and they all wore the
same kind of clothing, but each one of them had a first name too. Ours were Vera, Rosa, and Zilla”.
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Tem uma lista de nomes adequados disponiveis. Pode ir. Hoje € o primeiro dia do resto da sua
vida™'® (ATWOOD, 2019, p. 217). Ainda assim, aias e marthas tiveram sua histéria
escondida, apagada, enquanto as tias tiveram algum controle de criar para si uma nova vida,
primeiro na opcao da vida eclesiastica, depois na da crisma.

Ainda uma caracteristica de Gilead que atinge a expressao das mulheres, porém dessa
vez ndo apenas as aias e marthas, é a convencéo estabelecida para o vestuario. A semelhanca
dos uniformes em prisdes, Forcas Armadas, monastérios e conventos, ha em Gilead um
codigo de vestimenta que determina quais partes do corpo devem ser cobertas e que separa as
mulheres em “castas” pela cor da roupa. Goffman (1961) aponta que a atribui¢ao de
uniformes em institui¢fes totais pretende tanto provocar uma ruptura rapida do interno com
seu passado quanto impedir diferencas hierarquicas entre integrantes de cada nucleo. Assim,
vemos as esposas dos comandantes de azul, as marthas de verde, as aias de vermelho, as tias
de marrom ¢ as econoesposas de “vestidos listrados, de vermelho, azul e verde, baratos e
apertados, que identificam as mulheres dos homens mais pobres™'®® (ATWOOD, 2017, p. 34)
(Figura 10). Agnes, por ser filha de comandante, coloca-se em posi¢do de superioridade
guando fala das roupas de meninas, reproduzindo o comportamento comum a uma

adolescente no mundo capitalista de agora:

Os vestidos rosa, os brancos e os cor de ameixa eram a norma para meninas
especiais como nds. Meninas comuns de econofamilias vestiam sempre a mesma
coisa — aquelas listras multicoloridas feias e mantos cinza, que nem a roupa da mée
delas. Elas sequer aprendiam a fazer ponto de cruz nem croché, s costura simples e
flores de papel e coisas do tipo."° (ATWOOD, 2019, p. 11).

A psicdloga Cristina Magadan, que atua na Penitenciaria Estadual Feminina de
Guaiba, conta que as detentas “sdo despersonalizadas com uniformes [com corte masculino].
Para se ter uma ideia, customiza-los € falta grave e elas fazem isso mesmo assim. Correm o

risco porque, para elas, € importante expressar-se no vestir” (QUEIROZ, 2015, pos. 150).

1% No original, “Aunt Lise will take you to get your uniform. (...) But now you should select your new name.
There is a list of suitable names available. Off you go. Today is the first day of the rest of your life”.

1% No original, “striped dresses, red and blue and green and cheap and skimpy, that mark the women of the
poorer men”.

19No original, “The pink, the white, and the plum dresses were the rule for special girls like us. Ordinary girls
from Econofamilies wore the same thing all the time—those ugly multicoloured stripes and grey cloaks, like the
clothes of their mothers. They did not even learn petit-point embroidery or crochet work, just plain sewing and
the making of paper flowers and other such chores”.
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i s 4

Legenda: Da esquerda para a direita: tia (em cima), esposa (embaixo), econoesposa, martha,
aia (em cima), noivas (embaixo), mulheres na Casa de Jezebel (em cima) e ndo mulheres
(embaixo).

Fonte: ATWOOD; NAULT, 2019.

A expressdo pela roupa fica muito clara em Os testamentos quando comparamos
Agnes e Nicole. Nicole, em conversa com uma tia ainda no Canada, ¢ alertada da necessidade
de usar a roupa prateada das pérolas, pois ela estava de legging e, de acordo com A Biblia,
calcas eram roupas masculinas e, portanto, era uma abominacdo que uma mulher as usasse.
Depois de sua passagem por Gilead, quando as meio-irméas estdo prestes a sair dali, Nicole
diz: “As roupas eram jeans e camisetas compridas e meias de |4 e botas de caminhada.
Casacos xadrez, gorros de flanela, casacos impermeaveis. (...) assim que tirei o vestido
prateado e aquelas roupas, comecei a me sentir mais normal”** (ATWOOD, 2019, p. 364). E
curioso notar a reacdo de Agnes ao jeans, uma roupa tdo comum na maioria dos paises hoje
que passa despercebida, um item cultural que faz parte do nosso nacionalismo cotidiano,
assim como € o hijab em um pais mugulmano. Quando precisa trocar a roupa de pérola que
usava para que ndo ser alvo de atencdo, ela demonstra seu desgosto por algo que para a irma é

um alivio:

Achei extremamente desagradaveis as roupas que nos forneceram. A roupa intima
era muito diferente do tipo simples e grosso que se usava em Ardua Hall: para mim,
parecia escorregadia e depravada. Por cima disso eram roupas masculinas. Era
perturbador sentir aquele tecido grosseiro tocar na pele das pernas, sem uma andgua
no meio. Vestir essas roupas era uma trai¢do de género e ia contra a lei de Deus: no
ano passado, um homem tinha sido enforcado no Muro por ter usado a roupa intima

1 No original, “The clothes were jeans and long T-shirts and wool socks and hiking boots. Plaid jackets, fleece
pull-on hats, waterproof jackets. (...) once | got the silver dress off and those clothes on | began to feel more like
myself”.
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da esposa. Ela havia descoberto e denunciado, como era sua obrigacéo.'*
(ATWOOD, 2019, p. 365).

Em Gilead, sequer ha recursos para que as mulheres tentem transgredir as regras. Tia
Lydia dizia as aias que “ficamos apegadas demais a este mundo material e esquecemos 0s
valores espirituais™'** (ATWOOD, 2017, 74), defendendo a vida sem bens materiais nem
vaidade. Cremes hidratantes, por exemplo, sdo proibidos. Esse é um daqueles casos de coisas
que damos por certo e que s6 pensamos na diferenca que elas fazem na nossa vida quando se
tornam impossiveis de alcancar. Quando tudo segue num padrdo, sem alteracdes, sequer
percebemos, sdo os moments of non-being woolfianos, que a fala de Nicole sobre a vida antes
da morte dos pais, que é seu estopim no enredo do livro, traz como exemplo: “N&o me lembro
muito daquele dia na escola, por que eu lembraria? Foi normal. Normal é que nem olhar pela
janela do carro. As coisas passam, isso e aquilo e isso e aquilo, sem muita importancia. Nao
se repara nessas horas; sdo habituais, tipo escovar os dentes** (ATWOOD, 2019, p. 57).
Nicole ndo fala sobre hidratantes porque é algo a seu alcance, que ndo merece nota. Ao
contrario de Offred, que acaba usando manteiga para suprir essa caréncia. A aia também
pensa “em lavanderias. O que eu usava nelas: short, cal¢a jeans, calca de ginastica. O que eu
colocava dentro: minhas roupas, meu sabdo, meu dinheiro, dinheiro que eu tinha ganhado.
Penso em ter esse controle”™ (ATWOOD, 2019, p. 34).

Na Historia do dinheiro, nem sempre mulheres tiveram acesso a ele pela forca de seu
trabalho, e em alguns momentos o homem da casa foi o Unico responsavel pelo sustento
financeiro. Em sua palestra sobre a escrita de Os testamentos, Atwood (2022) relembra
regibes em que a maternidade era compulsoria legal ou moralmente, e, para que servissem as
necessidades masculinas, as mulheres foram privadas de emprego e salario. Um desses
momentos foi o pds-Segunda Guerra. Para ceder aos impulsos capitalistas, a mulher que
durante a guerra havia sido essencial aos Estados Unidos por sua mao de obra precisou voltar

ao lar, consumir eletrodomésticos e ter filhos. A ativista estadunidense Betty Friedan

12 No original, “I found the clothing provided for us disagreeable in the extreme. The underwear was very

different from the plain, sturdy variety worn at Ardua Hall: to me it felt slippery and depraved. Over that there
were male garments. It was disturbing to feel that rough cloth touching the skin of my legs, with no intervening
petticoat. Wearing such clothing was gender treachery and against God’s law: last year a man had been hanged
on the Wall for dressing in his Wife’s undergarments. She’d discovered him and turned him in, as was her duty”.
3 No original, “you get too attached to this material world and you forget about spiritual values”.

4 No original, “I don’t remember that school day much, because why would I? It was normal. Normal is like
looking out a car window. Things pass by, this and that and this and that, without much significance. You don’t
register such hours; they’re habitual, like brushing your teeth”.

5'No original, “about laundromats. What | wore to them: shorts, jeans, jogging pants. What | put into them: my
own clothes, my own soap, my own money, money | had earned myself. I think about having such control”.
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identificou a manipulacdo dos padrGes de género que passaram a incorporar 0 imaginario
feminino branco de classe média no periodo e chamou o fenbmeno de mistica feminina,
expressao que da titulo a sua obra mais famosa. No livro, publicado em 1963, ela compara as
estratégias de destituicdo da identidade das donas de casa as usadas com prisioneiros em
campos de concentracdo nazistas, resguardadas as devidas proporgdes: ambos “eram forgados
a adotar comportamentos infantilizados, forcados a abandonar sua individualidade e se diluir
na massa amorfa. A capacidade para autodeterminacéo, a habilidade de prever o futuro e de se
preparar para ele foram sistematicamente destruidas” (FRIEDAN, 2022, p. 380). Ela ainda
inclui na lista que os prisioneiros “eram reduzidos a preocupagdes infantis como comida,
evacuacdo, a satisfacdo das necessidades fisicas primarias” (FRIEDAN, 2022, p. 381),
situacdo que descreve o que tia Lydia passou quando abordada pelo regime e levada para um
estadio, junto a outras juizas e advogadas, até que fosse convencida a se tornar uma
colaboradora para ndo morrer.

Logo antes, a tia lembra as reagfes consternadas dela e de colegas de trabalho quando
souberam que tinham perdido acesso as respectivas contas bancérias, agora nas maos do
parente masculino mais préximo. Offred havia passado pela mesmissima situacdo, narrada em
O conto da aia. J& Nicole se lembra de conversas com seus pais adotivos em que falavam
sobre dinheiro como algo que faz parte do cotidiano. Agnes, por outro lado, passa quase todo
0 seu relato sem falar em dinheiro, 0o que sé acontece quando ela esta prestes a ir para 0
Canada, mostrando que algo téo crucial para a sobrevivéncia em 2023 pode nao precisar fazer
parte do cotidiano de alguém no futuro, e nos fazendo lembrar que o dinheiro é uma
construcdo social de determinado lugar em determinada época, embora a frase famosa de
Mark Fisher (2009) que prevé que é mais facil o fim do mundo do que o fim do capitalismo
esteja marcada na nossa mente, fazendo-nos acreditar que essa € a Unica possibilidade de
futuro que temos.

O rompimento com o passado em instituicdes totais também € engendrado por “testes
de obediéncia” de boas-vindas, de modo a coibir a socializa¢do entre 0s internos e ja os inserir
nas normas de existéncia daquele espaco (GOFFMAN, 1961, p. 26). Em O conto da aia,
Offred mostra que, antes de serem designadas a um comandante, as mulheres férteis que séo
sequestradas para servir como aias passam por grande violéncia psicologica no Centro
Vermelho, um local de treinamento comandado pelas tias. L& elas escutam todos os dias,

durante o desjejum, a passagem biblica de Raquel e Lea, que é tomada como precedente para
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a ordem social de Gilead; a tarde, ouvem uma gravagdo sobre bem-aventuranca. Aprendem
sobre as chances de servirem a seu proposito ali — dar frutos. Offred externa que

tudo que me ensinaram no Centro Vermelho, tudo a que resisti, me inunda. N&do
quero sofrer. Nao quero ser uma dancarina, 0s pés no ar, a cabe¢a uma tira sem rosto
no tecido branco. N&do quero ser uma boneca pendurada no Muro, ndo quero ser um
anjo sem asas. Quero continuar viva, seja como for. Abdico do meu corpo
voluntariamente, para o uso alheio. Podem fazer o que quiserem comigo. Sou
abjeta.® (ATWOOD, 2017, p. 298).

Se Offred tem consciéncia de que o0s ensinamentos sdo, na verdade, uma doutrinacao
com consequéncias fisicas e psicoldgicas, Agnes encara essa gramatica de persuasdo como se
fosse algo banal, sem ecos: “Na Escola Vidala havia duas religides: a oficial, ensinada pelas
tias, sobre Deus e o especial circulo feminino, e a ndo oficial, que uma menina passava para
outra por meio de brincadeiras e musicas™™’ (ATWOOD, 2019, p. 106), pelo fato de que a
violéncia muitas vezes so é percebida quando tem implicacdes fisicas, que sdo comuns infligir
as aias quase sempre publicamente, mas nunca a filha de um comandante. O “castigo-
espetaculo”, que exigia performance publica da punicao fisica em casos de crimes graves (ou,
em alguns casos, de infracbes minimas) e que comecou a ruir no final do século XVIII e
inicio do X1X em parte da Europa (FOUCAULT, 1987, p. 13), continuou encontrando terreno
fértil nas instituicdes totais, destacando sua proximidade com as praticas de regimes

autoritarios:

A tentativa totalitdria de tornar supérfluos os homens reflete a sensacdo de
superfluidade das massas modernas numa terra superpovoada. O mundo dos
agonizantes, no qual os homens aprendem que séo supérfluos através de um modo
de vida em que o castigo nada tem a ver com o crime, em que a exploracdo é
praticada sem lucro, e em que o trabalho é realizado sem proveito, € um lugar onde a
insensatez é diariamente renovada. (ARENDT, 2012, p. 606).

Nessa nova configuracdo de mundo, a heterossexualidade € compulsoéria, como ainda é
hoje no Afeganistdo, na Arabia Saudita, em Bangladesh, na Guiana, no Marrocos e nas
Maldivas, entre outros paises de uma longa lista; “traidores de género” (homossexuais),

lideres religiosos que vao de encontro aos Filhos de Jacob e “fazedores de anjos” (médicos

18 No original, “Everything they taught me at the Red Center, everything I resisted, comes flooding in. I don’t
want pain. I don’t want to be a dancer, my feet in the air, my head a faceless oblong of white cloth. I don’t want
to be a doll hung up on the Wall, I don’t want to be a wingless angel. I want to keep on living, in any form. I
resign my body freely, to the uses of others. They can do what they like with me. | am abject”.

7 No original, “at the Vidala School there were two religions: the official one taught by the Aunts, about God
and the special sphere of women, and the unofficial one, which was passed from girl to girl by means of games
and songs”.
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que praticavam abortos legalmente na época pré-Gilead) sdo mortos em cerimonias chamadas
Salvamento de Homens, em mais um momento de estetizacdo da politica, alardeadas a
vizinhanca por sinos, e entdo pendurados em ganchos no Muro por dias, como exemplo para
0s moradores. Homens que estupram ou matam aias sofrem execucdo coletiva pelas proprias
mdos de outras aias, como uma valvula de escape para a raiva que acomete essas mulheres.
Offred também relata a forca fisica empregada para tratar de casos de desobediéncia, com
instrumentos de puni¢cdo menos extremos que a morte, como a humilhacg&o fisica e emocional
dos mecanismos de disciplina relatados frequentemente em campos de concentracdo
nazistas,**® prisdes''® e Forcas Armadas.’® Por ter fingido que estava doente, a aia Moira é
arrastada do carro para dentro do Centro Vermelho na frente de outras aias e sofre maus-
tratos, a ponto de seus pés ficarem desfigurados. Na primeira ocorréncia do ato, batiam-lhes
nos pés com cabos de aco; depois passavam para as maos, ja que nenhuma dessas
extremidades era imprescindivel para a tarefa de gestar e dar um filho a Gilead.
Curiosamente, tia Lydia escolhe ndo contar quase nada sobre isso no manuscrito que deixa
para a posteridade, atendo-se, logo no inicio da narragdo, a dizer apenas “Em um cinto no meu
corpo esta pendurado meu Taser. Essa arma me lembra das minhas falhas: se eu tivesse sido
mais eficaz, ndo precisaria desse instrumento. A persuasdo na minha voz devia ter
bastado”,*** fazendo o mea-culpa habitual de seu testemunho narcisico. J& Agnes no
distingue Rezavagancias de Salvamentos quando se mostra interessada nos eventos sé porque
pode usar “vestidos brancos e véus para ver gente sendo enforcada ou se casando’'??
(ATWOOD, 2019, p. 16), mostrando que a banalizacdo da violéncia faz parte da raiz de
Gilead e esta incutida até mesmo em jovens inocentes.

Tudo em Gilead é pensado para garantir o milagre da vida. As aias ainda ndo gravidas

devem fazer caminhadas didrias “para manter os musculos abdominais em bom estado™??

118 \ser ARENDT (2012), p. 420: “a indescritivel crueldade gratuita dos campos de concentrago e de exterminio
alemaes”.

119 \/er QUEIROZ (2015), pos. 218: “A sentenciada Fatima pediu que a sentenciada Flora praticasse atos
indecorosos e a mesma aceitou. Neste momento elas foram apreendidas pela guarda do andar (...) Foram levadas
para a cela até segunda ordem. Punicdo: Falta gravissima, proponho oito dias de cela comum e quinze dias de
isolamento noturno”.

120 \/er GOFFMAN (1961), p. 51: “Na marinha um dos castigos mais comuns para err0s muito triviais é ‘proibir’
um marinheiro de receber a bebida por um dia ou uma semana. E como a maioria d4 muito valor ao ‘gole’, sua
perda é geralmente considerada como grave castigo”.

121 No original, “Hanging from a belt around my waist is my Taser. This weapon reminds me of my failings: had
I been more effective, | would not have needed such an implement. The persuasion in my voice would have been
enough”.

122 No original, “white dresses and veils to see people being hanged or married”.

123 No original, “to keep her abdominal muscles in working order”.
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(ATWOOD, 2017, p. 36). No entanto, ndo lhes é facultada a saida da residéncia sem a
companhia de outra aia. Para ir ao mercado, Offred precisa estar acompanhada de Ofglen. Os
internos de instituicOes totais, de acordo com sua funcéo naquele lugar, séo tratados da mesma
forma e devem fazer tudo em conjunto (GOFFMAN, 1961). Na ocasido do parto, as aias sdo
levadas, juntas, em mais um exemplo de estetizacdo da politica tal qual falava Benjamin, ao
local do nascimento em um “Partomével” vermelho; as esposas, em um Partomével azul, para
fazerem companhia a esposa que estd para ganhar o bebé. No caso das aias, essas medidas
sdo um dos mecanismos de supervisdo: “Supostamente isso é para nossa protecao, mas a ideia
é absurda: ja estamos bem protegidas. A verdade é que [Ofglen] é minha espid, e eu sou a
dela. Se uma de nos escapulir da rede por causa de algo que acontece em nossas caminhadas
diarias, a outra sera responsabilizada”*** (ATWOOD, 2017, p. 29). Também & semelhanca das
instituicOes totais, a supervisdo ndo tem papel orientador, e sim vigilante. Assim, o dispositivo
panoptico de Gilead atende perfeitamente ao ideal de “induzir no detento um estado
consciente e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento automatico do poder”
(FOUCAULT, 1987, p. 166), que seria seu resultado mais esperado.

A incerteza do futuro € um dos ingredientes da repressdo que esse tipo de instituicdo
total incute nos internos, e ndo apenas nos casos corretivos. H4 uma combinacéo simultanea
da consciéncia de que esses internos passarao parte ou o resto da vida ali com a incerteza das
condicgdes de seu destino. Goffman (1961) relata, por exemplo, casos de soldados que nao
sabem se e quando serdo transferidos para outra base e de pacientes que desconhecem o
préprio diagnéstico e o tratamento a que serdo submetidos. Da mesma forma, as aias sO
descobrem a quais comandantes vao servir no momento em que chegam a residéncia. O
controle integral da vida delas estad nas maos das tias, que determinam para quem e quando 0
corpo das aias vai trabalhar, quais puni¢cdes uma infratora deve sofrer, qual aia é descartavel e
pode ser despachada para as Coldnias, para recolher lixo toxico, ou para a Casa de Jezebel,
onde atuard como prostituta. As decisfes que ndo sdo tomadas pelas tias vém de um comando
hierarquico ainda superior, como resolugdes que arbitram casamentos entre comandantes e
esposas, quais familias devem receber uma aia e, em um primeiro momento apds a criacao de

Gilead, quais familias ganham as criangas concebidas antes da instituicdo do regime totalitario

124 No original, “This is supposed to be for our protection, though the notion is absurd: we are well protected

already. The truth is that she is my spy, as | am hers. If either of us slips through the net because of something
that happens on one of our daily walks, the other will be accountable”.
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atual no momento da gravacdo do diério e sequestradas de seus pais, a exemplo da filha de
Offred.

Como nossa narradora Offred ndo tem contato com esse alto escaldo — explicitando
mais uma vez a grande distancia social presente entre as castas de uma instituicdo total —,
nos leitores desconhecemos as reais motivagdes que movem as engrenagens apenas com a
leitura do livro de 1985. Assim, ndo fica claro como alguns dos personagens foram
designados para determinados postos, como as tias Lydia, Sara e Elizabeth, as marthas Rita e
Cora ou o motorista Nick. O que é indiscutivel é que nenhum deles tem chance de ascender
socialmente. Tias e marthas nunca se tornardo esposas, Nick nunca se tornara comandante.*?
Nas Rezavagancias para Mulheres, eventos religiosos para reafirmar devogdo, esposas
sentam-se com filhas de autoridades civis ou militares de alta patente, marthas sentam-se com
econoesposas, ¢ aias ficam em uma area “cercada por uma corda trancada sedosa escarlate,
como as que usavam em cinemas para conter o publico. Essa corda nos segrega, nos marca,
evita que outras sejam contaminadas por nés, nos mantém em um curral ou uma baia™?
(ATWOOD, 2017, p. 226), evidenciando o carater excludente dessa sociedade e fortalecendo
“mundos sociais e culturais diferentes” (GOFFMAN, 1961, p. 20), 0 que torna impensavel o
rompimento de qualquer barreira de estratificagdo social, mimetizando o que acontece em
instituicOes totais da vida real. Agnes, antes de se tornar postulante, conta apenas que na
escola correm boatos do que acontece nos Centros Raquel e Lea, sem dar quaisquer detalhes
novos ao leitor. Quando passamos a ter acesso aos cadernos de tia Lydia com a publicacdo do
romance de 2019, descobrimos, por exemplo, que ela conseguiu, por meio de argumentacdo
— ou assim ela lembra —, carta branca do comandante Judd para fazer um Centro Vermelho
exclusivamente feminino, sem qualquer presenca ou intervencdo masculina no prédio,
inclusive no tocante a gestdo, exceto em caso de emergéncias; o alto escaldo, formado por
homens, teria acesso aos frutos colhidos por meio de relatérios.

Apesar da separagdo por cor de roupa e por local reservado em ceriménias publicas,
marthas e aias dormem na mesma residéncia que comandante e esposa, bem diferente da
divisdo entre os escravos nas senzalas e os senhores de escravos e familia nas casas-grandes,

ou entre 0s judeus que permaneciam nos campos de concentragdo e os oficiais nazistas que

125 Na adaptacéo audiovisual para o streaming, Nick ganha o posto de comandante na terceira temporada. No
livro, no entanto, essa possibilidade nunca é vislumbrada.

126 No original, “cordoned off with a silky twisted scarlet rope, like the kind they used to have in movie theatres
to restrain the customers. This rope segregates us, marks us off, keeps the others from contamination by us,
makes for us a corral or pen”.
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voltavam para suas residéncias. Em instituicdes totais, a equipe dirigente e de trabalho
também volta para seus lares ao final do turno de trabalho, enquanto os internos permanecem
no local, que serve ao mesmo tempo como espaco para dormir, trabalhar e ter lazer, uma vez
que nao lhes ¢ permitido entender que “tempo ndo ¢ dinheiro. Tempo ¢ o tecido da vida. (...)
A luta pela justica social, comega por uma reivindica¢do do tempo”, como diz Candido em
entrevista e ainda completa: “eu quero aproveitar meu tempo de forma que eu me humanize”
(2018a; ndo paginado). Se por um lado escravos no Brasil ndo tinham um espaco privado pela
configuracdo das senzalas, pelo menos ali eles podiam celebrar seus cultos e praticar seus
ritos. O socidlogo brasileiro Gilberto Freyre (2006) conta que, durante um casamento nos
engenhos, havia “dangas europeias na casa-grande e “samba africano no terreiro” (p. 432).
Assim como acontece no Centro de Reeducacdo Feminino de Ananindeua, no Para, onde é
proibido cantar parabéns para comemorar um aniversario (QUEIROZ, 2015), das aias e
marthas sdo subtraidas ndo s6 privacidade, mas também momentos de lazer. Offred reclama
do tempo livre, da falta de atividades, e lembra que até porcos tinham direito a brincar com
bolas, ja que “isso melhorava o ténus muscular; 0s porcos eram curiosos, gostavam de ter
algo em que pensar”, dizendo que “queria ter uma bola de porco”127 (ATWOOD, 2017, p. 79).

Mesmo as jovens de Gilead, como relata Agnes, ndo séo encorajadas pelas tias a fazer
lagos de amizade fortes com outras jovens, pois isso poderia levar a fofocas e intrigas, que séo
desobediéncias a Deus. Assim, é bem-vista somente a participacdo em circulos de amizade
visando o bem-estar da comunidade, condi¢do que novamente aponta para a banalizacdo da
violéncia a que sdo submetidas essas jovens, que nao tém qualquer referéncia, pedagdgica ou
cultural, para entender a gravidade do contexto em que estdo inseridas. Reunir-se em volta da
lareira (literal e metaforicamente) para ouvir historias € uma situacdo inimaginavel em um
modelo totalitario. Como Benjamin (1994) aponta, a pobreza de experiéncia é algo que atinge
o contador de historias na Modernidade, reduzindo as oportunidades de compartilhamento do
conhecimento de geracdo em geracdo, de forma oral, como acontecia no passado. Numa
teocracia, o conhecimento e a memdria precisam ficar enterrados; apenas 0s novos simbolos
s&o bem-vindos.

Mesmo quando a aia engravida e o bebé nasce saudavel, ela ndo tem com o que se
ocupar, uma vez que € privada de cuidar da crianga mesmo no puerpério; no maximo pode

conseguir uma autorizacdo para amamentar, dado que o leite materno é valorizado. Aias,

127 No original, “this improved their muscle tone; the pigs were curious, they liked to have something to think

about (...) I wish | had a pig ball”.
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marthas e tias sabem que nunca constituirdo familia. A incompatibilidade com a convivéncia
em familia para a maioria das mulheres € outra caracteristica que Gilead tem em comum com
instituicOes totais — mas ndo para 0os homens, ja que os anjos e os olhos podem se casar,
apesar de nao terem o mesmo status social de um comandante. Essa distincdo de tratamento
entre 0s géneros ndo é algo especifico de instituicbes totais, mas das diversas sociedades
patriarcais nos Gltimos milhares de anos. E senso comum que o status social masculino seja

maior que o feminino na sociedade, como também atesta Beauvoir:

[Em] quase nenhum pais seu [da mulher] estatuto legal é idéntico ao do homem, e
muitas vezes este Ultimo a prejudica consideravelmente. Mesmo quando os direitos
Ihe sdo abstratamente reconhecidos, um longo habito impede que encontrem nos
costumes sua expressdo concreta. Economicamente, homens e mulheres constituem
como que duas castas; em igualdade de condigdes, 0s primeiros tém situa¢des mais
vantajosas, salarios mais altos, maiores possibilidades de éxito do que suas
concorrentes recém-chegadas. Ocupam, na industria, na politica etc., maior nimero
de lugares e os postos mais importantes. (2016, vol. 1, p. 17).

No entanto, a problematica, tanto na ficcdo quanto na realidade, ndo se refere apenas a
direitos, e sim a direitos humanos para as mulheres. No oitavo episddio da segunda temporada
da série hombnima baseada no livro O conto da aia, o0 comandante Waterford reprime a
esposa, Serena Joy, com uma surra de cinto. O casamento é como uma forma de
imperialismo, em que o marido, soberano, entende como rebeldia qualquer momento de
autonomia da esposa e sente-se no direito de fazer valer sua autoridade (BEAUVOIR, 2016).
Apos Offred testemunhar a cena, a voz em off exprime 0 pensamento da aia: “Alguém disse
uma vez: os homens tém medo de que as mulheres riam deles. As mulheres tém medo de que
os homens as matem”. A narrativa de Offred encerra-se no livro quando ela entra em uma
caminhonete preta, assegurada por Nick, com quem ela envolveu-se romanticamente, de que
0s homens que a conduzirdo sdo do Mayday, um grupo de resisténcia infiltrado em Gilead,
mas ela ndo se convence totalmente. Vai, porém, apesar da duvida se aquele € seu fim ou seu
recomeco. Se vai atravessar 0 Muro ou se nele sera fincada. Como ja dito aqui, a incerteza de
seu futuro faz parte da cultura de uma instituicdo total. De certo modo, é a mesma incerteza de
tia Lydia, que a qualquer momento pode ter seus manuscritos descobertos e se tornar um
daqueles corpos no Muro, ndo enlutaveis porque a banalizacdo da violéncia ja atingiu a
maioria ali. Ou de Agnes, ja que passado, presente e futuro se tornam incertos com a morte de
sua mae Tabitha: quem era sua mae biol6gica? Tem ela espaco na familia que se constroi em

seu lar? Sera seu destino casar-se e ter filhos ou tornar-se tia?
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Tia Lydia costumava dizer as aias que “a Republica de Gilead (...) ndo conhece
fronteiras. Gilead faz parte de vocé”'?® (ATWOOD, 2017, p. 33), mas nem por isso a area
deixa de ter o Muro, quase impossivel de ultrapassar sem autorizacdo devido a um sistema de
alarme eletrdnico, tal como vemos nas instituicdes totais definidas por Goffman: manicémios,
asilos, prisdes, quartéis. Mesmo que alguém quisesse ultrapassar a barreira fisica que o0 Muro
é, teria que superar a barreira psicologica que ele representa, pois ndo apenas evidencia que 0
direito de ir e vir ndo é livre como também estampa uma vitrine de corpos mortos de pessoas
delatadas, muitas vezes como consequéncia da vida que levavam pré-Gilead.

Offred, tia Lydia e Agnes, ao contrario das pessoas no Muro, estavam vivas, porém em
uma sociedade que visa a mortificacdo do eu para atingir a programacdo do novo desejavel,
dado que o modo de vida imaginado e colocado em pratica para Gilead, apesar de considerado
utopico pelos Filhos de Jacob, encontra assonancia com as caracteristicas de uma institui¢éo
total, e todos os simbolos nacionalistas que elas nos narram mostram essa cultura de opressao.
Offred perdeu o nome e a prole; tia Lydia perdeu a bussola moral; Agnes e Nicole perderam a
prépria identidade. Todas perderam seus vinculos com o passado e o direito de decisdo sobre
seu corpo. Essa tempestade chamada Gilead forma uma pilha de escombros sob o pretexto de
visdo utopica imaginada por uma minoria — porém com forga suficiente para dominar a
maioria. A ficcdo mimetiza a vida real nesse cortejo triunfal de dominantes. Apesar de
perderem tudo que as identifica, na obra de Atwood elas recuperam a voz ao se tornar as
narradoras que nos contam o dia a dia dessa Republica. E a hermética realidade de Gilead
torna-se transparente aos olhos do restante do mundo quando as fitas com a voz gravada de
Offred, os cadernos com a letra de tia Lydia e as transcri¢cbes das entrevistas de Agnes e

Nicole sdo finalmente revelados.

128 No original, “The Republic of Gilead (...) knows no bounds. Gilead is within you”.
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GARRAFAS AO MAR

Até o Humanismo, ha poucas obras literarias documentadas, e até hoje cabe aos
historiadores o trabalho de arqueologia para remontar o pensamento de cada época com 0s
cacos documentais que eles encontram em suas pesquisas. Por séculos, leu-se Homero como a
fonte da literatura ocidental sem qualquer questionamento a identidade dele, ao fato de que ele
poderia ser uma pessoa ou um coletivo, apesar de sua poesia épica ter sido cantada, nao
escrita em um livro com capa e com autoria registrada, como um atestado de veracidade — ja
que a época ndo existia nem livro nem a nocdo de autoria. Offred, tia Lydia, Agnes e Nicole
ndo tiveram o mesmo privilégio: seus relatos encontrados passaram pela edicdo, pela
desconfianca e pela aprovacdo masculina antes que de fato nascessem para o mundo. Quantas
autoras de antes da Era Comum s&o conhecidas hoje? Ou ainda: quantas mulheres tiveram a
oportunidade de deixar um legado artistico? Podemos achar que esse era um sintoma de um
passado remoto, mas estariamos nos enganando.

A escritora inglesa Mary Ann Evans, ciente dessa condi¢do da mulher no século XIX,
preferia assinar George Eliot — e por isso a homenagem de Atwood a ela, colocando-a como
primeira epigrafe de Os testamentos, mostra a relevancia da representatividade na arte. A
representatividade de minorias, seja de género, ragca ou outra, no entanto, nem sempre precisa
vir pela presenca, como faz a série O conto da aia ao incluir personagens ndo brancos em
lugares em que nos ndo seriamos bem-vindos, em que nNosso corpo nunca seria escolhido para
dar a luz os bebés tdo desejados em Gilead, e essa ndo é uma questao de purismo que envolve
discussbes infrutiferas sobre extraterrestre ou sereia interpretados por atores negros.
Recentemente, producdes da DC Comics e da Disney foram alvo de critica e ofensas porque
incluiram atrizes negras em live actions nos pape€is da Estelar de Jovens Titds e da Ariel de A
Pequena Sereia, e considero importante que pessoas ndo brancas possam olhar para a tela e se
reconhecer nessas e em outras posic¢des de protagonismo.

Por outro lado, a Histéria ndo pode ser reescrita, e precisamos lembrar que a narrativa
biblica seguida como lei em Gilead diz que os Filhos de Cam s&o filhos amaldi¢coados do Noé
biblico; essa narrativa construida por homens foi respaldo para justificar séculos e séculos de
escravizacdo; mesmo a posterior liberdade foi relativa, pois foram privados do ir e vir livre,
empurrados para a periferia de guetos e favelas. Imaginar que comandantes aceitariam criar

bebés negros no seu seio familiar seria humaniza-los, um desservi¢co a constru¢do de um



134

mundo distdpico, pensando na narrativa, e na contribuicdo da arte para o0 mundo, pensando em
seu papel politico — que ndo julgo obrigatoério, porém é bem-vindo. Por isso a auséncia pode
nos dizer tanto quanto a presenca. Por isso uma Gilead branca ilustra a anomalia, a distopia
que é esse lugar. Em certos momentos precisamos, no papel de pesquisadores ou de leitores,
comegar a notar nas entrelinhas a auséncia, assim como na vida real é preciso olhar para 0s
lados e ver quem ndo esta nos espagos que ocupamos, N0S museus, nos sagudes de embarque
dos aeroportos, nas universidades.

Esse recorte de mundo que vem quando direcionamos nosso olhar, ndo podemos
esquecer, nasce de escolhas. A propria construcdo desta dissertacdo € uma narrativa afetada
pelo meu ponto de vista, pela minha histéria de vida: cada disciplina que optei por cursar e
aproveitar os ensinamentos aqui, cada livro ou artigo que optei por ler ou abandonar. A
memoria resgata 0s cacos dos acontecimentos, e as paginas anteriores sdo um compilado de
tudo que me marcou e que, pelas minhas escolhas, veio compor este trabalho. Eu poderia ter
escolhido usar mais autoras como base tedrica e assim ter criado uma pesquisa com vozes
predominantemente femininas, o que para alguns seria um pré-requisito de uma pesquisa
feminista, ja que a protagonista de O conto da aia tornou-se simbolo de resisténcia sobretudo
nos Ultimos anos, com a eleicdo de Trump nos Estados Unidos e o retrocesso de conquistas
sociais obtidas pela luta das mulheres, porque nenhum direito foi dado espontaneamente. A
recuperacdo da experiéncia coletiva de que fala Benjamin ressurge quando um romance, cuja
leitura costuma ser uma experiéncia privada, inspira um movimento como Make Atwood
Fiction Again (Figura 11). E a epigrafe assinada por George Eliot aponta, ainda, para a
necessidade de entendermos que temos escolhas: “Espera-se que toda mulher tenha 0 mesmo
conjunto de motivacdes, caso contrério ela é um monstro”.'?°

Bruxas e megeras; seres inferiores sem intelecto, macacos; desviados, depravados e
degenerados; fundamentalistas: reificar o Outro, trata-lo como monstro, destitui-lo de
humanidade ao nomeé-lo, tudo faz parte de uma estratégia politica, j& que concebemos o
mundo pela linguagem. E os alvos sdo muitos. Por isso, em vez de mergulhar de cabega em
questBes de género, preferi dar esse passo atras e pensar nas relacfes entre vencedores e
vencidos, quaisquer que sejam eles. Afinal, quando os direitos de alguns sdo retirados, parece
que a extrema direita se sente fortalecida e decide avancar mais um passo rumo a sua

excludente utopia. Esta dissertacdo abre com epigrafes que remetem a decisdo da Suprema

129 No original, “Every woman is supposed to have the same set of motives, or else be a monster”, do romance
Daniel Deronda (ELIOT, 2000).
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Corte estadunidense de reverter, em junho de 2022, a decisdo de Roe v. Wade, que garantia as
mulheres o aborto legal. Hoje, dia 29 de junho de 2023, um ano e cinco dias depois, com esta
conclusdo ja encerrada, chego em casa e vejo que a Suprema Corte reverte a politica
afirmativa de cotas de entrada nas universidades. Como li outro dia no Twitter, “a fic¢do
distdpica € quando pegamos coisas que acontecem na vida real com pessoas marginalizadas e
as aplicamos a pessoas com privilégios”.”*® Essa é mais uma frase de efeito para atrair
curtidas do que uma analise narratolégica, ou socioldgica, mas merece nossa reflexdo. A
memoria estd ligada aos direitos humanos, e a memoria que eu desejei criar com esta
dissertacdo é apenas uma das maos a ajudar o Anjo da Historia a fincar os pés, para que
nenhuma minoria continue a formar uma pilha de escombros. Blessed be the fight.

Figura 11 - Movimento Make Atwood Fiction Again

MAKE MARGARET ATWOOD
__FICTION AGAIN _

Legenda: Montagem de fotos que aparecem no Google com a busca “Make Atwood Fiction
Again” [Volte a tornar Atwood ficcao].

Fonte: Google.com. Disponivel em: https://www.google.com/search?client=firefox-b-
d&sca_esv=564199467 &sxsrf=AB5stBhp6Rh80c2fcz99m3E6 Dx932jXRw:1694378893294
&g=%E2%80%9CMake+Atwood+Fiction+Again%E2%80%9D &tbm=isch&source=Inms&s
a=X&ved=2ahUKEwi2zbKg9aCBAXW8GLKGHetjA34Q0pQJegQIDRAB&biw=1536&bih=
703&dpr=1.25. Acesso em 3 jun 2023.

3% Disponivel em:
https://twitter.com/hugo_book_club/status/1428729860676067328?s=46&t=LLqgrBVzzj8ls1Q8_aMrDA.
Acesso em: 24 jun. 2023
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