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RESUMO 

 

 

BASSÈRES, A. C. S. Vida e Pensamento como Obra de Arte. 2022. 86 f. Tese (Doutorado 

em Filosofia) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

 

 

O presente trabalho propõe uma estreita relação entre as dimensões ética e estética do 

pensamento na filosofia e na arte. Dialogando principalmente com a obra do filósofo Michel 

Foucault, buscamos demonstrar uma relação fundamental entre criações no campo do 

pensamento (na arte e na filosofia, fundamentalmente) e a criação de modos de vida e 

existência. Buscamos compreender a criação como um único processo ou movimento, que 

engendra “obras” e “corpos”, cria mundos e novos modos de vidas que irão ocupar esses novos 

mundos. Para tal, privilegiamos na obra de Foucault dois momentos aparentemente distintos e 

separados no tempo: seus textos sobre arte (em especial a literatura) e a linguagem dos anos 60 

(até o começo dos 70) e seus textos sobre a dimensão ética do pensamento filosófico, 

principalmente, mas também artístico, que ele irá desenvolver nos anos 80. Para alcançar nosso 

objetivo, entretanto, não utilizamos apenas a obra de Foucault, já que não é nosso objetivo aqui 

simplesmente definir qual seria esta relação entre vida e pensamento para o filósofo, e sim 

propor uma conceituação que vá além de sua obra e busque um caminho para esse tipo de 

estudo: que tome as vidas de determinados pensadores e a sua obra como um mesmo objeto de 

estudo. Nesse sentido, a obra de Gilles Deleuze, e seu parceiro de escrita Felix Guattari, 

constitui parte do fundamento central deste texto e municia nossas concepções conceituais dos 

temas trabalhados aqui. A forma como compreendemos conceitos como pensamento, vida, 

corpo, criação, e muitos outros, deve muito à sua obra. Neste diálogo entre os três pensadores, 

e com o auxílio de algumas influências da literatura, buscamos desenvolver uma tese que torne 

possível uma forma de análise filosófica que trate de vidas se afastando da biografia, e trate do 

pensamento como livre do sujeito de conhecimento e de noções como autoria. 

 

 

Palavras-Chave: Estética. Ética. Procedimento. Corpo-Sem-Órgãos. Subjetivação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

BASSÈRES, A. C. S. Life and Thought as a Work of Art. 2022. 86 f. Tese (Doutorado em 

Filosofia) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

 

 

This paper seeks a close relationship between the ethical and aesthetical dimensions of 

thought in philosophy and art. Working mainly with the work of the philosopher Michel 

Foucault, we seek to demonstrate a fundamental relationship between creations in the field of 

thought (in art and philosophy, fundamentally) and the creation of ways of life and existence. 

We seek to understand creation as a single process or movement, which engenders "works" and 

"bodies," creates worlds and new ways of living that will occupy these new worlds. To this end, 

we privilege in Foucault's work two moments apparently distinct and separated in time: his 

texts about art (especially literature) and language in the 60s (until the beginning of the 70s) 

and his texts about the ethical dimension of philosophical thought, mainly, but also in art, that 

he will develop in the 80s. To achieve our goal, however, we do not use only Foucault's work, 

since it is not our objective here to simply define what this relationship between life and thought 

would be for the philosopher, but to propose a conceptualization that goes beyond his work and 

seek a path for this kind of study: one that takes the lives of certain thinkers and their work as 

the same object of study. In this sense, the work of Gilles Deleuze, and his writing partner Felix 

Guattari, constitutes part of the central foundation of this text and gives substance to the 

concepts and the themes developed here. The way we understand concepts such as thought, life, 

body, creation, and many others, owes much to their work. In this dialogue between the three 

thinkers, and with the influence from literature, we seek to develop a thesis that makes possible 

a form of philosophical analysis that deals with lives, but distancing itself from biography, and 

deals with thought as free from the subject of knowledge and from notions such as authorship. 

 

Keywords: Aesthetics. Ethics. Procedure. Body-without-Organs. Subjectivation. 
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INTRODUÇÃO 

 

Tudo seria vão porque o sofrimento é eterno, e as revoluções não sobrevivem à 

sua vitória? Mas o sucesso de uma revolução só reside nela mesma, precisamente nas 

vibrações, nos enlaces, nas aberturas que deu aos homens no momento em que se fazia, e 

que compõe em si um monumento sempre em devir, como esses túmulos aos quais cada 

novo viajante acrescenta uma pedra. A vitória de uma revolução é imanente, e consiste 

nos novos liames que instaura entre os homens, mesmo se estes não duram mais que sua 

matéria em fusão e dão lugar rapidamente à divisão, à traição2. 

 

Escrevo essas linhas como prólogo ao texto de minha tese, e não como introdução 

de fato aos problemas filosóficos que pretendo desenvolver. Escrevo, por isso, em 

primeira pessoa, para marcar a distância entre falar em “uma” vida e falar da “minha” 

vida. A vida entendida como criação (de mundo e de si) não admite pronomes 

possessivos, e não se tratará aqui da vida de André ou de qualquer outro. Mas, apesar 

disso, não me parece que possa escrever sobre o pensamento e seu papel na criação de si 

em uma compreensão estética da ética sem desenhar o contexto que me força a pensar, 

sem falar das situações que me formaram e que me levaram até aqui, como os acidentes 

e contingências que levam o meu nome. Se pensar é criar para além do sujeito, me parece 

importante lembrar, antes de buscar a ultrapassagem possível, as condições parciais e 

subjetivas que me impulsionaram nesse caminho ao longo dos últimos anos. 

Escrevo hoje, julho de 2020, novamente em exílio, como há exatos seis anos, 

pouco depois do início de minha trajetória neste doutorado. Hoje fujo da peste que assola 

nossa cidade e país. Depois de um semestre árduo de trabalho em casa, quase sem sair na 

rua, sem ver o céu, busco o isolamento nas montanhas, busco o horizonte onde o azul 

profundo se misture aos inúmeros tons de verde da natureza. É preciso hoje, como foi 

então, respirar o ar puro, buscar o elemento que purifica os pulmões e o espírito. Necessito 

novamente estar sozinho quase completamente, mas por motivos inteiramente diversos. 

Naquela época, quatro meses depois do começo do curso de doutorado em filosofia no 

PPGFIL-UERJ, a peste era outra e atingia apenas poucos (embora em número crescente, 

como ficou claro nos anos seguintes), mas o remédio necessário foi o mesmo: a solidão e 

o isolamento. Em 2014, precisei me proteger da “justiça”, acossado junto a outros 22 réus 

 
2 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O que é a Filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34, 2001. p. 229. 
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em um processo oriundo de motivações políticas autoritárias, conduzido pelo que há de 

mais sinistro no sistema judiciário fluminense (e que, ao meu ver, serviu como prenuncio 

para o tipo de justiça que veríamos se tornar a norma no país no que diz respeito a 

inquéritos políticos). O motivo da perseguição não é outro do que ser um educador de 

esquerda que participava então de movimentos sociais e que frequentava manifestações 

políticas. Fui por duas semanas um foragido da justiça. 

Até hoje, seis anos depois, enunciar essas palavras, mesmo em um arquivo de 

Word e não em voz alta, produz em mim alguma ansiedade e uma sensação de irrealidade, 

de absurdo, que faz com que toda essa história pareça algo como um sonho ruim, um 

pesadelo que deveria ter ficado (mas ainda não ficou) para trás, perdido em uma memória 

distante de uma noite mal dormida. Evidentemente, para quem vive no Brasil (mesmo 

naquele Brasil dos “anos de ouro” da era PT, antes de nossa guinada sombria), o 

engajamento em uma militância de esquerda traz seus riscos, especialmente quando esse 

engajamento encontra um momento disruptivo e efervescente como foi junho de 2013. 

Mas há ainda assim algo de chocante, de assombroso, algo de quase insuportável em ter 

sua vida revirada de tal maneira, por algo que não se tem controle ou responsabilidade. 

Algo que não se pode alterar ou deter. Aquilo para o qual simplesmente não podemos 

estar preparados, porque ultrapassa qualquer planejamento possível, ultrapassa a ordem 

de nossos desígnios e vontades pessoais. Os antigos pensaram muito sobre isso e eu devo 

a Foucault, companheiro de muitos anos, conhecer algo de suas reflexões sobre o caráter 

inexorável, inesperado e algo ingovernável da vida.  

O processo na justiça, o “caso dos 23”, foi o início de uma série bastante difícil 

em minha vida. Pouco tempo depois das audiências de acusação e as de defesa, 

cerimônias públicas excruciantes de humilhação, meu pai, que não era apenas alguém que 

eu amava, mas foi também meu maior parceiro e defensor no meio dessa luta (apesar de 

sua total discordância das minhas motivações políticas) foi diagnosticado com câncer de 

pulmão. Ao longo de uma dura luta de aproximadamente três anos vi meu pai deixar de 

ser aquele que cuidara de mim por toda a minha vida, em especial no meu momento até 

então mais difícil, para ser alguém que eu precisava ajudar a cuidar, enquanto nós o 

perdíamos um pouco a cada dia. Em fevereiro de 2018 meu pai descansou. Aí sim eu 

soube o que era, de fato, um momento terrível e difícil. Até então, por mais difícil que 

tenham sido os anos anteriores, eu não havia sido confrontado com essa finitude tão 

absolutamente radical, essa ruptura definitiva e irrecuperável do que dá sentido a nossa 

vida, do que nos constitui em nosso mais íntimo. Perdi meu pai e, com ele, boa parte do 
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meu mundo. Essa noção de que o mundo hoje segue sem ele, que sua ausência é tão 

definidora de mim quanto sua presença, é também absurda e algo irreal. Me sinto 

incrédulo de que fosse possível passar por isso, sobreviver a isso.   

Em julho daquele mesmo ano, na data em que “comemorávamos” os quatro anos 

do habeas corpus que deixou todos os 23 réus do processo em liberdade (ainda que 

provisória), o juiz do caso finalmente emitiu a sua sentença condenando todos à pena 

máxima possível, independentemente das considerações do ministério público, de 

dosimetria, de questões propriamente legais sobre os réus e suas relações previas com a 

justiça. Algo kafkaniano acontecia ali, digno de ser o ponto de culminância dos quatro 

anos de suplícios que envolveram, entre outras violências, proibições como a de sair da 

cidade do Rio de Janeiro e de participar de manifestações públicas, e exigiam nossa ida 

mensal ao tribunal de justiça para “comprovação de nossas atividades”. 

Fomos atingidos por condenações sem provas, baseadas em um único depoimento, 

com as penas mais altas possíveis para 23 jovens ativistas, justificadas com a alusão às 

nossas “personalidades distorcidas” (termo presente na sentença para justificar a 

condenação à pena máxima, apesar de “bons antecedentes” e outros atenuantes previstos 

na legislação brasileira). Uma sentença3 aterradora, brutal, marcada pelo ódio ideológico 

e político, mas também pela fria racionalidade do poder institucional (descrita de maneira 

tão minuciosa por Foucault) que carrega em sua modernidade como que a memória de 

um processo inquisitorial. Memória esta que, talvez, esteja se tornando cada vez mais 

atual nos processos jurídicos do Brasil. 

Lembro de ler a sentença e pensar em “A Vida dos Homens Infames” texto que 

Foucault prefaciou e cujos documentos históricos dos processos judiciais que ele comenta 

claramente o tocaram. E, talvez, por isso, esse texto é também de grande importância para 

mim desde a primeira vez que o li. Certamente é um dos escritos de Foucault cuja 

“atmosfera” mais influenciou tudo que já escrevi. Lendo a sentença, voltei a esse texto 

mais uma vez em minha cabeça, pensando sobre aqueles diferentes “homens comuns, 

homens quaisquer” (a expressão é de Deleuze, que também parecia apreciar esse texto 

especialmente4) cujo “brilho” que ilumina suas vidas até nós, é exatamente esse clarão do 

choque de suas vidas com o poder, a faísca produzida por tamanha violência. Lembrei 

 
3 Esta sentença insólita viria ser anulada no começo de 2019 pelo STF. Nós ainda aguardamos por uma 

nova sentença do juiz da primeira instância para que o processo possa seguir seu percurso nas instâncias 

superiores, certos de que apenas aguardamos uma nova condenação.  
4 DELEUZE, G. Um Retrato de Foucault. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Editora 34, 2010. 

p. 138. 
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das considerações de Foucault sobre o monge “escandaloso” do século XVII cujas 

palavras eram tão perigosas, tão venenosas, que a decisão judicial que o condenava a 

morte afirmava com tranquilidade e sem emoção que, sobre este homem infame, “seria 

menos inconveniente sufocar do que deixar livre”. Foucault parece ter se admirado com 

a escolha da palavra: “como quem sufoca um grito, uma chama, um animal”, ele 

escreveu5.  

Estranha experiência se perceber parte da obra de um autor, vivendo na carne esse 

poder que se faz carne, que incide sobre a vida “fazendo viver”, mas que, também, neste 

Brasil que nunca foi plenamente moderno, busca “fazer morrer”, repetindo em nosso meio 

disciplinar a máxima do poder soberano. Este poder que mata todos os dias nos bairros 

pobres e favelas com a anuência e cumplicidade de juízes e demais “operadores da 

ordem”. Este poder que, por mais terrível que seja a força com a qual nos golpeou, parece 

nos ter poupado ainda de sua mais grave punição: talvez por sermos muitos entre os 23 

réus desse processo pessoas brancas de classe média. Experimentamos a brutalidade do 

poder, a violência da justiça, mas não de tal forma que nos tenham tirado a vida. Feridos, 

pudemos seguir vivendo, mas é preciso criar um caminho, um como, um possível. 

Alguns meses depois da sentença veio mais um golpe com o qual será preciso 

ainda aprender a viver: foi eleito um fascista para a presidência da república, abrindo 

quase que instantaneamente todos os bueiros de onde escapam milícias (digitais ou 

bastante reais) que se engajam em sua cruzada para extirpar aquilo que identificam como 

todo o mal: os “radicais vermelhos”, as mulheres feministas, a comunidade lgbtqi, os 

cursos universitários de ciências humanas e tantos outros grupos e indivíduos que buscam 

com suas vidas alcançar algo mais próximo de uma sociedade igualitária e fraterna. 

Indivíduos que eram apenas objeto de escárnio e ridículo de quase todos nós, hoje 

despacham do palácio da alvorada e são formuladores de verdadeiras “políticas públicas 

do ódio”, ou são os conselheiros e tutores intelectuais dos poderosos da vez. 

Pouco restaria dizer desse numerário de dores, algumas minhas, outras nossas. 

Nesses últimos dois anos, desde 2018, fomos assolados pelo que gostaria de chamar de 

duas pandemias: primeiro aquela que veio à tona depois das eleições e cuja realidade 

 
5 “O ponto mais intenso das vidas, aquele em que se concentra sua energia, é bem ali onde elas se chocam 

com o poder, se debatem com ele, tentam utilizar suas forças ou escapar de suas armadilhas. As falas 

breves e estridentes que vão e vêm entre o poder e as existências as mais essenciais, sem dúvida, são para 

estas o único monumento que jamais lhes foi concedido; é o que lhes dá, para atravessar o tempo, o pouco 

de ruído, o breve clarão que as traz até nós”. A Vida dos Homens Infames. In: Ditos e escritos, vol. IV. 

Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. p. 204 – 208. 
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pouco conhecíamos, e, se conhecíamos, certamente subestimamos a extensão do câncer. 

A pandemia da estupidez, da ignorância, do obscurantismo e do fanatismo religioso, do 

culto à violência e à destruição (de vidas, do meio ambiente, de qualquer coisa que 

possamos nomear como cultura etc.). Depois nos atingiu a outra pandemia, aquela que 

não admite metáforas, potencializada pela anterior, que já ceifou quase 80 mil vidas 

brasileiras quando escrevo estas linhas 6, e que me levou a esta segunda experiência em 

minha vida de solidão e isolamento, que, desde 2014, eu chamo de exílio. 

 Me encontro nesse momento: não em uma “pacífica solidão” (embora, não 

obstante, solitário), mas em um refúgio, cercado de conflitos e angústias que me 

compelem a refletir e a estudar, e, me parece auspicioso iniciar agora a escrita dessa 

introdução, que já há bastante tempo planejo e rumino, como se temeroso de regressar a 

essas memórias e com alguma vergonha de me despir e expor assim alguns de meus 

acontecimentos pessoais. Mas, como já comentei no início, sinto que não pode ser 

diferente, que esta tese sobre o cuidado de si, sobre o pensamento e suas relações com a 

criação de modos de existência, não pode ser apresentada apenas por um texto acadêmico 

sobre as contribuições de Deleuze, Guattari e Foucault para a filosofia e o pensamento. 

Este texto necessita lembrar a importância do pensamento, precisa falar da vida, da vida 

concreta e real que aqui escreve, antes de falar da Vida como plano de composição. 

Precisa falar desses acontecimentos com “a minúsculo” que, embora dolorosos para mim, 

são triviais e banais, antes de falar do Acontecimento e da potência que ele abre na 

produção de si, na criação estética de uma vida. Precisa falar do que me leva a pensar 

antes de mergulhar sobre as possibilidades estéticas e éticas do pensamento. 

Em meu novo exílio, me coloco distante dos ruídos, alarmes, gritos de medo e 

raiva. Me distancio das panelas batendo, dos urros ufanistas, e dos discursos 

negacionistas, paranoicos e conspiratórios, que se tornaram a rotina de cada um de nós. 

Longe das notícias, dos telejornais, dos “podcasts” e debates insuflados sobre pandemia, 

extrema direita, fascismo, ameaças de golpes etc., tudo isso parece também ganhar uma 

atmosfera irreal, parece a trama de uma história mal escrita, de literatura ruim. Difícil crer 

que essa se tornou “a realidade”. Mas, se assim é, se o processo, a morte 

institucionalizada, o fascismo, e todo o resto são criações nossas, nossas tristes invenções, 

 
6 Em janeiro de 2021 já eram quase 200 mil mortos no Brasil, e quando voltei a este texto em julho do 

mesmo ano já nos aproximávamos dos 600 mil mortos. Quem sabe quantos ainda serão antes que uma 

vacina, ativamente combatida pelo presidente e seus asseclas, possa imunizar a maior parte da população 

brasileira? 
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eu busco com esse texto pensar: como criar de outras maneiras? Como pensar 

diferentemente do que se pensa e, assim fazendo, criar novos mundos e novos “eus”? E 

como, ao fazer isso, buscar a alegria, o aumento de potência como nos ensinou Spinoza? 

É preciso, mais do que nunca, aprender a buscar a alegria, saber encontrar aquele 

pouco de possível para que não sufoquemos. Isolado, penso na sorte que é estar vivo e 

penso nessas palavras de Foucault, como são atuais, hoje, como reverberam em mim. 

Penso em COVID-19, em câncer, na brutalidade do poder que sufoca e mata (como no 

caso de George Floyd nos EUA e João Alberto no supermercado Carrefour em Porto 

Alegre, e tantos outros homens e mulheres negras e negros todos os dias no Brasil e no 

mundo) e penso em ar. O pensamento como ar; a filosofia, a arte, que oxigenam o corpo, 

que alimentam a vida. Práticas de liberdade que nos fazem respirar, que constituem o 

nosso possível. 

Não se trata aqui de conseguir, em paz, alcançar alguma verdade profunda, 

desprovida de vontade e paixão, como quiseram alguns. Se trata de fazer o verdadeiro 

exercício filosófico como quiseram outros: dobrar-se sobre este tempo, posto que não há 

outro, este mundo, que não podemos e nem devemos negar, e fazer disso qualquer outra 

coisa; outro mundo em mim que já aponta para outro mundo em si; outro eu para habitar 

novos mundos; fazer da filosofia remédio, como queriam os gregos, hoje, sem 

idealização, sem transcendência alguma (até mesmo de nossas esperanças), para criar 

“outro eu e outro mundo” como queriam os cínicos (e Foucault nos ensina). Busco 

encontrar no pensamento (aqui apresentado na forma da filosofia e da arte, em especial 

da literatura) o exercício que coloca em jogo o próprio “sujeito que pensa”, que faz do si, 

agente do pensamento e campo problemático sobre o qual se pensa e sobre o qual se cria. 

Em uma dessas coincidências da vida (que, mais uma vez, não interessa a ninguém 

a não ser a mim), este já era o tema desta tese antes de qualquer um desses episódios que 

narrei: antes do processo, antes da perda, antes dos fascistas no poder, antes da peste. 

Mas, mesmo assim, se me dedico a isso, não é por interesse intelectual, curiosidade 

abstrata, amor por este ou aquele autor. Faço porque, inicialmente, busco em mim essa 

cura, busco no meu eu essa mudança, busco um cuidado de si que me mantenha e 

preserve, enquanto me modifique a capacidade de pensar, amplie a potência de meu corpo 

e espírito, expanda a Vida que se expressa em mim, diante dessas circunstâncias que não 

me coube escolher ou de quaisquer outras que venham a surgir. Busco estar curado em 

meio a tanta enfermidade, fortalecido apesar de tanta fraqueza. Se algo mudou na 

investigação desta tese ao longo dos últimos anos foi o sentido de urgência, de buscar 
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compor com o pensamento (e com esses pensadores) e dessa composição extrair uma 

“ética possível” para esses tempos, e uma concepção de política que faça dessa 

experimentação que é o exercício do pensamento o cerne da criação de uma nova vida 

comum. 
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1 PENSAR PARA RASGAR O FIRMAMENTO 

 

 

Uma vida está em toda parte, em todos os momentos que este ou aquele sujeito vivo 

atravessa e que esses objetos vividos medem: vida imanente que transporta os 

acontecimentos ou singularidades que não fazem mais do que se atualizar nos sujeitos e 

nos objetos. (...) Ela é feita de virtualidades, acontecimentos, singularidades. Aquilo que 

chamamos de virtual não é algo ao qual falte realidade, mas que se envolve em um 

processo de atualização ao seguir o plano que lhe dá sua realidade própria. O 

acontecimento imanente se atualiza em um estado de coisas e em um estado vivido que 

fazem com que ele aconteça. O plano de imanência se atualiza, ele próprio, em um 

Objeto e um Sujeito aos quais ele se atribui.7 

 

 

1.1 Introdução (uma homenagem à Spinoza)  

 

Os que escrevem sobre os afetos e o modo de vida dos homens parecem, em sua 

maioria, ter tratado não de coisas naturais, que seguem as leis comuns da natureza, 

mas de coisas que estão fora dela. Ou melhor, parecem conceber o homem na natureza 

como um império num império. Pois acreditam que, em vez de seguir a ordem da 

natureza, o homem a perturba, que ele tem uma potência absoluta sobre suas próprias 

ações, e que não é determinado por nada mais além de si próprio8. 

 

 Qual a relação entre pensamento e sujeito? Em que maneiras este é um reflexo 

daquele ou aquele pura criação deste? Afinal, qual o lugar do sujeito na experiência do 

pensamento? Estamos condenados a tê-lo como fonte inerte de conhecimento, ou é 

possível tomá-lo como aquilo que se coloca em jogo e se modifica através do exercício 

do pensamento? Essas são algumas questões que que surgiram no começo desta 

investigação. Não nos interessa propriamente explorar todas as concepções de sujeito ou 

subjetividade da história da filosofia (tarefa provavelmente inexequível e possivelmente 

inútil), tampouco tratamos aqui de discutir o estatuto epistemológico do sujeito e suas 

condições formais de acesso à verdade. O que nos interessa é explorar algumas 

concepções da noção de sujeito que tomam o pensamento como produção de si e de novos 

modos de existência; que, em uma relação com a verdade ou distante dela, concebem tal 

 
7 DELEUZE, G. A Imanência: uma Vida. In: Dois Regimes de Loucos: Textos e Entrevistas. São Paulo: 

Editora 34, 2016. p. 410 - 411  
8 SPINOZA, B. Ética. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2007.  
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sujeito como noção plástica que necessita de exercícios ativos na sua constituição e que, 

aquilo que tomamos nesse texto como manifestações do pensamento – a filosofia e a arte 

–, são exatamente esses exercícios. 

Abordamos, então, algumas concepções filosóficas que partem de uma 

compreensão do sujeito não como algo já dado, mas como processo, como campo de 

experimentações, um dos polos daquilo que podemos chamar de experiência. Este sujeito 

que, sendo ou não fonte ou lugar onde se dá “a verdade”, só poderá ser sujeito (em um 

sentido positivo, de criação de si e não de simples assujeitamento) sob a exigência de se 

modificar, de realizar sobre si uma dobra. Este sujeito para quem a noção de criação é 

central: seja de uma obra, seja de si mesmo e que, portanto, não guarda relação com as 

noções hegemônicas de sujeito da história da filosofia, mas se aproxima de uma 

concepção vitalista e imanente de uma vida que se faz em relação com a experiência. 

Além dos autores que exploramos nessas páginas, Foucault, Deleuze e Guattari, 

devemos afirmar que existem inúmeros outros que buscaram esse caminho de 

investigação e de cujas obras esse texto também é devedor. Temos em mente 

principalmente autores com frequência mencionados por nossos três pensadores, em 

especial aqueles sobre os quais Foucault se sustenta para realizar suas últimas obras e 

cursos: os pensadores da Grécia Clássica e do período helenístico e romano, como cínicos, 

estoicos, epicuristas etc. Entretanto, é necessário mencionar outro com quem Deleuze 

conversa muito em sua obra e que também surge nesses últimos textos de Foucault9. Nos 

parece devido, deste imenso panteão de pensadores do cuidado de si, do “atletismo 

filosófico10”, prestar uma singela homenagem àquele holandês perseguido que, na sua 

Ética, desenvolveu essas questões de maneira absolutamente rigorosa e nos legou com a 

sua obra um dos maiores edifícios filosóficos erigidos em torno de uma concepção 

vitalista e criativa do pensamento, para a qual a ascese do sujeito é condição e finalidade 

do pensamento e do conhecimento. 

Na citação que abre este capítulo, o início da Terceira Parte da obra máxima de 

Baruch de Spinoza, vemos uma das mais devastadoras denúncias a uma das ilusões 

fundamentais da consciência: a concepção de sujeito como interioridade pura, como 

 
9 Foucault compreende o lugar singular de Spinoza na história da filosofia em dois de seus cursos, 

publicados com os nomes de A Hermenêutica do Sujeito, e A Coragem da Verdade. FOUCAULT, M. A 

Coragem da Verdade: o Governo de Si e dos Outros II. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2011. Aula de 

14 de março de 1984, p. 207. E também FOUCAULT, M. A Hermenêutica do Sujeito. São Paulo: Martins 

Fontes, 2006. Aula de 6 de janeiro de 1982, p. 37 – 38. 
10 Cf A Hermenêutica do Sujeito. Aula de 17 de março de 1982, p. 518. 
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substância desprovida das condições existenciais da vida ela mesma, como algo que existe 

de maneira independente a quaisquer relações de forças. Nada mais equivocado: se há 

ética, nos ensina Spinoza, se há atividade propriamente dita, ela se dá em relação com a 

vida, em relação com um fora do qual a subjetividade é apenas um reflexo, uma dobra. 

Neste grande monumento da filosofia vemos já um combate, uma posição de ataque 

contra a pressuposição de um sujeito “essencial”, pressuposição que extrai da vida sua 

potência criadora absoluta e do pensamento seu caráter dinâmico, criativo, transformador. 

Vivemos com Spinoza uma intuição primeira que nos levou a construir esse texto: o 

pensamento deve ser entendido como ação ética de constituição do sujeito em relação 

com o mundo. Eis nosso ponto de partida.    

 Temos em Descartes, “homem de grande inteligência” (como o define Spinoza 

nesse mesmo prefácio já citado11, o que nos soa mais como ofensa do que elogio), um 

contraponto contemporâneo a esta concepção. Em sua filosofia, que constitui o início do 

que consideramos o Racionalismo moderno, vemos nascer o gesto que faz do sujeito o 

lugar dessa substância pensante, fornecendo a ele o seu isolamento, sua pureza, em 

relação à vida ela mesma. De uma maneira que ilustra perfeitamente o problema, 

Descartes realiza essa operação da gênese do sujeito de conhecimento moderno nos 

apresentando o fazer filosófico como atividade serena de alguém que se encontra em paz, 

exercício de uma subjetividade já pacificada, como que para alguém que já se afastou das 

intempéries da vida, que “se encontra em repouso”: atividade senil, talvez pudéssemos 

dizer. Trata-se de um ideal mórbido que toma não apenas a vida como impotente, mas 

também extrai do pensamento qualquer possibilidade de criação do mundo e de criação 

ética daquele mesmo que pensa; retira do pensamento a possibilidade de criação de si por 

si, tão cara a uma certa concepção de filosofia existente desde os gregos. Estamos aqui 

condenados igualmente ao conhecimento e em sermos eternamente os mesmos. 

Agora, pois, que meu espírito está livre de todos os cuidados e que, e que consegui um 

repouso assegurado numa pacífica solidão, aplicar-me-ei seriamente e com liberdade em 

destruir em geral todas as minhas antigas opiniões12. 

 

Com essas palavras, no segundo parágrafo de suas Meditações, Descartes introduz 

a sua filosofia, seu método e, em certa medida, desenha a concepção de conhecimento 

que a modernidade não cessará de repetir. O cogito como apresentado nas Meditações é, 

 
11 Ética, p. 161. 
12 DESCARTES, R. Meditações. In: Coleção Os Pensadores. São Paulo: Editora Nova Cultural, 1996. p. 

257.  
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não apenas o fundamento primeiro de sua reflexão e da construção do conhecimento, mas 

o ponto de culminância desta reflexão e deste conhecimento eles mesmos. Afinal, o 

sujeito que conhece, para que possa conhecer, já está dado e já é, de saída, conhecido. 

Curioso processo circular, onde aquilo que se busca encontrar é exatamente o fundamento 

que não se ousa pôr em questão: como uma opinião de “fundação”, originária, que 

constitui todo possível da experiência e do pensamento, já dada desde os primeiros passos 

da filosofia moderna. O sujeito aqui não se encontra ameaçado por nada, e nenhuma 

transformação se avizinha, nenhuma exigência ascética e espiritual de criação de si é 

imposta pelo pensamento. Basta “método” e “rigor”, e as “ideias claras e distintas” logo 

se apresentarão para tornar o mundo palpável e subjugado para o homem que a 

modernidade deu à luz. 

Impossível não lembrar a contraposição escrita por Spinoza no Tratado da 

Correção do Intelecto, em que ele realiza uma descrição perfeita disso que podemos 

chamar o começo do filosofar que se choca diretamente, ponto a ponto, com o começo 

cartesiano. O objetivo enunciado claramente por este é encontrar “algo de firme e 

constante nas ciências”; o daquele, “o gozo de uma alegria contínua e suprema”13. 

Logo após a sua introdução à primeira meditação, Descartes prossegue pelas 

distintas etapas de sua dúvida hiperbólica, nos oferecendo outras imagens desse sujeito 

em segurança, recolhido em uma “pacífica solidão”, dividindo sua intimidade com os 

leitores: podemos imaginá-lo sentado em sua escrivaninha, ao pé da lareira, vestindo um 

chambre, enquanto reflete sem angústia se não estaria, de fato, dormindo em sua cama. 

Quanta certeza não seria necessária para se duvidar de maneira tão apaziguada sobre o 

próprio eu? Quanta confiança não vislumbramos escondida em suas palavras na 

estabilidade dessa subjetividade, na solidez de suas bases? Ameaça alguma se apresenta 

porque, de fato, não há vazio algum, nenhum deserto cerca esta investigação sobre o já 

dado, investigação sobre um território deveras familiar e conhecido. 

Em um belo texto, Foucault denuncia essa cumplicidade do pensamento moderno 

com a representação e com o sujeito, compreendendo a segurança que tais noções 

oferecem: “É sem dúvida por essa razão que a reflexão ocidental hesitou por tanto tempo 

 
13 DESCARTES, R. Meditações. São Paulo: Nova Cultural, 1996. p. 93. SPINOZA, B. Tratado da 

Correção do Intelecto. In: Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1983.  p. 43. 
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em pensar o ser da linguagem: como se ela tivesse pressentido o perigo que constituiria 

para a evidência do ‘Eu sou’ a experiência nua da linguagem”14. 

Há, entretanto, podemos lembrar aqui, uma breve passagem na primeira 

Meditação em que Descartes parece pressentir os perigos do pensamento (e os seus 

encantos) ao mencionar os “insensatos” que acreditam ser “reis quando são muito pobres; 

que estão vestidos de ouro e de púrpura quando estão inteiramente nus; ou imaginam ser 

cântaros ou ter um corpo de vidro”. Apenas para rechaçar imediatamente essa reflexão 

insalubre e ameaçadora com um gesto brusco de sua mão, como quem afasta um 

pensamento mórbido, um terror oculto: “Mas quê? São loucos e eu não seria menos 

extravagante se me guiasse por seus exemplos”15. Também aqui é Foucault quem assinala 

muito claramente esse gesto e dá a ele um significado de especial importância na aurora 

da época clássica em sua História da Loucura: 

A dúvida de Descartes desfaz os encantos dos sentidos, atravessa as paisagens do sonho, 

sempre guiada pela luz das coisas verdadeiras; mas ele bane a loucura em nome daquele 

que duvida, e que não pode desatinar mais do que não pode pensar ou ser16. 

  

Como vemos então, o cogito não é de forma alguma apenas a conclusão da 

primeira meditação de Descartes, mas é o seu pressuposto, seu ponto de partida, em uma 

espécie de argumento circular na aurora de todo racionalismo moderno: a razão busca 

provar a si própria, proteger a si própria, garantir mais do que a sua sobrevivência, a sua 

impermeabilidade em relação a toda infiltração possível, a toda ameaça que a possa 

contaminar com qualquer dose de “desrazão”. Nesta imagem do pensamento, a filosofia 

não é mais do que um jogo de cartas marcadas onde o eu nunca esteve ameaçado por 

nada, blindado e protegido dentro de uma interioridade já dada e fechada. 

Vemos aqui algo como um eco do velho clichê sobre o que seria o pensamento 

desde a Grécia Antiga: uma noção de ócio como interioridade pacificada, uma calma 

somente possível a uma racionalidade que já está dada e carrega consigo todos os 

instrumentos para interpretar e compreender a natureza (mesmo que com profundas 

diferenças em relação a esta concepção antiga). Sabemos que Foucault mostra como esta 

compreensão da filosofia entre os gregos é, se não um equívoco, restrita a certos 

movimentos do pensamento, em especial Aristóteles (que ele afirmará em A 

 
14 FOUCAULT, M. O Pensamento do Fora. In: FOUCAULT, M. Ditos e Escritos Estética: Literatura e 

Pintura, Música e Cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006.v. 3. 
15 DESCARTES, R. Meditações. São Paulo: Nova Cultural, 1996. p. 258. 
16 FOUCAULT, M. História da Loucura: na Idade Clássica. São Paulo: Perspectiva, 2010. p. 54. 
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Hermenêutica do Sujeito ser algo estranho ao espírito da filosofia antiga17), marcado por 

uma racionalidade já dada e pela submissão de princípios caros aos gregos (como a noção 

de cuidado de si, investigada por Foucault nos últimos anos de sua vida) ao primado 

epistemológico do conhecimento da verdade. 

De fato, já em Platão haveria diferenças fundamentais em relação a outros 

pensadores gregos (como sua busca por um “mundo outro” e uma “vida outra”, além deste 

mundo como fundamento epistêmico), mas ainda assim, mesmo na obra do “pai do 

pensamento ocidental”, encontramos a filosofia como um combate, como construção de 

si, como atletismo e exercício espiritual que mobiliza toda uma série de práticas ascéticas, 

constituindo seu projeto filosófico parte fundamental de uma estética da existência, de 

uma arte cuja matéria é a própria vida de quem pensa. Mesmo que o “conhece-te a ti 

mesmo” délfico assumido por Sócrates aponte para uma interioridade fundamental, ainda 

aqui o sujeito não está plenamente dado e deve, ao menos, ser buscado em uma 

composição entre esta noção fundamental de cuidado com a busca pelo conhecimento 

que marcará a obra de Platão18. 

Voltemos, portanto, mais uma vez à questão sublimada nesse texto de fundação 

da concepção moderna de sujeito de conhecimento que são as “Meditações” de Descartes: 

o “si” como matéria expressiva do próprio pensamento, aquilo que não se pode tomar 

como preconcebido, como dado, que de maneira alguma é uma fortaleza, um “império 

num império”. Como vimos na crítica de Spinoza, contemporâneo desse processo de 

desvinculação do sujeito em relação à vida e maior manifestação na história da filosofia 

de resistência a ele (na medida em que Spinoza toma todo pensamento como vida, modo 

de existência, aceitar o sujeito como algo desvinculado disso não pode ser mais do que 

superstição e erro), este “si” só pode ser pensado como relação de composição na 

natureza, de criação propriamente dita. Nos parece digno, portanto, começar esta tese com 

as palavras do judeu holandês, tão atacado em sua vida por seu pensamento livre. Aquilo 

que investigamos aqui, a partir de autores contemporâneos, não é diferente do seu maior 

projeto filosófico: a compreensão da ética como atividade de um pensamento que se dobra 

no mundo, com o mundo, em Deus, com a Natureza, e que cria uma vida cada vez mais 

potente, cada vez mais sábia, cada vez mais livre. 

 
17 FOUCAULT, M. A Hermenêutica do Sujeito. São Paulo: Martins Fontes, 2006. p 22: “Contudo, como 

sabemos todos, Aristóteles não é o ápice da Antiguidade, mas sua exceção”.  
18 Toda a aula citada acima, e que constitui a inauguração deste curso de Foucault sobre a hermenêutica 

do sujeito, versa sobre este tema. 



22 
 

1.2 O Homem, a Pura Consciência da Ilha 

 

 

É preciso, portanto, para compreendermos o pensamento como obra de arte, 

cuidado de si e como prática de liberdade em Foucault, Deleuze e Guattari, tratar do “si” 

do pensamento à maneira de Spinoza: precisamos tratar de “quem pensa”, distante da 

concepção de sujeito de conhecimento que se fez hegemônica a partir da modernidade19. 

Este si próprio não é independente da experiência do pensamento e das condições nas 

quais esse pensamento se dá. Conceber o contrário, se tomar como seguro neste exercício 

e isolado de condições objetivas do mundo, não passa de superstição e ideia inadequada 

da imaginação, como já dissemos. Quando, de fato, nos aventuramos no pensamento, o 

“si” está em jogo e o sujeito virá não apenas desempenhar uma função acessória, de 

correlato (de duplo) do pensamento, mas será também o objeto de um cultivo. Há um 

cultivo de si em todo pensamento que convém receber este nome, o que marca não 

simplesmente os limites do pensamento, mas a sua possibilidade ética, o ponto de inflexão 

ele mesmo que torna possível falarmos em uma “criação de si por si”. 

O que buscamos nesta tese, então, é esse “si” e nos perguntamos de que maneira 

esse pronome reflexivo que Foucault encontra entre os antigos em noções como cuidado 

de si, práticas de si, escrita de si, não pertence à mesma imagem do pensamento daquela 

que encontramos na obra de Deleuze e Guattari no que diz respeito à sua crítica da noção 

de sujeito, como, por exemplo, no “si” invocado em Como criar para si um Corpo sem 

Órgãos20. Qual é a dimensão desse pronome reflexivo? Qual o devido lugar dessa 

reflexão em filosofias que já não tomam mais o sujeito nem como ponto de partida e nem 

como finalidade de sua atividade, que concebem o pensamento como variações em um 

plano de composição onde o sujeito não é mais do que um frágil equilíbrio de forças 

 
19 Devemos lembrar aqui algumas das raízes antigas desta concepção moderna de sujeito, como vemos no 

primado da pergunta “o que é?” no problema da Ideia em Platão, e que, talvez, a história de longa duração 

a que se dedicou Foucault desde os gregos até a modernidade, buscava traçar a sua genealogia e as das 

suas alternativas. Essa questão sobre “quem pensa” foi também levantada de maneira muito precisa por 

Deleuze: “A questão não é saber se a Ideia é una ou múltipla, ou as duas coisas ao mesmo tempo; 

empregada como substantivo, ‘multiplicidade’ designa um domínio no qual a Ideia está, por si mesma, 

muito mais próxima do acidente do que da essência abstrata, e onde ela só pode ser determinada com as 

questões quem? como? quanto? onde e quando? em que caso? – formas essas que traçam suas verdadeiras 

coordenadas espaço-temporais”. DELEUZE, G. O Método de Dramatização. In: DELEUZE, G. A Ilha 

Deserta: e outros textos. São Paulo: Iluminuras, 2006. p. 131. Deleuze ainda levanta no mesmo texto a 

seguinte questão: “Seja o conceito de verdade: não basta levantar a questão abstrata ‘que é o verdadeiro?’. 

Desde que nos perguntemos ‘quem quer o verdadeiro, quando e onde, como e quanto?’, temos a tarefa de 

consignar sujeitos larvares (...), e puros dinamismos espaço temporais (...)”. Idem, p. 134. 
20 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. 28 de Novembro de 1947 – Como criar para si um Corpo sem Órgãos? 

In: DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil Platôs São Paulo: Ed 34, 2012. v.3. p. 11 – 33. 
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atualizadas, sempre em jogo, sempre em flutuação? Um sujeito tomado doravante como 

função do pensamento (ou de práticas no sentido que Foucault dá a essa expressão) e não 

como aquele que pensa ou aquele diz. 

Cabe também investigar, como apontamos anteriormente, a exata dimensão de 

atividade que cabe a esse sujeito “empírico”: uma atividade que ultrapassa as meras 

condições objetivas e históricas (passivas), que faz com que o sujeito resista (como 

resistência primeira e não como reatividade) às relações de poder e saber de um dado 

contexto histórico e social, participando daquilo que chamamos de criação de si por si. 

Uma atividade que, assim como na arte e na filosofia, se constrói com um 

procedimento21. Buscamos aqui entender esse processo ético e estético como uma 

atividade “autopoiética” de criação do sujeito por ele mesmo em sua relação estreita com 

aquilo que podemos chamar de “fora”. Em suma, o pensamento é tomado neste texto 

como prática de liberdade, a prática de liberdade por excelência: que produz em um só 

movimento novos mundos e novas vidas que povoam estes novos mundos. 

Lembramos da bela imagem evocada por Deleuze: neste velho mundo não cessam 

de nascer ilhas desertas, fruto dos puros movimentos submarinos ou da formação de 

corais, mas também do “impulso (elã) dos homens” que sonham com as ilhas, que se 

afastam dos continentes, que criam. Essas ilhas nascem de um “duplo movimento”, da 

natureza e dos homens, o que já aprendemos tratar-se (desde Spinoza, mas também com 

Bergson22), de um só e mesmo movimento. Um mundo que se cria e recria sem 

interrupção, ao mesmo tempo em que faz nascer aqueles que chamamos “sujeitos”, mas 

que devem ser compreendidos mais propriamente como subjetivações que criam e 

recriam o mundo e a si próprios na experiência pura do pensamento.  

O impulso do homem, esse que o conduz em direção às ilhas, retoma o duplo movimento 

que produz as ilhas em si mesmas. (...) Já não é a ilha que se separou do continente, é o 

homem que, estando sobre a ilha, encontra-se separado do mundo. Já não é ilha que se 

cria do fundo da terra através das águas, é o homem que recria o mundo a partir da ilha e 

sobre as águas. (...) É só em aparência que um tal movimento [o movimento do homem 

 
21 “Procedimento” é um belo conceito desenvolvido por Foucault (e por Deleuze em alguns textos) em 

seu livro sobre Raymond Roussel e que nós iremos desenvolver ao longo do texto, em especial no terceiro 

capítulo, como conceito chave de nossa compreensão da estética da existência presente na arte e na 

filosofia.  
22 “O que visa a arte, a não ser nos mostrar, na natureza e no espírito, fora de nós e em nós, coisas que não 

impressionavam explicitamente nossos sentidos e nossa consciência? (...) Os grandes pintores são homens 

aos quais remonta uma certa visão das coisas que se tornou ou se tornará a visão de todos os homens. (...) 

Era, para nós, uma visão brilhante e evanescente, perdida nessa multidão de visões igualmente brilhantes, 

igualmente evanescentes, que se recobrem em nossa experiência usual como ‘dissolving views’ e que 

constituem, por sua interferência recíproca, a visão pálida e descolorida que temos habitualmente das 

coisas. O pintor isolou-a; fixou-a tão bem sobre a tela que, doravante, não podemos nos impedir de 

aperceber na realidade aquilo que ele próprio viu nela”. BERGSON, H. A Percepção da Mudança. In: O 

Pensamento e o Movente. São Paulo: Martins Fontes, 2006. p. 155 – 156.  
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em direção à ilha] vem romper o deserto da ilha; na verdade, ele retoma e prolonga o 

impulso que a produzia como ilha deserta; longe de comprometê-la, esse movimento leva-

a à sua perfeição, ao seu apogeu. Em certas condições que o atam ao próprio movimento 

das coisas, o homem não rompe o deserto, sacraliza-o. (...) A ilha seria tão-somente o 

sonho do homem, e o homem seria a pura consciência da ilha23. 

 

Enquanto atividade nesse sentido que esboçamos, portanto, tomamos o 

pensamento como radicalmente distinto do exercício apaziguador que reassegura nossa 

subjetividade e identidade em uma interioridade protegida. A armadura da qual falavam 

os antigos com quem Foucault conversa, os exercícios a que se dedicam, todo aquele 

repertório conceitual e prático que irão desenvolver sobre a vida e a relação ética e política 

dos cidadãos com seus corpos e entre si, não têm como finalidade apenas a “dimensão 

orgânica” (nem como finalidade central), mas sim a dimensão “afetiva”. 

É deste equipamento material de lógos, entendido neste sentido, que é constituída a 

armadura necessária àquele que deve ser o bom atleta do acontecimento, o bom atleta 

da fortuna24. 

 

Deleuze e Guattari irão chamar a atenção para este problema em O que é a 

Filosofia?25. Ao se referir aos artistas e ao problema da fabulação criadora eles escrevem:  

São atletas: não atletas que teriam formado bem seus corpos e cultivado o vivido, embora 

muitos escritores não tenham resistido a ver nos esportes um meio de aumentar a arte a e 

a vida, mas antes atletas bizarros do tipo ‘campeão de jejum’ ou ‘grande Nadador’ que 

não sabia nadar. Um Atletismo que não é orgânico ou muscular, mas um ‘atletismo 

afetivo’, que seria o duplo inorgânico do outro, um atletismo do devir que revela somente 

forças que não são as suas, ‘espectro plástico’. Desse ponto de vista, os artistas são como 

os filósofos, têm frequentemente uma saudezinha frágil, mas não por causa de suas 

doenças nem de suas neuroses, é porque eles viram na vida algo de grande demais para 

qualquer um, de grande demais para eles, e que pôs neles a marca discreta da morte. Mas 

esse algo é também a fonte ou o fôlego que os fazem viver através das doenças do vivido 

(o que Nietzsche chama de saúde). ‘Um dia saberemos talvez que não havia arte, mas 

somente medicina...’26  

 

O pensador aqui, como em Bergson, nada tem de mais adaptado para os eventos 

ordinários, ele é um “atleta do acontecimento” como escreve Foucault. E esta noção de 

saúde, de exercício e de cuidado de si, se coloca como radicalmente distinta daquela que 

encontramos no senso comum, que parece ecoar a noção de sujeito como estabelecido no 

advento da modernidade, onde o que se busca é reassegurar a interioridade, prolongar a 

sobrevivência de uma identidade já dada e não a expansão e potencialização da Vida. 

Vemos com Foucault, como desde a aurora da filosofia na Grécia e depois em Roma, 

noções como essas já mencionadas de “exercício”, “atletismo”, “armadura”, e outras 

 
23 DELEUZE, G. Causas e Razões das Ilhas Desertas. In: DELEUZE, G.  A Ilha Deserta: e outros textos. 

São Paulo: Iluminuras, 2006. p. 18 – 19. 
24 Cf. FOUCAULT, M. História da Sexualidade: o Uso dos Prazeres. Rio de Janeiro: Edições Graal, 

2012. Cap. “Enkrateia”, p. 79 – 96. FOUCAULT, M. A Hermenêutica do Sujeito. São Paulo: Martins 

Fontes, 2006. p. 390. Grifos nossos. 
25 DELEUZE, G. GUATTARI, F. O que é a Filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34, 2001. 
26 DELEUZE, G. GUATTARI, F. O que é a Filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34, 2001. p. 224. 
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como “combate”, “prática”, “prova”, etc., não remontam de maneira simples e direta a 

uma interioridade, ao fortalecimento de um eu já dado, de um corpo orgânico (uma 

“carne”, conceito específico que emergirá de acordo com certas condições históricas no 

advento do cristianismo) que precisa ser fortalecido, mas sim à produção de uma 

consistência vital, para o corpo e para o pensamento, que permita aumentar a potência 

sem isolar ou bloquear as forças vitais.  

Deleuze retoma dessa mesma maneira a relação entre a saúde e o pensamento em 

outro texto sobre a criação literária: “Por isso o escritor, enquanto tal, não é doente, mas 

antes médico, médico de si próprio e do mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja 

doença se confunde com o homem”27. Ele também reflete com Claire Parnet sobre a 

relação entre pensamento e saúde (em um sentido nietzscheano), e a sua própria doença 

(e como esta tem uma relação com o “grande demais” que favorece o pensamento): 

Há pouco, disse que grandes autores como Lawrence ou Spinoza viram alguma coisa 

grande, tão grande que era demais para eles. É verdade que não se pode pensar sem estar 

em uma área que exceda um pouco as suas forças, que o torne mais frágil28. 

 

Pensamos, portanto, a filosofia e a arte como atividades que buscam fortalecer a 

Vida sem proteger o sujeito, garantir a saúde (a grande saúde nietzscheana lembrada por 

Deleuze e Guattari) sem retesar a força, pelo contrário, ampliando as relações de forças 

que o corpo é capaz de travar (sua potência de agir e perseverar para lembrar mais uma 

vez Spinoza): aumentando as intensidades que o povoam. Em suma, o que queremos é 

aprender a cuidar de si, criar para si um corpo sem órgãos, em uma palavra: criar... 

Algumas voltas sobre o mesmo ponto: a dimensão ética e estética de criação de si e de 

mundo naquilo que chamamos de maneira ampla de pensamento.  

 

1.3 O Bom Atleta do Acontecimento 

 

Encontramos, portanto, nesta noção nietzscheana de grande saúde trazida por 

Deleuze e Guattari em O que é a Filosofia? uma imagem próxima àquela trabalhada por 

Foucault que toma o pensamento como produtivo, como criação de mundo e de si, e não 

como interpretação do já dado. Tal exercício não é sem riscos, sem perigos, sejam eles os 

 
27 DELEUZE, G. A Literatura e a Vida. In: DELEUZE, G. Crítica e Clínica. São Paulo: Ed. 34, 2008. p. 

14. 
28 DELEUZE, G.; PARNET, C. Abecedário. Letra M (Maladie). Dir: Pierre-André Boutang. Disponível 

em 

https://www.youtube.com/watch?v=PeLNxtEnQbc&list=PLiR8NqajHNPbaX2rBoA2z6IPGpU0IPlS2&in

dex=14 Acesso em: 21/05/2019 

https://www.youtube.com/watch?v=PeLNxtEnQbc&list=PLiR8NqajHNPbaX2rBoA2z6IPGpU0IPlS2&index=14
https://www.youtube.com/watch?v=PeLNxtEnQbc&list=PLiR8NqajHNPbaX2rBoA2z6IPGpU0IPlS2&index=14
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da ameaça da própria coesão subjetiva (o risco da loucura, do esgotamento, da dissolução, 

e, no limite, da morte), mas também os da tolice e da opinião. As ameaças estão colocadas, 

a morte sempre espreita o vivente e sem essa vida não pode haver pensamento. A tolice 

e o hábito também nos cercam o tempo inteiro e com eles não pode haver pensamento. É 

preciso, portanto, como a filosofia já havia entendido em tempos passados, criar uma 

demarcação, uma membrana porosa, que selecione, mas que não feche; que proteja, que 

exercite, que fortaleça, mas que faça isso sob a condição de não permitir que o mesmo se 

mantenha o mesmo, e que o “lado de dentro” da experiência seja o império da identidade. 

É este o refúgio que nos interessa, diferente do refúgio pacífico e senil a partir do qual se 

buscou muitas vezes fazer filosofia. 

Deleuze e Guattari descrevem esses perigos, que nos afastam da força, da vida, 

como a verdadeira “velhice”. 

A velhice é essa fadiga ela mesma: então, ou é uma queda no caos mental, fora do plano 

de composição, ou uma recaída sobre opiniões inteiramente acabadas, clichês que 

mostram que um artista nada mais tem a dizer, não mais sendo capaz de criar sensações 

novas, não mais sabendo como conservar, contemplar, contrair.29 

 

 

Como se vê, estamos distantes da ideia de uma possível velhice como idade da 

sabedoria, do merecido repouso que tornaria mais propícia a atividade do pensamento. 

Evidentemente, não se trata aqui de uma questão etária, mas sim de forças e da relação 

vital entre o pensamento e a criação, em qualquer momento em que a vida se dá: existem 

homens jovens cujo “pensamento” se mantém no plano já constituído da opinião e do 

clichê, e são, portanto, velhos no sentido que Deleuze e Guattari dão a essa expressão. E, 

claro, existem aquelas pessoas para quem o pensamento permanece sempre no campo 

salutar e inocente da criação e do novo, independentemente de idade biológica e, mesmo, 

realizando uma forte relação entre o seu pensamento e a velhice ou a doença, que 

transvalora esses fenômenos tornando-os grandes aliados da vida e da criação. 

Já citamos o comentário que Deleuze faz sobre a doença que lhe acometia e sua 

relação com o pensamento em O Abecedário. Podemos também lembrar os belos poemas 

de Leminski em seu La Vie en Close, coleção de poemas escritos, em sua maioria, já 

próximos à sua morte e publicados postumamente. Poemas, como escreveu sua 

companheira, a também poeta, Alice Ruiz, “de vitalidade, apesar do adeus”30. 

 

 
29 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O que é a Filosofia? São Paulo: Editora 34, 2001. p. 274. 

30 RUIZ, A. La vie en close. In: LEMINSKI, P. Toda Poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 

406. 
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um homem com uma dor 

é muito mais elegante 

caminha assim de lado 

com se chegando atrasado 

andasse mais adiante 

 

carrega o peso da dor 

como se portasse medalhas 

uma coroa um milhão de dólares 

ou coisa que os valha 

 

ópios, édens, analgésicos 

não me toquem nesse dor 

ela é tudo o que me sobra 

sofrer vai ser a minha última obra31 

 

 E lembramos aqui também Borges e sua obra, que se desenvolve ao longo de 

décadas em paralelo com uma cegueira com a qual ele compôs seu pensamento. Borges, 

como os outros grandes escritores citados por Deleuze, também “viu algo grande demais”, 

e fez da sua “saudezinha frágil” um aliado de seu pensamento. Ele faz da enfermidade 

matéria expressiva, dando à sua cegueira um sentido poético e filosófico32. A Buenos 

Aires de sua criação e memória carrega algo de infinitamente mais vital do que a Recoleta 

registrada nos cartões postais. 

Completando 70 anos, Borges publicou um belo livro de poesias cujo poema que 

dá nome à obra é talvez um poderoso exemplo que vem à nossa mente quando pensamos 

em uma relação potente e vitalista da criação artística com a idade, a doença, e a 

proximidade da morte, afirmando cada um desses acontecimentos, sem qualquer 

ressentimento ou negatividade, tornando-os vida e grande saúde. Como vemos, mesmo 

um conservador no sentido estritamente político como Borges, pode ser um jovem 

fabulador de imagens e mundos ao longo de toda uma vida, revolucionário, modificando 

drasticamente a literatura a partir de suas criações, e criando de maneira ativa sua própria 

vida e sua experiência mais íntima com a dor e a finitude. Uma vida estética e ética, 

poderíamos dizer, em que a literatura desde sua infância sempre desempenhou esse papel 

duplo de criação de novos mundos e de prática de si: um verdadeiro atleta afetivo, diriam 

Deleuze e Guattari. Ou, tal qual um estoico, um bom atleta do acontecimento, diria 

Foucault. 

 
31 LEMINSKI, P Toda Poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013 p. 284. Este poema foi musicado 

lindamente por Itamar Assumpção, cantado por ele e Zélia Duncan. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=I2Z5F44jd9A> Acesso em: 22/01/2022. 
32 Cf. La Ceguera. Conferência de Jorge Luis Borges, em 3 de agosto de 1977 no Teatro Coliseo de 

Buenos Aires. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=6f1qryPPVFI>. Acesso em: 

22/01/2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=I2Z5F44jd9A
https://www.youtube.com/watch?v=6f1qryPPVFI
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Elogio da Sombra 

A velhice (tal é o nome que os outros lhe dão) 

pode ser o tempo de nossa felicidade. 

O animal morreu ou quase morreu. 

Restam o homem e sua alma. Vivo entre formas luminosas e vagas 

que não são ainda a escuridão. 

Buenos Aires, 

que antes se desgarrava em arrabaldes 

para a planície incessante, 

voltou a ser a Recoleta, o Retiro, 

as apagadas ruas do Once 

e as precárias casas velhas 

que ainda chamamos o sul. 

Sempre em minha vida foram demasiadas as coisas; 

Demócrito de Abdera arrancou-se olhos para pensar; 

o tempo foi meu Demócrito. 

Esta penumbra é lenta e não dói; 

flui por um manso declive 

e se parece à eternidade. 

Meus amigos não têm rosto, 

as mulheres são o que foram já faz tantos anos, 

as esquinas podem ser outras, 

não há letras nas páginas dos livros. 

Tudo isso deveria atemorizar-me, 

mas é uma doçura, um regresso. 

Das gerações dos textos que há na terra 

só terei lido uns poucos, 

os que continuo lendo na memória, 

lendo e transformando. 

Do sul, do este, do oeste, do norte, 

convergem os caminhos que me trouxeram 

a meu secreto centro. 

Esses caminhos foram ecos e passos, 

mulheres, homens, agonias, ressurreições, 

dias e noites, 

entre-sonhos e sonhos, 

cada ínfimo instante do ontem 

e dos ontens do mundo, 

a firme espada do dinamarquês e a lua do persa, 

os atos dos mortos, 

o compartilhado amor, as palavras, 

Emerson e a neve e tantas coisas. 

Agora posso esquecê-las. Chego a meu centro, 

a minha álgebra e minha chave, 

a meu espelho. 

Breve saberei quem sou33. 

 

 

1.4 Uma arquitetura 

 

Trata-se, portanto, de meios pelos quais a vida se expressa em mundo e na vida 

de quem experimenta o mundo, e dos inimigos desse processo, que traem a vida 

 
33 BORGES, J. L. Elogio da Sombra. In: BORGES, J. L. História Universal da Infâmia e Outras 

Histórias. São Paulo: Círculo do Livro, 1975. p. 213 – 214. 
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introduzindo o mesmo, a imobilidade, a fraqueza, no seio da vida ela mesma. Como se 

vê, é preciso “método”, técnica, prática, não para conhecer, mas para viver. É preciso 

estratégias para criar e se manter criador, fazer a vida se expressar e dar consistência aos 

movimentos do espírito na arte, na filosofia, e na própria vida, sem enfraquecer este 

movimento na busca necessária pela sobrevivência. Em uma tese ainda inédita, o 

professor Luame Cerqueira escreve: 

Sabe-se que o chanoyu, a cerimônia chinesa do chá, era realizada no meio dos bosques. 

Entre as árvores e os ventos se encontrava uma pequena casa feita com paredes de papel. 

Os participantes da cerimônia sentavam dentro da casa, pois assim estavam o mais fora 

possível. As paredes de papel não afastavam os ruídos da chuva e do vento, como não 

impediam a entrada da luz. Ao contrário de isolar o espaço do mundo, a casa de chá se 

implicava no mundo, intensificava a relação com o mundo. Tornava visíveis e sensíveis 

as forças invisíveis. Enquadrava o som e a luz. Assim como os pequenos postos de 

gasolina perdidos na noite dos quadros de Hopper, a casa de chá não é um lugar para se 

entrar e se afastar da natureza; ao contrário, assim como a arte, é um território que 

qualifica os movimentos que a atravessam, restituindo o infinito.34 

 

 Ecoando esta bela cerimônia chinesa do chá que Cerqueira descreve, Deleuze e 

Guattari escrevem que a “filosofia, a ciência e a arte querem que rasguemos o firmamento 

e que mergulhemos no caos”35. Citando Lawrence, Deleuze e Guattari nos ensinam que 

o pensamento consiste em rasgar os “guarda-sóis” que são o firmamento das “convenções 

e opiniões” humanas. É preciso uma fenda para poder enquadrar a “luz brusca”. O papel 

da cerimônia de chá, o tecido do guarda-sol, devem trazer rasgos, buracos, devem 

tremular com o vento deixando a luz, a cor, os cheiros, o mundo, entrarem pelas suas 

frestas, pelas suas rachaduras. Já cantou Leonard Cohen: “there is a crack in everything, 

that’s how the light gets in”.36 

É preciso restituir o infinito, mas fazê-lo de tal maneira que ele tenha consistência, 

que ele possa habitar uma forma precária, provisória. Busca-se construir uma moldura, 

sem a qual as forças puras da natureza permanecem como “dissolving views”, incapazes 

de acessar nossa percepção, como apontava Bergson37. Tal qual a casa em uma pintura 

de Monet que “surge como uma fenda”: a própria imagem do refúgio e da estabilidade é 

extraída do caos, pura luz dobrada para que se torne sensível, caos feito sensação38.  

 
34 CERQUEIRA, L. Estilo e Criação Artística em Gilles Deleuze. Tese inédita defendida no PPGFIL-

UERJ em 2017. p. 71. 
35 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O que é a Filosofia? São Paulo: Editora 34, 2001. p. 260. 
36 COHEN, L. Anthem. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=c8-BT6y_wYg>. “Existe 

uma rachadura em todas as coisas, é assim que a luz entra”. Tradução livre. Acesso em: 22/01/2022. 
37 Cf. nota 20. 
38 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O que é a Filosofia? São Paulo: Editora 34, 2001. p. 261 – 262. 

https://www.youtube.com/watch?v=c8-BT6y_wYg
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Ética, portanto, como entendida pelos nossos pensadores, compõe uma evidente 

unidade com a estética, e é, em grande medida, uma arquitetura: a arte de construir casas, 

de criar refúgios, que tem no ethos enquanto morada o objeto de sua construção, a matéria 

que deve ser manipulada em busca de beleza, dobrada a serviço de uma visão estética. O 

pensador busca, com as suas práticas, realizar o cultivo de uma vida que não é mais do 

que a membrana porosa que permite que a Vida aconteça, que possibilita a criação39. 

Também o corpo, como veremos adiante, demanda uma arquitetura, uma 

construção pautada na experimentação. Diferentemente do que costumamos pensar, o 

corpo não precisa ser tomado como lugar do eu, sinônimo de sujeito, morada da 

identidade. Tampouco a casa precisa ser tomada como fortaleza, muralha que separa o 

fora do interior. Pelo contrário, ela pode ser a construção arquitetônica do fora tornado 

sensível, atualização de forças invisíveis, como escreve Cerqueira, imanentes, que 

permaneceriam alheias a nós se não soubéssemos cria-las (é preciso método, ou, como já 

apontamos, um procedimento). Como um chalé na beira de um rio, feito de diversas 

janelas de vidro e paredes de madeira: nunca se está totalmente fora do rio em uma casa 

assim, separado da floresta, que apenas se faz mais viva no interior de um tal espaço com 

seus sons, suas cores, seus perfumes. 

“Corpo” e “casa” são imagens privilegiadas para o lugar do cuidado de si como 

estética da existência, como movimento que busca abrir a vida individual para a Vida, 

para o fora, para as forças que compõe a natureza, e não lugares fechados, herméticos, 

que buscam apenas assegurar a sobrevivência, a pureza da interioridade.   

E com efeito a casa não nos abriga das forças cósmicas, no máximo ela as filtra, ela as 

seleciona. (...) Às forças cósmicas ou cosmogenéticas correspondem devires-animais, 

vegetais, moleculares: até que o corpo desapareça no fundo ou entre no muro, ou 

inversamente que o fundo se contorça e turbilhone na zona de indiscernibilidade do corpo. 

Numa palavra, o ser de sensação não é a carne, mas o composto de forças não-humanas 

do cosmos, dos devires não humanos do homem, e da casa ambígua que os troca e os 

ajusta, os faz turbilhonar como os ventos. A carne é somente o revelador que desaparece 

no que revela: o composto de sensações40.  

 

O pensamento, como se vê, não luta contra o caos, mas trabalha de maneira firme 

para oferecer uma consistência que o permita emergir em sua plenitude, em sua luz. “A 

 
39 De maneira muito interessante, a arquiteta e professora da UFRJ Iazana Guizzo tem se esforçado por 

pensar a própria arquitetura como processo, como abertura e não simplesmente como construção de 

espaços sólidos fechados que visam a estabilidade, a permanência e a proteção de um interior. A noção 

que ela trabalha de “projeto participativo”, a partir do diálogo com grandes nomes da arquitetura, como 

Lina Bo Bardi, ecoa de maneira muito precisa a concepção de território que encontramos na obra de 

Deleuze e Guattari. Cf. GUIZZO, I. Reativar Territórios: o Corpo e o Afeto na Questão do Projeto 

Participativo. Belo Horizonte: Quintal edições, 2019.  
40 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O que é a Filosofia? São Paulo: Editora 34, 2001. 
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arte luta com o caos, mas para torná-lo sensível (...)”41. Pensar é pensar com o caos, com 

o fora, que deve se dobrar em sensação, é tornar visível a pura luz: “dar à luz” a própria 

luz, como uma dobra de si mesma, como na imagem da ilha que se faz experiência nas 

próprias vidas que engendra. 

Foucault também explora esse problema da arte e sua relação com a “luz” (o “ser 

luz” da linguagem como ele aponta): o papel da arte sendo aquele de tornar visível essa 

pura luz que de outra forma permaneceria “insensível”. Em seu belo livro sobre Raymond 

Roussel42, ao qual voltaremos com mais atenção, escrito por Foucault ainda no início de 

sua obra, no começo dos anos 60, ele escreve: 

Essa lacuna iluminante da linguagem, Roussel a experimentou até a angústia, até a 

obsessão, se quisermos. [...] O “desatino” de Roussel, seus irrisórios jogos de palavras, 

sua aplicação obcecada, suas absurdas invenções, comunicam-se, de fato, com a razão do 

nosso mundo. [...] Vemos as coisas porque as palavras faltam; a luz de seu ser é a cratera 

inflamada onde a linguagem desmorona-se. As coisas, as palavras, o olhar e a morte, o 

sol e a linguagem formam uma figura única, cerrada, coerente, a mesma que somos43. 

 

Deleuze se refere a esse problema da luz que Foucault reconhece em Roussel 

como sendo um elemento central da teoria do dispositivo, portanto, algo que estaria no 

cerne da obra de Foucault ela mesma: 

O certo é que os dispositivos são como as máquinas de Raymond Roussel, máquinas de 

fazer ver e de fazer falar, tal como são analisadas por Foucault. A visibilidade não se 

refere à luz em geral que iluminara objetos pré-existentes; é formada de linhas de luz que 

formam figuras variáveis e inseparáveis deste ou daquele dispositivo. Cada dispositivo 

tem seu regime de luz, a maneira em que esta cai, se esvai, se difunde ao distribuir o 

visível e o invisível, ao fazer nascer ou desaparecer o objeto que não existe sem ela.44 

 

Estamos nos adiantando, já que esse tema do dispositivo, do procedimento e do 

papel “luminoso” do pensamento será abordado no terceiro capítulo, mas basta aqui 

apontar que Foucault e Deleuze entendem o dispositivo (e a linguagem como um de seus 

aspectos) da mesma maneira, como essa imagem luminosa, o “Deus-sol” de Roussel, pura 

luz tornada sensível em sua dobra no mundo: “O limite não está fora da linguagem, ele é 

o seu fora: é feito de visões e audições não-linguageiras, mas que só a linguagem torna 

possíveis”45. 

 
41DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O que é a Filosofia? São Paulo: Editora 34, 2001. p. 263. 
42 Mencionado na nota 21. 
43 FOUCAULT, M. Raymond Roussel. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1999. p. 145-147.  
44 DELEUZE, G. Que es un Dispositivo?. In: DELEUZE, G. Michel Foucault, filósofo. Barcelona: 

Gedisa, 1990. p. 155 - 156. Disponível em português em: <https://escolanomade.org/2016/02/24/deleuze-

o-que-e-um-dispositivo/ >. Acesso em: 31/08/2016. 
45DELEUZE, G. Crítica e Clínica. São Paulo: Ed. 34, 2008. p. 9. 

https://escolanomade.org/2016/02/24/deleuze-o-que-e-um-dispositivo/
https://escolanomade.org/2016/02/24/deleuze-o-que-e-um-dispositivo/
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Poderíamos dizer: o limite é pura luz, é o deserto sem ainda um recorte, sem 

moldura, pura virtualidade, caos que precisa de consistência para se “fazer mundo”. E o 

pensamento é essa experiência (donde sua dimensão intrinsecamente ética e as 

possibilidades de a tomarmos de maneira ativa em uma construção de si), é o exercício à 

“maneira dos seres humanos” (melhor seria dizer: o modo possível) de construir essa 

consistência. O pensamento é este elemento “divino” que faz com que o homem faça 

nascer novos mundos, de maneira análoga ao poder de criação da própria natureza, como 

nos ensinaram antes de Deleuze, Guattari e Foucault, pensadores como Spinoza, 

Nietzsche e Bergson. E, claro, como já apontamos algumas vezes: neste mesmo 

movimento do pensamento vemos nascer esta vida pensante que por vezes chamamos 

“sujeito”, que compreendemos como processos de subjetivação, e que não é anterior, mas 

simultâneo ao mundo que faz nascer e que o faz nascer.  
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2 O CORPO VIVO DA FILOSOFIA 

 

 

 

O “ensaio” – que é necessário entender como experiência modificadora de si no jogo da 

verdade, e não como apropriação simplificadora de outrem para fins de comunicação – é 

o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o que era outrora, ou seja, 

uma “ascese”, um exercício de si, no pensamento.46 

 

2.1 A arte de viver é matar a psicologia 

 

Como?! Você pensa que eu teria tanta dificuldade e tanto prazer em escrever, que eu me 

teria obstinado nisso, cabeça baixa, se não preparasse – com as mãos um pouco febris – 

o labirinto onde me aventurar, deslocar meu propósito, abrir-lhe subterrâneos, enterrá-lo 

longe dele mesmo, encontrar-lhe desvios que resumem e deformam seu percurso, onde 

me perder e aparecer, finalmente, diante de olhos que eu não terei mais que encontrar? 

Vários, como eu sem dúvida, escrevem para não ter mais um rosto. Não me pergunte 

quem sou e não me diga para permanecer o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege 

nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata de escrever47.  

 

Vimos no capítulo anterior que o combate travado pelo pensamento, nas práticas 

que nos interessam aqui, não é contra o caos (contra o fora, contra a luz), posto que pensar 

é exatamente dar forma a este caos, torna-lo atual, sensível, mas é fundamentalmente 

contra a tolice, o estabelecido, o dado, aquilo que, desconectado das forças vitais de onde 

um dia emergiu, não é mais do que repetição de enunciados dados, apenas o invólucro 

vazio daquilo que no passado se ergueu para possibilitar a passagem de forças. O pensador 

combate a opinião, o clichê, e combate a própria subjetividade que não é mais do que esse 

mesmo invólucro, seu duplo: “(...) a luta com o caos só é o instrumento de uma luta mais 

profunda contra a opinião, pois é da opinião que vem a desgraça dos homens”48. 

É preciso combater os clichês antes que se possa pensar, a página em branco está 

cheia de clichês, de opiniões, das quais precisamos nos livrar antes que a arte, a filosofia 

e mesmo a ciência possam nascer. Entretanto, a importância desse combate não se encerra 

aí, mas, na medida em que consiste na “terapia” contra nossas opiniões (o pensamento 

como saúde), é também a condição para que se possa ser outro, para que se possa devir 

outro. Pensar implica em criar novos mundos e, ao mesmo tempo, dar à luz os novos 

 
46 FOUCAULT, M. História da Sexualidade: o Uso dos Prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 1986. v. 2. p. 13. 
47 FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009. p. 20. 
48 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O que é a Filosofia? São Paulo: Editora 34, 2001. p. 265. 
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sujeitos que os irão povoar, ou melhor, criar novos modos de subjetivação que entram em 

jogo na nova configuração. 

É preciso não apenas abandonar a pretensão de que há um sujeito anterior à 

experiência, que seria algo como a “causa final” desta, nem apenas assumir que ele não 

passa de uma ilusão da consciência, mas sim, antes de tudo, combatê-lo. Esse sujeito 

prévio, pacificado, “solitário” (desconectado das forças do mundo), não é a condição do 

pensamento como queriam os racionalistas, mas seu oposto, seu entrave, seu bloqueio. 

Ele é a ilusão que nos protege do pensamento ele mesmo. Ele é a “desgraça dos homens”, 

lugar da opinião estabelecida, lugar da consciência como já dado. É preciso se livrar dele 

para que as forças grandes demais para sua manutenção possam ser expressas; para que a 

Vida possa se dar em um vivente que não a suportaria em condições normais, para que 

possamos “restituir o infinito” do qual somos o recorte finito: 

A sensação composta, feita de perceptos e de afectos, desterritorializa o sistema da 

opinião que reunia as percepções e afecções dominantes num meio natural, histórico e 

social. (...) Talvez seja próprio da arte passar pelo finito para reencontrar, restituir o 

infinito49. 

 

Esse combate não se dá, não pode se dar, na subjetividade constituída. Não se trata 

de algum tipo de “autocrítica”, de “suspensão do juízo”, alguma suposta atividade 

operada pelo sujeito que nos dá a possibilidade de pensar diferentemente, de criar, e de 

devir outro. Pois, como poderia a subjetividade, a interioridade, que é o efeito ilusório (a 

consciência como imaginação, produto de ideias inadequadas em Spinoza), produzir 

alguma saída para si mesmo, o lugar de abertura (o rasgo no guarda-sol) para esse “fora”, 

esse caos, que é a própria potência virtual de criação de novidades? Se o sujeito é esse 

lugar do estabelecido, das opiniões e clichês, então é evidente que é ele que precisa ser 

rachado, fendido, para que o caos possa se atualizar em uma diferença. E, no entanto, 

afirmamos que não estamos condenados à identidade, a “sermos os mesmos”, a um 

império cerrado em si mesmo, exilado para sempre das forças vitais dos desertos. 

A obra de Foucault é marcada por essa busca, pelas vias de resistência, pelas 

possibilidades de diferença, de “não permanecermos os mesmos”. De fato, Foucault 

indica em entrevistas e textos, e Deleuze ressalta isso muitas vezes em seus escritos sobre 

ele, que foi uma crise nesse sentido que o levou ao seu longo hiato entre a publicação do 

primeiro volume da História da Sexualidade: A Vontade de Saber e o segundo volume, 

O Uso dos Prazeres. Aí se deu a passagem do problema do “poder” para a subjetivação 

 
49 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O que é a Filosofia? São Paulo: Editora 34, 2001. p. 252 – 253. 
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como exercício de si sobre si (não necessariamente como prática de liberdade, mas era 

isso o que ele buscava: as condições de possibilidade de tais práticas). Foucault estaria 

buscando o exato lugar em sua filosofia para as práticas de resistência (sobre as quais ele 

já escrevera, mas ainda sem pôr o dedo exatamente sobre a questão) dentro das relações 

de saber e poder que constituem o sujeito na história. Ou seja, trata-se de uma cartografia 

das nossas possibilidades de criação de si. Em resumo, usando um conceito seu, Deleuze 

diz: “Se Foucault tem necessidade de uma terceira dimensão, é porque tem a impressão 

de se fechar nas relações de poder, que a linha termina ou que ele não consegue ‘transpô-

la’, que ele não dispõe de uma linha de fuga”50. Foucault finalmente encontrará esta linha 

de fuga com suas práticas de resistência, e é sobre elas que a noção de estética da 

existência será construída. 

Em primeiro lugar, penso efetivamente que não há um sujeito soberano, fundador, uma 

forma universal de sujeito que poderíamos encontrar em todos os lugares. Sou muito 

cético e hostil em relação a essa concepção de sujeito. Penso, pelo contrário, que o sujeito 

se constitui através das práticas de sujeição ou, de maneira mais autônoma, através de 

práticas de liberação, de liberdade, como na Antiguidade – a partir, obviamente, de um 

certo número de regras, de estilos, de convenções que podemos encontrar no meio 

cultural.51  

 

É no corpo, entretanto, e não na consciência ou na subjetividade, que 

encontraremos o lugar privilegiado dessas práticas que nos permitem rachar essa 

subjetividade estabelecida e criar experimentações, processos de diferenciação e, 

também, de potencialização. Sabemos que o corpo ocupará um lugar privilegiado nas 

obras tardias de Foucault, em especial sobre o cultivo grego dos corpos como parte de 

suas “práticas de liberdade” e a captura deste corpo em uma “carne” no cristianismo. Mas 

acreditamos ser importante explorar aqui o conceito de Corpo sem Órgãos de que falam 

Deleuze e Guattari, já que o organismo, o corpo organizado como costumamos pensá-lo, 

já se dá no plano do estabelecido e é um estrato dado sobre o Corpo sem Órgãos, que é o 

campo imanente sobre o qual se operam as estratificações. 

O campo de imanência não é interior ao eu, mas também não vem do exterior ou de um 

não-eu. Ele é antes como o fora absoluto que não conhece mais os Eu, porque o interior 

e o exterior fazem igualmente parte da imanência na qual eles se fundiram52.  

 

 
50 DELEUZE, G. Rachar as Coisas, Rachar as Palavras. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: 

Editora 34, 2010. p. 120. Grifo nosso.   
51 FOUCAULT, M. Uma Estética da Existência. In: FOUCAULT, M.  Ditos e Escritos: Ética, 

Sexualidade, Política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006.  v. .5.  p. 291. 
52 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. 28 de Novembro de 1947 – Como criar para si um Corpo sem Órgãos? 

In: DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil Platôs São Paulo: Ed 34, 2012. v.3. p. 21. 
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O devir que buscamos, então, implica na criação de um novo corpo, e não 

simplesmente numa modificação subjetiva em uma perspectiva “psicológica”. Repitamos 

ainda uma vez: não se trata do sujeito como pensado hegemonicamente pela história da 

filosofia. Vemos um exemplo de experimentação do corpo que torna possível essa 

diferenciação, que opera uma abertura, na oposição entre desejo e prazer: seria mesmo 

necessário atualizar o transbordamento do desejo, pura intensidade, em um prazer que é 

o reencontro do sujeito? Afinal, pensar uma “ética do desejo” que busque proliferar as 

intensidades desejantes em uma prática tântrica ao invés de resolvê-las em uma descarga 

de prazer é já certamente uma prática de estética da existência. 

Sabemos que há uma divergência importante entre Deleuze e Foucault sobre a 

relação entre desejo e prazer, mas nos parece que, no que diz respeito a certa concepção 

de desejo como aquilo que não pode ser referido imediatamente a um sujeito, que é força 

e não falta, que é anterior a qualquer subjetivação e que é aquilo que move esse sujeito 

ele mesmo, há algo que se aproxima das concepções estéticas que Foucault explora em 

seus últimos textos. 

Afinal, o problema comum entre Foucault e Deleuze pode ser retratado como este 

do corpo contra a subjetividade, do corpo como plano de experimentação (rizomático, 

poderíamos dizer), “pré-organizado”, lugar de devires pré-estratificados, antes da 

submissão deste corpo ao estabelecido. Para usar dois conceitos fundamentais na filosofia 

foucaultiana: trata-se do corpo como lugar da experimentação antes da submissão da vida 

aos saberes e poderes estabelecidos, lugar da resistência por excelência, substância vital 

pré-individuada que será a matéria plástica ela mesma do que podemos entender como 

uma estética da existência. Ou seja, se a moral submete sujeitos, a ética é um exercício 

do Corpo sem Órgãos.  

Em realidade, a oposição entre esses pensadores não é entre desejo e prazer, mas 

entre o primado que Foucault teria dado à noção de poder e à maneira como Deleuze e 

Guattari concebem o desejo53. De toda forma, não é objetivo desse texto mergulhar na 

questão da distância entre essas noções e o que isso poderia representar das diferenças 

filosóficas entre as concepções de Deleuze e Guattari e aquela de Foucault. O 

 
53 Em uma entrevista sobre Foucault que já citamos logo acima (nota 50), Deleuze aproxima a noção de 

“microfísica do poder” em Foucault com “micropolítica do desejo” em Guattari, constituindo ambas 

“microanálises” que caracterizam uma forma de pensar a filosofia da geração a que eles pertenciam (junto 

com Châtelet, Lyotard e outros). Evidentemente, existem diferenças importantes nessas duas “opções” 

conceituais: o primado do poder no tipo de análise feita por Foucault e do desejo em Guattari, mas que 

não nos cabe desenvolver aqui. DELEUZE, G. Rachar as Coisas, Rachar as Palavras. In: DELEUZE, G. 

Conversações. São Paulo: Editora 34, 2010. p. 113. 
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fundamental para o que buscamos aqui é ressaltar que, na noção de prazer como 

intensidade (que não pode ser entendida como prazer-descarga) explorada por Foucault, 

parece ressoar o mesmo tipo de problema em relação ao corpo que marca o pensamento 

de Deleuze: corpo como lugar de experimentação e, portanto, de criação de si, e não como 

lugar fechado de uma subjetividade interior. 

Não nos parece ter sido outro o problema que norteou a obra de Foucault, 

principalmente em seus últimos textos. A crítica de Foucault à noção de desejo é uma 

referência a como a psicanálise toma tal noção, como uma dimensão já dada e “profunda” 

da subjetividade, ao que ele opõe o prazer calcado em uma noção de experimentação e 

prática, de criação de novidades intensivas e não edipianas. Toda sua reflexão sobre a 

amizade e a homossexualidade parece ir nesse sentido e nos parece extremamente 

próxima de uma concepção do amor calcado na experimentação do desejo, como tomado 

por Deleuze e Guattari. 

Outra coisa da qual é preciso desconfiar é a tendência de levar a questão da 

homossexualidade para o problema “Quem sou eu? Qual o segredo do meu desejo?” 

Talvez fosse melhor se perguntar: “Que relações podem ser, através da 

homossexualidade, estabelecidas, inventadas, multiplicadas, moduladas?” O problema 

não é de descobrir em si a verdade de seu sexo, mas antes usar sua sexualidade para chegar 

a multiplicidades de relações. E está aí, sem dúvida, a verdadeira razão pela qual a 

homossexualidade não é uma forma de desejo, mas alguma coisa de desejável. Temos, 

então, que nos aferrar à ideia de nos tornarmos homossexuais e não de nos obstinarmos 

em reconhecer que somos homossexuais. Os desenvolvimentos do problema da 

homossexualidade vão em direção a isso, é o problema da amizade.54 

 

A própria referência aqui ao problema da amizade como Foucault o pensava e 

praticava nos parece muito próxima da concepção que Deleuze apresenta em diferentes 

textos (sobre o próprio Foucault, por exemplo), e que também comenta no seu já citado 

Abecedário, com Claire Parnet. 

A amizade. Por que se é amigo de alguém? Para mim, é uma questão de percepção. É o 

fato de... Não o fato de ter ideias em comum. O que quer dizer “ter coisas em comum com 

alguém”? Vou dizer banalidades, mas é se entender sem precisar explicar. Não é a partir 

de ideias em comum, mas de uma linguagem em comum, ou de uma pré-linguagem em 

comum. Há pessoas sobre as quais posso afirmar que não entendo nada do que dizem, 

mesmo coisas simples como: ‘Passe-me o sal’. Não consigo entender. E há pessoas que 

me falam de um assunto totalmente abstrato, sobre o qual posso não concordar, mas 

entendo tudo o que dizem. Quer dizer que tenho algo a dizer-lhes e elas a mim. E não é 

pela comunhão de ideias. Há um mistério aí. Há uma base indeterminada... É verdade que 

há um grande mistério no fato de se ter algo a dizer a alguém, de se entender mesmo sem 

comunhão de ideias, sem que se precise estar sempre voltando ao assunto. Tenho uma 

 
54 FOUCAULT, M. Da Amizade como Modo de Vida. In: FOUCAULT, M. Ditos e Escritos: Repensar a 

Política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010. v. 6. p. 348. 
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hipótese: cada um de nós está apto a entender um determinado tipo de charme. Ninguém 

consegue entender todos os tipos ao mesmo tempo. Há uma percepção do charme.55 

 

Desta forma, o conceito de desejo como máquina em Deleuze e Guattari nos 

parece não apenas compatível, mas bastante fecundo para se pensar essas práticas de si 

de Foucault. Sobre o que lhe atrai na paixão, Foucault diz em uma conversa:  

O problema é precisamente criar algo que aconteça entre as ideias e ao que é necessário 

fazer de modo que seja impossível dar um nome, e seja de maneira que a cada momento 

tentar dar-lhe uma coloração, uma forma e uma intensidade que não diz nunca o que é. 

Isso é a arte de viver. A arte de viver é matar a psicologia, criar consigo e com os outros 

individualidades, seres, relações, qualidades que sejam inomináveis. Se não se pode 

chegar a fazer isso em sua vida, ela não merece ser vivida. Não faço diferença entre as 

pessoas que fazem da sua existência uma obra de arte e os que fazem uma obra de 

arte em sua existência. Uma existência pode ser uma obra perfeita e sublime e isso os 

Gregos o sabiam e, no entanto, nós o esquecemos completamente, sobretudo desde o 

Renascimento.56 

 

“A arte de viver é matar a psicologia”. É criar consigo e com os outros 

individualidades, “qualidades inomináveis”, poderíamos dizer: singularidades. E essa 

singularidade inominável é pura novidade. O amor, a paixão, são também arte, de si e do 

mundo. Em outras palavras, o amor é lugar de superação do eu como já dado, é campo de 

experimentação sobre um Corpo sem Órgãos. 

O que se combate, seja em Foucault ou Deleuze e Guattari, é a ideia de desejo 

como falta. De fato, o problema do corpo como plano de composição sensível parece 

comum aos três filósofos: o corpo contra a subjetividade; composição de superfície contra 

a profundidade de um sujeito de conhecimento; experimentação contra a interioridade e 

falta fundante do sujeito edipiano; ética do corpo contra uma moral da verdade do sujeito. 

 

2.2 O Sujeito Larvar 

 

É esse corpo de que tratamos nesse texto, e que é, nos parece, o objeto (e, também, 

o sujeito) das práticas de cuidado de si de que fala Foucault. Não se cria com “neuroses 

de profundidade”, muito menos a si próprio, e sim com a experimentação na superfície, 

 
55 DELEUZE, G. PARNET, C. Abecedário. Letra F (Fidélité) Dir: Pierre-André Boutang (Transcrição). 

Disponível em: < https://www.bibliotecanomade.com/2008/03/arquivo-para-download-o-abecedrio-

de.html>. Acesso em: 21/05/2019 
56FOUCAULT, M. Entre o amor e os estados de paixão: Conversa com Werner Schroeter. p.7. 

disponível em: <http://michel-foucault.weebly.com/uploads/1/3/2/1/13213792/estadosdepaixao.pdf>. 

Acesso em: 03/06/2020 

 

https://www.bibliotecanomade.com/2008/03/arquivo-para-download-o-abecedrio-de.html
https://www.bibliotecanomade.com/2008/03/arquivo-para-download-o-abecedrio-de.html
http://michel-foucault.weebly.com/uploads/1/3/2/1/13213792/estadosdepaixao.pdf
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no corpo. Aqui reside a chave de compreensão da exata dimensão ética de todo 

pensamento. 

Onde a psicanálise diz: Pare, reencontre o seu eu, seria preciso dizer: vamos mais longe, 

não encontramos ainda nosso CsO, não desfizemos ainda suficientemente o nosso eu. 

Substituir a anamnese pelo esquecimento, a interpretação pela experimentação. Encontre 

seu corpo sem órgãos, saiba fazê-lo, é uma questão de vida ou de morte, de juventude e 

de velhice, de tristeza e de alegria. É aí que tudo se decide57. 

 

É na dimensão desejante do corpo, no corpo sem órgãos como plano de 

consistência do desejo, que encontramos o caminho ativo para a experimentação e as 

práticas de si. Para os três autores, o homem será visto como sendo composto da mesma 

matéria do mundo: dinâmico, efeito de superfície de relações de intensidades, 

“encarnação” de relações de forças, mas que, enquanto constituindo ele mesmo força 

(resultante dessa miríade de relações), pode dobrar-se sobre si próprio e realizar 

experimentações sobre si. Já escreveu Galeano que “o corpo é uma festa”58. O corpo é o 

lugar da experimentação, do se haver com forças grandes demais, encontros que 

dilacerariam um sujeito constituído, sólido. Ele é o lugar da resistência, o lugar da criação 

que nos cabe na vida.  

De modo algum o sujeito está ausente dos dinamismos. Mas os sujeitos que eles têm só 

podem ser esboços não ainda qualificados nem compostos, são mais pacientes do que 

agentes, únicos capazes de suportar a pressão de uma ressonância interna ou amplitude 

de um movimento forçado. Composto, qualificado, um adulto pereceria aí. Há 

movimentos que somente o embrião pode suportar, e aí está a verdade da embriologia: 

aqui o sujeito só pode ser larvar. O próprio pesadelo talvez seja um desses movimentos 

que nem o homem acordado e nem mesmo o sonhador podem suportar, mas somente o 

adormecido sem sonho, o adormecido em sono profundo. E o pensamento, considerado 

como dinamismo próprio ao sistema filosófico, talvez seja, por sua vez, um desses 

movimentos terríveis inconciliáveis com um sujeito formado, qualificado e composto 

como o do cogito na representação. A ‘regressão’ é mal compreendida enquanto não se 

vê nela a ativação de um sujeito larvar, único paciente capaz de sustentar as exigências 

de um dinamismo sistemático59. 

 

O único “retorno” que podemos desejar na consciência, não é a algo sublimado, 

recalcado, mas ao “sujeito larvar”, que já não é sujeito, é princípio de subjetivação, de 

criação de si. “Há movimentos que somente o embrião poderia suportar”, são fortes 

demais para homens (para humanismos), pressupõe a anulação do sujeito, sua superação. 

 
57 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. 28 de Novembro de 1947 – Como criar para si um Corpo sem Órgãos? 

In: DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil Platôs São Paulo: Ed 34, 2012. v.3. p. 13. 
58 “A Igreja diz: o corpo é uma culpa. A Ciência diz: o corpo é uma máquina. A publicidade diz: o corpo 

é um negócio. E o corpo diz: eu sou uma festa”. GALEANO, E. Janela sobre o Corpo. In: GALEANO, E. 

As Palavras Andantes. Porto Alegre: LPM, 1994. p. 138. 
59 DELEUZE, G. O Método de Dramatização. In: DELEUZE, G. A Ilha Deserta: e outros textos. São 

Paulo: Iluminuras, 2006. p. 133. 
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O sujeito, como vimos no cogito cartesiano, pode até assumir que está sonhando, 

mas, assim como no exemplo que ele mesmo oferece da loucura, não há dúvidas de que 

o pesadelo precisa ser interditado. Suas forças são violentas demais para a existência de 

um sujeito estabelecido, para a sua frágil composição: o sonhador não as pode suportar. 

Só um sujeito larvar, um puro corpo sensível e não consciência, pode suportar as forças 

brutas que nos atravessam, jamais o cogito. É apenas ao nos colocarmos no plano das 

forças, e não da representação, que encontramos os movimentos, os devires. A única 

regressão de que somos capazes (nesta concepção ética do pensamento) é em direção a 

esse sujeito larvar que é o campo onde se dão as intensidades e onde todo possível da 

criação de subjetividades se coloca, campo de potencialidades, capaz de atualizar 

virtualidades outras. A regressão não pode ser a busca de uma identidade mais profunda, 

de um passado, algo “já dado” como verdade íntima do sujeito. 

É preciso subverter a formulação do cogito, como Foucault faz desde as primeiras 

páginas de O Pensamento do Fora, texto que já citamos60 e que ele dedicou a Blanchot. 

Aqui o problema central do pensamento já emerge de maneira clara e direta: 

O ‘eu penso’ cartesiano deve ser substituído por um ‘eu falo’. Mas a soberania do ‘eu 

falo’ é, antes de mais nada, a soberania de um ‘falar’ que não pertence, de forma alguma, 

a um ‘eu’. No vazio do eu, a linguagem ‘pode se expandir infinitamente, enquanto o 

sujeito – o ‘eu’ que fala – se despedaça, se dispersa e se espalha até desaparecer nesse 

espaço nu’61. 
 

Deleuze e Guattari nos mostram em um belo exemplo que o uso da memória na 

literatura procede da mesma maneira: não é a lembrança de uma infância real, de um 

“vivido”, que Proust busca com o seu procedimento, mas sim um bloco de infância que 

possa atualizar outras forças e produzir um mundo outro. A ferramenta do escritor não é 

a memória, mas o monumento: “Combray como jamais foi vivido, como não é nem será 

vivido, Combray como catedral ou monumento” 62. 

Há uma espécie de “memória primeira” em Em Busca do Tempo Perdido, do qual 

Marcel, o narrador, se dá conta já em sua infância: Combray, a cidade cotidiana dos 

outros, já não era aquela imagem sensível criada por si, aquela pura criação, mistura de 

afetos, de amores, de paisagens. O mesmo se passa com Balbec e suas tempestades e 

obras góticas, e com Florença e Veneza, e seus perfumes e primaveras. E, no entanto, 

 
60 Nota 14. 
61 FOUCAULT, M. O Pensamento do Fora. In: FOUCAULT, M. Ditos e Escritos Estética: Literatura e 

Pintura, Música e Cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006.v. 3. p. 220. 
62 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O que é a Filosofia? São Paulo: Editora 34, 2001. p. 218. 
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Marcel é a única testemunha viva dessa Combray afetiva, mais verdadeira do que as ruas 

de asfalto, porque sua experiência é genuína. Seu amor pelas cidades, que mistura odores, 

experiências ainda por viver (ou que jamais serão vividas em uma dimensão atual), seus 

nomes e histórias, é a matéria de criação de um mundo pleno de vida que não deve nada 

às cidades oriundas da memória do senso comum e da psicologia. Seu devir se dá pela 

arte, e, se sua memória não corresponde a uma vivência “real”, isso de nada importa.63 

Novamente no Abecedário, Deleuze expõe sua indignação com aqueles que acreditam 

que se escreve com histórias pessoais. 

 (...) se generalizou a ideia de que qualquer um pode escrever, pois a escrita é vista como 

uma historinha de cada um, contada a partir dos arquivos de família, sejam eles 

constituídos de anotações ou guardados na memória. Todo mundo teve uma história de 

amor, todo mundo teve uma avó doente, uma mãe que morria de modo terrível. Dizem: 

isso dá um romance. Mas isso não dá um romance de modo algum... 64 

 

Não se trata em buscar a criança que se esconderia por detrás do vivido como uma 

memória recalcada, mas um devir-criança do presente, um “devir-larva” do sujeito, que 

dá forma a novas sensações, compõe outros corpos sem órgãos, cria novos mundos em 

um “caosmos”, onde mundo e sujeito, criador e criatura, estão misturados em um processo 

de iluminação (para lembrar a referência a Raymond Roussel) que já não se confunde 

com o humano65, com o sujeito pré-estabelecido, mas com o infinito que se dobra nele 

mesmo e que faz nascer a sensação que lhe corresponde. 

 

A fabulação criadora nada tem a ver com uma lembrança mesmo amplificada, nem com 

fantasma. Com efeito, o artista, entre eles o romancista, excede os estados perceptivos e 

as passagens afetivas do vivido. É um vidente, alguém que se torna. Como contaria ele o 

que lhe aconteceu, o que imagina, já que é uma sombra?66 

 

2.3 Da amizade como forma de vida  

 

A questão não é tanto que se prescinda necessariamente de “falar em Eu”, mas na 

falta de importância dessa noção quando refletimos sobre o pensamento, posto que é 

exatamente ele, o “Eu”, que está em jogo quando pensamos. Só pensamos quando 

 
63 Cf. PROUST. M. Em Busca do Tempo Perdido: No Caminho de Swann. São Paulo: Abril Cultural, 

1982. 
64 Abecedário. Letra C (Culture) Dir: Pierre-André Boutang. (Transcrição) Disponível em: 

<https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4908216/mod_folder/content/0/%5BGilles_Deleuze%2C_Clair

e_Parnet%5D_Abeced_rio%28z-lib.org%29.pdf?forcedownload=1>. Acesso em: 21/05/2019 
65 “Os afectos são precisamente esses devires não humanos do homem, como os perceptos (entre eles a 

cidade) são as paisagens não humanas da natureza”. DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O que é a Filosofia? 

São Paulo: Editora 34, 2001.p. 217. 
66 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O que é a Filosofia? São Paulo: Editora 34, 2001. p. 222. 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4908216/mod_folder/content/0/%5BGilles_Deleuze%2C_Claire_Parnet%5D_Abeced_rio%28z-lib.org%29.pdf?forcedownload=1
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4908216/mod_folder/content/0/%5BGilles_Deleuze%2C_Claire_Parnet%5D_Abeced_rio%28z-lib.org%29.pdf?forcedownload=1
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abdicamos de qualquer identidade, há um “jogar-se do abismo”, mas que, como já vimos, 

apesar dos perigos inerentes ao pensamento, é a única forma de exercer de fato algum 

grau de atividade e de recusar o papel de mera duplicata do mundo social, do mundo das 

opiniões vigentes. Não se trata de negar toda identidade, mas de alcançar o lugar 

privilegiado em que se pode prescindir de falar “Eu” (não mais “eu penso”, mas “há 

pensamento”).  

O conceito de rizoma, desenvolvido por Deleuze e Guattari é fundamental neste 

ponto: “Não chegar ao ponto em que não se diz mais EU, mas ao ponto em que já não 

tem qualquer importância dizer ou não dizer EU. Não somos mais nós mesmos”.67 

Essa mesma questão aparece com frequência na obra de Foucault, em especial 

quando ele reflete sobre a noção de “autor”. Lembremos de suas belas palavras na 

Introdução de A Arqueologia do Saber com as quais começamos esse capítulo: “Não me 

pergunte quem sou e não me diga para permanecer o mesmo.”68 Foucault expressa de 

maneira muito clara nesta e em outras passagens os perigos do nome próprio para o 

pensamento e para a escrita em particular. Na entrevista que já citamos, publicada com o 

nome Uma Estética da Existência, muitos anos depois de A Arqueologia do Saber, pouco 

antes da morte de Foucault, ele diz: 

(...) a única lei sobre a imprensa, a única lei sobre o livro que eu gostaria de ver instaurada 

seria a proibição de utilizar duas vezes o nome do autor, com um maior direito ao 

anonimato e a um pseudônimo, para que cada livro seja lido por ele mesmo69.   

 

Como vemos, sobre a questão da autoralidade há um ponto bastante interessante 

de convergência entre os nossos autores. Podemos dizer com Deleuze e Guattari que esta 

imagem do pensamento traduz uma nova concepção rizomática, não mais adequada ao 

modelo arborescente com o qual estávamos acostumados. Nesta imagem, o pensamento 

não é individual, ele não pressupõe nenhum tipo de criação pessoal, e a noção de autoria 

se torna, no mínimo, questionável. É preciso abandonar toda pessoalidade, toda 

individualidade. Quando pensamos, é uma matilha que uiva, uma multidão que nasce. 

Como na bela “palavra de ordem” de Deleuze e Guattari, que parece ter sido extraída de 

um muro de Paris em maio de 68: “Não seja uno nem múltiplo, seja multiplicidades!”70  

 
67 DELEUZE, G.; GUATTARI F. Introdução: Rizoma. In: DELEUZE, G.; GUATTARI F. Mil Platôs, 

São Paulo: Ed 34, 2011. v. 1. p. 17. 
68 FOUCAULT, M. A Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009. p. 20. 
69 FOUCAULT, M. Uma Estética da Existência. In: FOUCAULT, M.  Ditos e Escritos: Ética, 

Sexualidade, Política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006.  v. .5. p. 293. 
70 DELEUZE, G.; GUATTARI F. Introdução: Rizoma. In: DELEUZE, G.; GUATTARI F. Mil Platôs, 

São Paulo: Ed 34, 2011. v. 1. p. 48. 
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O rizoma “está sempre no meio”, entre movimentos, entre relações de forças, 

nomádico. Buscar a dimensão rizomática do pensamento é tratá-lo como Agenciamento 

Coletivo de Enunciação, como máquina. Ele não é individual, é multiplicidade feito voz, 

agenciamento de linhas fugas, movimentos de desterritorialização. Pode ser que esse 

agenciamento se dê em um corpo, que a Vida se apresente em um vivente, mas pode ser 

que se dê de outras formas: muitos corpos para poder expressar um pensamento, uma 

comunidade que se cria no movimento do pensar. Posto que nosso tema trata da dimensão 

ética do pensamento, do papel das práticas de subjetivação na criação de si, é importante 

ressaltar que não tratamos aqui de uma concepção “individualista” de subjetivação e, 

muito menos, do pensamento. Há uma expressão política indissociável nessa concepção, 

mesmo que tal expressão não se apresente de maneira evidente: é o mundo que pensa, e, 

portanto, pouco importa se este pensamento se dê em uma pessoa, um corpo, ou em 

vários. Um grupo, um povo, uma comunidade, dois amigos... 

Voltamos à questão da amizade levantada há pouco. Na própria relação entre 

Deleuze e Guattari vemos uma afirmação clara dessa concepção de pensamento que se 

afasta de qualquer concepção “arborescente” como atributo de um “sujeito fundamental” 

e individual. Não há em sua obra mais nenhum débito em relação ao indivíduo nem ao 

menos na escrita. Falar em “eu” não se tornou errado, mas de pouca importância, e a obra 

comum dos dois não pode ser reduzida a uma “colaboração” entre sujeitos distintos. 

Haveria aí uma subjetividade comum? A vida expressa em dois corpos? 

Logo no começo do seu platô sobre o rizoma eles escrevem: 

Escrevemos o anti-Édipo a dois. Como cada uma de nós era vários, já era muita gente. 

Utilizamos tudo o que nos aproximava, o mais próximo e o mais distante. Distribuímos 

hábeis pseudônimos para dissimular. Por que preservamos nossos nomes? Por hábito, 

exclusivamente por hábito. Para passarmos despercebidos71. 

 

Como em Foucault, o pensamento se torna um campo de experimentação e de 

criação de si e de mundo, que se traduz na própria escrita como produção de um campo 

conceitual totalmente novo. Posto que o pensamento é sempre um exercício de reflexão, 

mas não simplesmente uma reflexão “sobre si próprio” (de alguma forma separada do 

mundo), e sim dos limites desse “si”, de suas condições de possibilidade, de suas 

experimentações: o fora é a sua relação mais íntima. O pensamento de Foucault, Deleuze 

 
71 DELEUZE, G.; GUATTARI F. Introdução: Rizoma. In: DELEUZE, G.; GUATTARI F. Mil Platôs, 

São Paulo: Ed 34, 2011. v. 1. p. 17. 
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e Guattari exemplifica isso à perfeição: trata-se de um movimento de reflexão do fora 

sobre si próprio, uma dobra do mundo: banda de moebius. 

Como na obra de Roussel, a qual retornaremos no próximo capítulo, vemos aqui 

um processo de costura da linguagem, de dobra e desdobramento que cria novos 

enunciados, que pensa, conduzindo, em um mesmo movimento, a obra e a vida: “aquele 

que pensa”, Roussel, cuja existência é como que parte inextrincável de sua obra, duplo de 

uma mesma criação, e o livro que lemos. O pensamento se faz vida; a vida se cria no 

pensamento.  

Tratamos de pensadores que carregam o signo de uma “trajetória filosófica” 

calcada na expressão de uma efetiva experimentação e poderíamos tecer muitos 

comentários sobre como a vida desses pensadores (e a de Nietzsche, a de Spinoza, etc.) 

trazem consigo a marca daquilo que Foucault chamou de uma “vida filosófica”, vidas que 

exemplificam em sua carne o ideal de “heroísmo filosófico”. Tema este sobre o qual ainda 

nos debruçaremos com maior atenção. Como Foucault disse em seu belo curso sobre a 

parrhesia: 

Pode-se conceber a partir daí a ideia de uma história da filosofia que não seria uma 

história das doutrinas filosóficas, mas das formas, dos modos e dos estilos de vida, uma 

história da vida filosófica como problema filosófico, mas também como modo de ser e 

como forma ao mesmo tempo de ética e de heroísmo72. 

 

No caso de Deleuze e Guattari, o exemplo traz ainda um ponto especial de 

interesse para nós, que é essa relação entre dois indivíduos na produção de uma obra que 

não pode de maneira alguma, sob pena de absoluta incompreensão, ser tomada como uma 

“soma entre partes”, como a colaboração conjunta do “filósofo erudito já consagrado” 

com o jovem “filósofo, psicólogo, revolucionário” que emergia de uma trajetória na 

militância política e na clínica. Algumas linhas dos textos escritos por eles são o bastante 

para nos fazer admirar a produção comum de um corpo tão novo de conceitos, de uma 

concepção absolutamente original da filosofia e de alguns de seus problemas 

fundamentais, e de nos fazer superar a bobagem que é se surpreender que tamanha obra 

possa ter surgido de pensadores distintos, com histórias de vida particulares e formações 

diferentes. É preciso lembrar a célebre (e bela) homenagem que Foucault presta a 

Deleuze, mas também, quem sabe, alterá-la: 

Mas um dia, talvez, o século será deleuziano. (...) Não se deve compreender que o retorno 

é a forma de um conteúdo que seria a diferença; mas sim que, de uma diferença sempre 

nômade, sempre anárquica, até o signo sempre em excesso, sempre deslocado do retorno, 

 
72 FOUCAULT, M. A Coragem da Verdade: o Governo de Si e dos Outros II. São Paulo: WMF Martins 

Fontes, 2011. p. 186 – 187. 
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produziu-se uma fulguração que levará o nome de Deleuze: um novo pensamento é 

possível; o pensamento, de novo é possível73. 

  

Deveríamos considerar que esse “acontecimento – Deleuze” só alcança a sua 

máxima expressão quando abandonamos a figura individual Gilles Deleuze e abraçamos 

a criação filosófica que se dá no encontro com Guattari. Já que o nome próprio não pode 

ser utilizado aqui como algum critério de coerência de uma obra, fonte última de sua 

criação, ou chave de interpretação, posto que é este nome ele mesmo que é colocado em 

questão na criação, pouco importa como nomeamos o acontecimento, como batizamos o 

autor. 

Contudo, em homenagem à própria noção de amizade e ao belo agenciamento 

produzido no pensamento por Deleuze e Guattari (e também como um combate à tirania 

do nome próprio que governa o mundo acadêmico e a concepção usual que se tem da 

filosofia no senso comum), talvez pudéssemos chamar esse acontecimento de 

“Guattareuze”: nome criado de forma satírica por um desenhista francês74, mas que pode 

muito bem servir para nomear essa subjetivação não individual (ou individuação sem 

sujeito, talvez fosse mais exato) em que consiste o pensamento dos dois.  

A biografia cruzada de Deleuze e Guattari escrita por François Dosse (e talvez aí 

estejam duas biografias que só fazem sentido quando cruzadas) busca explicar como 

surgiu aquilo que eles chamavam de “máquina de trabalho”. Citando um depoimento que 

Deleuze deu a um amigo75, Dosse escreve: 

Deleuze invoca a figura de Kleist para descrever o que se passa com Guattari. Elaborar 

uma ideia falando passa pelo gaguejo, pela elipse, pelos sons desarticulados – ‘não somos 

nós que sabemos alguma coisa, mas é antes de tudo um certo estado de nós...’ e Deleuze 

afirma que ‘é mais fácil a dois’ se pôr nesse estado. (...) O que importa, explica Deleuze, 

é a transformação do ‘é’ em ‘e’, não no sentido de uma relação particular e puramente 

conjuntiva, mas no sentido do envolvimento de toda uma série de relações. O ‘e’ é 

atribuído à possibilidade de criação, à gagueira criadora, à multiplicidade: ‘O E não é nem 

um nem outro, é sempre dois, é a fronteira, há sempre uma fronteira, uma linha de fuga 

ou de fluxo, apenas não se pode vê-la, porque ela é menos perceptível. No entanto, é nessa 

linha de fuga que as coisas se passam, os devires se fazem, as revoluções se esboçam’76. 

Isso constitui o caráter absolutamente único dos seus livros. (...) Todo o seu dispositivo 

de escrita consiste em estabelecer um agenciamento coletivo da enunciação, que é o 

verdadeiro pai dos conceitos inventados. Será que com isso ele dá origem a um terceiro 

homem resultante da coalescência dos dois, um Félix-Gilles, um ‘Guattareuze’, como 

 
73 FOUCAULT, M. Theatrum Philosophicum. In: FOUCAULT, M.  Ditos e Escritos: Arqueologia das 

Ciências e História dos Sistemas de Pensamento. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008. v. 2. p. 230 

– 254. 
74 DOSSE, F. Gilles Deleuze e Felix Guattari: Biografia Cruzada. Porto Alegre: Artmed Editora, 2010. p. 

18 – 19. 
75 Publicado originalmente em MAGGIORI, R. La Philosophie au jour le jour. Paris: Flammarion, 1994. 

p. 374. 
76 Essa citação a que Dosse faz referência se encontra publicada em português em DELEUZE, G. Três 

Questões sobre seis vezes dois (Godard). In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Ed. 34, 1992. p. 62 

a 63. 
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satirizou o desenhista Lauzier? É o que se poderia pensar ao ler as seguintes palavras de 

Deleuze: “Não colaboramos como duas pessoas. Éramos mais como dois córregos que se 

juntam para formar ‘um’ terceiro que seríamos nós77”.78 

 

“Fazer do é um e”. Colocar em relação como um caminho para o pensamento, 

para a gagueira, para fronteira. Nesse entrelaçamento de vidas, que é ela Vida, 

vislumbramos o fora, construímos linhas de fuga. Não se trata aqui apenas das colocações 

de ambos sobre a impossibilidade de distinguir entre as diferentes contribuições que cada 

um trouxe para a mesa, mas também da própria concepção do pensamento como 

agenciamento, como uma produção de múltiplos nomes, movimentos, relações entre 

forças, e não como o produto solitário de um indivíduo dado, já que, como vimos, é a 

subjetivação que emerge no pensamento e não o contrário. 

Em Deleuze e Guattari, a obra é multidão: “duas multidões” em relação que 

compõe um plano de consistência. Curiosamente, é também o tema da amizade, como 

vimos, que Foucault belamente evoca ao refletir sobre a homossexualidade, e podemos 

encontrar esse tema tanto nas experimentações amorosas de Foucault ao longo da vida 

quanto na obra de Deleuze e Guattari. De toda forma, Foucault sempre foi mais “solitário” 

em seu trabalho, construindo alianças e composições ao longo de sua obra, encontrando 

grandes amigos pelos quais seu pensamento foi indelevelmente marcado, pensadores 

como o próprio Deleuze, Paul Veyne, Canguilhem... Mas a relação entre Deleuze e 

Guattari na criação conceitual que realizaram em conjunto apaga qualquer fronteira 

presumível de autoralidade, trazendo no seu procedimento comum o desfazer de qualquer 

sujeito que poderíamos buscar encontrar. Em A Ilha Deserta Deleuze escreve sobre o 

processo de O Anti-Édipo:  

Quanto à técnica deste livro, escrever a dois não causou nenhum problema, mas teve uma 

função precisa de que progressivamente nos apercebemos. Uma coisa muito chocante nos 

livros de psiquiatria ou mesmo de psicanálise é a dualidade que os atravessa, entre o que 

um suposto doente diz e o que aquele que o trata diz sobre o doente. (...)  Ora, 

bizarramente,  se tentamos superar essa dualidade tradicional foi precisamente por que 

escrevíamos a dois. Nenhum de nós era o louco ou o psiquiatra, era preciso sermos dois 

para desencadear um processo que não se reduzisse nem ao psiquiatra nem ao seu louco, 

nem ao louco e ao seu psiquiatra. O processo é aquilo a que chamamos o fluxo. (...) 

Sonhávamos este livro como um livro-fluxo79. 

 

 
77 Essa citação a que Dosse faz referência se encontra publicada em português em DELEUZE, G. Sobre a 

Filosofia. In: DELEUZE, G Conversações. São Paulo: Ed. 34, 1992. p. 173-198. 
78 DOSSE, F. Gilles Deleuze e Felix Guattari: Biografia Cruzada. Porto Alegre: Artmed Editora, 2010. p. 

18 – 19. 
79 DELEUZE, G. Deleuze e Guattari Explicam-se. In: DELEUZE, G A Ilha Deserta: e outros textos. São 

Paulo: Iluminuras, 2006. p. 280. 
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Deleuze entende como o seu processo de criação, a construção do seu “livro-

fluxo”, traduz uma concepção de pensamento que é aquela vivida por ele e Guattari, como 

se se criasse simultaneamente um procedimento de criação filosófica e os conceitos que 

são o resultado deste mesmo procedimento. Trata-se de uma só e mesma experimentação 

que cria as ferramentas conceituais necessárias para dar sustentação à própria aventura 

que, no entanto, já se realiza. Não há distância alguma aqui.  

Na entrevista do Conversações citada por Dosse, Deleuze explica sua relação com 

Guattari talvez da maneira mais clara possível, e, certamente, da maneira que faz mais 

sentido na investigação que trilhamos aqui: 

Por conseguinte, escrever a dois não constitui qualquer problema especial, ao contrário. 

Haveria um problema se fôssemos exatamente pessoas, cada uma tendo sua vida própria, 

e se propondo a colaborar e discutir um com o outro. Quando eu dizia que Félix e eu 

éramos mais como riachos, queria dizer que a individuação não é necessariamente 

pessoal. Não temos certeza alguma de que somos pessoas: uma corrente de ar, um vento, 

um dia, uma hora do dia, um riacho, um lugar, uma batalha, uma doença têm uma 

individualidade não pessoal. Eles têm nomes próprios. Nós os chamamos de 

“hecceidades”. Eles se compõem como dois riachos, dois rios. São eles que se expressam 

na linguagem, e nelas cavam as diferenças, mas é a linguagem que lhes dá uma vida 

própria individual, e faz passar algo entre eles. Falamos como todo mundo ao nível da 

opinião, e dizemos “eu”, eu sou uma pessoa, como se diz “o sol nasce”. Mas nós não 

temos certeza disso, certamente não é um bom conceito80. 

 

De maneira fascinante, ao falar da subjetivação em Foucault e sobre a vida do 

próprio Foucault (o que poderíamos entender como dois assuntos distintos) como um 

perene exercício ético de subjetivação, Deleuze se expressa de maneira muito próxima a 

esta, indicando o lugar desse exercício ético como pertencente ao problema da 

individuação que deveremos relacionar à hecceidade. Deleuze, Guattari, Foucault: nomes 

próprios que não são pessoais, que não remontam a indivíduos ou sujeitos; mas, sim, a 

hecceidades, acontecimentos singulares. Não estamos diante de individuações “sujeito”, 

mas sim de individuações “acontecimento”, em toda a dimensão de seu pensamento, seja 

naquilo que criaram a sós ou coletivamente.  

A subjetivação como processo é uma individuação, pessoal ou coletiva, de um ou de 

vários. Ora, existem muitos tipos de individuação. Há individuações do tipo “sujeito” (é 

você..., sou eu...), mas há também individuações de tipo acontecimento, sem sujeito: um 

vento, uma atmosfera, uma hora do dia, uma batalha... Não é certeza que uma vida, ou 

uma obra de arte, seja individualizada como um sujeito, pelo contrário. O próprio 

Foucault, não o apreendíamos exatamente como uma pessoa. (...) Era um conjunto de 

intensidades.81   

 

 
80 DELEUZE, G. Sobre a Filosofia. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Ed. 34, 1992. p. 180 – 

181. 
81 DELEUZE, G. Um Retrato de Foucault. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Editora 34, 2010. 

p. 147. 
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É curioso perceber como a reflexão sobre a autoria, cara a Deleuze e a Foucault, 

nos leva às mesmas considerações sobre o pensamento e o papel ético deste, na forma da 

subjetivação, que estamos tratando desde o começo desse texto. Dosse continua 

explicando a criação de Deleuze e Guattari, mostrando como se trata aí de algo vital, bem 

mais importante para o pensamento do que uma opção, uma escolha em trabalhar com 

alguém que pensa parecido. Ele cita uma carta de Deleuze: 

A ideia desse agenciamento é fundamental para compreender a singularidade do 

dispositivo. Deleuze explica isso ao seu tradutor japonês Kuniichi Uno: ‘A enunciação 

não remete a um sujeito. Não há sujeito de enunciação, mas apenas agenciamento. Isso 

significa que, em um mesmo agenciamento, há “processos de subjetivação” que vão 

designar diversos sujeitos, uns como imagens e outros como signos’82. 

 

Podemos entender por “fazer enunciação”, este que não remete a um sujeito, como 

produzir novos enunciados no sentido mesmo foucaultiano: como produção de novidades 

discursivas que são, em seguida, através de um movimento de captura, tornados parte do 

sistema discursivo de um determinado contexto. Em suma, trata-se aqui de tomar o 

pensamento como agenciamento e, enquanto tal, como gesto fundamental de criação. 

Pensar, portanto, é fazer rizoma, é rejeitar o modelo arborescente das raízes e pensar a 

criação, a proliferação, a dispersão. 

Ora, já não seria isso que Foucault tinha em mente em sua arqueologia do saber? 

Uma análise que toma a produção de discursos e saberes não por “profundidade” em um 

mesmo campo, mas por dispersão e composição em diferentes registros? Nos parece que 

o conceito de rizoma é um excelente instrumento para se conceber não apenas o 

pensamento em suas diferentes formas de criação (a arte, a filosofia) do mundo e de si, 

mas também como a produção histórica e social de discursos e relações de poder que 

constituem a experiência e a gênese do “sujeito de conhecimento”. Não apenas isso, mas 

parece haver nessa noção um caminho fundamental para pensarmos toda “ultrapassagem 

possível”, como queria Foucault. Quando afirmamos a pretensão que o pensamento tem 

de abandonar as formas estabelecidas, “sedentárias”, é pelo rizoma que precisamos ir: é 

por movimentos horizontais, multiplicidades lineares, sem centro, sem sujeito, 

“antigenealogicamente”, que se constitui o pensamento nômade. 

 
É preciso considerar a ontologia crítica de nós mesmos não certamente como uma teoria, 

uma doutrina, nem mesmo como um corpo permanente de saber que se acumula; é preciso 

 
82DOSSE, F. Gilles Deleuze e Felix Guattari: Biografia Cruzada. Porto Alegre: Artmed Editora, 2010. p. 

209. Aqui, Dosse faz referência à carta de Deleuze à Kuniichi Uno, seu tradutor para o japonês, que foi 

publicada no Brasil em DELEUZE, G. Carta a Uno sobre a Linguagem. In: Dois Regimes de Loucos. São 

Paulo: Ed. 34, 2016. p. 209  
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concebê-la como uma atitude, um êthos. Uma via filosófica em que a crítica do que somos 

é simultaneamente análise histórica dos limites que nos são colocados e prova de sua 

ultrapassagem possível. 83 

 

2.4 Liberar a vida no homem 

  

O que Foucault diz é que só podemos evitar a morte e a loucura se fizermos da existência 

um “modo”, uma “arte”. É idiota dizer que Foucault descobre ou reintroduz um sujeito 

oculto depois de ter o negado. Não há sujeito, mas uma produção de subjetividade: a 

subjetividade deve ser produzida, quando chega o momento, justamente porque não há 

sujeito.84   

 

 Para preparar o trabalho do próximo capítulo sobre a noção de procedimento, 

devemos agora tratar da maneira (talvez fosse melhor chamar de estratégia) com que 

Foucault buscou em seus últimos livros, artigos, entrevistas e cursos, apresentar toda uma 

tradição filosófica que tinha exatamente nessas noções ativas de cuidado, prática, 

exercício etc. o núcleo de sua reflexão. Nesta história de longa duração, aquela à qual 

Foucault se dedicou, vemos nascer essa íntima ligação entre tais noções: o pensamento 

de maneira geral, e a criação de modos de existência. Não se trata simplesmente de um 

“retorno aos gregos” em busca de uma história da moral ou do sujeito, mas sim do 

mapeamento que Foucault faz de planos e técnicas de criação ativa do sujeito por ele 

mesmo que, em grande medida, parecem responder às questões que haviam ficado em 

aberto quando do desenvolvimento do seu “par poder-saber”. 

Se essa busca encontra nos gregos um lugar privilegiado não é apenas porque lá 

reside o começo da constituição disso que nós passamos a entender como sujeito na 

modernidade, mas, talvez principalmente, porque havia lá uma forma de constituição da 

subjetividade pela via daquilo que Foucault chamou certa vez de “estetização”85 que 

aponta para práticas de liberdade, e não de assujeitamento como estamos acostumados. 

Os gregos, em virtude de questões que lhes eram historicamente próprias (a questão do 

 
83 FOUCAULT, M. O Que São as Luzes? In: Ditos e Escritos, vol. II: Arqueologia das Ciências e 

História dos Sistemas de Pensamento. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008. p. 351.   
84 DELEUZE, G. Um Retrato de Foucault. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Editora 34, 2010. 

p. 145. 
85 Paul Veyne, grande amigo de Foucault, escreveu um bonito livro sobre a vida e a obra de Foucault. 

Não concordamos com todas as considerações lá feitas, nem com o sentido que ele dá ao conceito de 

subjetivação como “socialização”. Mas ele explica de maneira clara o que seria a subjetivação como 

estetização: “Da subjetivação, essa espécie de socialização, é preciso a meu ver distinguir um processo 

diferente, que Foucault chamava estetização, entendendo por isso não mais a constituição do sujeito nem 

algum estetismo de dândi, mas, a iniciativa de uma “transformação de si por si próprio”. (...) Falar de 

estetização servia para que ele sublinhasse, imagino, a espontaneidade dessa iniciativa, que atua no 

sentido oposto do da subjetivação [entendido aqui como assujeitamento]”. VEYNE, P. Foucault, seu 

Pensamento, sua Pessoa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011. p. 180.  
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governo dos outros que implica em uma exigência do governo de si86) constituíram uma 

forma de subjetivação que é ética e estética e toma a criação de si como objeto de um 

cultivo através de uma série de práticas. E isso interessa a nós, não apenas pela diferença 

em relação à nossa cultura (certamente podemos buscar na antropologia diversas outras 

culturas que teriam práticas de estetização constitutivas de seus modos de vida), mas por 

estar também na raiz disso que chamamos “ocidente” e que, portanto, dialoga com o nosso 

mundo hoje, é ferramenta conceitual disponível em nossa busca. 

Se Foucault se dedica a essa busca, então, não é por curiosidade historiográfica, e 

sim em busca dessas condições atuais da criação ética e estética do “si” mesmo. 

(...) o que interessa essencialmente a Foucault não é um retorno aos gregos, mas nós hoje: 

quais são nossos modos de existência, nossas possibilidades de vida ou nossos processos 

de subjetivação; será que temos maneiras de nos constituirmos como “si”, e, como diria 

Nietzsche, maneiras suficientemente “artistas”, para além do saber e do poder? Será que 

somos capazes disso, já que de certa maneira é a vida e a morte que estão aí em jogo?”87   

 

Foucault diz muito bem em uma entrevista: 

O que me surpreende, em nossa sociedade, é que a arte tenha se transformado em algo 

relacionado apenas a objetos e não a indivíduos ou à vida; que a arte seja algo 

especializado ou feita por especialistas que são artistas. Entretanto, não poderia a vida de 

todos se transformar numa obra de arte? Por que deveria uma lâmpada ou uma casa ser 

um objeto de arte, e não a nossa vida? [...] A partir da ideia de que o eu não nos é dado, 

creio que há apenas uma consequência prática: temos que nos criar a nós mesmos como 

uma obra de arte88. 

 

Assim como vimos com Deleuze e Guattari, principalmente em O que é a 

Filosofia? no primeiro capítulo desta tese, Foucault busca também as condições que nos 

permitam ultrapassar “o social”, o estado dado de coisas, e criar no pensamento e seu 

duplo: a vida. Essa afirmação do pensamento como criação que ultrapassa um estado de 

coisas dado, tão presente na obra de Deleuze, é defendida em seu profundo sentido 

político enquanto cerne de seu projeto filosófico por Foucault em uma entrevista em 1981: 

 
É preciso libertar-se da sacralização do social como única instância do real e deixar de 

considerar superficialmente algo essencial na vida humana e nas relações humanas – o 

pensamento. O pensamento existe aqui, muito mais além ou mais aquém dos sistemas ou 

das construções discursivas. É algo que se esconde com frequência, mas que anima todos 

os comportamentos cotidianos. Sempre há um pouco de pensamento, mesmo nas 

instituições mais bobas; sempre há pensamento, mesmo nas práticas silenciosas. (...) No 

 
86 Esse é o tema de algumas reflexões de Foucault em livros e cursos. Em especial o terceiro volume de 

sua História da Sexualidade: o Cuidado de Si e o curso O Governo de si e dos Outros, História da 

Sexualidade vol. III: o Cuidado de Si e O Governo de Si e dos Outros. 
87 DELEUZE, G. A Vida como Obra de Arte. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Editora 34, 

1992. p. 128. 
88 FOUCAULT, M. Sobre a Genealogia da Ética: uma Revisão do Trabalho. Entrevista de Foucault a 

DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul. In: Michel Foucault: uma Trajetória Filosófica. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 1995. p. 261 – 262. 
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entanto, não há um tempo para a crítica e um tempo para a transformação, não há ‘os que 

criticam’ e ‘os que transformam’, os que estão enclausurados num radicalismo inacessível 

e os que são obrigados a fazer concessões necessárias ao real. Na verdade, acho que o 

trabalho de transformação profunda só possa ser feito ao ar livre e sempre agitado por 

uma crítica permanente. (...) Todas as vezes que tentei fazer um trabalho teórico foi a 

partir de elementos de minha própria experiência: sempre com relação a processos que eu 

via serem desenvolvidos a minha volta. É justamente porque eu acreditava reconhecer no 

que via, nas instituições às quais estava vinculado, em minhas relações com os outros, 

falhas, tremores surdos, disfunções, que eu empreendia um trabalho, alguns fragmentos 

de autobiografia. (...) O meu otimismo consiste mais em dizer: ‘tantas coisas podem ser 

mudadas, frágeis como são, mais ligadas a contingências que a necessidades, mais ao 

arbitrário que ao que é evidente, e mais a contingências históricas complexas mais 

passageiras que a constantes antropológicas inevitáveis...’ Você sabe – dizer que ‘somos 

muito mais recentes do que pensamos’ não é uma forma de carregar em nossos ombros 

todo o peso de nossa história. É pôr à disposição do trabalho que podemos fazer sobre 

nós mesmos a maior parte possível do que nos é apresentado como inacessível”.89  

 

Temos aqui diante de nós, portanto, um projeto filosófico que toma o pensamento 

e a crítica como diagnóstico (como Foucault definiu outras vezes90), mas não apenas no 

sentido de um simples mapeamento de nosso presente ou de nossas “enfermidades” 

momentâneas, e sim como uma seta para o futuro, como cartografia de nossas potências, 

de nossa diferença, como exercício ativo de transformação de si e do mundo. Este é o seu 

projeto político: os caminhos para fazer da vida obra de arte. 

Nesse sentido, então como já vimos, Foucault irá buscar inspiração na tradição 

que remonta às origens da filosofia na Grécia Clássica e seus primeiros desenvolvimentos 

que tomavam a ética e o cuidado de si como centrais, relacionando tais práticas à noção 

de criação, seja daquilo que podemos chamar de pensamento filosófico, seja de si próprio. 

Reiteramos ainda mais uma vez que sua leitura dos gregos não se trata propriamente de 

um “retorno” aos gregos, mas exatamente de inspiração, de um uso estratégico de suas 

considerações por nós, hoje, em nossas condições atuais91. O que está em jogo são as 

formas atuais e a sua possível, ultrapassagem, superação (expressão que Foucault usa de 

 
89 FOUCAULT, F. É importante pensar? In: FOUCAULT, F. Ditos e Escritos: Repensar a Política. Rio 

de Janeiro: Forense Universitária, 2006. v. 6. p 21. 
90 Uma das mais belas passagens escritas por Foucault é sobre o diagnóstico: “O diagnóstico assim 

entendido não estabelece a autenticação de nossa identidade pelo jogo das distinções. Ele estabelece que 

somos diferença, que nossa razão é a diferença dos discursos, nossa história a diferença dos tempos, nosso 

eu a diferença das máscaras. Que a diferença, longe de ser origem esquecida e recoberta, é a dispersão 

que somos e que fazemos.” FOUCAULT, M. A Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2009.p. 148 – 149. 
91 É mais uma vez Deleuze quem explica de maneira clara o que significa falar da atualidade do 

pensamento de Foucault: “Em suma, a história é o que nos separa de nós mesmos, e o que devemos 

transpor e atravessar para nos pensarmos a nós mesmos. (...) Foucault é o mais atual dos filósofos 

contemporâneos, aquele que mais radicalmente rompeu com o século XIX (daí sua aptidão para pensar o 

XIX). É a atualidade que interessa Foucault, o mesmo que Nietzsche chamava de o inatual ou o 

intempestivo, isto que é in actu, a filosofia como ato do pensamento”. DELEUZE, G. A Vida como Obra 

de Arte. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Editora 34, 1992. p. 123. 
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maneira interessante ao desenhar os objetivos do diagnóstico): trata-se de buscar não a 

subjetivação como conceito histórico de um povo perdido no tempo, mas como 

estetização no presente de nossas vidas, exercício artístico no pensamento de criação de 

nós mesmos. 

A última via aberta por Foucault é extremamente rica: os processos de subjetivação nada 

têm a ver com a “vida privada”, mas designam a operação pela qual indivíduos ou 

comunidades se constituem como sujeitos, à margem dos saberes constituídos e dos 

poderes estabelecidos, podendo dar lugar a novos saberes e poderes. É por isso que a 

subjetivação vem em terceiro lugar, sempre “desenganchada”, numa espécie de dobra, 

dobramento ou redobramento92.   

 

Nesse ponto de sua obra, Foucault buscará compreender como a moral e a ética 

enquanto parcela que cabe ao “eu” em sua própria constituição (como assujeitamento e 

obediência, ou como prática de liberdade e estetização) se desenvolveu ao longo dos 

séculos no ocidente. E, se a moral cristã terá, evidentemente, um começo situado no 

tempo, Foucault perguntará também, como já mencionamos, o que existia no ocidente 

antes dela. O que ele encontra, sabemos bem: uma ética não da submissão, do 

assujeitamento, em suma: uma moral; mas sim, como já apontamos, uma ética da criação 

de si, ativa, que compõe uma série de “artes da existência”, e que a toma a vida como 

obra de arte. Uma ética que só pode ser pensada como sendo, simultaneamente, uma 

estética, portanto, uma estetização. Deleuze compreende isso com muita clareza em seu 

belo livro sobre o amigo: 

E durante muito tempo Foucault não acreditou que pensar pudesse ser outra coisa além 

disso. Como o pensar poderia inventar uma moral, se o pensamento não pode encontrar 

nada em si mesmo, exceto esse lado de fora do qual provém e que reside nele como o 

‘impensado’? Esse Fiat! que destitui preliminarmente todo imperativo. Entretanto, 

Foucault pressente a emergência de uma estranha e última figura: se o lado de fora, mais 

longínquo que todo o mundo exterior, é também mais próximo que todo o mundo interior, 

isso não será sinal de que o pensamento se afeta a si próprio93, descobrindo o lado de fora 

como o seu próprio impensado?94 

 

Esse é o aspecto mais fascinante dessa investigação de Foucault e encontra ecos 

com outros momentos de sua obra porque se caracteriza como uma das marcas centrais 

dos métodos por ele desenvolvidos: a arqueologia e a genealogia. Sem entrar aqui nas 

particularidades desses dois conjuntos, podemos dizer que os dois tem em comum essa 

mesma vocação para a cartografia e para o diagnóstico. Nesta sua investigação sobre a 

 
92 DELEUZE, G. Sobre a Filosofia. In: DELEUZE, G Conversações. São Paulo: Ed. 34, 1992. p. 193. 
93 Deleuze parece reconhecer que, já na maneira como Foucault problematiza a linguagem, há uma 

intuição sobre o problema do sujeito como “pensamento”, do sujeito como atividade, afecção necessária 

de si por si. 
94 DELEUZE, G. Foucault. São Paulo: Brasiliense, 1988. p. 126.  
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moral e a ética e a sua relação com as práticas que o sujeito deve exercer sobre si mesmo, 

vemos aquela mesma busca pelos limites que constituem a nossa forma histórica, a nossa 

finitude, que falam sobre a nossa atualidade. Mas não só: vemos também aquela mesma 

tendência essencialmente ética e política de sua filosofia em busca da criação de 

novidades, da ultrapassagem das nossas condições históricas e nossos aprisionamentos. 

Como não sermos os mesmos? Como se apresenta na história o novo? Como nos aliarmos 

a esse processo buscando ativamente essa novidade? Essas parecem ser perguntas que 

sempre acompanharam Foucault, seu recurso à história parece ter sido guiado sempre por 

questões dessa natureza. Afinal, nunca se tratou simplesmente de teoria, de constituir um 

“saber” apartado do mundo, mas da vida ela mesma. 

Não era, de maneira alguma, um retorno ao sujeito; era uma nova criação, uma linha de 

ruptura, uma nova exploração onde mudavam as relações precedentes com o saber e o 

poder. Se quiser, uma nova radicalização. (...) É que tudo isso não era simplesmente 

questão de teoria. O pensamento jamais foi questão de teoria. Eram problemas de vida. 

Era a própria vida. Era a maneira de Foucault sair dessa nova crise: traçando a linha que 

lhe permitisse sair dela, e estabelecendo novas relações com o saber e o poder. Mesmo 

que às custas da própria vida. Parece idiota: não foi a descoberta da subjetivação que o 

matou. E, no entanto... “um pouco de possível se não eu sufoco”95. 

    

Seus problemas eram problemas vitais e o acompanharam ao longo de uma vida 

de intensa produtividade. E a sua vida traduz o que buscamos desenvolver aqui: ela se 

constrói como um duplo de seu pensamento, como coextensiva a esse mesmo campo 

problemático, também criação ética e estética em uma procedimentalização que tem o 

campo filosófico como lugar da sua experimentação.  

Sentimos em sua obra a necessidade atual de apontar os limites, as práticas 

possíveis de ultrapassagem, de criação de diferenças, etc. Todos esses problemas éticos e 

político se fazem presentes seja nas diferentes entrevistas que ele realizou nos anos 80 

sobre suas últimas investigações, seja décadas antes, nas palavras finais de As Palavras e 

as Coisas, aquela obra que consiste fundamentalmente em uma profunda investigação 

sobre a atualidade do homem: as condições de possibilidade que permitiram sua 

emergência; suas particularidades; os discursos e saberes necessários para esse tipo 

específico de problematização; etc. Foucault conclui aquele texto com sua célebre (e, às 

vezes, muito mal compreendida) formulação sobre o fim possível do homem como figura 

histórica. 

Antes do fim do século XVIII, o homem não existia. Não mais que a potência da vida, a 

fecundidade do trabalho ou a espessura histórica da linguagem. É uma criatura muito 

recente que a demiurgia do saber fabricou com suas mãos há menos de duzentos anos: 

 
95 DELEUZE, G. Um Retrato de Foucault. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Editora 34, 2010. 

p. 135. 
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mas ele envelheceu tão depressa que facilmente se imaginou que ele esperara na sombra, 

durante milênios, o momento de iluminação em que seria enfim conhecido.96 

Deleuze apresenta de maneira clara os poderosos desdobramentos de uma tal 

compreensão do homem, em sua plena realidade ética e política: trata-se em Foucault 

também de construir um possível para que a vida aconteça, para que novidades possam 

emergir: 

Os mal-entendidos são frequentemente reações de bobagem raivosa. (...) Fizeram com 

que Foucault estivesse anunciando a morte dos homens existentes (e diziam: ‘que 

exagero’), ou ao contrário, como se ele marcasse apenas uma mudança no conceito de 

homem (‘é só isso!’). Mas não se trata nem de uma coisa nem de outra. É uma relação de 

forças, com uma forma dominante que decorre dela. Sejam as forças do homem, imaginar, 

conceber, querer... etc.: com que outras forças elas entram em relação, em tal época, e 

para compor que forma? (...) Hoje é comum dizermos que o homem enfrenta novas forças: 

o silício e não mais simplesmente o carbono, o cosmos e não mais o mundo... Por que a 

forma composta seria ainda o Homem? (...) E, se o homem foi uma maneira de aprisionar 

a vida, não será necessário que, sob uma outra forma, a vida se libere no próprio 

homem?97 

 

Foucault diz com suas próprias palavras e de maneira bastante clara: “não 

considerar nunca o homem como prévio, nem, finalmente, como objetivo”98. Este 

homem, tão recente, tão frágil, que sua existência ameaçada pode ser erradicada diante 

da menor perturbação; suas condições, tão arbitrárias e casuais quanto qualquer outra 

coisa neste mundo de relações de forças e frágeis formas da ordem do saber, podem 

desaparecer a qualquer momento, e, assim, sua marca “se desvaneceria, como na orla do 

mar, um rosto de areia”99. Faltou que Foucault tivesse dito aqui (embora o tenha dito em 

diferentes textos e entrevistas) que é preciso se lançar no exercício ativo de criação de 

uma nova forma de vida cuja composição se daria com outras forças, talvez pudéssemos 

dizer, forças maiores ou mais nobres e, de tal forma, reinventar isso que chamamos de 

vida. Ou, como escreveu Deleuze, “liberar a vida no homem”. De toda forma, não parece 

ser outra coisa que ele diz nos seus escritos éticos 20 anos depois e que nos interessa 

especialmente. 

Da Antiguidade ao Cristianismo, passa-se de uma moral que era essencialmente a busca 

de uma ética pessoal para uma moral como obediência a um sistema de regras. Se me 

interessei pela Antiguidade foi porque, por toda uma série de razões, a ideia de uma moral 

como obediência a um código de regras está desaparecendo, já desapareceu. E à ausência 

 
96 FOUCAULT, M.  As Palavras e as Coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 425. 
97 DELEUZE, G. Rachar as Coisas, Rachar as Palavras. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: 

Editora 34, 2010. p. 118.      
98 Extraído do vídeo MICHEL FOUCAULT... por ele mesmo. Direção de Philippe Calderon. São Paulo: 

Rizoma, 2003. 1 DVD (63 min.). Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=mM_-

WRaKeHY> Acesso em: 12/09/2016. 
99 FOUCAULT, M. As Palavras e as Coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 536. 

https://www.youtube.com/watch?v=mM_-WRaKeHY
https://www.youtube.com/watch?v=mM_-WRaKeHY
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de moral corresponde, deve corresponder, uma busca que é aquela de uma estética da 

existência100. 

 

 Não basta descrevermos simplesmente um processo histórico, tampouco 

contribuir para análises de um determinado tempo histórico através de uma série de 

inovações teóricas e metodológicas; é absolutamente necessário apontar o quê de abertura 

ele guarda para a modificação de nossas maneiras, de nosso ser na história, de nossa vida 

individual e coletiva. Esse foi sempre um tema subjacente nas análises de Foucault, seu 

objetivo maior se quisermos, mas que certamente se tornam definitivamente evidentes em 

seus últimos textos. Em um artigo sobre o curso de 1984 no College de France, A 

Coragem da Verdade, e o conceito fundamental desenvolvido neste curso, a parrhesia, o 

“falar francamente”, Frédéric Gros escreve: 

(...) é certo que com o tema do falar francamente, do dizer verdadeiro, da coragem da 

verdade (que são formas de traduzir “parrhesia”), Foucault chega o mais próximo 

possível de si mesmo, no sentido de que ele se interroga sobre o estatuto de sua própria 

palavra, sobre seu papel de intelectual público, sobre os desafios de sua função. 

Definitivamente, o que é que faz de Foucault, pelo próprio Foucault, algo mais que um 

professor e algo menos que um militante, algo mais que um erudito e algo menos que um 

ideólogo? Esse célebre “retorno aos gregos” de que se fala em relação ao último Foucault 

(...) se cumpre num redesdobramento final da figura de Sócrates como “parresiasta”, 

irmão um instante sonhado, duplo sorridente.101 

     

Foucault chega aqui “no mais próximo de si mesmo”, daquele sentido vitalista que 

podemos enxergar em seus textos desde os primórdios: sua consideração sobre a 

literatura, por exemplo, em textos como O Pensamento do Fora e Raymond Roussel, e 

mesmo suas páginas sobre literatura em As Palavras e as Coisas, já desenhavam 

claramente naquilo que ele chamou de experiência literária o que podemos chamar com 

Deleuze de linhas de fuga: a criação de diferenças no seio da linguagem ela mesma. 

Neste sentido, podemos ler nos últimos textos de Foucault uma reflexão acerca 

das práticas e relações de subjetivação como um outro tipo de experiência possível que 

abre a vida e o pensamento ao novo; uma forma mais estruturada e organizada de buscar 

aquele “possível”, aquele ar. Temos aqui um desenvolvimento daqueles mesmos 

problemas que encontravam na literatura e na arte a construção de linhas de fuga. 

Acreditamos que a obra de Foucault traz um aprofundamento e desenvolvimento dessas 

questões ao se debruçar sobre a ética, e vemos no conceito de procedimento, que já 

 
100 FOUCAULT, M. Uma Estética da Existência. In: FOUCAULT, M.  Ditos e Escritos: Ética, 

Sexualidade, Política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006.  v. .5. p. 290. 
101 GROS, F. A Parrhesia em Foucault (1982 – 1984). In: FOUCAULT, M. A Coragem da Verdade: o 

Governo de Si e dos Outros II. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2011. p. 155.  
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mencionamos, e que vamos explorar no próximo capítulo, um conceito capaz de articular 

esses dois aspectos que consideramos essenciais no pensamento (de Foucault, mas não 

só): a dimensão criativa “do mundo e de si” (estética e ética). 

Voltando, então, aos últimos desdobramentos de Foucault sobre a ética e a sua 

relação com a subjetivação, encontramos aí uma investigação rigorosa e sistemática 

daquilo que buscamos com este texto: o próprio sujeito emerge enquanto produto das 

relações de saber e poder, mas também como campo de experimentação possível e de 

criação de si, como dimensão estética. Encontramos na subjetivação o lugar da resistência 

ao sujeito que havia afetado Foucault desde seus livros sobre o saber, os discursos e, 

posteriormente, o poder. 

Se o sujeito é o polo necessário em toda relação com o exterior, o duplo de toda 

experiência, como constituí-lo tendo em mente a diferença, a criação? Afinal, o que é esse 

nó, esse ponto central de confluência de diferentes sentidos, forças, movimentos, que 

chamamos propriamente “uma vida”? Esse ponto móvel, transitório e efêmero, que, 

dependendo do ponto onde nos colocamos, surge “como partícula ou como onda”, ou 

como nenhum dos dois? Com Foucault, compreendemos a vida individual como 

emergindo de relações exteriores a si (manifestando uma potência vital), ao mesmo tempo 

em que, na medida em que se trata de um fora que se dobra sobre si próprio, aparece como 

subjetivação de um perene “cozer-se”, tornando indistinguível os seus limites e 

indiscernível toda fronteira onde termina o “eu” e onde inicia o mundo. E é aí, nesse 

cruzamento, nessa dobra, que melhor encontraremos o espaço para pensar a vida como 

criação e resistência. Como Deleuze aponta, aqui reside o que melhor podemos chamar 

de um vitalismo de Foucault. 

Pelo menos em dois pontos creio que há um vitalismo de Foucault, independente de 

qualquer “otimismo”. Por um lado, as relações de força se exercem sobre uma linha de 

vida e de morte que não cessa de se dobrar e de se desdobrar, traçando o próprio limite 

do pensamento. (...) Por outro lado, quando Foucault chega ao tema final da 

“subjetivação”, esta consiste essencialmente na invenção de novas possibilidades de vida, 

como diz Nietzsche, na constituição de verdadeiros estilos de vida: dessa vez um 

vitalismo sobre fundo estético102.   

 

Esse “vitalismo” com o seu duplo lado, mencionado aqui por Deleuze, é o cerne 

de nossa investigação e é o ponto onde, nos parece, o conceito de procedimento alcança 

a sua maior importância, porque o pensamento e a vida se tornam indiscerníveis. É preciso 

pensar as ações desse “mundo tornado singularidade”, como expressão de um interior que 

 
102 DELEUZE, G. Rachar as Coisas, Rachar as Palavras. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: 

Editora 34, 2010. p. 118 - 119.      
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não é mais do que o reflexo de uma exterioridade absoluta, não havendo mais diferença 

entre agir sobre si próprio e sobre o mundo que nos cerca. Se o dentro é ao mesmo tempo 

fora, agir sobre o mundo é agir sobre si, e vice-versa; construir ativamente um “eu” já é 

ação revolucionária. Esta subjetivação que é ao mesmo tempo forma e força, ao se dobrar 

sobre si próprio, se dissolve enquanto interioridade, sendo pura experimentação, e cria 

também novos mundos. É nessa estreita relação, entre a criação de novidades no mundo 

(que tomamos aqui na dimensão do pensamento, seja naquilo que chamamos de arte ou 

de filosofia) e a criação de si, que lemos a obra de Foucault, desde os seus primeiros 

livros. 

É preciso, então, insistir que não se trata aqui de sujeito, mas de subjetivação, 

embora o termo sujeito esteja presente nas obras de Foucault (e é fruto de diversos 

equívocos de interpretação, como aqueles referentes à “morte do homem”). Não podemos 

entender essa investigação de Foucault, sua última fase como dividem alguns, como uma 

redescoberta do sujeito (concordamos com Deleuze nesse ponto). Mesmo que Foucault 

tenha ressaltado a questão do sujeito em alguns momentos, é necessário deixar claro que 

ele não se refere evidentemente à noção tradicional de sujeito como abordada na história 

da filosofia. 

Como entender então, essas referências de Foucault ao sujeito? Por exemplo, em 

um dos apêndices do livro Michel Foucault, uma Trajetória Filosófica de Dreyfus e 

Rabinow, onde Foucault declara em uma entrevista: 

Meu trabalho lidou com três modos de objetivação que transformam os seres humanos 

em sujeitos. O primeiro é o modo da investigação, que tenta atingir o estatuto de ciência, 

como, por exemplo, a objetivação do sujeito do discurso na grammaire générale, na 

filologia e na linguística. Ou, ainda, a objetivação do sujeito produtivo, do sujeito que 

trabalha, na análise das riquezas e na economia. Ou, um terceiro exemplo, a objetivação 

do simples fato de estar vivo na história natural ou na biologia. Na segunda parte do meu 

trabalho, estudei a objetivação do sujeito naquilo que eu chamarei de “práticas divisoras”. 

O sujeito é dividido no seu interior e em relação aos outros. Este processo o objetiva. 

Exemplos: o louco e o são, o doente e o sadio, os criminosos e os “bons meninos”. 

Finalmente, tentei estudar [...] o modo pelo qual um ser humano torna-se sujeito. [...] 

Assim não é o poder, mas o sujeito, que constitui o tema geral de minha pesquisa.103 

 

Além desta célebre frase (“é o sujeito que constitui o tema geral de minha 

pesquisa”), podemos também lembrar da “revisão de trabalho” que Foucault faz na 

introdução ao Uso dos Prazeres, segundo volume da História da Sexualidade, onde ele 

apresenta o caminho de investigação a que foi levado a partir de seu último deslocamento: 

 
103 DREYFUS, H.; RABINOW, P. Michel Foucault: uma Trajetória Filosófica. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 1995. p. 231 – 232. 
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Parecia agora que seria preciso empreender um terceiro deslocamento a fim de analisar o 

que é designado como ‘o sujeito’; convinha pesquisar quais são as formas e as 

modalidades da relação consigo através das quais o indivíduo se constitui e se reconhece 

como sujeito.104 

 

Pois bem, essas passagens de Foucault devem ser bem compreendidas, sob pena 

de não entendermos o deslocamento e as suas implicações não apenas para a obra de 

Foucault, mas para o pensamento de maneira geral e o rico caminho que estes escritos 

nos legam para a criação estética de si como parte do pensamento. A própria referência 

ao sujeito como parte dos modos de objetivação do ser humano, ou seja, como produto 

de práticas que tomam o homem como objeto, já nos aponta um caminho específico do 

seu pensamento bem distante da concepção usual que a tradição filosófica fez do sujeito, 

e que já criticamos anteriormente. 

De todo modo, sobre esta questão do sujeito, carregamos os avisos de Deleuze 

bem próximos ao peito105: tal busca do sujeito só faz sentido se, por sujeito, entendemos 

o conjunto de práticas formais de saber, de discursos, de relações de forças que marcam 

o poder, e de práticas de si, que constituem a subjetivação como estetização, a condição 

de possibilidade da experiência subjetiva ela mesma. Mais uma vez não se trata aqui de 

um “sujeito oculto”, mas de relações exteriores, dobra do fora, que compõe isso que 

tomamos como o interior de toda experiência: o sujeito, o eu. 

Aqui também é Deleuze quem nomeia com clareza: o problema não é o sujeito, 

mas o si, aquilo que não é “o interior”, mas resultado da dobra. Aquele si que buscamos 

nesse texto desde o começo e que está em jogo no “cuidado de si” que Foucault investiga 

e em “como criar para si um corpo sem órgãos” que Deleuze e Guattari apontam. 

Foucault não emprega a palavra sujeito como pessoa ou forma de identidade, mas os 

termos “subjetivação”, no sentido de processo e “Si”, no sentido de relação (relação a si). 

E do que se trata? Trata-se de uma relação da força consigo (ao passo que o poder era a 

relação da força com outras forças), trata-se de uma “dobra” da força (...) não a existência 

como sujeito, mas como obra de arte106. 

  

Não se trata de um pronome pessoal, pelo contrário, Foucault apresenta aqui as 

possibilidades éticas de subjetivação sem sujeito, de um alguém que experimenta, sem, 

 
104 FOUCAULT, M. História da Sexualidade: o Uso dos Prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 1986. v .2. p. 

11. 
105 Ao longo de seus três artigos em Conversações dedicados a Foucault, Deleuze retoma esse ponto 

incessantemente: a subjetivação que Foucault explora em seus últimos livros e cursos não é de maneira 

alguma o sujeito que ele havia abandonado desde seus primeiros livros. Muito pelo contrário, é porque 

não há sujeito que pode haver subjetivação. Cf. DELEUZE, G. Rachar as Coisas, Rachar as Palavras. In: 

DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Editora 34, 2010. p. l19 – 121; DELEUZE, G. A Vida como 

Obra de Arte. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Editora 34, 1992. p. 135. 
106 DELEUZE, G. Rachar as Coisas, Rachar as Palavras. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: 

Editora 34, 2010. p. 120. 
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todavia, tornar essa experiência pessoal, reduzi-la a um “eu”. Estamos diante de uma ética 

da exploração estética da vida que não a reduza ao nome próprio, o que Foucault sempre 

buscou, mas que talvez só nesse momento encontrou plenamente. 

Ao pensarmos na subjetivação como trabalhada por Foucault entendemos bem por 

que ela se tornou um conceito importante para Deleuze: essa experiência de uma 

“subjetivação sem sujeito” é evidentemente o caminho para a criação de novidades no 

mundo (para além de “saberes e poderes” constituídos) que chamamos de pensamento, 

seja na arte ou na filosofia. Vemos aqui, exatamente porque tratamos de uma dobra, o 

ponto central de nossa tese: a arte e a filosofia emergem plenamente neste exercício de 

subjetivação sem sujeito, de criação de novidades na vida, ao mesmo tempo em que faz 

nascer uma vida nova, em um processo que não pode ter outro nome do que “estético”, a 

criação de uma vida como obra de arte. Voltamos ao problema que Deleuze apontava da 

“individuação sem sujeito”, a “individuação acontecimento”, a hecceidade. 

De fato, Foucault está certo em afirmar que este sempre foi o seu problema, não o 

do sujeito e a sua intrínseca diferença, mas a vida e a sua sempre renovada atualidade (a 

marca da nossa diferença). Essa diferença sempre foi o objeto dos escritos de Foucault, 

mas o que é importante é ressaltar que a última investigação de Foucault consiste no papel 

da dobra na constituição de si, ou seja, no papel que a nossa vida tem na constituição de 

si, daquilo que muitas vezes compreendemos como o sujeito, mas que devemos entender 

como subjetivação. Não somos apenas o produto de formas (saberes) e forças (poderes) 

que nos cercam, limitam, atravessam. Mas somos nós, enquanto força constituída dessas 

relações, instados a nos constituir a nós mesmos, seja no sentido da obediência (submetido 

aos saberes e poderes vigentes) ou da libertação como estetização (o que já distinguimos 

de maneira simples, como o faz Deleuze, em moral e ética107). 

Temos, portanto, no tema da subjetivação, o encontro claro do problema da dobra: 

a constituição de um sujeito a partir das relações exteriores que se dobram sobre si, ao 

mesmo tempo em que emerge um novo modo a partir dessas relações: trata-se da questão 

do duplo, cara a Foucault. Falar da subjetivação é já falar da criação de novidades no 

mundo em uma relação estreita com o Fora, como Foucault buscava na literatura desde 

seus primeiros textos, ao mesmo tempo em que é também falar da vida que emerge nessa 

relação, em um processo estético de criação de si que ele chamava (junto com os gregos) 

de uma “vida bela”. Os textos sobre arte, em especial sobre a literatura, que Foucault 

 
107 DELEUZE, G. Um Retrato de Foucault. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Editora 34, 

2010. p. 146.  
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escreveu nos anos 60 já tratavam desse que é o grande tema da subjetivação: a dobra da 

linha do Fora como criação de si e de mundo, e os modos de fazer essa dobra, o grande 

problema que buscamos aqui e que designamos com o conceito de procedimento. 

Creio que cavalgamos tais linhas cada vez que pensamos com suficiente vertigem ou que 

vivemos com bastante força. Essas são as linhas que estão para além do saber (como elas 

seriam “conhecidas”?), e são nossas relações com essas linhas que estão para além das 

relações de poder (como diz Nietzsche, quem gostaria de chamar isso de “querer 

dominar”?). Você diz que elas já aparecem em toda obra de Foucault? É verdade, é a linha 

do Fora. O Fora, em Foucault, como em Blanchot, a quem ele toma emprestado esse 

termo, é o que é mais longínquo que qualquer mundo exterior. Mas também é o que está 

mais próximo que qualquer mundo interior. (...) O pensamento não vem de dentro, mas 

tampouco espera do mundo exterior a ocasião para acontecer. Ele vem desse Fora, e a ele 

retorna; o pensamento consiste em enfrenta-lo. A linha do fora é nosso duplo, com toda 

a alteridade do duplo108.  

   

É preciso que compreendamos a noção de subjetivação em Foucault sob uma 

perspectiva empirista e encontrar, nessa sua busca, aquilo que, de fato, se realiza ao longo 

de toda a sua obra: as condições da criação da experiência com dobra do fora (em suas 

múltiplas dimensões: os regimes de visibilidades e enunciação que compõe o plano de 

saber, as relações de força que compõe o de poder; as relações de si consigo). Em resumo, 

não é possível falar em sujeito em Foucault, e sim de subjetivação o que já implica falar 

em todas as relações que criam o mundo e fazem de um certo reflexo interior um dos 

polos plásticos e criativos da experiência.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
108 DELEUZE, G. Um Retrato de Foucault. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Editora 34, 2010. 
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3  PROCEDIMENTO COMO CRIAÇÃO DE SI 

 

 

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho como 

sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não encarna a 

substância de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciência 

de milhões de almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inútil, à 

esperança sem vestígios. Nestes momentos meu coração pulsa mais alto pela minha 

consciência dele. Vivo mais porque vivo maior109. 

 

3.1 A Existência não como Sujeito, mas como Obra de Arte 

 

 

 Este capítulo poderia começar com uma menção a diversos escritores e pensadores 

caros ao autor desta tese e que encarnam o “ideal estético e ético” que buscamos 

desenvolver aqui. Potências do tamanho de Jorge Luís Borges, Henry Miller, Marcel 

Proust. Criadores de procedimentos, autores de uma obra que é a ao mesmo tempo o texto 

escrito pelas suas mãos e a vida encarnada por si. Poderíamos propriamente começar com 

Raymond Roussel, talvez o escritor que levou mais longe a identificação de sua obra com 

a sua vida, encerrando esta para concluir aquela, e a quem Foucault dedicou um de seus 

mais belos livros, já mencionado nessas páginas. 

Mas são, como dissemos, potências, forças em estado bruto, que encarnam a 

“substância de milhares de vozes”, multidões inomináveis. Não são, como buscamos 

defender desde o primeiro capítulo, nomes próprios, individualidades cerradas, são 

processos de criação, movimentos. Seu corpo orgânico só interessa na medida em que 

cria e, por isso talvez, tanto da obra de grandes autores consista em escrever sobre o 

próprio exercício da escrita, sua própria elaboração de procedimentos. Suas vidas são 

procedimentais, porque sua obra o é, e vice-versa. 

Em seu romance Névoa escreve Miguel de Unamuno: 

- Sim, já ouvi dizer que o mais libertador da arte é que faz esquecer que exista. Há quem 

se afunde na leitura de novelas para distrair-se de si mesmo, para esquecer suas dores... 

- Não, o mais libertador da arte é que faz alguém duvidar que exista. 

- E o que é existir? 

 
109 SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. O Livro do Desassossego. São Paulo: Editora Schwarcz S.A., 

2006. Parágrafo 6.  
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- Vê? Já te vai curando; já começa a te devorar. Essa pergunta é a prova. Ser ou não ser!..., 

disse Hamlet, um dos que inventaram Shakespeare110. 

 

Pouco depois no mesmo livro, Augusto, o protagonista do romance, explica para 

o próprio Unamuno que talvez seja ele, o autor, que seja o “ente de ficção”, cuja frágil 

existência se dê apenas para que a história de Augusto e dos outros entes mais reais do 

que Unamuno, ganhe o mundo. Somos todos, nas palavras de Augusto, entes de ficção, 

menos reais do que qualquer criação e condenados ao desaparecimento tanto quanto 

Augusto é condenado à morte pelo seu criador no romance. 

Digo a vocês, eu, Augusto Pérez, ente fictício como vocês, nivolesco igual a vocês. 

Porque você, meu criador, meu dom Miguel, você não é mais do que um ente nivolesco, 

e entes nivolescos seus leitores, o mesmo que eu, que Augusto Pérez, que sua vítima...111 

 

Somos personagens do pensamento, engendrados nele, não os autores dele, a fonte 

inabalável de sua origem112. Nos pareceu preciso, pois, começar este último capítulo com 

as palavras de Pessoa, aquele que “nunca existiu”, como disse uma das criaturas que o 

criaram, que o fizeram nascer por um curto tempo113. É, sem dúvida ele, Pessoa, um dos 

escritores que mais profundo mergulhou nesta concepção divina da criação. Somos todos 

nada mais do que o reflexo de um mundo exterior que se dobra sobre si. Mas, entre nós, 

existem aqueles que “rasgam o firmamento”, como queriam Deleuze e Guattari, que 

trazem novidades para esse mundo, e, assim, criam um mundo, uma infinidade de novos 

mundos a cada texto, a cada tela, a cada música, a cada obra de filosofia. Existem aqueles 

que sabem trabalhar sobre si próprios e que, neste movimento, criam a película que 

transforma a pura luz em cor que podemos perceber, enquadram o caos, dão consistência 

a ele, e tornam suas vidas mais vivas, maiores, porque comportam a “substância de 

milhares de vozes”. 

Há nessa intuição de Pessoa, de Unamuno, uma sabedoria que buscamos aprender: 

o exercício do pensamento é imanentemente ético, na medida em que ele precisa de um 

trabalho cotidiano e sistemático sobre si, e também na medida em que ele gera esse “si” 

que só encontra como sentido a própria criação. Essa é uma vida nobre, artística e bela 

 
110 UNAMUNO, Miguel de. Névoa. São Paulo: Estação Liberdade, 2012. p. 224. 
111 Idem. 234 – 235. 
112 Unamuno faz coro com a nossa introdução e mostra também a vacuidade da formulação de Descartes, 

aquele “ente fictício” que não passa de uma “invenção da história”, que “nunca existiu”, apesar da 

pretensão de seu cogito ergo sum. Idem, p. 224. 
113 “Mais curioso é o caso do Fernando Pessoa, que não existe, propriamente falando”. CAMPOS, Álvaro 

de [Fernando Pessoa] O meu mestre Caeiro era um mestre de toda a gente com capacidade para ter 

mestre. Disponível em <http://arquivopessoa.net/textos/868> Acesso em: 01/03/2022. 

http://arquivopessoa.net/textos/868
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mesmo que não crie nada de material ou objetivo fora de si, mesmo que crie apenas o 

próprio “si”, como queria Foucault. 

Em seu Livro do Desassossego, o mais próximo de uma “biografia” que Pessoa 

poderia escrever, Pessoa-Soares escreve com perfeição: 

Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário prolixo a um livro que se não 

escreveu. Não sou ninguém, ninguém. Não sei sentir, não sei pensar, não sei querer. Sou 

uma figura de romance por escrever, passando aérea, e desfeita sem ter sido, entre os 

sonhos de quem me não soube completar. Penso sempre, sinto sempre; mas o meu 

pensamento não contém raciocínios, a minha emoção não contém emoções. Estou caindo, 

depois do alçapão lá em cima, por todo o espaço infinito, numa queda sem direcção, 

infinitupla e vazia. Minha alma é um maelstrom negro, vasta vertigem à roda de vácuo, 

movimento de um oceano infinito em torno de um buraco em nada, e nas águas que são 

mais giro que águas bóiam todas as imagens do que vi e ouvi no mundo — vão casas, 

caras, livros, caixotes, rastros de música e sílabas de vozes, num rodopio sinistro e sem 

fundo. 

E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há nisto senão por uma geometria do 

abismo; sou o nada em torno do qual este movimento gira, só para que gire, sem que esse 

centro exista senão porque todo o círculo o tem. Eu, verdadeiramente eu, sou o poço sem 

muros, mas com a viscosidade dos muros, o centro de tudo com o nada à roda. 114   

 

 Ao ler Pessoa desperta-se em nós essa sensação viva de que escrever é viver a 

vida de um escritor, é estar no mundo de uma maneira ética que exige um trabalho 

inexequível sobre si próprio. Sua existência é a criação, para isso se vive. E, talvez, para 

isso existam todos quando há coragem, a coragem do trabalho sobre si, a coragem do 

pensamento. Afinal, pode haver existência mais elevada, digna, do que essa? Não seria, 

como Pessoa escreve na mesma obra, o romance (e a arte, a filosofia, o pensamento em 

geral) a “perfeita realidade e vida que Deus cria através de nós, que nós — quem sabe — 

existimos apenas para criar?”115 

Em suma, o que queremos dizer é que a arte de maneira geral, e a literatura em 

particular, parece traduzir no mundo moderno aquilo que Foucault irá encontrar em seus 

estudos sobre a Antiguidade: uma estética da existência. 

Creio, pois, que essa ideia da vida do artista como condição da obra de arte, autenticação 

da obra de arte, obra de arte ela própria, é uma maneira de retomar, sob uma outra luz, 

sob um outro perfil, com uma outra forma, é claro, esse princípio cínico da vida como 

manifestação de ruptura escandalosa, pela qual a verdade vem à tona, se manifesta e toma 

corpo116. 

 

 Não apenas a arte, mas a filosofia também, quando se pretende criadora, demanda 

esse exercício constante sobre si próprio que é, como já apontamos, a possibilidade da 

 
114 SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. O Livro do Desassossego. São Paulo: Editora Schwarcz S.A., 

2006. parágrafo 262. 
115 Idem, parágrafo 195. 
116 FOUCAULT, M. A Coragem da Verdade: o Governo de Si e dos Outros II. São Paulo: WMF Martins 

Fontes, 2011. p. 164. 
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dobra sobre si que leva à criação. E esse exercício requer rigor, dedicação, trabalho. Em 

suma, é isso que estamos chamando neste texto de procedimento, termo que pegamos 

emprestado de Roussel (e sobre o qual Foucault e Deleuze se debruçaram) e não 

distinguimos neste conceito aspectos da dimensão propriamente existencial do pensador 

(seus hábitos e prazeres, suas leituras e paixões intelectuais, suas maneiras de estabelecer 

relações, amizades, e, até mesmo, seus amores – como tudo isso está à disposição de sua 

criação) e a dimensão “profissional”: as suas maneiras e estilos de criar o seu pensamento. 

A criação é apenas uma, possuindo estes dois aspectos, essas duas imagens que são como 

reflexos. 

Sabemos bem que não é este o sentido de “procedimento” na obra de Raymond 

Roussel, que busca com esse conceito se debruçar sobre as suas “máquinas de fazer ver e 

fazer falar”, como Deleuze havia colocado117, ou apresentar a sua poderosa “maquinaria 

da linguagem” que, do seu labor, faz com que do “oco que se abre no interior das palavras, 

seres se moldam, dotados de estranhas propriedades: elas parecem lhes pertencer do fundo 

do tempo, e se inscrever para sempre no seu destino (...)”118, como escreveu Foucault 

sobre os sortilégios de Roussel. 

De fato, Roussel usa esta expressão na sua obra Comment j’ai écrit certains de 

mes livres119, onde ele busca exatamente apresentar aos seus leitores a questão do 

procedimento (e a sua evolução) que ele desenvolve em alguns de seus livros, baseado 

em um trabalho de “combinações de palavras”120, como ele coloca,  para fazer com que 

a linguagem crie o texto com imensa liberdade, através de regras de composição estritas 

e jogos de combinação, que neutralizam o autor, e a obra traduza a potência da linguagem, 

a verdadeira autora, e não o sujeito. 

É curioso perceber, entretanto, que mesmo neste livro, extremamente técnico, 

diga-se de passagem, Roussel também relaciona a sua produção com a sua vida, 

destinando todo o final de Como Escrevi alguns de meus Livros a uma espécie de 

biografia, onde podemos encontrar a poderosa alegria que advinha em sua vida do próprio 

exercício de escrita. Como em um belo exemplo spinozista de autoafecção de si por si no 

pensamento, a alegria suprema, entendida por outros como loucura, temos nessa 

 
117 Cf. nota 44. 
118 FOUCAULT, M. Raymond Roussel. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1999. p. 31. 
119 No Brasil, publicado em edição bilíngue em: ROUSSEL, R. Como Escrevi Alguns de meus Livros. 

Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2015. 
120 Idem. p. 58. 
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minuciosa descrição de seu trabalho esse pequeno vislumbre da vida que compõe o 

pensamento como parte do próprio pensamento. 

Gostaria de assinalar aqui uma curiosa crise que tive aos 19 anos de idade, enquanto 

escrevia O Forro. Durante alguns meses experimentei uma sensação de glória universal 

duma intensidade extraordinária. O doutor Pierre Janet, que me tratou durante longos 

anos, fez uma descrição dessa crise no primeiro volume de sua obra Da Angústia ao 

Êxtase (página 132 e seguintes); designa-me ali pelo nome de Martial, por causa de 

Martial Canterel de Locus Solus121. 

 

E até mesmo nisso que foi diagnosticado como loucura, Foucault encontra a obra, 

o seu procedimento em um sentido mais preciso, a sua criação. Ele chama esta crise da 

qual fala Roussel de “experiência solar”, a sua experiência luminosa122, no centro da qual 

vida e obra se geram, se produzem de maneira indiscernível. Como se a “loucura” de 

Roussel fosse a marca ela mesma de uma relação privilegiada com a linguagem (ou com 

o pensamento) em que, nesta vida, vemos a mesma procedimentalização que é a marca 

da produção de novidades no mundo, o corpo de Roussel como a fina película que separa 

um interior da pura potência do exterior. 

E nós podemos dizer, lá, nesta experiência própria de Roussel, em que a loucura 

não se separa de sua escrita, está a potência do pensamento que se expressa na vida e 

sobre a qual buscamos tratar neste texto. Entendemos, portanto, que este sentido técnico 

de procedimento esconde na obra de Roussel algo maior, o fio invisível que articula numa 

mesma série pensamento e vida. Acreditamos que esta compreensão está também na 

leitura que Foucault faz de Roussel e dela nos apropriamos e desenvolvemos. 

Em seu trabalho, Roussel captura a linguagem em sua essência mais íntima, coloca 

em cena para o seu leitor/espectador a forma mesma de sua operação: as regras de sua 

composição interna, a arbitrariedade e aleatoriedade que a cercam, que compõe a sua 

exterioridade, a sua sempre inocente novidade, em suma. Ele desnuda o que permanece 

oculto em toda produção de discursos, de saberes, em nosso mundo. Ao fazer isso, 

Roussel também, e este é o ponto que mais nos interessa em sua obra (e na leitura que 

Foucault faz dela), coloca em jogo este mesmo sujeito “da enunciação”, tornando-o a 

imagem de criatura dos jogos que compõe a linguagem e não o contrário. Este ponto, esta 

dissolução do sujeito, Roussel não a experimenta apenas em seus livros, mas em sua vida 

ela mesma, e por isso, a questão da loucura, a experiência da loucura, como Foucault 

 
121 ROUSSEL, R. Como Escrevi Alguns de meus Livros. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2015. p. 50. 
122 Idem. p. 138. 
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escreve, se torna parte intrínseca de sua experiência literária (uso específico que Foucault 

faz apenas neste livro da noção de experiência). 

Na “obra-vida” de Roussel, Foucault parece entender que se expõe de maneira 

luminosa o “segredo” do pensamento: a de que não há segredo, a de que vida e criação 

são feitas da mesma matéria plástica em movimento, imagens em composição, emergindo 

e submergindo em um fluxo constante, seguindo um jogo de composições que é próprio 

do acaso e do caos. A vida não é feita de outra matéria do que a arte, e muito pode se 

aprender com isso. Neste empirismo radical que é o de Foucault, e, também, o de Deleuze 

e Guattari, a vida pode se tornar objeto de um cultivo não apenas igual ao cultivo que 

fazemos no pensamento, mas contíguo a ele, o mesmo que ele. Criamos a nós mesmos na 

medida em que pensamos, e, certamente (e infelizmente), também na medida em que não 

pensamos, em que permanecemos apenas na esfera da repetição, da opinião, da 

“filodoxia”, da subserviência moral ao mundo do já dado e estabelecido.    

Entendemos, portanto, que o que está em jogo no procedimento é exatamente a 

dupla dimensão que é a própria “vida Raymond Roussel”: o “pensado” é o “vivido”, a 

“loucura” é a “obra”. E o autor – mais do que apenas uma função autoral, trata-se de sua 

vida material ela mesma – é um duplo de sua literatura, do seu pensamento, como o forro 

de uma roupa em que interior e exterior só se separam pela costura de um mesmo 

tecido123. Se seu procedimento cria máquinas de produzir linguagem, ele cria também a 

sua própria vida. Essa vida que se encerra, propositalmente, exatamente quando os 

“segredos” sobre a sua criação estão para ser publicados. Sua morte é como a chave, 

compreende Foucault, que encerra vida e obra como duplo e que completa toda criação 

de Roussel. 

Como Roussel teria podido abrir sua obra a essa aproximação ruinosa, no momento em 

que buscava dar-lhe “un peu d’épanouissement posthume? Por que pôr em perigo uma 

linguagem tanto tempo protegida e que quer preservar para sempre a morte à qual se 

expõe? Por que, no momento da manifestação, uma guinada tão brusca para esse delírio 

de toda verdade? Se há relação, nesse discurso último, entre a loucura e a morte, sem 

dúvida é para significar que é preciso, de todos os modos e como Roussel o fez no gesto 

de Palermo, liberar a obra daquele que a escreveu.124 
       

 

Essa leitura que Foucault faz do suicídio de Roussel parece se aproximar da leitura 

que ele irá realizar 20 anos depois, da morte de Sócrates (também um suicídio em certa 

medida). Foucault entende as últimas palavras de Sócrates de agradecimento a Esculápio, 

 
123 Não à toa, o primeiro livro de Roussel se chamou La Doublure, que significa tanto o forro da roupa 

quanto um substituto no teatro que pode substituir o ator principal.  
124 FOUCAULT, M. Raymond Roussel. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1999. p. 138. 
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o deus grego da cura, da medicina, como um agradecimento a toda uma vida de trabalho 

sobre si e os outros, em que consiste a prática filosófica, e não como uma condenação da 

vida e uma celebração da morte, como quis Nietzsche. A morte de Sócrates encerra a sua 

obra, que não é apenas o seu pensamento, os enunciados que ele produziu, mas que se faz 

em sua própria vida orgânica: o cuidado de si como parte constitutiva do pensamento 

(pelo menos entre os gregos)125. Algo semelhante acontece com Raymond Roussel em 

Palermo. 

Esta compreensão do procedimento que realizamos aqui, portanto, enquanto 

exercício criativo nesta dupla dimensão, é característica do pensamento em geral, não 

apenas da literatura, e é assim que compreendemos também o “fazer filosófico”. Sobre 

este ponto, temos um interessante ponto de convergência entre os dois momentos da obra 

de Foucault que buscamos aproximar nesta tese, e que mostra o lugar da filosofia em um 

pensamento pautado na noção de criação de si e de mundo. 

Em um exemplo curioso, Foucault irá retomar nos anos 80, por um longo desvio, 

antigas considerações acerca do fim da filosofia e o seu papel, que ele elaborara 

anteriormente. Aqui, a falência da filosofia será tomada por um viés diretamente ético – 

sobre o modo de vida que ela implicava – enquanto em textos dos anos 60, 70, essa 

falência passava pelo estatuto da linguagem na modernidade e a incapacidade da filosofia 

de permanecer criadora. Em uma entrevista de 1970 publicada com o título Loucura, 

literatura, sociedade Foucault diz: 

Trata-se. antes, de uma das características fundamentais da cultura ocidental há 150 anos: 

a filosofia, como atividade autônoma, desapareceu. Nesse sentido, há um sintoma 

sociológico que merece ser assinalado: a filosofia, hoje, não passa de um ofício de 

professor universitário. Desde Hegel, a filosofia é ensinada por universitários cuja função 

consiste menos em praticar a filosofia do que em ensiná-la126.  

 

Vemos aqui uma crítica à filosofia como intelectualidade estéril: o filósofo 

reduzido a um repetidor de pensadores do passado, que teve sua vitalidade apartada da 

criação que a filosofia tornava possível. Este “filósofo comentador” (criatura mais atual 

do que nunca), é aquele que surge quando a filosofia perde o seu primado, aquele de 

fundamento das “escolhas originais”127, lugar esse que será ocupado agora por outras 

esferas do pensamento, inclusive a literatura (Blanchot no lugar de Hegel, como Foucault 

 
125 FOUCAULT, M. A Coragem da Verdade: o Governo de Si e dos Outros II. São Paulo: WMF Martins 

Fontes, 2011. p. 83 – 101. 
126 FOUCAULT, M. Loucura, literatura, sociedade. In: Ditos e escritos, vol I. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2009. p. 211. Grifo nosso. 
127 Idem, p. 213. 
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indica). Ora, eis que 14 anos depois, em A Coragem da Verdade Foucault volta a se referir 

da mesma maneira à filosofia.  

Evidentemente, essa história da filosofia como ética e heroísmo se deteria a partir do 

momento, que vocês conhecem bem, em que a filosofia se tornou um ofício de professor, 

ou seja, no início do século XIX. (...) A filosofia se torna um ofício de professor, a vida 

filosófica desaparece nesse momento128. 

 

“Ofício de professor”: a filosofia enquanto exercício perde a sua vitalidade quando 

reduzida à leitura estéril dos comentadores e intelectuais de gabinete. Sejam estes 

exercícios aqueles da criação no campo do pensamento, de invenção pela dobra na 

linguagem, sejam aqueles exercícios do campo ético das práticas de si, a filosofia, nos 

parece, perde a sua capacidade procedimental quando a sua dimensão criativa é 

substituída por uma mera atividade epistêmica. E teremos, então, a substituição da vida 

filosófica como “verdadeira vida” pela vida do revolucionário, em A Coragem da 

Verdade, assim como teremos outras “escolhas originais”, que passam, inclusive, pela 

arte e a literatura na entrevista de 1970. 

O fato é que Foucault desconfiava exatamente da potência da qual a filosofia 

poderia dispor a partir do momento de sua captura por uma existência meramente 

intelectual, acadêmica, atividade de comentadores, que mostraria a sua falência enquanto 

criação no pensamento, ou como forma de vida (e, potencialmente – é o que defendemos 

neste texto –, os dois). Eis porque a vida de certos escritores de que aqui tratamos traz 

clareza para o problema posto. Mas, evidentemente, se Foucault estiver certo, então 

teremos que entender vidas como a dele, a de Deleuze, a de Nietzsche, como sendo de 

“grandes escritores”. Assim como, evidentemente, deveremos lembrar a vida de 

pensadores modernos que estão antes desse recorte do século XIX de “fim da filosofia”: 

Spinoza, com toda a certeza. De todo modo, nos parece, a afirmação de Foucault, embora 

interessante, parece apontar uma tendência histórica mais do que algum tipo de 

determinismo (o que nunca foi o objetivo de sua obra, sempre bom lembrar129). Trata-se 

de uma tendência contemporânea da filosofia a que nos cabe, é claro, resistir. E fazer da 

filosofia, como desde Sócrates, um caminho de cuidado que deve nos acompanhar por 

toda a vida, e de criação de novidades no campo do pensamento: em uma palavra, também 

um caminho ético e estético como vemos na arte. 

 
128 FOUCAULT, M. A Coragem da Verdade: o Governo de Si e dos Outros II. São Paulo: WMF Martins 

Fontes, 2011. p. 187. Grifo nosso. 
129 Paul Veyne afirma que Foucault ficava “pasmo” que as pessoas pudessem ler em sua obra alguma forma 

de determinismo. VEYNE, P. Foucault, seu Pensamento, sua Pessoa. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2011. p. 171. 
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É bela a releitura que Foucault faz da morte de Sócrates, que mencionamos acima, 

apoiando-se em Dumézil. Como já explicamos, nesta aula Foucault contrapõe à 

interpretação nietzscheana de que a última frase de Sócrates (“devemos um galo a 

Esculápio”) teria um sentido “budista”, pautado no que seria um último gesto de 

reatividade em que a vida é comparada à doença, uma outra perspectiva, onde essas 

palavras demonstrariam a gratidão de Sócrates à “cura” que a filosofia foi em sua vida. 

Enfim e sobretudo, no Fédon, quando o momento de morrer se aproxima, nas penúltimas 

palavras de Sócrates, o que Sócrates diz a seus discípulos? (...) É esse o testamento de 

Sócrates, sua última vontade. (...) a última vontade é: o que sempre disse, ‘cuidai de vós 

mesmos’, esta é a minha última vontade. Mas há um pequeno suplemento. Esse pequeno 

suplemento é precisamente a evocação do que se deve a Asclépio, a evocação desse 

sacrifício que é preciso fazer, a promessa a Esculápio. Agradecimento a quê? Pois bem, 

a ajuda dada pelo deus, enquanto deus curador, a todos os que, Sócrates e seus discípulos, 

empreenderam se ocupar de si mesmos (...), tratar de si mesmos (...) como diz Sócrates 

com frequência130.  

 

Esta aula ganha contornos ainda mais dramáticos quando lembramos que o 

próprio Foucault morre pouco após o fim deste curso. Ele já enfrentava a doença que viria 

a vitimá-lo e, talvez, haja um pouco de testamento seu também, e não apenas de Sócrates, 

nesse agradecimento à filosofia, ao pensamento. O testamento de Sócrates, diz Foucault 

na citação acima, é a exigência da filosofia como cuidado, de si e dos outros. Sócrates 

não temia a morte, lhe incomodava apenas ter seu trabalho interrompido. Talvez Foucault 

sentisse o mesmo. Trata-se aqui de uma concepção do pensamento, no caso filosófico, 

como “cuidado”. O que, neste curso de Foucault assim como nos seus últimos livros, tem 

o sentido de criação de si, de fazer da vida obra de arte. Este é o cuidado no pensamento: 

a dimensão estética de criação na própria vida. E é propriamente o que ele entendia por 

ética, o que, para nós, é dimensão inseparável do procedimento de criação. Em uma 

entrevista absolutamente precisa, Foucault salienta o lugar exato da relação entre ética e 

vida que lhe interessa. 

A ideia do bio como um material para uma peça de arte estética é algo que me fascina. 

Também a ideia de que a ética pode ser uma estrutura de existência muito forte, sem 

nenhuma relação com o jurídico per se, com um sistema autoritário com uma estrutura 

disciplinar.131 

 

Uma ética que não é “jurídica”, ou seja, que não submete a vida a uma moral, à 

disciplina imposta por instituições, práticas, saberes, exteriores a nós. Ética como 

 
130 FOUCAULT, M. A Coragem da Verdade: o Governo de Si e dos Outros II. São Paulo: WMF Martins 

Fontes, 2011. p. 97 – 98. 
131 FOUCAULT, M. Sobre a Genealogia da Ética: uma Revisão do Trabalho. Entrevista de Foucault a 

DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul. In: Michel Foucault: uma Trajetória Filosófica. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 1995. p. 260. 
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experimentação. Eis a potência plena da filosofia como prática, exercício ativo de si. 

Enfim, este é o sentido vivo do pensamento, artístico ou filosófico, que lemos ao longo 

de sua obra, inclusive nos textos sobre a linguagem e a literatura, e que nos interessa 

colocar em prática na filosofia. O problema nunca foi apenas aquele da verdade, mas sim 

as relações que o pensamento estabelece com a vida, ou melhor, com os quais exprime a 

vida, a sua potência e liberdade. E isso seja na filosofia, na arte, ou na vida do pensador: 

nomes distintos para um mesmo processo vital. Sobre os cínicos, entre os quais temos 

filósofos que certamente mereceriam ser mencionados ao de outros grandes “atletas do 

acontecimento” que mencionamos aqui (Spinoza, Deleuze, Nietzsche), e que entendem o 

pensamento como estética da existência, Foucault escreveu uma bela passagem que não 

chegou a ler de seu manuscrito durante as aulas no Collège de France: 

Neste ocidente que inventou tantas verdades diversas e moldou artes de existência tão 

múltiplas, o cinismo não para de lembrar o seguinte: que muito pouca verdade é 

indispensável para quem quer viver verdadeiramente e que muito pouca vida é necessária 

quando se é verdadeiramente apegado à verdade132. 

 

 

3.2 Dobrar a Linha do Fora 

 

Entretanto, recebemos o modelo desta crítica há mais de meio século. O empreendimento 

nietzschiano poderia ser entendido como um basta enfim dado à proliferação da 

interrogação sobre o homem. Com efeito, a morte de Deus não é manifestada em gesto 

duplamente homicida que, pondo um termo ao absoluto, é ao mesmo tempo assassínio do 

próprio homem? Pois o homem, em sua finitude, não é separável do infinito do qual ao 

mesmo tempo é negação e arauto; é na morte do homem que se cumpre a morte de Deus. 

Não seria possível conceber uma crítica da finitude que fosse liberadora tanto em relação 

ao homem quanto em relação ao infinito e que mostrasse que a finitude não é termo, mas 

a curva e o nó do tempo onde o fim é começo? A trajetória da questão Was ist der Mensch? 

no campo da filosofia se completa na resposta que a recusa e a desarma: der Übermensch. 

133  

 

Entendemos, então, que essas questões acerca do papel do pensamento que 

Foucault coloca em suas últimas obras retomam questões que ele já havia explorado 

anteriormente. Qual exatamente é o lugar da filosofia e da arte nessa trama complexa que 

constitui a vida? Se a linguagem e o discurso assumem em sua primeira filosofia o sentido 

empirista de fundamento de toda experiência real (que será instrumentalizada em noções 

como “saber” e “práticas discursivas”), e as práticas de subjetivação explicarão em seus 

últimos textos a exata medida em que as relações de poder e saber são interiorizadas pelo 

 
132 FOUCAULT, M. A Coragem da Verdade: o Governo de Si e dos Outros II. São Paulo: WMF Martins 

Fontes, 2011. p. 166. 
133 FOUCAULT, M. Gênese e Estrutura da Antropologia de Kant. São Paulo: Edições Loyola, 2011. p. 

111. 
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sujeito (tornadas um interior moral) – e podem ser superadas em experiências criativas de 

estetização –, então qual exatamente seria o papel daquelas atividades que se relacionam 

intimamente com essas questões? Qual o papel da arte, que cria na (e a) linguagem? E 

qual o papel da filosofia enquanto atividade reflexiva que cria mundos e que transforma 

o sujeito? Em suma, trata-se aqui de buscar a experiência do pensamento como parte de 

um desdobrar ativo do mundo que desenvolve, em mim, uma posição de sujeito. 

Deleuze havia compreendido que esses problemas marcaram o pensamento de seu 

amigo ao longo de toda a sua vida, muito embora Foucault tenha se restringido neste e 

naquele trabalho ao tema, recorte histórico, problema específico, que ele ali explorava. 

Por isso, muitos comentadores entendem a sua obra marcada pela ruptura, pela 

descontinuidade (como Foucault compreendia a história). Mas isso é incorreto: sua obra 

foi marcada, em seu conjunto, por essa busca da criação de novidades; da superação da 

forma histórica “homem” (seja no campo dos discursos e saberes, nas verdades inventadas 

pelo ocidente, ou nas relações de submissão que são a marca do poder e da moral); do 

diagnóstico de “nós mesmos” e de nossos limites e das possibilidades de superação e 

criação estética (seja na linguagem, seja na subjetividade). Como Deleuze escreve no seu 

belo artigo sobre Foucault, que já citamos outras vezes ao longo deste texto: “Como é 

possível ver uma contradição entre o tema da ‘morte do homem’ e o das subjetivações 

artistas? Ou entre a recusa da moral e a descoberta da ética?”134 

Deleuze enxerga essa mesma linha subterrânea no pensamento de Foucault que 

perseguimos aqui, que aproxima o problema da linguagem e da criação na literatura e na 

arte, com o problema da subjetivação e da ética em seus últimos escritos, compreendendo 

essas dobras e desdobramentos do seu pensamento como faces desse mesmo vitalismo do 

pensamento de Foucault. Para isso, é preciso uma leitura atenta do pensamento de 

Foucault, e trazer com igual peso para o debate textos menores (talvez minoritários apenas 

em um sentido deleuziano) que não têm o mesmo peso de um Vigiar e Punir, por 

exemplo. É só desta forma, defenderá Deleuze, que podemos compreender 

adequadamente a obra de Foucault, inclusive um conceito tão fundamental para este 

pensamento quanto o conceito de dispositivo. Ele escreve:  

 
A derradeira consequência deste método atinge todo o trabalho de Foucault. Na maioria 

de seus livros, Foucault seleciona um arquivo preciso, com meios históricos 

extremamente novos, sobre o hospital geral no século XVII, sobre a clínica no século 

XVIII, sobre a prisão no século XIX, sobre a subjetividade na Grécia antiga e depois no 

 
134 DELEUZE, G. Um Retrato de Foucault. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Editora 34, 

2010. p. 147. 
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cristianismo. Mas isto representa apenas metade de sua tarefa. Na verdade, por uma 

preocupação estrita, por um desejo de não misturar tudo, por confiança no leitor, Foucault 

não expõe a outra metade. Ele a formula explicitamente apenas nos diálogos 

contemporâneos a cada um de seus grandes livros: o que é loucura hoje, a prisão, a 

sexualidade? Que novos modos de subjetivação vemos surgir hoje, modos que certamente 

não são gregos ou cristãos? Especialmente esta última questão preocupa Foucault até o 

fim (não somos mais gregos e nem mesmo cristãos). Se Foucault, até o fim de sua vida, 

deu tanta importância às suas entrevistas, na França e ainda mais no exterior, não é por 

gostar de ser entrevistado, é porque nelas traçava tais linhas de atualização, que exigiam 

um outro modo de expressão que não as linhas assimiláveis nos grandes livros. As 

entrevistas são diagnósticos. É como em Nietzsche, cujas obras são difíceis de ler sem 

que se some o Nachlass contemporâneo de cada uma. A obra completa de Foucault, tal 

como a concebem Defert e Ewald, não pode separar os livros que nos marcaram a todos 

das entrevistas que nos encaminham para um futuro, para um devir: os estratos e as 

atualidades.135 

  

 Nesse sentido, podemos talvez complementar este comentário de Deleuze e 

introduzir, além das entrevistas, os artigos, cursos, textos que não chegaram a ser 

publicados e, até mesmo, livros que são parte da sua obra, mas que não receberam tanta 

atenção quanto outros, como parte desse “Nachlass”, fundamental para a compreensão de 

sua obra136. É bastante relevante que dois textos de Foucault fundamentais para esta tese 

são textos que pertencem a este grupo, que não compõe o cânone de suas obras mais 

estudadas: o seu curso A Coragem da Verdade, e o seu livro Raymond Roussel. O próprio 

Foucault chama o último de “livro menor”, livro a quem ninguém jamais prestou atenção. 

Minha relação com meu livro sobre Roussel e para Roussel é verdadeiramente alguma 

coisa muito pessoal que me deixou muito boas lembranças. É um livro à parte em minha 

obra. Estou muito contente de que nunca ninguém tenha tentado explicar que, se eu tinha 

escrito o livro sobre Roussel, era porque eu tinha escrito o livro sobre a loucura, e que iria 

escrever sobre a história da sexualidade. Ninguém jamais prestou atenção nesse livro e 

estou muito contente com isso. É minha casa secreta, uma história de amor que durou 

alguns verões. Ninguém soube disso137. 

 

Estes livros, que representam duas fases bastante distintas de sua obra, nos 

parecem essenciais. Neste seu pequeno livro sobre Roussel, Foucault trata da linguagem 

 
135 DELEUZE, G. Que es un Dispositivo? In: DELEUZE, G. Michel Foucault, Filosofo. 6. Tradução 

livre. No já extensamente citado artigo Um Retrato de Foucault, Deleuze retoma o mesmo ponto sobre a 

importância das entrevistas de Foucault como constitutivas de sua obra. DELEUZE, G. Um Retrato de 

Foucault. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Editora 34, 2010. p. 138. 
136 Não à toa, existe já há vários anos um profundo esforço de alunos e intelectuais amigos de Foucault de 

publicar esses textos que devem ser considerados fundamentais: seus Ditos e Escritos reúnem as 

entrevistas, cartas, artigos etc.; seus cursos no College de France já foram em sua integralidade 

publicados; seu texto sobre a antropologia de Kant, parte de sua tese complementar do doutorado, 

também foi publicado com o título “Gênese e Estrutura da Antropologia de Kant” e mesmo o 4º volume 

de sua História da Sexualidade, As Confissões da Carne, que permaneceu inédito até recentemente, já foi 

publicado e mesmo traduzido para o português. O grande responsável por esse extenso trabalho que 

permite, hoje, a escrita desta tese, é, sem dúvida, o companheiro de Foucault, Daniel Defert, a quem 

prestamos homenagem.  
137 FOUCAULT, M. Arqueologia de uma Paixão. In: FOUCAULT, M. Ditos e Escritos: Estética: 

Literatura e Pintura, Música e Cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. v. 3. p. 409 – 410. 
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e da criação literária de maneira extremamente singular, como em alguns outros textos e 

entrevistas que também não fazem parte do corpo mais conhecido de sua obra. E é deste 

texto que extraímos o nosso conceito de procedimento. De todo modo, o ponto central a 

ressaltar aqui é que está claro para nós, como para Deleuze, que certas preocupações, que 

podemos definir como empiristas, atravessam a obra de Foucault, e que tal obra nunca 

foi, apesar de certas afirmações, limitada por esta ou aquela investigação histórica. 

Em um curso sobre o pensamento de Foucault, oferecido pouco após a morte 

deste, Deleuze apresenta o que entende serem os três “eixos” da obra de Foucault e 

explicita o que podemos entender como o cerne dos seus problemas filosóficos (o seu 

procedimento propriamente dito, aquilo que ele buscou construir na sua vida e no seu 

pensamento). Esta obra seria marcada pela sua preocupação com o Fora: em um primeiro 

momento da obra, trata-se de um exterior tornado interior a partir de relações entre formas 

naquele grande campo que chamamos saber; em um segundo momento tratar-se-ia de um 

fora mediatizado pelo diagrama (e por uma série de diagramas) nas relações informais 

entre forças no campo do poder; e, por último, a linha do fora, o fora tornado absoluto 

nas relações éticas de subjetivação, o fora dobrado em si mesmo em um exercício puro 

de criação. O que Deleuze aponta, e nós concordamos, é que o fora em todas as suas 

dimensões de produção da experiência (e esta posição produzida neste desdobramento, 

que chamamos sujeito) foi sempre o problema de Foucault. E este ponto fica claro quando 

analisamos os cursos, entrevistas e outros textos de Foucault. 

O que seria esta terceira dimensão? A terceira dimensão é o encontro com um fora 

absoluto. Com o que o próprio Blanchot chama de um fora imediato. Um fora que já não 

está nem ao menos mediado pelas forças, porque ele mesmo é força. Uma relação com o 

fora que seria absoluta. (...) Essa relação é mais distante que qualquer meio de 

exterioridade. É o fora imediato ou o fora absoluto. Já não é mediatizado por forças ou 

representado em um diagrama, mas é o fora por si mesmo, o fora em si mesmo138. 

 

Essa experiência com o Fora, absoluta, como quer Deleuze, é uma dobra, como 

o forro de Roussel, que separa um interior e um exterior sem que realmente sejam coisas 

distintas: aqui não há “sujeito” como elemento fundante, existe subjetivação, posição de 

sujeito, fora tornado dentro. Nunca se tratou, em Foucault, de redescobrir o sujeito, mas 

sim a subjetivação. 

Foucault junta-se a Blanchot, que denuncia toda ‘personologia’ linguística e situa os 

lugares do sujeito na espessura de um murmúrio anônimo. É no murmúrio sem começo 

 
138 DELEUZE, G. A subjetivação: curso sobre Foucault. Tomo III. Buenos Aires: Cactus, 2015. p. 10 – 

11. Tradução livre. 
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nem fim que Foucault pretende se estabelecer, no lugar que os enunciados lhe reservam. 

E talvez sejam esses os enunciados mais comoventes de Foucault139. 

 

O “sujeito” é a dobra, é o fora tornado experiência interior, e não reino de uma 

consciência intencional. Ele é a experiência de condições colocadas que garantem as 

visibilidades, e não um ser de percepção ingênua, ele responde as condições de 

enunciação, e não um emissor de discursos livres. Neste ponto, Deleuze indica, não pode 

mais haver parentesco entre Foucault e a fenomenologia. 

É nesse ponto que se baseia a confrontação necessária de Foucault e Heidegger: a “dobra” 

sempre obcecou a obra de Foucault, mas encontra nas últimas pesquisas sua justa 

dimensão. Que semelhanças e que diferenças em relação a Heidegger? Isso só pode ser 

avaliado se tomarmos como ponto de partida a ruptura de Foucault com a fenomenologia 

no sentido “vulgar”, isto é, com a intencionalidade. Que a consciência vise à coisa e “se 

signifique” no mundo – eis o que Foucault rejeita. [...] Ela (a intencionalidade) restaura 

um psicologismo das sínteses da consciência e das significações, um naturalismo da 

“experiência selvagem” e da coisa, do deixar-ser da coisa no mundo. [...] Mas a 

“colocação entre parênteses” que a fenomenologia invoca deveria levá-la a superar as 

palavras e as frases em direção aos enunciados, as coisas e o estados de coisas em direção 

às visibilidades140. 
 

É na relação com esta linha do fora que, defendemos, se constrói o procedimento 

como ética e estética, em sua dupla dimensão: o pensamento e a vida. O procedimento é 

a arte de enfrentar a linha, de criar vida e mundo em um mesmo movimento sem a 

dissolução. É isto que buscamos aqui, com o apoio da obra de Deleuze: queremos menos 

compreender as relações formais de saber e informais de poder, que constituem a 

subjetividade em uma posição passiva141, e mais compreender essa “terceira dimensão”: 

a subjetivação como estetização (como Veyne aponta); a ética que resiste à moral.  

Como se salvar, como se conservar enquanto se enfrenta uma linha? É então que aparece 

um tema frequente em Foucault: é preciso conseguir dobrar a linha, para constituir uma 

zona vivível onde seja possível alojar-se, enfrentar, apoiar-se, respirar – em suma, pensar. 

Curvar a linha para conseguir viver sobre ela, com ela:  questão de vida ou morte142. 

  

O embate com a linha, dobrar a linha, o fora, é em que constitui o pensamento e 

sua dimensão ética. E é exatamente este o ponto em que a noção de procedimento parece 

fazer sentido como um conceito fundamental. De fato, o tema da literatura é caro a 

Foucault ao longo de toda a sua obra, mas talvez com maior ênfase em seus primeiros 

 
139 FOUCAULT, M. Arqueologia de uma Paixão. In: FOUCAULT, M. Ditos e Escritos: Estética: 

Literatura e Pintura, Música e Cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. v. 3.  
140 Idem. p. 116. 
141 Em grande medida este foi o tema da minha dissertação de mestrado. BASSERES, A. Empirismo e 

Ética em Michel Foucault: linguagem, discurso e subjetivação. 2012. Dissertação (mestrado) PPGFIL-

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2012. 
142 DELEUZE, G. Um Retrato de Foucault. In: DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Editora 34, 

2010. p. 142. 
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textos. Não apenas em Raymond Roussel, mas em As Palavras e as Coisas, e vários 

artigos importantes deste período (talvez o mais célebre seja O Pensamento do Fora) a 

literatura é tratada como um plano de experimentação em que a criação na linguagem se 

mostra como criadora de vida e de mundos simultaneamente. Não é estranho que seja 

assim, considerando o poder que tem a literatura de trabalhar a matéria mesma que 

constitui a experiência: o pensamento. Como a arte em geral, a literatura já traz, em sua 

própria natureza, procedimentos de criação, modos específicos e delicados pelos quais se 

chega à criação. Esses procedimentos que vemos com tanta naturalidade em criadores 

estão muito longe de serem apenas “técnicas”, formas de trabalhar, são efetivamente 

modos da dobradura que criam o “si”, criando o mundo e o pensamento que é o seu duplo 

em um mesmo movimento, em uma mesma vertigem. 

Os textos sobre literatura, portanto, em especial Raymond Roussel, constituem um 

ponto singular na obra de Foucault, porque traduzem um pensamento que em sua mais 

íntima natureza carrega uma concepção empirista de mundo (na noção de experiência) e 

uma concepção de ética baseada na experimentação, na criação livre de novidades no 

campo da vida143, mesmo que esse ponto só possa emergir plenamente posteriormente. 

A linguagem só pode ser entendida aqui como jogo, absurda em sua origem, mas 

capaz de ser trabalhada, recomposta, burlada, poderíamos dizer. Os criadores são aqueles 

capazes de escapar dos limites e restrições do já estabelecido, usar o jogo da linguagem, 

nomeia Roussel, contra ele mesmo, na medida em que, assim, ultrapassa o já-dado, o 

estabelecido de um determinado contexto histórico, de uma determinada epistème. Como 

se vê, estamos há quilômetros de certas filosofias da linguagem, dos estudos de filologia 

e de qualquer estruturalismo. Se Foucault fala em Raymond Roussel em um “sol-

linguagem” (é provável que este seja o mais metafísico de seus livros), que ilumina apenas 

através do seu princípio de raridade, de rarefação144, é para ressaltar o caráter inusitado e 

experimental de tal linguagem. Em suma, o seu aspecto procedimental. Foucault encontra 

na literatura do século XX (Roussel, Borges, Blanchot, entre outros), uma compreensão 

anterior à sua, porém igualmente trágica, sobre o fora como o limite que constitui mundo, 

que constitui os liames da experiência. O ser da linguagem é antes de tudo a linguagem 

como ser, como experiência possível. 

 
143 Ler O Pensamento do Fora nos produziu uma insatisfação imediata com o título do volume onde ele 

se insere: Estética: Literatura e Pintura, Música e Cinema. O texto é uma homenagem a Blanchot, de 

fato, mas seu “tema” é a linguagem de um ponto de vista radicalmente empirista, e reverbera de forma 

intensa com o conjunto de sua obra. 
144 Cf. O capítulo O Sol Aprisionado. In: Raymond Roussel, p. 137 – 147.  
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Esta é a marca da literatura (ao menos desde que a “literatura” propriamente dita 

existe, isto é, desde o século XIX145): a liberdade da pura criação, distante de qualquer 

representação, que faz dela um lugar privilegiado para pensarmos as possibilidades de 

“ultrapassagem”, como já mencionamos anteriormente146. 

Philippe Artières e outros editores na introdução do volume que organizaram de 

uma série de palestras de Foucault sobre literatura, escreve sobre a singular importância 

dos textos de Foucault sobre literatura, em especial seu Raymond Roussel: 

Enquanto seus primeiros trabalhos, sem importar as variações nos seus objetos 

específicos (loucura, a clínica, o nascimento das ciências sociais), analisavam exatamente 

o quanto nossa maneira de organizar o discurso sobre o mundo devia a uma série de 

divisões historicamente determinadas, seus textos sobre literatura, que são 

contemporâneos àqueles, parecem, pelo contrário, lançar mão de uma série de figuras 

estranhas – escritores intransigentes, palavras congeladas, labirintos de escrita – que 

formavam, se não uma recusa explícita, ao menos uma notável exceção. Em apenas uma 

ocasião, a “orientação dos livros” e àquela dos textos de Foucault sobre literatura se 

sobrepuseram. Isso acontece em Raymond Roussel, seu livro sobre Roussel, seu único 

trabalho em que a investigação histórica e epistêmica parece ter desaparecido 

completamente, e reformulada, indiretamente, exatamente em termos daquilo que 

acarreta a falência da ordem do discurso: um gesto – sem dúvida, aquele de escrever – 

mas também algo que implica imediatamente uma maneira de usar a literatura como 

estratégia. (...) Nos textos literários trata-se de expressar, dentro da literatura ela mesma, 

uma relação entre uma postura e procedimentos de escrita que, porque eles aparecem em 

uma forma particular, engendram algo como uma experiência de desordem, a realização 

de uma ruptura: uma matriz de mudança, um operador de uma metamorfose. Resumindo, 

trata-se da implacável correlação entre palavras e coisas, por um lado, e esse estranho 

achado, por outro, de que aquilo que pode ser dito é às vezes impossível de ser pensado 

– uma estranha disjunção que introduz todo um campo inteiro de experimentação em que 

o discurso poderia se livrar dos seus próprios códigos (...).147 

 

O que estes autores do século XX representam (todos aqueles pensadores do 

“fora”), com o qual Foucault dialoga tão intensamente e de maneira diversa de seus 

trabalhos tradicionais, não é exatamente a linguagem trabalhada como abertura, já que 

esta é uma marca da literatura em geral, mas é a compreensão de que a literatura trabalha 

com este movimento puramente autônomo da linguagem, que este é o seu material. Esses 

pensadores utilizam a potência da literatura, das próprias palavras, para realizar uma 

ruptura com a “ordem do discurso”. É por isso que não cabe uma análise arqueológica em 

relação a essas obras, como aponta Artières e os outros editores, e como sempre comentou 

Deleuze. Poderíamos dizer que esses textos de Foucault constituem suas primeiras 

 
145 Cf. FOUCAULT, M. Posfácio a Flaubert (a Tentação de Santo Antão). In: FOUCAULT, M.  Ditos e 

Escritos: Estética Literatura e Pintura, Música e Cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. v. 

3. 
146 Cf nota 79. 
147 ARTIÈRE, Philippe et al. Introdução dos Editores. In: FOUCAULT, MICHEL. La grande étrangère: 

À propos de littérature. Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2013. p. X – XI. 

Tradução livre. 
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considerações sobre a resistência e o seu primado, já que é aqui, na criação, que reside a 

potência do pensamento em estado puro, antes de qualquer captura discursiva, qualquer 

submissão a poderes instituídos. Foucault escreve em As Palavras e as Coisas: 

É que, no início do século XIX, na época em que a linguagem se entranhava na sua 

espessura de objeto e se deixava, de parte a parte, atravessar por um saber, ela se 

reconstituía alhures, sob uma forma independente, de difícil acesso, dobrada sobre o 

enigma de seu nascimento e inteiramente referida ao ato puro de escrever. A literatura é 

a contestação da filologia (de que é, no entanto, a figura gêmea): ela reconduz a linguagem 

da gramática ao desnudado poder de falar, e lá encontra o ser selvagem e imperioso das 

palavras148. 

 

 Mais adiante na mesma obra, Foucault escreve de maneira muito próxima às suas 

considerações em O Pensamento do Fora, artigo que já citamos e onde ele se expressa 

com maior liberdade por não estar tratando de um arquivo histórico específico149: 

Foi por essa razão, talvez, que a reflexão filosófica manteve-se durante muito tempo 

distanciada da linguagem. Enquanto buscava incansavelmente do lado da vida ou do 

trabalho alguma coisa que fosse seu objeto, ou seus modelos conceptuais, ou seu solo real 

e fundamental, só prestava à linguagem uma atenção marginal; para ela, tratava-se 

sobretudo de afastar os obstáculos que a linguagem podia opor à sua tarefa; era necessário, 

por exemplo, liberar as palavras dos conteúdos silenciosos que as alienava, ou, ainda, 

tornar a linguagem flexível e como que interiormente fluida, a fim de que, liberta das 

espacializações do entendimento, pudesse restituir o movimento da vida e sua duração 

própria. A linguagem só entrou diretamente e por si própria no campo do pensamento no 

fim do século XIX. Poder-se-ia mesmo dizer no século XX, se Nietzsche, o filólogo — e 

nisso também era ele tão erudito, a esse respeito sabia tanto e escrevia tão bons livros —

, não tivesse sido o primeiro a aproximar a tarefa filosófica de uma reflexão radical sobre 

a linguagem150 

 

Os escritores habitam nos desertos, “fazem crescer os desertos” (Foucault diz de 

Breton151), tratam a linguagem de maneira radical. E a filosofia de Foucault, bem como a 

de Deleuze, não é outra coisa do que a compreensão do deserto, do fora, e o exercício que 

extraí daí a potência de criar novidades, de reinventar o mundo e a vida ela mesma. 

Foucault é obrigado pelo seu próprio trabalho, esse que não pode cessar (como Sócrates 

que não ousa ignorar o seu daemon), pelo procedimento que construiu (e que o 

constituiu), a mostrar o deserto em toda a sua magnitude, à volta e sob tudo aquilo que 

consideramos sólido. Esta é a dimensão mais evidentemente política de sua obra. É o que 

torna possível mostrar a ficcionalidade do sujeito, para que possamos fazer da ficção a 

nossa vida, tornar a existência um procedimento que dissolve as fronteiras entre ética e 

estética, vida e obra de arte.  

 
148 FOUCAULT, M. As Palavras e as Coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 306. 
149 Cf. Nota 13. 
150 FOUCAULT, M. As Palavras e as Coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 308 – 309. 
151 FOUCAULT, M. Um Nadador entre Duas Palavras. In: FOUCAULT, M. Ditos e Escritos, 2006. v. 3. 

p. 219. 
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Eu nunca escrevi nada além de ficções, e tenho perfeita consciência disso. Apesar de 

tudo, eu não gostaria de dizer que essas ficções estão fora da verdade. Acredito que seja 

possível fazer funcionar a ficção no interior da verdade, introduzir efeitos de verdade 

num discurso de ficção, e, assim, chegar a fazer produzir no discurso, a fazê-lo “fabricar”, 

alguma coisa que ainda não existe, alguma coisa que se “ficcionalize”. “Ficcionalize-se” 

a história a partir de uma realidade política que a torna verdadeira, e “ficcionalize-se” 

uma política que ainda não existe a partir de uma verdade histórica.152 

 

É evidente, portanto, que a noção de criação desempenha na obra de Foucault um 

papel central de caráter estético na produção de tudo aquilo que chamamos propriamente 

“mundo”, mas também ético, na medida em que será também nessa constante produção 

que devem ser buscadas as possibilidades (e mesmo exigências) dos processos de 

subjetivação, e as possibilidades de resistência e criação que lhe são características. E 

isso, podemos defender, se dá desde esses primeiros textos que, muitas vezes, não são 

reconhecidos em seu vitalismo, estando diretamente relacionados também a uma 

dimensão ética. 

A esta questão nietzschiana: quem fala? Mallarmé responde e não cessa de retomar sua 

resposta, dizendo que o que fala é, em sua solidão, em sua vibração frágil, em seu nada, 

a própria palavra — não o sentido da palavra, mas seu ser enigmático e precário (...) 

Mallarmé não cessa de apagar-se na sua própria linguagem, a ponto de não mais querer 

aí figurar senão a título de executor numa pura cerimônia do Livro, em que o discurso se 

comporia por si mesmo153.  

 

Portanto, se trata de conceber o pensamento de maneira geral como sempre ligado 

à produção de si e do mundo, mesmo antes dos textos propriamente éticos de Foucault 

que mergulham na história da filosofia com um novo olhar voltado para as práticas 

artísticas da filosofia. Os exercícios éticos e políticos em que podemos nos engajar, e que 

Foucault explora em seus últimos trabalhos, são ao mesmo tempo estéticos, feitos da 

mesma matéria plástica que uma pintura, uma escultura, uma obra literária. De fato, como 

já vimos, a filosofia que se afasta dessa compreensão é uma filosofia que perdeu sua força, 

sua vitalidade, mas que, não obstante, segue produzindo formas de viver, modos de 

existência e realidades sociais, mais do que compreensões ou esquemas lógicos. 

Se há uma dimensão inexorável do pensamento na produção de si, se há sempre 

uma ação, então os nossos esforços podem estar a serviço da produção de resistências ou 

da obediência, da criação de novos mundos ou da manutenção do mesmo, e esta é a grande 

escolha que se apresenta no pensamento. Trata-se, então, de defender uma perspectiva, 

inclusive da filosofia, que pense a atividade como diretamente ligada à produção de 

 
152 FOUCAULT, M. Foucault em entrevista a Lucette Finas. Apud: DREYFUS, Hubert; RABINOW, 

Paul. Michel Foucault: uma Trajetória Filosófica. p. 223. 
153 FOUCAULT, M. As Palavras e as Coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 309 - 310. 
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pensamento que gere novas tessituras do real (e, portanto, novos mundos) e à “produção 

de si por si” vinculada a uma estética da existência. E essa questão, que também é o nosso 

projeto filosófico, de maneira alguma é simplesmente grego, ou habita a obra de Foucault 

apenas de um ponto de vista histórico, genealógico, que se encerraria com o advento da 

moral cristã e sua submissão da carne: ela é moderna também e, como nossa 

contemporaneidade ainda é aquela da modernidade, constitui a força do pensar como 

criação hoje, desenhando as possibilidades que o presente ainda nos guarda de criar 

novidades na vida e no pensamento (o que, já repetimos muitas vezes e ainda faremos 

mais uma, é uma só e mesma atividade). 

No entanto, para Baudelaire, a modernidade não é simplesmente forma de relação com o 

presente; é também um modo de relação que é preciso estabelecer consigo mesmo. A 

atitude voluntária de modernidade está ligada a um ascetismo indispensável. Ser moderno 

não é aceitar a si mesmo tal como se é no fluxo dos momentos que passam; é tomar a si 

mesmo como objeto de uma relação complexa e dura (...). O homem moderno, para 

Baudelaire, não é aquele que parte para descobrir a si mesmo, seus segredos e sua verdade 

escondida; ele é aquele que busca inventar-se a si mesmo. Essa modernidade não liberta 

o homem em seu ser próprio; ela lhe impõe a tarefa de elaborar a si mesmo154. 

 

Vemos nesta bela referência à Baudelaire, mais um escritor cuja vida e obra se 

confundem e que poderíamos ter mencionado nessas páginas, que a obra de Foucault 

(bem como a de Deleuze e Guattari) traça uma imagem do pensamento que rejeita o triste 

“destino” da filosofia como teoria do conhecimento e filosofia moral, e que afirma outras 

alianças: com a arte ao invés da ciência (o que não significa nenhum tipo de rejeição 

desta, mas apenas um outro recorte de seu funcionamento); que concebe o pensamento 

como uma atividade criadora capaz de gestar “novos mundos” ao manusear a própria 

matéria viva que constitui toda experiência possível; e que se estabelece como ponto de 

ação possível do sujeito sobre si próprio criando novos modos de existência no momento 

mesmo em que somos convocados a criar esses novos mundos. 

 

 

 

 

 

 

 
154 FOUCAULT, M. O que são as luzes? In: FOUCAULT, M. Ditos e Escritos – Arqueologia das 

Ciências e História dos Sistemas de Pensamento. Rio de Janeiro: Forense Universitária 2008.v. 2. p. 345. 
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CONCLUSÃO 

 

Gostaria de me insinuar sub-repticiamente no discurso que devo pronunciar hoje, e nos 

que deverei pronunciar aqui, talvez durante anos. Ao invés de tomar a palavra, gostaria 

de ser envolvido por ela e levado bem além de todo começo possível. (...) Não haveria, 

portanto, começo; e em vez de ser aquele de quem parte o discurso, eu seria, antes, ao 

acaso de seu desenrolar, uma estreita lacuna, o ponto de seu desaparecimento possível155. 

 

Cabe, então, nesta conclusão, ressaltar que compreendemos aqui o projeto 

filosófico como algo bastante distinto daquele que parece ter sido hegemônico desde a 

modernidade: uma filosofia submetida à moral, ou ao seu duplo, à epistemologia. E foi 

isso que buscamos ao longo da pesquisa e da escrita deste texto. 

A forma como compreendemos a crítica de Foucault à filosofia em diferentes 

textos é exatamente a partir da abordagem que a restringe ao problema do conhecimento 

e que a submete a um sentido moral de manutenção do mundo estabelecido. Ora, é 

evidente que não é este o sentido realmente importante e vital que a filosofia pode 

desempenhar na vida daqueles que são tocados por ela. Afirmamos mesmo que isto é 

ainda mais importante fora da universidade, nas escolas, onde o ensino de filosofia é 

muitas vezes o único singelo convite que muitos alunos têm para um universo mais 

complexo, mais rico, mais belo. E se há algum mérito na introdução dessa disciplina em 

uma instituição como a escola, digamos, “complexa” do ponto de vista ético e político (e 

em vias de falência, poderíamos argumentar) ele está exatamente em que, a partir, dessa 

compreensão que Foucault e outros nos legaram, ela se constitua como um ponto de 

resistência, como um território de disputa por uma vida menos ordinária, menos 

submetida ao conservadorismo mesquinho, fraco, impotente, estúpido. A filosofia, e a 

forma como podemos encarar o pensamento de maneira geral a partir dela, quando 

encarada como modo de vida e como experimentação, pode nos ajudar a enfrentar os 

tempos que se avizinham.    

De fato, no claro diálogo que sua obra, em especial em seus primeiros livros, 

realiza com a filosofia de Kant, me parece estar delineado dois “caminhos” distintos que 

a modernidade traça para a filosofia a partir da noção de “limite”, de “condição de 

possibilidade”. Um projeto epistemológico kantiano, e uma perspectiva que, como já 

apontamos, está calcada sobre a noção de criação. Pois, enquanto Kant delimita o campo 

do racionalismo contemporâneo, sua compreensão do que é o Iluminismo 

(Esclarecimento) em muito se afasta do que Foucault entende como as potências 

 
155 FOUCAULT, M. A Ordem do Discurso. São Paulo: Edições Loyola, 2004. p. 5 – 6. 
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guardadas no pensamento do século XIX. Os comentários de Foucault sobre a concepção 

de Kant sobre o Esclarecimento e o homem irá nos interessar, especialmente a partir dos 

dois textos que ele escreveu sobre o “Resposta à Questão o Que é o Esclarecimento” e 

também seu pequeno texto sobre a antropologia de Kant. Foucault faz um comentário 

sobre Descartes e Kant muito interessante nesse sentido em A Hermenêutica do Sujeito: 

são eles os dois grandes capítulos na história moderna em que qualquer “condição 

espiritual de acesso à verdade” é extinta. Ou seja, o pensamento é subtraído de sua 

necessária condição (e consequência) ética. 

Portanto, não é o sujeito que deve transforma-se. Parece-me então ser isto que, de maneira 

muito clara, encontramos em Descartes, a que se junta, em Kant, se quisermos, a virada 

suplementar que consiste em dizer: o que não somos capazes de conhecer é constitutivo, 

precisamente, da própria estrutura do sujeito cognoscente, fazendo com que não o 

possamos conhecer. Consequentemente, a ideia de uma certa transformação espiritual do 

sujeito que lhe daria finalmente acesso a alguma coisa à qual não pode aceder no momento 

é quimérica e paradoxal. Assim, a liquidação do que poderíamos chamar de condição de 

espiritualidade para o acesso à verdade, faz-se com Descartes e com Kant; Kant e 

Descartes me parecem ser os dois grandes momentos156. 

 

Essa imagem que Foucault apresenta, o fim de qualquer “transformação spiritual 

do sujeito”, vigorará na história da filosofia a partir de Kant, e é a coroação da concepção 

iluminista de razão. A imagem do pensamento que parece ter se tornado dominante a 

partir do século XVIII no Ocidente (em nossas concepções de ciência, filosofia, e, até 

mesmo, arte), representa um projeto claro de delinear as possibilidades de conhecimento 

da verdade (mesmo dentro de claros limites), a partir de uma separação entre nós e 

qualquer coisa que pudéssemos chamar de “absoluto”. Sem Deus, ou sem um sujeito 

“puro” (que, provavelmente, implica Deus) restaria à filosofia explicar a parcialidade de 

nossa subjetividade, apresentando sua “forma” transhistórica (sua universalidade), e as 

possibilidades de adequação desta parcialidade ao conhecimento que resta possível. Não 

apenas em Kant, mas muito da filosofia contemporânea (como por exemplo os grandes 

epistemólogos do século XX, os sistemas estruturalistas, e mesmo a psicanálise) parecem 

perseguir de alguma forma esse ideal: que garante um nível de estabilidade para a noção 

de sujeito e sustenta a possibilidade do conhecimento científico como o concebemos. 

Não há dúvida de que aqui reside a última fortaleza da moral como forjada pelo 

ocidente séculos antes: toda sorte de “guia” para a condução dos indivíduos; a base dos 

sistemas jurídicos e a própria noção fundamental para as sociedades contemporâneas de 

“pena”; a justificação da ciência e a submissão de todos os modos de vida aos seus 

 
156FOUCAULT, M. A Hermenêutica do Sujeito. São Paulo: Martins Fontes, 2006. p. 234 – 235.  
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enunciados; a redução da linguagem a um punhado de regras formais que constituiriam 

todas as culturas; a chave para a decifração do desejo (e a sua culpabilização); etc. 

Correndo risco da simplificação grosseira, afirmamos que todas essas manifestações do 

pensamento têm em comum uma certa rejeição daquilo que Foucault viria a reencontrar: 

o pensamento como exercício ético de modificação de si e do mundo e não como mera 

interpretação ou análise. E é esta concepção, que começa a ganhar espaço e ser explorada 

não só pelos filósofos que aqui comentamos, mas também por muitos artistas que se 

sublevaram individualmente ou como parte de toda sorte de movimentos estéticos desde 

o século XIX e atravessando o século XX contra a rigidez de um pensamento e de uma 

arte que era, em última análise, uma rigidez da vida ela mesma, que buscamos estudar 

aqui e oferecer como um caminho ético e estético de vida e de pensamento.    

 De toda forma, é preciso concluir este texto, mas não, evidentemente, o cuidado e 

a busca por criação que sua produção ensejou: estes só se encerram ao final do espetáculo. 

Mas, incompleto como uma reflexão destas deve sempre parecer, posto que sua 

completude só se encerra em conjunto com o fim da vida orgânica (como com Foucault, 

Deleuze, Roussel, Sócrates, e tantos outros), terminamos com as palavras de Foucault ao 

concluir seu último curso, que parecem enaltecer a potência infinita do pensamento de 

seguir se desdobrando, criando, sendo vida e mais. 

“Bom, olhem, eu tinha mais algumas coisas a dizer no âmbito geral dessas análises. Mas 

já está tarde demais. Então, obrigado”157. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
157 FOUCAULT, M. A Coragem da Verdade: o Governo de Si e dos Outros II. São Paulo: WMF Martins 

Fontes, 2011. p. 297. 
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