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RESUMO

FRANCO, Gabriel. A Morte e a Morte de Maria José: o mundo de trauma, abdicação
e luta de uma mulher negra em hospício e manicômios do Rio de Janeiro (1966-1976).
2023.  90  f.  Dissertação  (Mestrado  em História)  –  Instituto  de  Filosofia  e  Ciências
Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.

Maria  José  das  Dores  Silva  era  uma  mulher  negra  jovem,  mãe,  pobre  e
periférica, que de 1966 a 1976 esteve em instituições psiquiátricas manicomiais do Rio
de  Janeiro  com diagnóstico  de  esquizofrenia.  Somente  em 2019  houve  o  acesso  à
documentação  sobre  seu  caso.  Buscando  entender  o  esquecimento  que  Maria  José
sofrera após passar os últimos 10 anos de sua vida em hospícios, objetiva-se estabelecer
para  sua  família  a  possibilidade  de  um  rito  fúnebre  através  da  pesquisa  histórica.
Compreendê-la  como  vítima  de  políticas  tradicionais  de  coerção  psicossocial,
solidificadas por uma cultura política brasileira conservadora e autoritária, é um passo-
chave  para  defender  a  justiça  e  a  memória  que  pretende  a  Reforma  Psiquiátrica
Brasileira, com o objetivo de não esquecer para não repetir histórias dolorosas como
essa.

Palavras-chave: Loucura. Manicômio. Dor. Luto. Biografia. Imagem. Gênero. Racismo.



ABSTRACT

FRANCO, Gabriel.  The Death and the Death of Maria José: o mundo de trauma,
abdicação e luta de uma mulher negra em hospício e manicômios do Rio de Janeiro
(1966-1976). 2023. 90 f. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de Filosofia e
Ciências Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.

Maria  José  das  Dores  Silva  was  a  young  black  woman,  mother,  poor  and
peripheral, who from 1966 to 1976 was in psychiatric asylum institutions in Rio de
Janeiro  under  diagnosis  of  schizophrenia.  Only  in  2019  was  there  access  to
documentation  about  her  case.  Seeking  to  understand  the  oblivion  that  Maria  José
suffered after spending the last 10 years of her life in hospices, this dissertation aims to
establish  the  possibility  of  a  funeral  rite  for  her  family  through historical  research.
Understanding her as a victim of traditional policies of psychosocial coercion, solidified
by Brazil’s conservative and authoritarian political culture, is a key step in defending
the justice and memory that the Brazilian Psychiatric Reform intends, aiming at not
forgetting to not repeat painful stories like that.

Keywords: Madness. Asylum. Pain. Mourning. Biography. Image. Gender. Racism.
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INTRODUÇÃO

Sem eu ainda tomar conhecimento do fato, a presente pesquisa ganhou corpo

historiográfico  quando,  no  terceiro  período  de  minha  graduação  de  bacharelado  e

licenciatura em História pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), iniciei,

no Arquivo Nacional, a minha primeira experiência como estagiário.  Na Divisão de

Processamento Técnico de Documentos Privados, eu cumpria a função de alimentar o

Sistema  Interno  do  Arquivo  Nacional  (SIAN)  com  códigos  de  acesso  para

documentações sobre Bertha Maria Júlia Lutz.

Durante o estágio, de abril de 2016 a março de 2017, solicitei à Circunscrição de

Registro Civil de Pessoas Naturais do Rio de Janeiro a certidão de nascimento de minha

avó. Na documentação, consta o nome Maria José Conchinha das Dores com aspas ao

final para substituir o sobrenome Esteves. Esse foi um dos fatores que atrapalharam

minha família, por décadas, a encontrar os documentos de minha avó como paciente do

antigo hospício de Engenho de Dentro e da Colônia Juliano Moreira, entre 1966 e 1976.

Apesar do sucesso em adquirir a certidão de nascimento de Maria José, documento que

nossa  família  não  possuía,  a  busca  por  novas  fontes  precisou  seguir  caminhos

alternativos. 

Isso se deu em razão das graves crises que a UERJ enfrentou entre 2016 e 2018.

A  fim  de  enfrentá-las  e  de  não  interromper  a  sequência  de  minhas  atividades

acadêmicas,  ingressei  a  Comunidade  de  Estudos  de  Teoria  da  História  da  UERJ

(COMUM) em dezembro de 2016. O grupo, dentre várias ações, fomentou uma série de

eventos acadêmicos. O primeiro, de 2017, foi em parceria com a Universidade Federal

de  Ouro  Preto  (UFOP),  oferecendo  dois  minicursos  imprescindíveis  para  presente

pesquisa.

Em paralelo, de abril de 2017 a abril de 2018, fui bolsista de Iniciação Científica

pela  Fundação  de  Amparo  à  Pesquisa  do  Estado  do  Rio  de  Janeiro  (FAPERJ).  A

pesquisa era sobre associativismo da classe trabalhadora do Rio de Janeiro, entre 1850-

1930 e foi essencial para que eu aprendesse a analisar fontes históricas.

Em 2018, a UERJ começou a ensaiar uma retomada da normalidade de suas

atividades, por mais anormais que estivessem as situações do país e do estado do Rio de

Janeiro.  Nesse  período,  a  professora  Géssica  Guimarães,  da  cadeira  de  Teoria  da

História  e,  naquele  momento,  chefa  do departamento de História  da UERJ Campus

Maracanã, ofertou uma disciplina eletiva que foi divisora de águas não só para a carreira



10

acadêmica  e  profissional  dela,  mas  para  a  minha  também.  Enquanto,  para  Géssica,

gerou-se o seu excelente e necessário livro intitulado Ensaio feminista sobre o sujeito

universal (2022), para mim, iniciou-se a presente dissertação em mestrado. Ali me muni

das discussões sobre interseccionalidade de gênero, raça e classe, bem como de uma

concepção do ofício do historiador calcado na crítica do sujeito universal, conceito que,

desde  o  século  XIX,  subjaz  ao  modo  que  pensamos  os  processos  da  formação  de

subjetividade  e  conhecimento  no  Ocidente,  passando  quase  sempre  por  referenciais

intelectuais do Atlântico Norte (europeus e estadunidenses). 

O próprio conceito moderno de História, formulado conjuntamente ao conceito

moderno de sujeito universal, enviesa boa parte da produção de conhecimento ocidental,

por  torná-lo  imbricado  a  referenciais  eurocêntricos  e  sexistas,  racistas  e  classistas.

Portanto,  não  é  absurdo  dizer  que  ambas  a  predominância  dessas  duas  concepções

influencia o que entendemos como loucura. O ponto de intersecção é que aqueles(as)

que não seguem o “padrão” histórico de racionalidade são questionados por sua razão

autônoma. 

À medida  que  eu  buscava  leituras  acerca  de  conhecimentos  históricos  sobre

loucura, e os saberes que englobam seu estudo, tomei conhecimento (e procurei me

aproximar) do Movimento Antimanicomial constituído mundo afora na segunda metade

do século  XX. A luta,  a  exemplo do que se vê  no  Brasil,  se  muniu  do  resgate  de

referenciais datados da primeira metade do século, como Juliano Moreira e Nise da

Silveira, além de contar com contemporâneos de renome, cujo destaque impulsionou o

movimento,  como  o  argelino  Frantz  Fanon  e  sua  psicanálise  de  compromisso

decolonial.  Contudo,  a  sua  principal  liderança  foi  o  italiano  Franco  Basaglia  que,

inclusive, ao visitar  o Brasil  na década de 1960, se revelou chocado com o cenário

apocalíptico que encontrou aqui. O psiquiatra e a psicanalista ficaram conhecidos não só

pelos seus trabalhos, mas por quem diretamente influenciaram. Juliano Moreira resgatou

como paciente o poeta suburbano Lima Barreto – sobre quem escreveu, em Cemitério

dos Vivos (1920). Nise da Silveira, por sua vez, recuperou a dignidade de seus clientes

do Engenho  de  Dentro,  ao  ajudar  a  retratarem suas  questões,  não  só  psicossociais,

através  das  artes.  Ambas  as  experiências  marcam,  historicamente,  a  importância  da

valorização  constante  e  ininterrupta  dos  conhecimentos  democratizadores.  Este  é  o

cerne  que  abre  caminhos  para  vermos  as  próprias  perspectivas  das  pessoas  em

sofrimento mental acerca de seus condicionantes. 
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O próprio campo historiográfico em relação ao tema nasceu de um movimento

político organizado por trabalhadores(as) e enfermos(as) que resgatavam experiências (e

formulavam outras novas) que confrontavam os saberes psiquiátricos tradicionais que

formaram as noções psíquicas que dão base ao senso comum sobre loucura no duro

cotidiano,  construído  pelo  capitalismo  periférico,  do  povo  brasileiro.  Contudo,  de

acordo com Melissa Pereira e Rachel Passos (2018), e Ludmila Correia e José Sousa

Júnior  (2019),  esse  processo  se  perdeu  durante  a  Reforma  Psiquiátrica  Brasileira,

desenvolvida no período de Constituinte (1987) e consolidada em 2001. É inegável o

sucesso  da  desinstitucionalização  da  realidade  concentracionária  que  milhares  de

pessoas  viveram  em  hospícios,  manicômios  e  outras  instituições  psiquiátricas

hospitalocêntricas. Porém, a Reforma não é inquestionável, na medida que não foi feita

a devida valorização da intelectualidade negra, feminina e periférica, e nem mesmo a

devida  análise  interseccional  das  subjetividades  atravessadas  pelos  sistemas

concentracionários psicossociais do último século.

Graças  à  batalha  da  classe  trabalhadora  em saúde  mental,  e  em conjunto  a

pacientes,  suas  famílias  e  demais  entes  e  entidades  que  embarcaram  a  luta

antimanicomial  (seja  de  forma  organizada  politicamente  ou  não)1,  muitos(as)

internos(as) sobreviveram e, hoje, recebem o tratamento o adequado que mereceram ao

longo de todos os anos anteriores que passaram institucionalizados. Os mortos esbarram

na questão do domínio público das documentações que não completaram 50 anos de

arquivação. Maria José das Dores Silva, minha avó, está entre essas pessoas. Domínio

público, palavra de ordem da legislação brasileira arquivística que, aqui, ganha outro

sentido: histórias de vidas, das vítimas desse período macabro, que retratam seu âmago

mais íntimo, estão sob domínio de instituições que não desinstitucionalizaram o acesso

a essas informações. Nessa história, os vivos estão livres. Os mortos, não.

Urge  na  Reforma  Psiquiátrica  Brasileira  a  democratização  dessas

documentações. A falta de acesso a esses arquivos, marcados pela defasagem, censura,

obscuridade e feroz restrição, geram o apagamento, silenciamento e esquecimento dos

documentos que resguardam, como os relacionados ao caso de Maria José das Dores

1 Como exemplo, destaca-se a pesquisa de Rachel Passos e Andressa Moraes (2022) sobre o “discreto 
pioneirismo” de Dona Ivone Lara que, além de referência do samba, era também de profissional da saúde 
mental (enfermeira e assistente social) na luta antimanicomial. A obra Racismo, subjetividade e saúde 
mental: o pioneirismo negro (2022) retrata a presença de outros(as) grandes referenciais de 
personalidades negras ao longo da história de luta popular, antirracista e feminina no campo do saber 
psiquiátrico. São eles(as) Juliano Moreira, Virgínia Bicudo, Lélia Gonzales, Neusa Santos, Diva Moreira, 
Sônia Barros, Maria Lúcia da Silva, além da própria Dona Ivone Lara.
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Silva. É de urgente interesse político, social e cultural a multiplicação de trabalhos sobre

as fontes que sobreviveram a este cerceamento, de modo que se tornem cada vez mais

conhecidas  as  fontes  documentais  e  também  orais  que  permitem  conhecer  as

reminiscências das pessoas mortas durante a institucionalização. 

Essa  preocupação com a  memória  de  sujeitos  institucionalizados ficou ainda

mais latente quando, entre abril  de 2019 e fevereiro de 2020, me tornei bolsista do

Departamento de Extensão da UERJ (DEPEXT). O projeto de extensão tratava sobre o

uso  do  audiovisual  para  a  docência  de  história  no  ensino  básico,  recurso  que  me

permitiu  desenvolver  um olhar  imagético de suma importância  para a  historiografia

sobre saberes, lugares e práticas sobre a História da Loucura.

Foi a partir dessas leituras e experiências que, em julho de 2019, eu soube não só

como  acessar  a  documentação  de  minha  avó  resguardada  nos  arquivos  da  Colônia

Juliano  Moreira,  mas  a  projetá-la  enquanto  fonte  histórica.  A  pesquisa  iniciou,

oficialmente,  quando  entrei  em  contato  com  Beatriz  Vieira,  professora-doutora  do

Departamento de História e do Programa de Pós-Graduação em História Política no

Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UERJ, e uma das fundadoras do núcleo de

pesquisa COMUM – Comunidade de Estudos de Teoria e Ensino de História da UERJ.

Sob sua orientação, desenvolvi trabalho de conclusão de curso para bacharelado em

História pela UERJ e, a partir da monografia, concluo esta dissertação de mestrado para

o PPGH-UERJ. O ponto de partida para o desenvolvimento de ambos os trabalhos foi

em  outubro  de  2019.  Em  seminário  da  COMUM,  quando  apresentei  como  os

apagamentos  da  trajetória  de  minha  avó,  enquanto  paciente  morta  em  internação

psiquiátrica, provocaram angústias a minha família e, consequentemente, a mim como

historiador. À época, os estudos sobre memória social e trauma foram fundamentais

para prantear a ausência de Maria José, e impulsionaram a pesquisa para novos rumos.

Em relação ao caso de Maria José, tratava-se se circunscrevê-lo ao conceito de

gênero, ao recorte de raça, e à problemática da pobreza, como categorias de análise

historiográfica  indispensáveis  para  pesquisas  na  área  de  História  das  Ciências  e  da

Saúde.  Em  outubro  de  2021,  mediando  live  sobre  Saúde  Mental  e  Movimento

Antimanicomial,  promovida  pela  profa.  Beatriz  Vieira  junto  ao  projeto  “Papos  de

Cidadania”, desenvolvido como ação extensionista e interinstitucional da Universidade

da Cidadania  Resiste/UFRJ,  sublinhei  como essas  questões  contribuem não só  para

historicização de critérios sociais e institucionais específicos ao contexto da internação
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de  minha  avó,  como  também  para  compreender  o  processo  de  formação  de  uma

concepção sociocultural de loucura no período.

Ao ingressar como ouvinte da disciplina sobre História da Loucura e Psiquiatria

do PPGHCS/COC-Fiocruz, no segundo semestre de 2022, angariei ainda mais recursos

ao desenvolvimento desta dissertação. As aulas, ministradas por Ana Tereza Venâncio,

me embasaram na análise das questões de gênero, raça e classe em fontes histórico-

psiquiátricas como as de minha avó, Maria José.

É nessa perspectiva que pretendo estudar o processo de invisibilização do caso

de  minha avó,  e  conduzi-lo  à  relevância  histórica.  Reconstituí-lo  historicamente  no

campo do saber psiquiátrico brasileiro, partindo da concepção de que essa ciência é

produto de um movimento dialético, é mostrar que a psiquiatria, ao mesmo tempo que

inscreve saberes específicos na cultura de nossa sociedade, tem é ela própria também

um produto sociocultural. 

Por  isso,  o  que  aqui  se  apresenta  é  o  impacto,  efetivo  sobre  sua  família  e

potencial para o campo do conhecimento histórico, da internação de uma mulher negra,

jovem, mãe, pobre, periférica e diagnosticada como esquizofrênica, que viveu em um

hospício e um manicômio da cidade do Rio de Janeiro, entre 1966 e 1976. A pesquisa –

pelo  modo como encaramos as  questões  históricas  sobre  loucura,  racismo,  pobreza,

patriarcado e todas as violências que esses processos envolvem de forma interseccional

– se concentra, sobretudo, em uma das piores violências: a morte, algo que o Brasil

continua relegando à ignorância e banalização, porque o luto das mortes desta e outras

mulheres negras internadas em hospícios e manicômios levaria à verbalização de uma

luta por reparação contra todas as condicionantes das tragédias que abalaram muitos

seios familiares.

Compreender  esses  fatores  inseridos  em  uma  série  histórica,  analisando  as

terapêuticas  destinadas  às  mulheres  negras  institucionalizadas  como  parte  de  uma

população médico-psiquiátrica específica, permite discernir que determinada vivência

foi encarada por Maria José das Dores Silva e o quão importante é esse dado para

prossecução da Reforma Psiquiátrica Brasileira. Os mortos também valem o esforço da

desinstitucionalização  porque,  igualmente  aos  vivos,  revelam  os  fundamentos  que

estruturam quase um século de um trato da loucura no Brasil que respondeu mais aos

anseios de nossa economia capitalista periférica do que às angústias de quem os(as) via

sofrer de suas perturbações psicossociais.
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Sentimos saudades de quem atravessou, ou foi atravessado por, essa experiência

histórica dolorosa, pois sabemos o quanto essas pessoas, mortas em razão das condições

insalubres das instituições a que foram levadas, tinham a nos dizer – e não pudemos

ouvir. Enquanto suas últimas palavras, mesmo que arquivadas por quem as ouviu pelas

últimas vezes, continuarem inacessíveis... não acessaremos o luto.

A História da Loucura precisa se colocar como locus de acolhimento aos mortos

que estuda. É seu dever histórico tratar suas memórias de modo que indague as suas

perdas,  para  que  novas  perdas  não  aconteçam.  Este  campo  da  historiografia  deve

combinar metodologias oriundas da Teoria da História a fim de produzir um  modus

operandi que acolha sujeitos marginalizados, fazendo-os subversivos da ordem comum

que os subalterniza.

A Maria José das Dores Silva dedico a sua história, uma história que dignifique

sua memória. E que busca mostrar como se resgata, e por que resgatar, memórias como

a sua.

Em três anos tentando escrever esta dissertação, em meio a tentar sobreviver à

pandemia, desemprego, crise e o fascismo, eu costumava pensar que estava distante de

finalmente realizar o desejo que acompanha minha mãe e minha tia e que, por toda a

vida até o seu fim, acompanhou meu avô – falecido em 13 de abril de 2022. Como eu

poderia dizer, por eles, o desatamento de uma família negra, pobre, despedaçada por

problemáticas tão próprias a seus contextos, mas que atingem a tantas outras famílias

negras e pobres brasileiras ao longo da nossa história, e de variadas outras formas? Não

posso  dizer  nada  por  eles,  é  claro.  O que  posso  fazer  é  historicizar  os  traços  que

sobreviveram de uma mulher negra que lutou tanto para ser mãe de minha mãe e minha

tia, esposa de meu avô e filha de meu bisavô. E é, hoje e sempre, minha avó. A vó que

não conheci pessoalmente, mas que, talvez um dia, me imaginou ver embalado no colo

de sua filha, procurando-a.

No Capítulo 1, apresenta-se a trajetória transgeracional de minha família em que

a memória de minha avó circulou até ser  aqui  historicizada.  Aprofundo-me em seu

passado através dos relatos que me foram repassados “desde que me entendo por gente”,

primeiro por suas filhas, Maria de Fátima e Maria de Lourdes, e depois por seu ex-

marido, e meu avô, Severino. Ao deparar com o momento da institucionalização de

Maria José, inicia-se a análise da documentação médica que retrata esse trágico fato.

Relacionando-a com as lembranças de minha família, lido com as limitações, ausências

e  apagamentos  da  fonte  escrita.  Para  este  fim,  apresentam-se  os  recursos  teórico-
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metodológicos que nortearão esse trabalho historiográfico de caráter rememorativo e de

resgate: a história que circunda a Maria José será buscada, a fim de poder dar luz a sua

própria história, principalmente no que se refere ao panorama manicomial do período de

sua institucionalização.

No Capítulo 2, discutem-se as questões dolorosas que envolvem o caso de Maria

José, tomado como ponto de partida para questões mais amplas e pertinentes ao grupo

social  ao  qual  pertenceu.  Ressalta-se  que  não  há  recursos  ideais  para  a  completa

recuperação  de  sua  perspectiva  autônoma.  Sua  subjetividade  não  consta  em  seu

prontuário médico, já as memórias de minha mãe, tia e avô se baseiam no pouco (mas

significativo) tempo que conviveram com ela e seus antecedentes familiares. Aponta-se,

portanto, que é justa a angústia de não sabermos com precisão como Maria José foi

levada, nem como enfrentou sua internação psiquiátrica, aspecto onde mora a dimensão

fantasmagórica que assombra, há gerações, sua família. E assombra também a nossa

sociedade. Este caso demonstra a hipótese de que a história brasileira não só não se

propõe a lidar com eventos dolorosos, como também trabalha para que essas feridas,

mesmo abertas, não fiquem à vista. Para pensar o método de um aspecto biográfico para

a história de minha avó, é preciso buscar uma forma de acolhimento e trato aos relatos

de nossa família, para que possam narrar em caráter de testemunho o que viveu (e que

viveram com) Maria José.

No  Capítulo  3,  aborda-se  a  metodologia  necessária  pensar  uma  narrativa

vivencial sobre minha avó a partir da historicização do conjunto de memórias familiares

transgeracionais  sobre  ela,  transformados  em  testemunhos.  Essas  memórias,  antes

“soterradas”  (no  caso,  forçadas  ao  resguardo,  enquanto  não  encontravam  ambiente

afável  para serem comunicadas),  agora  dão base  para  se  pensar  a  hipótese  de  uma

“história vivida” por Maria José. Noutras palavras, repensar o fim de sua vida. Por mais

que não seja possível recuperar completamente sua história, o pouco que se tem dela

pode ser suporte para enlutar a sua memória, de modo que se permita um rito mortuário.

Este  trabalho  é  pensado  para  que  Maria  José  não  siga  sofrendo,  após  a  vida,  as

opressões  que  a  levaram e  a  mantiveram asilada,  opressões  estas  que  cerceiam até

mesmo a possibilidade de luto, a fim de desincentivarem a investigação histórica das

condicionantes que interromperam sua vida.

Enfim, articulam-se recursos biográficos ao método de narrativa vivencial, em

princípio,  para  testar  nas  fontes  orais  e  escritas  a  hipóteses  da  intersecção  de  das

questões de gênero, raça e classe no conceito de loucura. Desde os primórdios do saber
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psiquiátrico no Brasil, durante o pós-Abolição, forma-se uma tradição manicomial que a

cultura  política  conservadora  e  autoritária  brasileira  adotou  para  as  instituições

psiquiátricas do país e impulsionou como senso comum do cotidiano. Esse panorama

pode  ser  visto,  na  análise  das  fontes  orais  e  escritas,  em  interação  com  outros

condicionantes do sofrimento psíquico por que passou Maria José.

Em seguida, analisa-se como a experiência histórica dolorosa de Maria José é

enigmática e angustiante não só pela natureza melancólica de seu caso, mas também

devido a processos de silenciamento e esquecimento que foram desenvolvidos durante a

contextualização  histórica  mencionada  nos  parágrafos  acima.  Enfim,  mais  que

compreender o acontecido, procuro imaginar-lhe um valor de amparo – o que é o cerne

que fez as memórias de Fátima, Lourdes e Severino sobre minha avó permanecerem

vívidas até os dias de hoje.

Hoje, sou eu quem a imagino, e, ao imaginá-la, tento reconstituí-la com o que

for possível ter de sua materialidade. É nesse formato, de dissertação histórica, que,

finalmente, posso abraçá-la como minha avó. Conhecê-la e, agora, transformar a lacuna

de sua partida em um gesto de reatamento de luto que preencha a saudade do que nós

todos poderíamos ter vivido com ela.

Faço isso para que meu sobrinho, Felipe Franco, filho de minha irmã Raphaela

Franco, possa finalmente ter o que não foi possível à avó e à tia-avó dele, para a sua

mãe e para mim: saber onde está  sua bisavó, qual é  sua história,  e que legado nos

deixou. Felipe será o primeiro de uma nova geração de nossa família, que saberá a

memória de quem foi Maria José, e não quem poderia ser. 

Assim é a história da sua “bisa”, Felipe:

Teve que costurar um mundo de trauma, abdicação, luta
Pra hoje falar com orgulho que essa família não tem vagabundo
Aprendi no seu colo
“Tenha medo de quem tá vivo e respeito por quem tá morto”
(Djonga – Bença)
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1. “ONDE ESTÁ A MINHA AVÓ?”

1.1 A procura de minha avó

O  gérmen  da  presente  pesquisa  data  de  quando  proferi  minhas  primeiras

palavras, ainda muito menino, quando cabia no colo de minha mãe e a perguntava:

“mãe, onde é que está a minha avó?” Logo recém-chegado à vida, dei de encontro com

esse sentimento que há muito tempo acompanhava quem me deu a vida: a falta. Minha

mãe, de início hesitante, apenas respondia: “filho... esta é uma longa história”. Ela não

poderia estar mais certa. Com essa resposta, foram dados meus primeiros passos como

historiador. Afinal, com a passagem dos anos, minha pergunta à minha mãe, bem como

a resposta dela, ganhava novos contornos. Mas o problema em si foi se tornando mais

complexo: era cada vez mais difícil procurar minha avó.

Eu nunca ter conhecido a mãe de minha mãe e de minha tia é só uma parte, uma

das  dimensões  desse  problema.  A  minha  avó,  até  para  suas  filhas,  era  quase

desconhecida, visto que ela só pôde ser mãe durante os primeiros anos de infância de

suas filhas. Desse modo, por mais que eu destrinchasse a minha pergunta, o máximo

que conseguia  de  resposta  era  o  choque com mais  e  mais  ausências,  à  exceção de

raríssimas resoluções. Quase tudo que se sabia sobre minha avó era o que minha mãe e

tia haviam ouvido sobre a mãe delas durante a infância e adolescência, quando, entre as

décadas de 1960 e 1970 foram criadas por diferentes parentes da família materna.

Foram esses familiares que não permitiram que elas vivessem no núcleo familiar

que seria constituído por minha avó, mãe, tia e meu avô. Quando finalmente tomei a

dimensão disto,  eu descobri  que,  de certa  forma, eu repetia  o que minha mãe e tia

perguntavam a seus familiares (os quais nunca procuraram me conhecer ou,  sequer,

entrar em contato com minha pessoa). As respostas que recebi foram, na realidade, as

justificativas que ambas as irmãs ouviram por anos da boca de seus familiares, ainda

que por intermédio da interpretação delas, é claro. E é justo nesse ponto, a forma como

cada uma narrava, que os relatos se tornam ainda mais marcantes, pois o que diziam

parecia inscrito em seus DNAs e em suas identidades. Uma marca.

Em relação ao que ouviam, era basicamente que, por minha avó ser “louca”,

precisou ser instalada em um manicômio, para distanciar-se de suas filhas. Meu avô, por

ser um “bebum” e migrante nordestino pobre, era também incapaz de cumprir o papel

de pai, sendo igualmente afastado.
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O fator que me era, e ainda é, mais interessante é o fato dessa memória mudar de

tom e interpretação ao se compararem as versões de minha mãe e tia. Em comum entre

elas, havia (há) o consenso de que a loucura de minha avó eram os acessos de raiva, um

romance impossível com um homem que, considerava-se, não era capaz de prover o

sustento de suas filhas, e frequentes desavenças familiares em razão da vontade de sua

mãe em se ver livre do modelo familiar próprio de sua época, que a relegava ao lar, logo

ela, uma mulher que queria muito mais autonomia e liberdade.

Essa memória era vista de forma bem peculiar por minha mãe, uma mulher que

por toda a vida trabalhou, mesmo que nunca formalmente de carteira assinada, desde

secretária  a  atendente,  e,  na maior  parte  de sua  vida como trabalhadora,  professora

primária  de escolas particulares.  Isso permitiu  que ela  fosse a principal responsável

direta por minha alfabetização e, acima de tudo, por me ensinar a ler o mundo. Enfim,

por tudo isso e mais, minha mãe vê a memória de sua mãe como a de uma mulher que

foi injustiçada por conta de sua vontade de ser livre.

Minha tia,  por outro lado, tem uma visão um tanto diferente,  convém dizer,

intrigante.  Ela  também  é  uma  mulher  que  por  quase  toda  a  vida  trabalhou

informalmente, mas que já há uma década conquistou o cargo de professora primária do

munícipio do Rio de Janeiro. Por isso, também promoveu minha alfabetização e visão

de mundo. Porém, na concepção de minha tia, sua mãe foi uma mulher que, com todas

suas problemáticas pessoais e muito provavelmente psicossociais, obteve o atendimento

que foi possível à época em que vivia e que sua família poderia disponibilizar. Algo

reconhecido  como  problemático  por  ela,  é  claro.  Ainda  assim,  segundo  ela,  foi

justamente a natureza injusta e subjacente da situação impediu que minha avó de ser o

que ela precisava ser: mãe.

Em meio a tantas incertezas, uma das únicas certezas, se não a única, era de que,

precisamente em 1976, um dos parentes que criaram as irmãs informou a ambas que, em

31 de março daquele ano, em um manicômio, a mãe que elas perderam havia morrido

por um infarto do miocárdio. Dentista, o tio informava que a causa mortis era fruto de

um abcesso dentário,  que se originou pelas condições em que ela  se  encontrava na

instalação psiquiátrica. Nesse fato residem as razões das dúvidas relativas à memória

repassada em nosso âmbito familiar. Se não foi possível assistir essa mulher em sua

vida manicomial, por quais razões exatas se dava, então, a loucura de minha avó? E que

tratamento caberia?
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Fora  o  que  concerne  sua  loucura,  minha  mãe  e  tia  não  tinham  certeza  de

quaisquer outras informações sobre minha avó. As cartas enviadas por a sua mãe nunca

retornaram.  As  cartas  de  respostas,  e  outras  possíveis  respostas,  nunca  foram

apresentadas ou resguardadas.  Quanto às cartas,  pairavam suspeitas sobre a falta de

notícias, devidas ao fato de que a Maria José era bem capaz de responder, não só pelo

fato de ser letrada (e com excelência, coisa que até mesmo a família de Maria José

reconhecia, como lembram2 Fátima e Lourdes), mas também por manter a lucidez em

diversos outros níveis. Um deles, por exemplo, na capacidade de deliberadamente fugir

do conhecido hospício do bairro de Engenho de Dentro, Zona Norte da cidade do Rio de

Janeiro, e ir andando (!) até Bangu, Zona Oeste, onde suas filhas e família moravam.

E nem mesmo nessas ocasiões elas se encontravam, de modo que outras formas

de respostas não surgiam também. Segundo as irmãs, havia uma amiga de sua mãe,

moradora de Engenho de Dentro, que procurava auxiliá-la nessa tentativa de contato

com suas filhas, mas ela também era uma das que não conseguiam nem mesmo ter

acesso direto às filhas da própria amiga. O jeito, então, era elas procurarem respostas no

passado de minha avó,  o  que levava a  elas  próprias,  como filhas  de Maria  José,  a

entenderem seus respectivos lugares nessa história. Elas me dizem que era meu bisavô

materno, Luiz Gonzaga Esteves das Dores, quem mais respondia as perguntas sobre sua

ascendência. E a resposta não poderia ser mais interessante – ou, em um termo mais

adequado, chocante.

1.2 A fazenda, o bairro, a fábrica e o clube: as origens em comum de um passado

ainda presente

Segundo o que dizia “Deco” (como era chamado meu bisavô) a suas netas, eles

eram descendentes dos “Esteves negros”, isso é, ex-escravizados de ordem doméstica,

adotados pela família branca (que origina o sobrenome Esteves) logo após a Abolição,

em 13 de  maio de 1888.  Toda a  família  Esteves  reside,  historicamente,  dentro  dos

limites do que hoje é denominado o bairro de Bangu, desde muito antes de a região

ganhar seu nome em homenagem à antiga, e até então principal, fazenda local – morada

imponente que deu visita até  a estrangeiros estadunidenses e despertou ovações por

escrito do representante máximo da Família Imperial do Brasil, D. Pedro II.
2 A metodologia historiográfica trabalhada em relação a essas lembranças, reproduzidas oralmente em 
tradição de memória familiar, tem sua abordagem explicitada no capítulo 3.
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A fazenda Bangu deu nome não só ao bairro, como também à célebre fábrica de

tecidos que comprou a propriedade, tendo sido inaugurada em 12 de fevereiro de 1889,

pouco menos de um ano após a Abolição. Os operários da Fábrica Bangu, alguns anos

mais tarde, em 17 de abril de 1904, fundariam um clube também homônimo e que 80

anos mais tarde foi presidido por Rui Esteves das Dores Filho, um dos membros da

família Esteves que criaram minha mãe e minha tia. Sob a batuta das finanças escusas

do  bicheiro  Castor  de  Andrade,  com  relações  íntimas  com  a  família  Esteves,  Rui

presidiu o Bangu Atlético Clube no auge da agremiação futebolística,  entre  1983 e

1989.

Em meio a toda essa história, não havia sequer uma foto de Maria José Esteves.

Nem fotos, cartas ou documentos, nada que permitisse que suas filhas pudessem ver o

rosto de sua mãe. Nem mesmo o seu nome sabiam ao certo! Afinal, documento dela

propriamente dito não havia;  além disso, o nome de Maria José aparecia de formas

variadas em documentos associados a seus parentes. Isso fez com que Maria de Fátima

e Maria de Lourdes fossem em busca de seu pai. Porém, ele se chamava Severino da

Silva, nome que, de tão popular e comum, dificultava a individuação e procura. Dada a

falta de recursos que tiveram, não só quando crianças, como também ao longo de suas

vidas, as irmãs encontraram sempre dificuldade em realizar o anseio de conhecer sua

ascendência  direta,  quer  fosse  pessoalmente,  quer  por  meio  de  documentos.  Dessa

forma, as duas irmãs se viam, por fim, sujeitadas a uma situação histórica análoga à de

sua mãe, a de serem domésticas, recatadas, do lar, de uma família deveras tradicional.

Desde muito novas, ambas cumpriam com todos os afazeres domésticos da casa

– minha mãe, como sua mãe, era a mais “atrevida” e “revoltada”, como diz minha tia,

que em seu caso se colocou em uma posição de maior resiliência. Quanto ao direito à

educação formal, elas foram direcionadas a um papel social específico e típico, muito

incentivado pelo poder público para as filhas de famílias brasileiras pobres e de classes

médias  no  período:  o  ensino  médio  normal,  curso  técnico  no  do  qual  ambas

desenvolveram as  competências  profissionais  de sua subsistência.  Afinal,  assim que

atingissem sua maioridade, seria preciso sair da casa da família que as adotou, como

bem foram informadas ao longo de todas suas estadias.

Nesse contexto, a esperança para saber mais de sua mãe se voltou toda para a

esperança de um dia existir o retorno do pai delas. O que ele podia trazer de novo?
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1.3 Respostas inesperadas de um reencontro (muito) esperado

Meu avô reencontrou suas filhas somente muitos anos depois,  em uma tarde

ensolarada do verão banguense de 2003. Severino da Silva chegou na casa, onde residiu

após concessão fabril a minha família paterna e que hoje é herança em posse de meu pai

e minha mãe. No palco do reencontro entre um pai e filha que mal se conheciam, logo

se deu reconhecimento recíproco espontâneo, haja vista tamanha semelhança – não só

física! – existente entre ambos. Além de meus pais, estavam presentes eu, minha irmã e

amizades da família, se refrescando do calor com churrasco e banho de piscina. De

todos  e  todas  presentes,  ninguém  sequer  cogitou  duvidar  que  pai  e  filha  haviam,

finalmente, se reencontrado.

Nessa ocasião, minhas tias já eram mulheres adultas, desatadas da família que as

adotou anos antes e que, como ratificou Severino da Silva, o impediu de vê-las e, mais

ainda,  de viver  como pai  delas.  Homem migrante nordestino,  negro,  muito pobre e

semianalfabeto, ele era um declarado desafeto da família de minha avó. Por mais que a

família não soubesse responder com precisão se Maria José tinha, ou não, o sobrenome

Esteves,  raras  vezes  lembrava  que  ela  fazia  parte  da  família.  Logo,  a  presença  de

alguém como Severino da Silva não seria nada conveniente a  uma família  de tanta

tradição daquele bairro proletário do Rio de Janeiro. Em suas vidas adultas, porém, as

filhas de Severino e Maria José viveram mais associadas a “das Dores Silva” que de

“Esteves”. Minha mãe, casada com meu pai, Ronaldo Franco, deu à luz a uma filha

mulher  mais  velha  e  a  um filho  homem caçula.  Minha  tia,  solteira,  é  quem ainda

mantém contato com o núcleo da família Esteves que a adotou junto com sua irmã.

À época desse reencontro, eu era uma criança de apenas 5. Como bem lembrava

meu avô, eu comemorava ter ganho um “avô preto” materno, além do branco paterno,

ainda vivo àquela altura. Contudo, infelizmente, a memória dos meus 5 anos de idade

não tem, nem de longe, a mesma força que minha mãe e minha tia possuem em relação

à própria memória delas e, mais precisamente, da memória de quando elas possuíam

essa mesma idade ou até menos. De minha parte, não consigo lembrar ao certo, em meio

à euforia do reencontro, que também era o encontro de um avô com seus netos, quando

exatamente comecei perguntar a meu avô o mesmo que eu perguntava para suas filhas:

“onde está a minha avó?”. Desde sempre, tive muito receio de questionar onde estava

Maria José. O que mais me marcou, e ainda marca, é que logo de imediato ficou nítido

que  meu  avô  esperava  de  suas  filhas  exatamente  as  mesmas  respostas  que  elas
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esperavam do pai: “o que diabos aconteceu com a minha avó naqueles anos todos de

manicômio? E, aliás, quantos anos foram? O que de fato levou Maria José a esse fim?”

Além da certidão de casamento3,  meu avô não trouxe consigo nenhum outro

documento sobre minha avó. Tudo que tínhamos conosco até então era uma certidão de

óbito4, que ficara em posse de minha tia. Naquele momento, descobrimos que tínhamos

todos apenas uma certeza: a morte de Maria José das Dores Silva em 31 de março de

1976, por complicações causadas por um abcesso dentário. O mais curioso é que ambos

descobriram que sabiam por uma mesma fonte de informação, uma mesma pessoa: o ex-

presidente do Bangu Atlético Clube, Rui Esteves das Dores Filho. Naquele momento,

também constatou-se que a voz de minha avó se perdeu em tom, sonoridade,  e até

escrita. Estava confirmado que, na impossibilidade de ouvi-la, não era possível ler eu

próprio modo de narrar a si mesma e sua visão de mundo – a não ser por meio de

inferências baseadas no testemunho de terceiros. Em relação a sua imagem, pelo menos,

esperançávamos  que  alguma foto  ainda  seria  encontrada.  As esperanças,  entretanto,

ganhavam tons cada vez mais ingênuos, pois o trabalho de resgate parecia cada vez

mais sem alternativas. Mais uma vez, parecia se aceitar a necessidade do esquecimento

e parecia respeitoso o silenciamento do caso, dadas as dores que trazia.

Para minha mãe e tia, as memórias que remetiam diretamente a minha avó eram

muito vagas. Suas lembranças pessoais não permitiam discernir nem mesmo o rosto da

mulher que as embalava no colo.  Para meu avô,  a  memória era  clara  e presente:  a

mulher de sua vida, seu grande amor, era a mais linda que conheceu. Ele reconhecia no

rosto das filhas os traços mais belos de sua ex-esposa. Apesar disso, vale constatar, o

feitio corporal das irmãs é quase idêntico ao do pai, fator pelo qual sequer cogitamos

testes genéticos. Não era, nem de longe, necessário. Quem conhece a história desses

três, e teve a sorte e a graça de os verem novamente reunidos, jamais cogitaria que

viveram a maior parte de suas vidas longe um dos outros.

A  prova  derradeira  era  a  certidão  de  casamento  trazida  por  meu  avô.  O

documento  é  lotado  no  cartório  do  distrito  de  Engenheiro  Pedreira,  no  interior  da

Baixada Fluminense, estado do Rio de Janeiro, onde o casal, e a família, viveram por

um breve período. A partir disso, tornava-se vero e fato: em 1958, Severino da Silva

3 Documento se encontra na Circunscrição de Registro Civil de Pessoas Naturais do Rio de Janeiro (1931-
1940) do Arquivo Nacional (RJ).
4 Documento se encontra na Décima Segunda Circunscrição do Juízo da Sexta Zona do Registro Civil das
Pessoas Naturais do estado do Rio de Janeiro, na Comarca da Capital e, mais especificamente e à época, 
as freguesias de Irajá e Jacarepaguá.  
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casou-se com Maria José Conchinhas das Dores, que converteu seu nome para Maria

José das Dores Silva.

1.4 Das Dores

À medida que eu amadurecia, perguntava cada vez mais, nas raras ocasiões em

que a família conseguia se reunir novamente, sobre os flashes  de memória que minha

mãe, tia, e avô possuíam sobre minha avó. Uso o termo  flash, cabe ressaltar, pois é

exatamente o termo que os três destacam para falar a respeito. A palavra, mesmo fruto

de estrangeirismo, é de uma exatidão esplêndida, pois faz perceber que só mesmo quem

viveu o trauma do desatamento é capaz de adotar expressão tão acertada sobre o que

sente.  Buscar  minha avó na memória era,  para eles,  como um  take de  uma fita  de

cinema que um dia se incendiou e cujos rastros eram pequenos frames, que a gente só

consegue disparar com muito esforço de resgate e adaptação. Era mesmo a provocação

das Dores da ausência de Maria José, que tanto me fez, e faz, hesitar em perguntar mais.

Uma pena, por que em 13 de abril de 2022, aos 83 anos, falecia Severino da Silva e,

com ele, muitas memórias que ainda podiam ter sido revividas e registradas, mas foram

enterradas com ele em seu jazigo em Nova Iguaçu, na mesma Baixada Fluminense que

o avizinha  de onde um dia viveu por  um tempo muito especial  com a família  que

formou e com que, brevemente, conviveu.

Mas vamos aos flashes de memória de quem está e estará entre nós ainda por

muito tempo, e com quem me obstino, ainda com aquela sutileza da curiosidade infantil,

a discernir a história de Maria José. Primeiramente, os flashes de memória de minha tia

são, em sua maioria, referentes às vezes que sua mãe a embalou no colo,  a pé, em

alguma noite, correndo rua afora. Ela lembra também de apanhar quando questionava a

situação em que  ela  vivia  com sua  mãe,  irmã  e  pai,  situação essa  que  minha  mãe

também lembrava muito bem. Ela recordava que a fome uma vez foi tão forte, que foi

preciso que sua mãe pusesse em uma panela com água o que era possível retirar das

paredes e do próprio chão da casa, e praticamente fingir comer o que foi cozido ali,

muito mais pelo ato e enceno do afago de um jantar, que pela nutrição em si – esta

impossível nessas condições.

Foram essas situações,  das Dores  de uma família empobrecida, que meu avô

muito destacou nos raros e breves momentos em que eu o questionei sobre sua ex-

esposa,  uma memória que parecia  quase desconhecida por suas filhas,  mas que aos

poucos elas foram relembrando à medida que seu pai as relatava. Mesmo que ainda
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muito de vez em quando, cabe lembrar, dada a dor gerada pela rememoração. Antes de

analisar essas reminiscências, é preciso destacar que as irmãs pouco conheciam o relato

do pai, devido ao fato de que a família que as criou quase nunca ter conversado com

elas sobre sua história. Afinal, vale lembrar, apesar da família que adotou Fátima e

Lourdes  ser  consanguínea,  ter  o  mesmo sobrenome,  adoção pela  qual  passaram foi

marcada  pelo  processo  histórico,  conforme contava  o  pai  de  Maria  José,  Deco:  os

Esteves negros eram os domésticos da casa e, portanto, não gozavam de acolhimento de

suas dores.

Face a esse pano de fundo, é possível elucidar como o que contava Severino da

Silva é muito mais doloroso do que parece ser. É por isso que as palavras de meu avô

ainda ressoam tão forte em minha memória. À medida que as lembro, eu sigo ainda na

busca de saber e de tornar compreensível o quão angustiante deve ter sido a todos da

família,  Severino  e  as  três  Marias,  viverem  e  relembrarem  uma  dor  tão  grande.

Severino, no pouco tempo em que pode viver casado com sua ex-esposa, a viu sofrer

muito de um indesejado e inesperado aborto, de causa natural. Desse sofrer, contava ele,

sua amada lamentava tanto não ter podido cuidar de um possível irmão de suas futuras

filhas, que acordava por noites e mais noites em sofrimento. Tamanho era ele, que ela

tinha a certeza de que seu filho não havia sido natimorto, mas que ele estava ali, entre

eles, para ser embalado no colo, amamentado.

1.5 Alterações  de  conduta.  Deixou  de  cuidar  dos  filhos  e  de  si  mesma.  Falava

sozinha. Antes de caducar fora sadia.

Não se sabe se por conta desse episódio, ou por tantos outros traumas, que Maria

José encarnou os comportamentos que lhe atribuíram como atestado de sua loucura. No

que  diz  respeito  ao  meu  avô,  ele  de  fato  ratificava  que  esse  trauma em específico

originou todos esses comportamentos. Contudo, ele ressaltava outras situações relatadas

pela família de sua esposa. Segundo suas filhas, havia concordância entre o que meu

avô dizia e o que dizia a família. Eram os casos de quando Maria José ateou fogo na

mobília de sua casa e assim, provavelmente, muitos documentos seus, de seu marido e

filhas foram perdidos;  ou de que ela “perambulava” sozinha pelas noites;  que vivia

fortes  acessos  de  raiva,  chegando  ao  ponto  de  fazê-la  agredir  suas  próprias  filhas.

Enfim,  muitas  coincidências  surgiram  desse  (re)encontro  de  memórias.  Essas  em
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específico merecem destaque, pois elas coincidem com o que consta na fonte escrita

trabalhada adiante.

Isso é, antes de tomarmos conhecimento desta outra fonte, imaginávamos que as

dúvidas  que  ainda  pairavam  sobre  nossa  família  só  poderiam  ser  respondidas  se

achássemos alguma documentação resguardada nos hospícios do Rio de Janeiro. Entre

nós quatro, ebuliu o mesmo pensamento: o que aconteceu para que Maria José fosse

internada em um hospício por sua família? E qual hospício, aliás? E por quanto tempo?

Como? Que tratamentos foram aplicados, que diagnóstico se deu? A que fim estava

internada? Para se recuperar? Por que não tinha, realmente, condições de ser sociável?

Chegávamos, inclusive,  a cogitar que sua família a considerou um estorvo, e  que o

manicômio era a solução mais cômoda, tendo em vista que à época não se negava que o

hospício  tinha  a  função  de,  em  suma,  isolar  e  tutelar  os  incapazes  de  viver  em

sociedade.

Todos nós pensávamos, em conjunto, essas mesmas perguntas, mesmo antes de

eu me tornar historiador e ir em busca do caso. Portanto, as perguntas que guiam esta

pesquisa não vieram apenas de mim. Vieram também de meu avô e de suas filhas.

A  filha  mais  nova,  minha  mãe,  cujo  nome  completo  era  Maria  de  Fátima

Conchinhas das Dores, quando nasceu em 17/06/1963 (e que, hoje, casada, se chama

Maria de Fátima Silva Franco); e, claro, não poderia esquecer da irmã e filha mais velha

de  meu  avô,  Maria  de  Lourdes  Conchinhas  das  Dores,  minha  tia,  nascida  em

31/12/1960.

Essas  perguntas,  entretanto,  em  dado  momento  atingiram  um  novo  patamar  de

complexidade. Isso se deu a partir do momento em que o neto de Maria José das Dores

Silva, eu, Gabriel Silva Franco, nascido em 05/03/1998, se tornou, em 2015, discente

em graduação de História  pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ –

Campus Maracanã). A reapresentação destaca as datas de nascimento para dar dimensão

do tempo que essa história ficou acatada.

A partir  dessa vivência,  percebi  que essas memórias  compartilhadas  por  nós

quatro e pelos familiares de minha mãe (com os quais ainda não consegui o devido

contato,  ressalto)  me são,  dentre  tantas  dimensões,  fontes.  Fontes  históricas.  Fontes

orais, de memória, de tradição familiar, que requerem comparação com fontes escritas,

não só para que capacitem o reflorescimento das lembranças,  mas para que possam

constituir uma contextualização histórica. Afinal, é em relação aos contextos históricos

que podemos conhecer a nós mesmos e nossa ancestralidade, assim como o lugar em
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que vivemos enquanto sujeitos, o que esse lugar nos reserva, quais posições nos reserva

e que nova posição, inclusive, podemos galgar.

1.6 Um estudo de caso: como a história que envolve Maria José explica a história

de Maria José

O estudo de caso sobre a institucionalização em manicômio de Maria José das

Dores  Silva  tem início  quando  os  relatos  de  suas  próprias  filhas  e  seu  ex-marido,

salvaguardados em minha memória, se encontram com seu Registro Civil, alocado no

Arquivo Nacional. Assim, no segundo semestre de 2016, eu, à época ainda começando a

minha vida de graduando em História e tendo minha primeira experiência de estágio na

principal instituição arquivística do país, tive o primeiro contato com a pesquisa que

desenvolvo hoje.  Desse  modo,  percebi  como minha avó já  carregava dores  em seu

próprio nome. E não só, literalmente, por ‘Das Dores’ ser um de seus sobrenomes. As

dores eram ainda maiores, mais históricas.
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Figura 1 - Registro Civil de Maria José das Dores Silva

Nota: A imagem digitalizada é de arquivo pessoal. O documento físico está lotado ao Arquivo Nacional.
Fonte: RIO DE JANEIRO (RJ). Cartório de Registro Civil das Pessoas Naturais da Quinta Pretoria Civel 

da Freguezia do Espírito Santo. Certidão de Nascimento de Maria José Conchinhas das 
Dores. Registro em: 23 de fevereiro de 1935.
É interessante destacar que, para grafar o nome de Maria José Conchinha das

Dores o tabelião usou aspas (“    ”). Esse fator saltou aos olhos de Fátima e Lourdes.

Ainda que se precise averiguar se o uso das aspas era de praxe ao registro de bebês

naquela  época,  ou  se  era  uma  prática  comum  específica  ao  cartório  em  que  foi

registrada  a  certidão  de  nascença,  destaca-se  que  minha  avó,  mãe  e  tia,  que  não

receberam o sobrenome Esteves,  logo se  perguntaram se  as  aspas  deste  documento

poderiam ter influenciado neste apagamento. A falta do sobrenome Esteves foi algo que

doeu bastante para as duas irmãs, ao longo de suas vidas, ainda mais porque elas não

sabiam se sua própria mãe carregava o nome da família Esteves ou não, o que poderia

atrapalhá-las até mesmo juridicamente.
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Durante o período em que Maria de Fátima e Maria de Lourdes eram criadas

juntas à família da mãe, elas diziam que seus próprios parentes não sabiam explicar se

minha  avó  carregava  ou  não o  sobrenome  Esteves.  Segundo  a  família,  alguns

documentos guardados que envolviam o nome de Maria José até registravam que ela

possuía sim o sobrenome. Mas outros documentos não lhe atribuíam o nome de sua

família.  Essa  situação  ficou  ainda  mais  complicada  devido  ao  episódio  da  mobília

incendiada: a fatalidade fez com que muitos documentos individuais e de uso pessoal de

Maria José fossem perdidos.

Como se não bastasse, nenhum familiar soube explicitar com precisão o porquê

de Fátima e  Lourdes  não carregarem nem o sobrenome da  família  Esteves,  nem o

sobrenome do pai delas. Sem Esteves, sem Silva. O sobrenome das irmãs ficou como

Conchinhas das Dores. Pelo que diziam os familiares, assim era o sobrenome de Maria

José na maioria de seus documentos anteriores ao casamento. De todo modo, a devida

averiguação  desse  fato  será  desenvolvida  quando  eu  obtiver  sucesso  em  contactar

parentes de minha avó que, ainda vivos nos dias de hoje, tenham vivido esse passado

com  minha  mãe,  tia,  ou  até  mesmo  com  minha  avó.  Eles  contribuirão  com  mais

informações, a fim de se elucidar a questão.

Em 2016, entretanto, possuíamos: o conjunto de relatos da família da qual Maria

José foi separada (seu ex-marido e suas filhas), apresentados por mim anteriormente,

um atestado de óbito que chegou às mãos de minha tia, a certidão de casamento muito

cuidadosamente  guardada  por  meu  avô  e,  agora,  um elemento  novo:  a  certidão  de

nascimento, recém recuperada por mim. Ainda que, face à luta de todos os anos que se

passaram, fosse muito, era pouco. Todas essas reminiscências e vestígios vieram a se

relacionar, finalmente, quando da descoberta de um prontuário acessado no Arquivo

Médico da Colônia Juliano Moreira, do Núcleo Teixeira Brandão, em maio de 2019, por

mim.  Eu  não  havia  desistido  de  buscar  fontes  que  fundamentassem  o  projeto  de

pesquisa  que  seria  desenvolvido  em  um  trabalho  de  conclusão  da  graduação  em

História.  Entregue em janeiro de 2020, essa Monografia deu origem à pesquisa e  à

análise, seguidas pelo desenvolvimento da presente dissertação de mestrado.

Na documentação, consta uma espécie de ficha-histórico da internação de Maria

José das Dores Silva, datada de 18 de janeiro de 1966 e 19 de dezembro de 1968 a 31 de

março de 1976. Antes de reproduzir os dados da documentação cedida pela Colônia

Juliano Moreira, alerto: a data de 18 de janeiro de 1966 marca a matrícula de minha avó

no  antigo  Centro  Psiquiátrico  D.  Pedro  II  (e,  mais  especificamente,  no  à  época
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denominado Pavilhão Odilon Gallioti).  Porém, nos arquivos do que hoje é chamado

Instituto Municipal Nise da Silveira,  não fora encontrado nada sobre Maria José.  A

única documentação que prova que minha avó esteve no manicômio de Engenho de

Dentro é uma nota-transferência inserida logo no início da documentação da própria

Colônia Juliano Moreira. Dito isto, estes são os outros dados presente na documentação:

Duas fotos 3x4 iguais; Filiação paterna e materna; idade - (28 anos); cor –
parda;  nacionalidade  -  brasileira,  natural  da  Guanabara;  sexo  feminino;
profissão - doméstica;  procedência - H/ Odilon Galloti;  data de entrada –
19/12/68.

A reprodução dos dados da ficha médica se dá em razão de, em acordo às regras

da Colônia Juliano Moreira e das diretrizes jurídicas acerca desse tipo de documento,

ainda  não  ser  permitido  expor  um prontuário  médico  não  enquadrado  em domínio

público,  mesmo  que  diga  respeito  a  minha  familiaridade  direta.  Toda  essa

documentação, inclusive, só pôde ser acessada ao envolvimento da filha da paciente,

que tem direito a acessar integralmente a documentação da mãe, minha avó. Todavia, é

fato: a divulgação na íntegra deste e outros documentos e acesso a outras fontes que

remetam a pessoas que possuam histórias semelhantes à de Maria José ainda não me são

permitidos.

No  entanto,  para  além  de  descrever  o  prontuário,  é  preciso  ressaltar  a

importância (e impacto!) que causa aos familiares de Maria José, que por tantos anos,

gerações,  aguardaram ansiosamente para conhecer o que for possível não só de sua

internação manicômio, mas também da sua própria pessoa em si – o que, afinal, não foi

possível em todo esse tempo. Por isso, destaco que, dentre todas as informações que a

ficha  médica  possui,  definitivamente  a  foto  3x4  anexada  ao  prontuário  foi  a  mais

importante. Esta foi a primeira e única foto de Maria José das Dores Silva, depois de 43

anos de seu falecimento, que eu e minha família pudemos ver.

Acerca  da  filiação  paterna  e  materna  de  Maria  José  que  aparece  em  sua

documentação  resguardada  na  Colônia  Juliano  Moreira,  estão  os  nomes  de  Luiz

Gonzaga Esteves das Dores e Carlinda Conchinhas Esteves das Dores, como consta na

certidão de nascimento de minha avó situada no Arquivo Nacional e datada de 23 de

fevereiro de 1938. Além disso, na documentação constar o nome de casada de minha

avó, Maria José das Dores Silva, motivo pelo qual confirma-se que o prontuário médico

era de fato dela.
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A presença do nome de casada deve a ser destacada, pois seu vínculo com o núcleo

familiar  que  possuía  com  marido  e  filhas  (que  não  foram  sequer  nomeados  na

documentação) é substancialmente questionado no prontuário. Por último, do que foi

descrito, destaca-se uma historicização feita não por mim, mas por Maria de Fátima: o

termo “doméstica”, à época, era usado em referência a mulheres “donas de casa”, e não

a empregadas domésticas, como se poderia pensar hoje.

A  análise  do  prontuário  de  Maria  José  demonstra  que  a  pesquisa  deve  se

concentrar sobre o período que vai de 19 de dezembro de 1968 a 31 de março de 1976,

pois  se  tratam das  datas  de  sua  transferência  como interna  para  a  Colônia  Juliano

Moreira  e  de  seu  falecimento  no  mesmo  local.  Organizado  em ordem  cronológica

inversa, o documento possui também as seguintes informações: causas mortis – infarto

do miocárdio as 18h40 de 31 de março de 1976; de 1974 a 1975 há registros de um

abcesso dentário5; por fim, os tratamentos registrados, como choques e medicamentos, e

a elaboração de uma justificativa para a internação6, cuja transcrição literal é:

Informa a tia que o marido +- de anos abandonou a paciente com 2 meninas,
que ficaram com a Madrasta da paciente. O pai a internou no Hospital Odilon
Galloti quando a paciente começou a mostrar alterações de conduta. Ficou na
casa do pai após o abandono do marido ‘bebe feito um gambá’. A paciente
ficava andando na rua sem destino. Falava sozinha. Deixou de cuidar dos
filhos e de si mesma. Uma vez tocou fogo na mobília do pai. Cometa [sic]
que se dá bem com a madrasta que é irmã de criação de mãe. Esta faleceu
quando a paciente tinha 2 anos. Tem um irmão do segundo casamento do pai,
que é sadio, trabalha. Antes de caducar fora sadia. Com o tratamento no Eng.
De dentro melhorou temporariamente. A informante é tia do pai da paciente,
mora no engenho de dentro e a tem visitado com assiduidade. A madrasta
encontra-se doente (câncer) esteve internada. A tia não pode tê-la em casa
pois tem 7 netos e a nora. 
[Na parte de baixo da página, há o endereço de Hermogenea Myra de Morais,
a referida amiga. Oculto-o por questões de segurança.] 

Apesar de diagnosticá-la com “síndrome esquizofrênica”, a documentação pouco

sinaliza  qualquer  sintoma psíquico  diretamente  relacionado  a  esta  condição,  apenas

“alterações de conduta”: falava sozinha, andava sem destino, deixou de cuidar das filhas

e de si, e ateou fogo à mobília do pai. Ainda assim, em 1969, ao longo de um mês,

Maria José recebeu, por nove vezes, o Tratamento ECT (Leve 10): choques completos

de 110 em amperagem. Durante as datas de 9/5/69, 12/5/69, 14/5/69, 16/5/69, 19/5/69,

21/5/69, 23/5/69, 26/5/69 e, finalmente, 28/5/69. Segundo a documentação, o resultado
5 Declaram o ex-marido e suas filhas que essa era a origem muito comum em quadros de acidentes 
cardiovasculares.
6 Informação integral preservada, em respeito aos entraves legais da legislação de acesso e informação 
delimitadas pelo Conselho de Ética da Secretaria Municipal de Saúde da Cidade do Rio de Janeiro.
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dos choques foi “bom – ideal”. Sem delongas, não há explicação ou justificativa do

tratamento e seus efeitos. O documento em si é uma pequena ficha, quase solta na pasta.

Nos  anos posteriores,  houve também uma série  de  medicamentos  que,  pelas

substâncias registradas, indicam uma tentativa de conter uma desnutrição, o que denota

uma  possível  insalubridade  e  negligência  de  cuidados  por  parte  do  manicômio.

Sobretudo visto que, poucos anos depois, Maria José fora acometida durante um ano por

um abcesso dentário que a levou a dores, cirurgia e, consequentemente, à morte. No

caso, a morte de seu corpo, pois a sua morte enquanto indivíduo social já havia ocorrido

10 anos antes, quando de sua internação. 

Severino não pôde manter documentos e lembranças de sua esposa. Aliás, nem

mesmo pôde ter proximidade com ela ou com suas filhas. Segundo o prontuário, isso

ocorreu porque ele “bebe feito um gambá” e por isso abandonara sua família. De fato, o

abandono  paterno  era  e  é  uma  realidade  muito  presente  na  sociedade  brasileira  e,

aparentemente,  justificava,  em  uma  linha,  que  ele  não  pudesse  consentir  com  a

internação de sua esposa, cabendo a decisão ao pai dela,  seu sogro. Ainda assim, a

acusação  de  alcoolismo  nunca  se  provou,  segundo  Severino.  Dizia  ele  que  o  que

acontecia eram ameaças e cerceamentos da família de Maria José contra ele. Segundo

meu avô, enquanto ele procurava prover a subsistência da família por meio de uma série

de trabalhos informais somados a subempregos formais de alta precarização (o que o

afastava por todas as horas do dia, e por vezes da noite, do cotidiano familiar na casa de

Engenheiro Pedreira), o pai, tias, primos e primas de Maria José procuravam convencê-

la a retornar a casa de sua antecedência familiar em Bangu.

Conta Maria de Lourdes que, devido ao episódio de aborto que sofrera Maria

José, uma de suas tias, Maria do Carmo, a acolheu em Bangu. Durante esse momento,

Severino relatou ainda maiores dificuldades de entrar em contato com sua família, a

ponto de ser ameaçado por capangas do bicheiro Castor de Andrade. Passados os anos, a

condição psíquica de Maria José se agravou e Severino ficou ainda mais acuado de

visitá-la.  Meu  avô  relata  que,  quando  da  internação,  ele  foi  comunicado,  de  forma

deliberadamente falsa, que minha avó fora levada ao hospício de Paracambi. A situação

o teria feito se sentir desqualificado como pai, de forma que ele acreditou por anos que

suas  filhas  estariam  mais  bem  amparadas,  ao  menos  financeiramente,  na  casa  dos

Esteves. As filhas de Severino, por sua vez, sequer possuíam documentos do pai e da

mãe, muito menos a imagem de seus rostos, nem mesmo em suas memórias. Como

nunca haviam conseguido saber  onde a  mãe estava internada,  a  documentação aqui



32

trabalhada foi uma verdadeira descoberta, naquele maio de 2019, três anos antes do

momento da escrita deste texto.

É a partir do acesso ao prontuário arquivado a Colônia Juliano Moreira que a

busca de mais de 43 anos ganhou imagem. Foi quando, pela primeira vez, Maria de

Fátima e Maria de Lourdes puderam conhecer o rosto de sua mãe, já que, em 1966, elas

eram crianças muito pequenas (Fátima com 3 anos, e Lourdes com 5). A imagem de

Maria José fora reconhecida e atestada como a dela própria por seu ex-marido, Severino

da Silva que, mesmo tendo a revisto depois de tantos anos, nos disse sem hesitação que

aquela mulher era o amor de sua vida. E que suas filhas podiam ter certeza disso.

Figura 2 - 3x4 de Maria José das Dores Silva, anexada ao prontuário médico-
psiquiátrico da Colônia Juliano Moreira

Nota: Imagem de arquivo pessoal (recorte do prontuário médico cedido pela Colônia Juliano Moreira, em 
junho de 2019).

Fonte: COLÔNIA JULIANO MOREIRA (RJ). Arquivo Médico da Colônia Juliano Moreira. Prontuário 
médico de Maria José das Dores Silva. Registro em: 19 de dezembro de 1968.

As fontes escritas sobre o caso de Maria José, entretanto, não vão além disso.

Essa falta de registros é um grave complicador para que uma aproximação proveitosa

entre a biografia e o fazer historiográfico. O que é possível, todavia, é tomar um aspecto

biográfico (Bourdieu, 1996; Loriga, 2011) – recurso que vem sendo muito utilizado no

campo  da  História  Política.  Ou  seja,  a  possibilidade  que  se  apresenta  para  se

desenvolver com os recursos desta pesquisa é a abordagem historiográfica que, segundo

Serge  Bernstein  (1998),  ao  destacar  a  análise  de  Jacques  Julliard  (1995)  sobre  a

renovação da História Política como campo historiográfico, é o processo de retomada da
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biografia não mais à maneira de destacar “grandes feitos” de “grandes personagens”

políticos (como acontecia na história política tradicional do século XIX), ou mesmo

como a narrativa linear e teleológica de uma vida pessoal.  No caso,  a retomada do

recurso  biográfico  busca  a  visualização  das  influências  do  político  (como  conceito

historiográfico, e não somente acontecimentos específicos) sobre a subjetividade dos

indivíduos.

Antes, porém, necessita-se responder um questionamento: houve sim a busca por

mais fontes para a mobilização de recursos biográficos. Mas, nas idas ao, hoje, Instituto

Municipal  Nise  da  Silveira,  não  foi  possível  encontrar  absolutamente  nada  que

remetesse a Maria José. A ida ao antigo hospício se prestou, substancialmente, à busca

de cartas que minha mãe e tia enviaram. Porém, nada foi encontrado, a não ser uma

instituição pública desinvestida da conservação de seu arquivo médico. O que se tinha

documentado estava empilhado em caixas e estantes velhas, todas elas oxidadas pelo

tempo ocioso.  A situação era  tão  grave  que  quem me atendeu chegou a  dizer  que

procurar documentações por lá era como procurar agulha em palheiro.

Ainda falta a coragem necessária para voltar ao bairro de Engenho de Dentro, a

fim de averiguar a possibilidade de contato com a amiga de Maria José, espera-se que

viva, lúcida e saudável. Ela estava presente não só nos relatos de meu avô, mãe e tia,

mas também registrada em documentação muito bem resguardada (e que permanece lá)

pela Colônia Juliano Moreira, em razão do apoio de poder público que a instituição

recebera. 

1.7 Para que nunca mais se esqueça, para que nunca mais aconteça: resgatar para

não deixar resquícios7 

Entretanto, trabalhando com o que se tem disponível, visa-se uma abordagem

que auxilie a demonstrar que sujeitos do cotidiano (isto é, não somente atores políticos e

coletivos  organizados  das  classes  populares)  são  atravessados,  em  suas  histórias

particulares, por valores e acontecimentos próprios de seus contextos históricos, mais ou

menos do modo que pensa Maria de Lourdes.

7 “Para que nunca mais se esqueça, para que nunca mais aconteça” é em referência as Cartas de Bauru 
(1987 e 2017), que se inspiraram no lema que marca a luta por justiça contra as violências causadas pelas 
ditaduras militares latino-americanas. “Resgatar para não deixar resquícios”, por sua vez, é inspirado na 
música “Bença”, do rapper Djonga, e faz referência a um retorno ao passado de modo que o apazigue, 
trate. Ao contrário da forma ressentida, recalcada, com a qual normalmente as memórias dolorosas são 
abordadas em nossa cultura histórica de rememoração, que tende a sufocá-las.
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Levando  esse  pensamento  ao  ofício  do  historiador,  procura-se  montar  uma

relação entre  a  fonte escrita,  o  prontuário médico de  Maria  José  lotado no arquivo

médico  do  Núcleo  Teixeira  Brandão  da  Colônia  Juliano  Moreira  e  os  relatos  das

testemunhas vivas de seu caso, sua família nuclear. Assim, pretende-se fazer a dialética

entre  o  julgamento  do  saber  psiquiátrico  (e  as  dimensões  morais  e  políticas  que  o

envolvem),  com  aquilo  que  dizem  aqueles  que  acompanharam  sua  vida  enquanto

puderam, buscando o que discurso médico negligenciou: a própria história de Maria

José,  seu contexto de vida,  sua  subjetividade.  A síntese dessa dialética resulta  bem

próximo ao que Ana Tereza Venâncio (1993) destaca em seus estudos: a ideia de que

o(a) louco(a) é uma ameaça iminente ao bem-estar e convívio da civilização, o que leva

ao Estado tomar como responsabilidade o dever de alienar o(a) louco(a) do convívio em

sociedade, seguindo padrões e práticas comuns a uma tradição manicomial de políticas

públicas em psiquiatria que, no Brasil, datam desde o pós-Abolição, segundo Yonissa

Wadi (2014). A autora salienta que em 1966 há a consolidação de políticas públicas que

exercem majoritariamente o modelo de psiquiatria clássica, isto é, voltada para exclusão

social de loucos e loucas em instituições psicossociais.

Seguindo  a  orientação  de  Beatriz  Vieira8,  classifico  essa  temporalização  de

concepções alienantes da loucura – fruto da dialética entre  as  práticas e  saberes do

campo psiquiátrico com a concepção comum de loucura que se tomou do cotidiano – de

tradição manicomial.  Como coincidências dificilmente existem na história,  o ano de

1966 (mesmo ano em que Maria José das Dores Silva é internada no hospício Engenho

de Dentro) é o segundo ano de um novo período de terrorismo de Estado e abstenção da

democracia em nossa história, estabelecido pela ditadura militar no Brasil (1964-1985)

– período em que se legitima uma cultura política conservadora e autoritária que, bem

como a tradição manicomial, vem de longa data na história de nosso país.

O conceito de  cultura  política  se  caracteriza  não só  por  ser  uma “leitura  de

passado”  e  uma  “concepção  de  sociedade  ideal”,  mas  por  pensar  a  política  como

categoria de análise historiográfica inserida ao campo da  cultura, por se tratar de um

fenômeno socioeconômico, conjectural ou estrutural, que permite traçar expressões e

comportamentos  multifacetados  de  indivíduos,  instituições,  classes  sociais  etc.  na

história  (Bernstein,  1998).  Em  relação  ao  caso  de  Maria  José,  estuda-se  a  cultura

política produzida pela ode ao autoritarismo, que perpassa a história brasileira enquanto

8 Professora-doutora adjunta do Programa de Pós-Graduação em História Política da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (PPGH-UERJ).
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pautada no não-reconhecimento do patriarcado, racismo e desigualdade socioeconômica

no país. A contestação desses processos, por consequência, vem sendo tratada como

questão policialesca, e não sociai.

Segundo Pujol (2006, p. 87) “o conceito de cultura política supõe um ponto de

referência adequado para englobar [...]  a estreita conexão entre fatores ideológicos e

comportamentos políticos na vida social”, os quais podem ser vistos, segundo Campos e

Zanello (2014), na linguagem das fontes encontradas em instituições psiquiátricas. Para

se perceber de que maneira a linguagem do prontuário médico sobre Maria José reflete

esse tipo de ideologia em cultura política no Brasil,  Pocock (2009) se destaca como

referência. Visto que, conforme alerta o historiador, ao se destrinchar a historicidade

dos  “atos  de  linguagem”,  torna-se  possível  dimensionar  os  padrões  políticos  que

serviam  de  parâmetro  à  época.  É  desse  modo  que  a  presente  pesquisa  se  lança  a

entender  de  que  modo,  a  partir  do  intercruzamento  entre  fontes  orais  e  escritas,  é

possível perceber como, ao longo da nossa história, se deu a vinculação entre a histórica

cultura política conservadora e autoritária brasileira, e a tradição manicomial alienante

advinda da psiquiatria clássica.

Não é difícil  perceber o quão conveniente o conceito de  loucura,  atrelado ao

modelo alienante das políticas públicas em saúde mental do Brasil, é para a  noção de

civilidade que,  em prol da “moral e bons costumes”, pregava a ordem de  segurança

nacional9 assentada pela ditadura militar brasileira entre 1964 e 1985 (Pires, 2015) – e

que até hoje o conservadorismo brasileiro reivindica. A ideia de loucura associada a

“conduta de desvio” (ou “alterações de conduta”, como se vê no prontuário médico de

Maria José), segundo Campos e Zanello (2014), é recorrente no histórico de avaliação

dos  sintomas  de  transtornos  mentais  nos  manicômios  brasileiros,  pois  estes

“patologizam” questões  de  gênero,  raça e  classe nas  condicionantes de  sintomas de

sofrimento e perturbação. Essa descrição raramente é documentada pela própria voz

do(a)  enfermo(a),  mas sim pelo  da  comunidade médico-hospitalar  (Zanello e  Lima,

2017).  Compreender  esse  processo  de  silenciamento,  portanto,  é  um dos  principais

objetivos desta  pesquisa,  sobretudo,  especificamente,  em como influencia o caso de

minha avó. 

À época da institucionalização de Maria José, Wyllian Moreira e Rachel Passos

(2017, p. 178-179) apontam que acontecia o chamado milagre econômico brasileiro, que

de milagroso teve pouco ou quase nada, pois intensificou a desigualdade estrutural no

9 Informações são da Série Movimentos Contestatórios, fundo DSI/MJ (Pires, 2015).
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país por meio de um “pensamento conservador que potencializa a lógica destrutiva do

capital  e suas consequências desumanizadoras, tendo em vista que empreende ações

para  a  manutenção  da  ordem,  contrapondo-se  a  qualquer  mudança  significativa  e

estrutural”. Isto é, segundo os autores, o aspecto milagroso pretendido para a economia

brasileira  só  é  tangível,  em  nossa  sociedade  de  raízes  culturais  conservadoras  e

autoritárias, do ponto de vista da despolitização, ou seja, da naturalização das violências

inerentes ao processo de modernização. A ideia de modernização, ou pelo menos a de

aprofundamento do modelo econômico capitalista, no Brasil, está intimamente ligada ao

ideário conservador e autoritário da história política brasileira.

Portanto, de acordo ao objetivo de procurar dar cor, gênero, história e voz aos

“loucos(as)”,  a  desconsideração  das  experiências  de  vida  de  Maria  José  em  seu

prontuário  médico  exige  investigação  que  demonstre  que  “o  que  não  existe  é,  na

verdade, ativamente produzido como não existente” (Santos, 2005, p. 13). Politizar a

história de vida e subjetividade de minha avó é seguir o que diz Yonissa Wadi (2014, p.

115):

A História da Loucura e da Psiquiatria pode ser compreendida como uma
especialidade temática constituída por um conjunto de discussões e pesquisas
que, tendo como tema central a  loucura, [...] desdobra-se em problemáticas
diferenciadas,  como  a  da  constituição  dos  próprios  conceitos  (loucura;
doença mental; saúde mental), da sua relação com a configuração da ciência
psiquiátrica, da constituição de aparatos e políticas de assistência ou atenção,
dos  dispositivos  disciplinares,  das  experiências  dos  sujeitos,  ente  tantas
outras possíveis.

A  essa  proposta,  serve  a  leitura  “basagliana”  sobre  como  hospícios  e

manicômios se associam comumente a lugares e instrumentos de isolamento, clausura e

abandono daqueles que não reproduzem um determinado padrão de civilidade. Através

da ideia de doença mental (ou do que se considera como tal) se justifica o controle, a

contenção, a medicalização e a patologização dos corpos e dos comportamentos que

fogem dos padrões considerados ‘normais’.  Entretanto,  é  preciso que se desloque a

perspectiva  da dor,  ao  entender  que  as  vítimas de  manicômios,  hospícios,  casas  de

reabilitação e demais instituições que seguem esse padrão conservador não são culpadas

de terem sofrido violência devido a suas escolhas ou condições. Pelo contrário, elas são

marginalizadas  por  desdobramentos  políticos,  éticos,  sociais  e  históricos,  e  não

psicológico e/ou das ações do indivíduo por si só, como fazem crer as acusações de

vitimização comum (La Capra apud Vieira, 2003, p. 14).
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Embasando-se na leitura de outros autores canônicos do campo da história da

loucura além de Franco Basaglia (1971), como Paulo Amarante (1998) e Joel Birman

(1992), Ludmila Correia e José Sousa Júnior (2019) demostram que loucas e loucos,

mesmo sob a égide da destituição de sua condição de cidadania plena, foram e são

capazes de “circunscrever-se” aos seus próprios tempos e contextos históricos – em

síntese, a não só falar sobre as suas condicionantes mentais, emocionais e psicossociais,

como a, também, “escrever” sua própria história. 

A  busca  pelo  reconhecimento  de  loucas  e  loucos  como  sujeitos  políticos

autônomos e conscientes de si e de seu contexto histórico, além da busca pela reparação

por  aqueles  que  não  obtiveram  esta  possibilidade  ao  longo  da  história,  se  deu  no

processo  de  constituição  e  consolidação  do  Movimento  Nacional  da  Luta

Antimanicomial (MNLA) no Brasil. Sobre o movimento, dizem Correia e Sousa Júnior

(2019, p. 1628) que o MNLA:

[...]  exigia  que  os  hospitais  psiquiátricos  fossem  substituídos  por  outras
formas  de  tratamento,  capazes  de  garantir  a  dignidade  e  a  liberdade  das
pessoas em sofrimento mental, com base nos seus direitos (Amarante, 1997 e
1998).  Naquele  momento,  com  o  Manifesto  de  Bauru,  documento  da
fundação do MNLA, este é identificado enquanto movimento social. 

Portanto, resgatar as experiências de internos(as) e as relações sociais, culturais e

políticas que os(as) envolveram é condição essencial para que se desconstrua a lógica

que mantém o manicômio como necessário e,  consequentemente,  relega quem sofre

estas e  mais violências psíquicas à extrusão.  Só assim suas ausências se podem ser

transformadas  em  presenças.  Para  isso,  é  preciso  produzir  conscientização  dos

mecanismos  de  discriminação  e  exclusão  que  se  geram  na  sociedade  em torno  da

loucura, tendo em vista que as diferenças que o sofrimento mental impõe, por si só, não

justificam a exclusão de loucas e loucos (Correia e Souza Júnior, 2019, p. 1640-1641).

Isso é importante sobretudo após o Brasil atravessar dois governos federais pós-

golpe  contra  a  ex-presidenta  Dilma  Rousseff  (2011-2016),  que,  entre  2016 e  2022,

flertaram com gestos e decisões saudosistas e ameaçadoras de retorno a características

da história brasileira entre 1964 e 1985. Ambos os governos enfrentaram denúncias de

retomada, em instituições psiquiátricas, de processos operacionais, formas de pensar e

práticas excludentes vigentes  até  a  ditadura militar.  Isso teria  acontecido através  do

desmantelamento  de  uma  das  principais  conquistas  de  nossa  redemocratização:  a

Reforma Psiquiátrica  Brasileira,  consolidada  em 2001,  mas  construída  desde  1987,
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através  das  ações  do  Movimento  Nacional  da  Luta  Antimanicomial  –  nascido  do

Movimento  dos(as)  Trabalhadores(as)  em  Saúde  Mental  desde  a  ditadura  militar

(1964-1985) (Moreira e Passos, 2017; Pereira e Passos, 2017 e 2018; Correia e Sousa

Júnior, 2019).

Para que nunca mais se esqueça e para que nunca mais aconteça, relacionar o

caso  de  Maria  José  ao  seu  contexto  histórico  visa  romper  com  o  apagamento  da

violência de Estado propagada em manicômios, afetando as mulheres negras e pobres.

São “fantasmas do passado” que precisam ser lembrados o mais urgentemente possível,

pois revelam tanto as violações de direitos humanos cometidas contra elas, quanto os

fundamentos estruturantes que levaram às suas internações. Com isso, neste trabalho, 53

anos de memórias saudosas do caso de Maria José se tornam possibilidades de luta por

uma sociedade sem manicômios, como defende a Carta de Bauru de 1987, renovada em

2017, e manifesto oficial da luta do Movimento Antimanicomial:

O  manicômio  é  expressão  de  uma  estrutura  presente  nos  diversos
mecanismos  de  opressão  na  sociedade.  A  opressão  nas  fábricas,  nas
instituições  de  adolescentes,  nos  cárceres,  a  discriminação  contra  negros,
homossexuais,  índios,  mulheres.  Lutar  pelos  direitos  de  cidadania  dos
doentes mentais significa incorporar-se à luta de todos os trabalhadores por
seus direitos mínimos à saúde, justiça e melhores condições de vida (CARTA
DE BAURU, 1987).
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2. O LUGAR NA HISTÓRIA DE UM FANTASMA DO PASSADO

2.1 As dores de Maria José

Para falar sobre o que passou Maria José das Dores Silva, é preciso “o mergulho

nas profundezas de uma individualidade que permite penetrar nos grandes fenômenos

da sociedade e do pensamento, onde se possa chegar a uma compreensão mais profunda

do todo” (Vieira, 2018, p. 18-19). Na referência de Beatriz Vieira a Carlo Ginzburg

(2007), o método de pesquisa em  micro-história é caracterizado como um referencial

para  abordagens  historiográficas  que  possuem  entraves  relacionados  à  falta  ou

dificuldade de acesso a fontes,  sejam de memória oral  ou escritas.  Nesse sentido,  o

método desta dissertação se desdobra desse problema: não podendo ouvir (nem ler) as

palavras de minha própria avó, a alternativa será a de entender o processo histórico que

Maria José sofreu para analisar o peso da história que a circundava. Por isso, será usada

outra referência de Ginzburg (2007, p. 60), o argumento sobre o unus testis, termo em

latim usado no sentido de “fonte única”. Ou seja, trata-se do problema da metodologia

historiográfica que busca demonstrar como toda uma amplitude histórica pode ser vista

em único documento que, no caso da presente pesquisa, é o prontuário médico de minha

avó retido na Colônia Juliano Moreira, que nossa família só pode obter digitalmente e

apenas para uso particular, sem permissão de divulgação por parte da instituição. Um

desafio e tanto.

Com estes problemas lida o gesto de historicização, para falar “das Dores” de

Maria José das Dores Silva e do sofrimento que ela carregou até mesmo em seu nome.

De  fato,  trata-se  de  ampla  pluralidade,  sobretudo porque suas  dores  chegaram seus

descendentes, que carregam a herança intergeracional familiar e o intuito de fazer jus a

sua  memória.  Carregam a dor  de uma ausência que,  no meu caso de  neto,  me dói

mesmo não sendo da forma angustiante que viveram seu marido e suas filhas, desatados

da sua presença de forma muito mais vil, pois a perderam quando ainda estava e seguiu

viva,  sem poderem acessar  sua  companhia.  Por  isso,  para  falar  dessa  ausência,  eu

carrego o peso da responsabilidade de falar não só da dor que minha avó viveu, mas das

dores que meu avô, minha mãe e tia viveram em não poder tê-la presente em suas vidas.

Não obstante, falo como historiador imbuído da ética profissional do campo. Por

essa razão, o percurso da memória de minha avó, desde seu marido e suas filhas até

mim, ganha características distintas do que teve para gerações anteriores: encarar como
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experiência histórica o que foi vivido por eles. Os relatos desses três sobre Maria José

concordam entre si que a vivência da dor de minha avó se deu a partir da “dor de querer

ser  o  que  se  é,  ou  de  se  autodeterminar,  e  o  mundo  castrar  com  violência  esta

possibilidade” (Vieira, 2017, p. 3).  Segundo o que explica Beatriz Vieira, tendo como

parâmetro Reinhart Koselleck (2006), estudar experiência histórica significa

Investigar  a maneira como a experiência humana se dá no tempo-espaço, e
como  a  historiografia  pode  tratá-la,  descrevendo-a,  analisando-a  e  [...]
reunindo-as na proposição de um conceito de “experiência histórica” que –
simultaneamente  individual  e  social,  uma  vez  que  os  indivíduos  são
perpassados  por inúmeros vetores  culturais  coletivos  – abrange e  mescla o
‘espaço de experiência’, no qual se somam as vivências de passado e presente,
e  o  ‘horizonte  de  expectativas’  que  abriga  por  definição  o  tempo  futuro.
(Vieira, 2018, p. 9)

Porém, como o caso de Maria José é sobre o “desdobramento de um sofrimento

desmedido  para  quem  o  viveu,  gerando  uma  desorganização  psíquica  que  viola  a

capacidade de enfrentamento e domínio prático da experiência dolorosa” (Vieira, 2018,

p. 3, grifos da autora), percebemos que

[...] pode-se compreender a experiência histórica dolorosa, ou a vivência da
dor, como efeito de uma forte disjunção ou ruptura entre os elementos que
estão postos dentro do espaço de experiência, e/ou entre este e o horizonte de
expectativa, resultando em estados de sofrimento diversos. Assim, a relação
entre dor e história pode ser observada tanto no que se refere à experiência
histórica per se quanto às dificuldades da historiografia ou da(s) Teoria(s) da
história em lidar com essa problemática – em outras palavras, a experiência
correlacionada de quem vive [e viveu por tabela] e de quem estuda e escreve
(Vieira, 2018, p. 9, grifos da autora).

Mas, como alerta a própria autora, é preciso ter em mente que mesmo “lembrando que

tudo aquilo que acontece com o indivíduo é fruto de um cruzamento de dimensões

pessoais  e  sócio-históricas  indissociáveis,  há  experiências  sociais  relativas  ao

sofrimento, que a cultura brasileira costuma negligenciar ou encobrir”. (Vieira, 2013, p.

14).

O conceito de “experiência histórica dolorosa” se enquadra no trabalho histórico

de  interrogar  e  investigar  “caminhos  possíveis  para  tornar  em  alguma  medida

cognoscível a relação entre sofrimento subjetivo e processos históricos” (Vieira, 2018,

p. 2). Isso tem em vista que “a difícil conceituação da dor na história se relaciona ao

dado  objetivo  de  que  não  é  fácil  falar  do  sofrimento  em  geral,  seja  para  quem o

vive/sente, seja para quem o analisa” (Vieira, 2018, p. 12).

Esta é outra das razões para o fato de que, por tantas gerações, essa memória não

tenha sido devidamente acolhida. Algo que só intensifica o período de latência de que
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fala Aleida Assman (2011) acerca de memórias dolorosas ou, como é aqui se abordam,

as memórias sobre experiências históricas dolorosas. Essas lembranças, na medida que

são difíceis de serem compreendidas, se tornam complicadas de serem “cicatrizadas”.

Elas se tornam uma dor crônica: enquanto não são acolhidas, tratadas, seguem latentes

na memória. Assim, obliteram a noção de tempo, pois desorganizam os encadeamentos

entre  passado-presente-futuro (Vieira,  2018,  p.  9).  Todavia,  durante esse período de

latência, de acordo com Assman (2011, p. 34), “[...] a lembrança não está guardada em

um repositório seguro, e sim sujeita a um processo de transformação”.

Historicizar o caso de Maria José através dos relatos de meu avô, mãe e tia,

relacionando-os ao prontuário lotado na Colônia Juliano Moreira, é talvez mais do que a

metodologia do cotejo de fontes: é como reunir diversos fragmentos de um tecido, e

costurá-los como uma delicada colcha de retalhos.

2.2 Concepção moderna de sujeito e de subjetividade: como o mito do eu, ou do

sujeito universal, afeta a história

Os entraves  causados  pela  ausência  da  voz  própria  de  minha  avó sobre  sua

memória como enferma, tanto no prontuário médico da Colônia Juliano Moreira, quanto

no  fato  das  fontes  escritas  sobre  Maria  José  sequer  serem  acessíveis  no  Instituto

Municipal Nise da Silveira, revelam a marca de uma história em que “[...] se o outro é

negado como ser, ele não tem existência para além da coisa em si. Não se arquiva a

memória  do  outro,  nem os  seus  objetos”  (Leite,  2011,  p.  7).  Desse  modo,  “o  que

procuramos aclarar é entender qual é o processo que conduz a uma negação do outro e

como isso é evocado” (Leite, 2011, p. 7). Em suma, o processo de apagamento que

sofre(u)  Maria  José se  trata  de  uma dessubjetivação,  cujo princípio é  a  questão  do

“outro”  que  se  formou historicamente  no  Brasil,  segundo Melissa  Pereira  e  Rachel

Passos (2018), baseada nos quatrocentos anos de escravidão de nosso país. Eles foram

definitivos  para  a  instauração  de  uma  forma  de  ser (ou Bildung) ancorada  no

pensamento conservador para o período imediatamente posterior à Abolição – e que até

hoje é resgatada como ideal do “eu” brasileiro ou, mais precisamente, como referencial

para a formação de identidade brasileira.

Bildung, segundo Achille Mbembe (2001, p. 179), é “processo formativo pelo

qual o indivíduo se move em direção à autonomia”, sua forma de se constituir como

sujeito. Nossa forma social de ser, porém, segue a “concepção moderna de filosofia do
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sujeito”,  de  noção  hegeliana  de  influência  iluminista  baseada  na  dicotomia

“senhor/escravo”, que é usada para moldar a maneira como o europeu (o eu, self) verá o

Outro. Noutras palavras, é como o pensamento ocidental verifica se aquele(a) que ele

julga diferente é tão racional quanto o próprio sujeito do ocidente se supõe. Se não, é

preciso “dominá-lo” para que seja. É essa Bildung, ou forma social de ser, que as classes

dominantes brasileiras tomaram para si sob o modelo de família nuclear burguesa –

branca,  europeizada,  patriarcal,  heteronormativa,  cristã  ou,  como os  próprios dizem:

“liberal na economia e conservadora nos costumes”. E não só em sua “moral e bons

costumes”,  é claro,  mas também no exercício da dominância do modelo econômico

capitalista a que essas classes dominantes servem.

De acordo com Márcia Gonçalves (2020, p. 73-74), durante o século XIX, a

partir  do processo civilizatório de que fala  Norbert  Elias,  formou-se uma crença do

Homem como sujeito universal, “[...] com h maiúsculo e a marca do masculino, passara

a  ser  um  sujeito  individual,  autônomo,  racional  livre  e  autodeterminado”.  Essa

concepção de ideal de sujeito universal fazia a exclusão de outras subjetividades, ao

passo que

[...]  instituiu  uma  trilogia  funcional  entre  os  controles  da  natureza,  da
sociedade  e  do  indivíduo,  delimitando  em  termos  de  categorização  a
dualidade entre os conceitos de indivíduo e sociedade, [...] em ambiências
associadas  aos  debates  iluministas  e  à  emergência  das  formulações  dos
primeiros românticos, espraiaram-se concepções ontológicas em diálogo com
as  noções  de  indivíduo,  liberdade,  razão,  autonomia  (Renault  apud
Gonçalves, 2020, p. 73)

Wylliam  Moreira  e  Rachel  Passos  (2018)  argumentam  que  o  pensamento

conservador brasileiro forjou, baseado em determinado tratamento das relações étnico-

raciais  no país,  um referencial  de “eu” brasileiro que nega,  ou mesmo elimina e/ou

apaga, tudo aquilo que não o corresponde: o outro, que é o negro, a mulher, o pobre etc.,

historicamente concebidos como coisa, cuja humanidade é esvaziada e desconsiderada.

Isso ratifica a fala de Grada Kilomba (2018, p. 32), quando se refere à escravização:

“não era meramente fatos do passado, mas memórias vivas enterradas em nossa psique”.

As reminiscências da escravização, sobrepujadas, serão usadas para manter e legitimar

estruturas violentas de exclusão racial, sob uma justificativa historicamente enraizada de

que “o corpo negro supostamente não continha nenhuma forma de consciência, nem

tinha nenhuma das características da razão” (Kilomba, 2018, p. 32). Dessa forma,
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O/a negro/a foi animalizado/a [...] como estratégia para sua desarticulação e
apagamento existencial.  A construção  da  sua  imagem fora associada  ao/à
vagabundo/a, ao/à preguiçoso/a, ao/à mal, ao/à perigoso/a, logo, a presença
do/a  negro/a  se  torna  motivo  de  medo.  Por  isso,  precisa  ser  eliminado/a
(Moreira e Passos, 2018, p. 182)

Em síntese, pode-se perceber uma clara associação, ou ao menos um percurso

paralelo, entre a formação da nossa tradição manicomial pós-Abolição, que teve seu

apogeu em 1966, e as “irracionalidades” propagadas pelas justificativas de perseguição

ao “outro”, construídas no período da formação do ideário de identidade brasileira. Essa

associação  foi  mobilizada  na  sustentação  de  uma  cultura  política  conservadora  e

autoritária no período da ditadura militar brasileira (1964-1985). Tanto a forma como

pensamos a  loucura,  quanto a forma como pensamos o processo de constituição do

“sujeito brasileiro” tiveram a mesma origem e o mesmo destino.

Assim sendo, como se vê no primeiro capítulo, não é absurdo dizer que racismo,

sexismo e luta  de classes  possuem relações diretas com a violência  psíquica,  como

explicitam  Campos  e  Zanello  (2014),  pois  todos  estes  fatores  agem  objetivando  a

retirada  da  autonomia  de  uma  pessoa  enquanto  sujeito.  Dessa  forma,  sua  voz  e,

consequentemente, sua razão, tendem a ser completamente ignoradas, desrespeitadas,

apagadas, enfim, obliteradas.

No artigo de Ludmila Correia e José Sousa Júnior (2019) sobre a necessidade de

reconhecimento de loucas e loucos como sujeitos políticos, luta na qual o Movimento

Antimanicomial tem papel central, os autores discorrem que, no mesmo período em que

a concepção contemporânea de subjetividade se desenvolveu, o conceito de loucura foi

inscrito na ordem política comandada pela burguesia capitalista. Surge então a ideia de

exclusão e isolamento da pessoa em sofrimento mental,  de modo que sua cidadania

plena e outros direitos fundamentais são negados e, consequentemente, lhes é retirada a

autonomia  enquanto  indivíduos.  O(a)  sujeito louco(a)  historicamente  passa  a  ser

tratado(a) como objeto do saber psiquiátrico:

[...]  loucura passou a ser  associada à ausência  de razão [...]  ‘como um ser
mutilado  na  sua  razão,  o  louco  não  poderia  exercer  a  sua  vontade  e  ter
discernimento para se apropriar legitimamente de sua liberdade [...]’ (Birman,
1992, p. 74). E no contexto do modelo hospitalocêntrico, com a predominância
do discurso psiquiátrico, observa-se a ‘produção de uma ordem social asilada
pela psiquiatria, onde essa regularia a produção da cidadania.’ (Correia e Sousa
Júnior, 2019, p. 1631).
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Atualmente,  o  Movimento  Antimanicomial  reúne  um  conjunto  de  grupos,

organizações, núcleos, frentes e coletivos da sociedade civil que têm lutado por uma

Reforma  Psiquiátrica  Antimanicomial  no  Brasil.  Essa  Reforma  consiste  na

reivindicação de políticas públicas em saúde mental garantidoras de direitos e baseadas

num  modelo  comunitário  e  territorial  (Correia  e  Sousa  Júnior,  2019,  p.  1629).

Entretanto, proponho aqui um aprofundamento histórico que resgate outro tipo de luta

contra  violência  psíquica,  de  busca  de  autonomia  da  razão  e  de  modelo

hospitalocêntrico em instituições psiquiátricas. Isso, é claro, não deixa de ser associado

ao Movimento Antimanicomial, tendo em vista que foi através do acolhimento dessa

luta que se deram as bases desse movimento organizado de enfrentamento político. Não

obstante, a luta que reivindico vem desde o início do período de desenvolvimento dos

hospícios e manicômios. 

Trata-se da luta contra um conceito moderno de loucura, formado no seio do

saber psiquiátrico de tradição manicomial no Brasil, iniciado no pós-Abolição e atrelado

a uma interpretação conservadora da formação de uma subjetividade brasileira. A partir

disso,  pretende-se  a  retomada  de  casos  históricos  que  não  tratam  apenas  de

enfretamentos organizados politicamente contra essa opressão – e as demais opressões

interseccionadas.  Afinal,  é  justamente  assim  que  se  dá  a  história  de  Maria  José,

principalmente no modo como reverbera no seio de nossa família: a sua história retrata

como se desenvolveram resistências mais intimistas à opressão da loucura. Para essa

compreensão,  é  preciso  imergir  em como,  historicamente,  se  dá  o  trato  da  loucura

destinado ao povo brasileiro. Esse problema muito tem a ver em como resistência a um

sistema  econômico  global  que  relega  a  periferia  do  sistema  capitalista  global  à

selvageria.

Nesse sentido, em busca de compreender o que então se entendia por loucura, o

marco cronológico e espacial desta pesquisa é a internação de Maria José, entre 18 de

janeiro 1966 e 31 de março 1976. Pretendo reconstituir e complexificar as premissas

histórico-psiquiátricas que levaram uma mulher negra, pobre e mãe ao diagnóstico de

esquizofrenia dentro deste recorte histórico. Ora, buscar o que justificaria mantê-la sem

qualquer contato por anos ajuda a destrinchar como, naquele tempo, as opressões do

racismo, patriarcado e pobreza atingiam violentamente a saúde mental de mulheres que

compartilharam as mesmas problemáticas que minha avó.

Segundo Silvio Almeida (2018), chama-se necropolítica - conceito cunhado por

Mbembe  (2018)  e  relacionado  ao  de  necropoder  em  Marielle  Franco  (2014)  – o
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conjunto das  tecnologias de poder (ou biopoder) disciplinares e regulamentares,  que

condicionam e asseguram a função de monopólio da violência de Estado no que se

refere  a  decidir  os  que  serão  “deixados  para  a  morte”.  É  necropolítica  aquela  que

conduz não apenas a matar propriamente, mas a fazer morrer e da a qual o racismo,

patriarcado e dominação de classes são pilares legitimadores, embora ideologicamente

negados.

A exemplo do que se vê em trabalhos de História da Loucura e Psiquiatria, no

que tange à  tradição manicomial,  há uma cultura política conservadora e  autoritária

reservada a loucos e loucas. Afinal, “seria legítimo excluí-los, tanto de facto como de

jure, da esfera da total e completa cidadania humana: eles nada têm que possa contribuir

para o desenvolvimento” (Mbembe, 2011, p. 178). O filósofo camaronês ironiza o fato

desse processo de exclusão ocorrer justo no mundo globalizado de atualmente. Todavia,

essa crítica também se aplica ao contexto de ditadura militar brasileira, haja vista que

mídias  como a  rádio  e,  principalmente,  a  TV,  eram expandidas  pelo  Brasil  com o

objetivo  de  passar  a  sensação  de  acesso  à  informação.  Ou,  ao  menos,  de  que  a

comunicação não era cerceada. Porém, como sabido, a realidade era que o “progresso”

provocado pelo “milagre econômico” da época escondia (e se estruturava a partir de)

estruturas arcaicas de opressão e novas estruturas de repressão. Deste modo, criava-se

[...] uma zona de indistinção, ou seja, em um espaço fora da jurisdição humana,
em que as fronteiras entre a regra da lei e o caos desaparecem, as decisões
sobre  a  vida  e  a  morte  se  tornam inteiramente  arbitrárias  e  tudo  se  torna
possível.  [...]  uma  zona  de  indistinção  é  marcada  por  um  caráter  sem
precedentes de tortura, mutilação e assassinato em massa (Mbembe, 2001, p.
178).

É desse modo que o conservadorismo brasileiro, ao historicamente tomar para si

a administração de instituições psiquiátricas em modelos hospitalocêntricos, fará com

que  hospícios  e  manicômios  tenham,  em  sua  população  institucional,  a  massiva

concentração de pessoas negras, sobretudo mulheres negras (Pereira e Passos, 2017 e

2018), como Maria José. No Brasil, os manicômios e hospícios se revelarão então como

uma dessas zona de indistinção, de não-ser.

Portanto, voltando à questão do outro, pensá-la enquanto fato antropológico é

fundamental para a presente pesquisa, pois traz a evidência “de que é um semelhante

que, ao seu semelhante, inflige a tortura, a desfiguração e a morte” (Didi-Huberman,

2012, p. 46). Afinal, é dessa forma que, como aponta Georges Didi-Huberman: “não
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somos apenas as possíveis vítimas dos carrascos: os carrascos são semelhantes a nós.

[...]  Dizê-lo não é  banalizar  o  horror.  É,  pelo contrário,  levar  a  sério a  experiência

concentracionária.” (Didi-Huberman, 2012, p. 46).  Isso é relevante para entendermos o

caso  de  Maria  José,  pois  meu  próprio  bisavô  e  seu  núcleo  familiar  levaram a  sua

institucionalização psiquiátrica, como ocorre quase sempre. Tal fato demonstra o quanto

a tradição manicomial advinda do ideário político autoritário e conservador das classes

econômicas dominantes brasileiras foi  absorvida,  à época,  por sujeitos do cotidiano.

Assim foi  tomada  a  decisão  de  alienar  uma  mulher  de  26  anos  que  “caducou”  e,

portanto, não conseguiria cuidar das próprias filhas, como indica o prontuário médico de

Maria José.

Pensar  como  a  cultura  política  brasileira influencia  o  desenvolvimento  de

hospícios  e  manicômios  como  zonas  de  indistinção  em  nosso  país  se  presta  a

desnaturalizar  os  sistemas  concentracionários que  remetem,  em última instância,  ao

Holocausto nazifascista na Europa entre 1932 e 1945. A associação a esse referencial

histórico estrangeiro acaba revelando um problema que invade até a metodologia da

História, fato que Beatriz Sarlo (2005, p. 37) expõe com destreza: “o testemunho do

Holocausto se transformou em modelo testemunhal.10 

Para  facilitar  o  percurso  de  leitura  da  argumentação  do  presente  trabalho

historiográfico, associo o modelo hospitalocêntrico de institucionalização psiquiátrica

ao  sistema  concentracionário para  explicitar  de  forma  sucinta  o  modo  como  as

instituições  psiquiátricas,  ao  agirem  como  espaços  exilares  e  alienantes  de  grupos

negados em sua dignidade, formavam imensas populações hospitalares, historicamente

alojadas  em  condições  insalubres  –  o  que  levava  a  maioria  das  pessoas

institucionalizadas à morte não apenas social (de jure), mas biológica (de facto). Isso

marcou profundamente a trágica história dos hospícios e manicômios no Brasil. Ou seja,

a ideia de zona de indistinção, ou não-ser, de que fala Achille Mbembe (2001), precisou

10 Beatriz Sarlo (2005, p. 37), no entanto, faz sua crítica em relação a um excesso de subjetividade que foi
introduzido na historiografia argentina que trata a questão dos testemunhos dolorosos acerca da ditadura 
militar. Em vista disso, deixa-se claro o seguinte: a associação que a presente dissertação critica se dá 
entre os campos de concentração nazifascistas com os hospícios e manicômios brasileiros, e não da 
desnaturalização do testemunho que propõe a pesquisadora argentina. Até porque são justamente os 
testemunhos de minha família as fontes orais desta pesquisa, pois compõem a tradição de memória 
familiar sobra a busca pela elucidação do caso de Maria José. Ressalta-se que são ambas facetas de 
sistemas concentracionários: o holocausto e o sistema conservador, autoritário e opressor que provocou a 
histórica superlotação insalubre das instituições psiquiátricas que, Brasil afora, se configuraram em zonas 
de indistinção. Entretanto, como os fundamentos estruturantes entre um e outro se diferem 
substancialmente, a associação diz respeito mais a um eurocentrismo (que deve ser evitado), do que a 
uma abordagem que visa a explicar devidamente como funcionou e o que resultou da tradição manicomial
no Brasil.
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ser acompanhada do termo “sistemas concentracionários”, que retiro de Georges Didi-

Huberman  (2012).  Não  só  para  dar  a  devida  dimensão  (e  verossimilhança)  do  seu

potencial de destruição, mas para, principalmente, pensar como a institucionalização do

modelo  manicomial  é  encarada  como  uma  experiência  concentracionária,  seja  da

perspectiva  do(a)  interno(a),  seja  da  nossa,  que  falamos  em  nome  desses  sujeitos

marginalizados e subalternizados.

Uma  das  referências  nacionais  para  o  estudo  do  modo  como  hospícios  e

manicômios se configuraram como sistemas que concentram enormes populações de

indivíduos considerados como “o outro”, ou “não-ser”, em uma zona de indistinção, é

Paulo  Amarante  (2019).  Segundo  ele,  a  “indústria  da  loucura”  caracterizou  as

instituições  psiquiátricas entre  o  Estado  Novo  (1937-1945)  e  a  ditadura  militar

brasileira.  A associação a  uma “indústria” se  dá devido à  promoção de políticas no

sistema de saúde mental, retomadas e intensificadas após o golpe de 1964, à concessão

dos centros psiquiátricos a gestões privadas, e mesmo a figuras político-administrativas

da repartição pública escolhidas por meios antidemocráticos. Desse modo, incentivava-

se o aumento de internações e maior tempo de institucionalização dos internos(as) que,

ademais, ocorria sob uma latente defasagem arquivística e até mesmo censura, o que se

atesta pelo modo como geraram-se apagamentos em inúmeros casos.

A jornalista Daniela Arbex (2013) denominou esse processo como  holocausto

brasileiro11, pois tal “indústria” operou o genocídio de milhares de internos na “Colônia

de  Barbacena”12 e  em  várias  outras  instituições  análogas  no  Brasil  a  fora.  Para  o

fotógrafo Napoleão Xavier, que registrou imagens da Colônia de Barbacena em 1979,

em que se destaca a predominância de pessoas negras entre os internados, o que ocorreu

pode ser caracterizado como etnocídio. Todavia, ficou claro o que apontou Beatriz Sarlo

(2005,  p.  37):  o  termo  holocausto  brasileiro  entrou  em  voga  como  referencial  de

testemunho da indústria etnocida que permeou as instituições psiquiátricas brasileiras no

século XX. Porém, como bem explicita Rachel Passos,  a questão não é sobre ousar

debater o grau de atrocidade, mas sim, o de circunscrever os fundamentos estruturantes

da  nossa  própria  atrocidade,  principalmente  considerando  que  não  vivemos  a

constitucionalização  de  um  apartheid.  Com isso,  a  efeito  de  comparação,  a  autora

sugere a seguinte proposição ou metáfora: “os hospitais psiquiátricos no Brasil são um

grande reflexo dos navios negreiros, lugar esse em que muitos morreram no anonimato,

11 Ver documentário e livro homônimo, dirigido pela própria Daniela Arbex e por Armando Mendz 
(2016).
12 Manicômio da pequena cidade homônima, em Minas Gerais.
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sem dignidade e impedidos de manifestarem sua existência”. (Pereira e Passos, 2018, p.

18. Grifos das autoras.).

Considerando a relação intrínseca entre a amplitude histórica e a especificidade

do caso de Maria José, se vê que a dimensão dolorosa da experiência histórica de sua

institucionalização é o fato desta ser uma experiência concentracionária. Isso permite

ratificar  a  análise  de  como  os  manicômios  e  hospícios  brasileiros  se  deram  como

sistemas concentracionários úteis  à lógica de uma  modernização conservadora.  Esse

termo, usado  por  Silvio  Almeida  a  partir  de  Clóvis  Moura,  é  entendido  como  a

particularidade histórica própria  em que o Brasil  tem de “construir  um processo de

modernização capitalista mantendo estruturas arcaicas, que não são anomalias, mas sim

integrantes dessa lógica de desenvolvimento histórico”. (Almeida, 2018, p. 151).

Ao  analisar  a  relação  entre  conservadorismo e  modernização,  Beatriz  Vieira

aponta: “sob o signo da ruptura do antagonismo entre o velho e o novo: a modernidade

na América Latina não chega para substituir a tradição, mas para misturar-se com ela”.

E, desse modo, “conduz uma identificação pouco evidente do moderno” (Vieira, 2010,

p. 107). Assim se associam modernização conservadora  e sistemas concentracionários

em instituições psiquiátricas, de forma que

[...]  desenvolver-se-ia,  a  partir  de então,  de forma nebulosa  e muitas  vezes
dolorosa,  uma  nova  percepção  do  processo  modernizador  como
obrigatoriamente contraditório,  onde o arcaico não era mais contingencial  e
superável, mas contrapartida estruturante do moderno (Vieira, 2010, p. 7).13

Voltando  à  argumentação  de  Silvio  Almeida,  atual  Ministro  de  Direitos

Humanos do Novo Governo Lula (eleito em 2023), o jurista alerta que os projetos de

modernização conservadora no Brasil são “em nome da manutenção da concentração de

renda,  exigem a  supressão  da  democracia,  da  cidadania  e  a  ocultação  de  conflitos

sociais, inclusive os de natureza racial” (Almeida, 2018, p. 151). Pela mesma razão,

segundo Rafaela Pires (2015, p. 125), a política ditatorial “adotou o mito da democracia

racial14 e o  antifeminismo como um de seus ‘mecanismos ideológicos de controle do

horizonte civilizatório do conjunto da sociedade’”.

Assim, percebemos que as ideias de  apartheid, controle social, eugenia e tudo

mais associado ao holocausto nazifascista, não são os únicos fios condutores para se

13 Embora o parágrafo discorra sobre o conceito de “desigual e combinado”, nada impede que ela elucide 
relação entre tradição manicomial e a modernização conservadora e autoritária levada a cabo pela 
ditadura militar brasileira (1964-1985).
14 O mito nega que a escravização gerou estruturas de segregação racial perenes (Pires, 2015, p. 125).
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pensar o funcionamento de hospícios e manicômios ao longo da História da Loucura e

Psiquiatria  no  Brasil.  Como  visto,  os  fundamentos  estruturantes  que  direcionavam

pessoas  em  sofrimento  mental  (e  demais  associações  à  loucura)  a  esses  tipos  de

instituições psiquiátricas brasileiras, reforçavam o princípio de descarte: esses sujeitos

eram tratados como expurgos da classe trabalhadora a partir do momento que não mais

se demonstravam úteis ao capital. Pior, o que era relegado à morte não era só o corpo

físico dos(as) internos(as), isto é, a negação de sua razão autônoma não consistia em

atingir  apenas  as  suas  subjetividades.  De  forma  ainda  mais  profunda,  com  a

institucionalização, morriam também suas relações interpessoais, a relevância de suas

vivências  e,  acima de tudo,  a  sua  perspectiva  em relação à  própria  trajetória  como

interno(a).  Em suma,  o  que  desaparecia  não eram só  a  sua  própria  história,  mas o

processo pelo qual a história o(a) atravessou para enviá-lo(a) e mantê-lo(a) ali.

Todos esses apagamentos se refletem no prontuário médico de minha avó. A

forma como “caduca”, deixa de cuidar das filhas, ateia fogo à mobília de sua própria

casa, as suas respostas em relação às terapêuticas (ou, ao que assim era pensado como

tal) que recebera a Colônia Juliano Moreira, todas essas problemáticas, vale lembrar,

envolvem questões de gênero, raça e classe próprios ao que Maria José viveu em seu

contexto  histórico.  Vemos,  hoje,  como  influenciaram  diretamente  na  condição  de

sofrimento e  sintomas de perturbação que foram descritos sobre sua loucura,  e  que

justificaram aliená-la. Tudo isso, destaque-se, pôde ser visto mesmo não se possuindo as

próprias palavras de Maria José sobre si. O seu diagnóstico de síndrome esquizofrênica

se  dá  para  muito  além de  um dado restritamente  médico.  É,  no  caso,  resultado de

aspectos multifacetados advindos da intersecção de experiências das classes médicas, da

sociedade, do Estado e das próprias perspectivas e histórias das pessoas loucas.

Dentre esses aspectos, há o antifeminismo que certamente à época influenciou as

terapêuticas destinadas a Maria José, que ocupava o sensível e estrutural papel de mãe

negra na sociedade brasileira, como bem observa Lélia Gonzales (1984). No campo de

estudos sobre a História da Loucura e Psiquiatria, é Maria Clementina da Cunha (1989)

quem traz uma perspectiva inaugural de correlação entre gênero e loucura. Entretanto,

seu enfoque (próprio do fazer  historiográfico de seu tempo) é  de pensar  o controle

institucional sobre as internas em sofrimento mental. Cabe pensar o conceito de gênero

como categoria de análise historiográfica do modo como é impulsionado pela filósofa

Joan Scott (1990) e, sobretudo, interpelado pela interseccionalidade com as questões de

raça, classe e loucura. É Angela Davis (1989) a referência para pensar as três primeiras
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questões que, como se vê nos parágrafos anteriores, estão inexoravelmente atreladas à

quarta. Quando a pantera negra aponta a pretensa separação estrutural entre economia

familiar  doméstica e  a  economia do capital,  ela  traz uma questão fundamental  para

entender como a modernização conservadora afetou minha avó. Se ela não pode cuidar

de suas filhas, de que forma então “serve” à economia? Se não exerce essa “função”, ela

se torna dispensável como integrante dessa sociedade conservadora. É contra esse lugar

na história para a mulher e a família negra, que as subjuga e reduz a meras provedoras

de mão de obra barata para o mercado (Gonzales, 1984), que

Problematizar o manicômio e suas expressões abordando as relações de raça,
gênero  e  classe  é  ultrapassar  os  próprios  muros  que  compõem a  formação
social brasileira e, trazer a público um debate que ficou apagado ao longo da
construção,  implementação  e  efetivação  da  Reforma  Psiquiátrica  brasileira
(Pereira e Passos, 2018, p. 14).

Nssa  problematização,  é  necessário  que  os  olhares  das  perspectivas

historiográficas  subalterna,  pós-colonial  ou  decolonial entrem  em  jogo.  Segundo

Luciana  Ballestrin  (2013,  p.  89-90),  essas  abordagens  são  um  “conjunto  de

contribuições teóricas oriundas principalmente dos estudos que, a partir dos anos 1980,

ganharam  evidência  para  aos  processos  de  descolonização  do  até  então  chamado

‘Terceiro Mundo’”. A subalternidade, no caso, altera a semântica da palavra, ao propor

que 

O sujeito subalterno é aquele cuja voz não pode ser ouvida, pois é um grupo
desagregado e episódico que tem uma tendência histórica a  uma unificação
sempre  provisória  pela  obliteração  das  classes  dominantes.  O  intelectual
subalterno, por sua vez, expressa sua condição em viés epistemológico crítico
às  classes  hegemônicas,  pautado  principalmente  na  crítica  ao  saber  central
europeu (Ballestrin, 2013, p. 93).

A teoria  pós-colonial  “[...]  refere-se,  portanto,  à  independência,  libertação  e

emancipação  das  sociedades  exploradas  pelo  imperialismo  e  neocolonialismo”

(Ballestrin, 2013, p. 89). Já a decolonialidade é a

[...]  renovação  crítica  e  utópica  das  ciências  sociais  na  América  Latina  no
século XXI: a radicalização do argumento pós-colonial no continente por meio
da  noção  de  ‘giro  decolonial’:  releituras  e  problematizações  históricas  de
velhas e novas questões para o continente,  visando compreender e atuar no
mundo  através  da  crítica  epistêmica,  teórica  e  política  da  permanência  da
colonialidade a nível global e que atinge diferentes níveis da vida pessoal e
coletiva (Ballestrin, 2013, p. 90).
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Em  síntese,  a  presente  dissertação  intenciona  contribuir  com  o  Movimento

Antimanicomial,  que  eclodiu  no  mesmo  período  que  o  giro  decolonial,  com  a

historicização sobre o trato da loucura no Brasil, buscando compreender o quanto os

resquícios coloniais  em nosso país relegaram à subalternidade sujeitos (ou,  tipos  de

subjetividades)  considerados  abjetos  segundo  os  anseios  das  classes  dominantes

brasileiras, ciosas de um modelo econômico de modernização conservadora. Em suma,

hospícios e manicômios eram “instrumento de dominação e repressão, parte integrante e

necessária de um projeto de desenvolvimento excludente e concentrador,  conduzido,

com violência, por um Estado autoritário” (Vieira, 2010, p. 7). 

Essas experiências históricas dolorosas, geradas pelas ingerências do processo

de  modernização  conservadora,  contudo,  são  a  “outra  face  da  modernidade”:

representam tudo o que este projeto histórico pretende esconder, pois “não gosta de se

reconhecer e recusa se exibir, pela vergonha que suscita” (Birman, 2000, p. 122-123).

Aponta  Paulo  Arantes  que  o  ponto  central  da  questão  reside  na  modernidade

“garantidora  da  ordem mercantil  emergente,  volta  e  meia  ameaçada  pela  desordem

sediciosa das novas classes laboriosas” (apud Vieira, 2018, p. 108). Assim, “Falar de

estado  de  exceção  em  países  ou  continentes  pós-coloniais,  que  desde  sua  origem

viveram as atrocidades que acompanharam a colonização e a construção violenta de

seus Estados Nacionais” (Vieira, 2018, p. 109-110), é tratar da inegável manutenção e

persistência da violência e mesmo do terrorismo de Estado como prática-comum ao

longo da nossa história. Porém, é imprescindível investigar as especificidades e, mais

além,  a  historicidade  das  diferentes  manifestações  em  seus  respectivos  momentos

históricos.

Por essa razão, é possível expressar que a lacuna da dor, na historiografia e no

senso  comum,  conforme se  vê  no  caso  de  Maria  José  das  Dores  Silva,  revela  um

paradigma  da  ausência,  no  sentido  em que  “a  historiografia  tende  a  não  incluir  o

componente da cor dos indivíduos pesquisados em suas páginas, a cor passa em branco”

(Nascimento,  2016,  p.  609).  Nós historiadores(as)  acostumamo-nos  a  não criticar  o

paradigma da ausência da questão racial em nossas fontes. Se “a cor passa em branco”

nas fontes, é preciso verificar se isto é fruto de um processo de apagamento, para que se

evite a reprodução acrítica da opressão. Necessitamos, enfim, “incluir o racismo como

um problema histórico” (Nascimento, 2016, p. 609). \

Tendo isso em vista, a forma como a presente dissertação enfrenta a ausência do

debate,  na  sociedade brasileira  e  na  historiografia,  quanto às  experiências históricas
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dolorosas, principalmente a dificuldade de discerni-las, é “pensar a dor como prática

historiográfica  de [re]existência” (Vieira,  2018,  p.  1).  Os fantasmas do passado são

intangíveis para aqueles e aquelas que não se sensibilizam em ver a cor, gênero e classe

encarnadas. Naturalizam-se mortes, sem que se perceba que o desencarnar nada tem de

natural. Também Achille Mbembe (2001, p. 187) ressalta que não podemos desprezar o

“status  de  sofrimento  na  história,  as  várias  maneiras  com  que  as  forças  históricas

infligem dano psíquico aos corpos coletivos e as formas através das quais a violência

molda  a  subjetividade”.  Mas  é  preciso  evitar  os  riscos  da  “espetacularização  do

sofrimento”. Evocar lembranças desses atos reprováveis significa denunciar a “ideia de

degradação histórica e  zona de não-ser –  morte social caracterizada pela negação da

dignidade, pelo profundo dano psíquico e pelos tormentos do exílio” (Mbembe, 2001, p.

187).

Grada Kilomba (2018, p. 31), ao falar sobre a necessidade de tratarmos histórias

que provoquem constrangimento, remete à necessidade de uma abordagem que explore

uma  conscientização  coletiva.  Isso  é,  não  se  trata  de  acusação  moral,  mas  sim

responsabilização histórica.  Dessa forma, é possível enfrentar a desconsideração das

experiências de vidas de Maria José e de outras pessoas que, como ela, foram eximidas

do direito de ter a sua própria voz conhecida. Isso, é claro, não significa resumi-las a um

grupo único e homogêneo, pois não se deve nunca esquecer que cada uma delas possuía

sua  própria  história,  identidade  e  voz.  É  desta  forma  que  se  desata  a  condição  de

sofrimento específica a cada um.

2.3 A procura de um espaço biográfico

A  inacessibilidade  à  voz de  Maria  José  é  o  traço  mais  sintomático  do

impedimento da manifestação de sua existência, ou seja, de fazê-la não-ser, ou, noutras

palavras, da operação de sua dessubjetivação. O desafio metodológico deste trabalho

consiste  em resgatar  a  voz  de  minha avó que  ecoa  apenas  na  memória  da  família.

Afinal,  cabe  à  historiografia  analisar  os  ecos  da  memória  e  transformá-los  em

conhecimento histórico.

Mesmo que a voz, como pela definição de Márcia Gonçalves (2020, p. 86-87,

grifos  da  autora),  seja  “única”  e  “inimitável”,  ela  participa  da  “ontologia  que  diz

respeito à singularidade encarnada de cada existência enquanto esta se manifesta” e na

qual “ecoa a condição humana da unicidade, [...] essencialmente relacional”. Ainda que
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consideremos o sujeito em seu caráter individual e próprio, ele é construído na relação

com os outros. Descartamos, portanto, a tese de que sua formação enquanto sujeito seja

universal. Justamente no aspecto relacional de sua subjetivação mora a possibilidade,

como afirma Leonor Arfuch (2010, p. 128), de desconstrução do “mito do eu”. O mito

do  eu  é  desenvolvido  “com  a  consolidação  do  capitalismo  e  da  ordem  burguesa,

[quando]  começa a  se  afirmar  a  subjetividade  moderna”  (Arfuch,  2010,  p.  28).  No

subcapítulo anterior, mostrou-se como esse processo influencia a concepção comum de

loucura desenvolvida no Brasil, que historicamente carregamos no cotidiano. O mito do

eu, de acordo com a argumentação de Márcia Gonçalves,  é,  também, “algumas das

experiências associadas ao ato de narrar histórias de vida”. (2020, p. 72).

Nas palavras de Leonor Arfuch (2010, p. 35), “[...] a aparição de um ‘eu’ como

garantia de uma biografia é um fato que remonta a pouco mais de dois séculos somente,

indissociável da consolidação do capitalismo e do mundo burguês.” Isso levanta um dos

principais alertas deste tipo de pesquisa: que os relatos das testemunhas não venham a

ser  atestados  “pela  admissão  do  ‘eu’,  pela  insistência  nas  ‘vidas  reais’,  pela

autenticidade das histórias na voz de seus protagonistas” (Arfuch, 2010, p.  21).  Até

porque, “embora o ‘mito do eu’ se sustente em boa medida no espaço biográfico, [...] o

biográfico excede em muito uma história  pessoal” (Arfuch, 2010, p.  132 a 133).  O

cuidado que se requer, portanto, é o de se evitar que

[...]  o  espaço biográfico, [...]  não somente alimentará ‘o mito do eu’ como
exaltação narcisista ou voyeurismo – tonalidades presentes em muitas de suas
formas –,  mas operará,  prioritariamente,  como ordem narrativa e orientação
ética nessa modelização de hábitos, costumes, sentimentos e práticas,  que é
constitutiva da ordem social. (Arfuch, 2010, p. 31-32)

Para romper com o processo de dessubjetivação de Maria José,  é preciso, antes

de tudo, não encarar a institucionalização de minha avó como o fim de sua história. Não

só no sentido de que ela virtualmente acaba no momento em que ela é internada, ou de

ter morrido 10 anos mais tarde em razão das condições de vida insalubres a que era

sujeitada. É, também, no sentido de que sua história não é um “deslocamento linear,

unidirecional que tem um começo, etapas e um fim, no duplo sentido, de término e de

finalidade [...] um fim da história” (Bourdieu, 1996, p. 184, grifo do autor). Segundo

Sabrina Loriga (2011, p. 13), “a preponderância de uma visão teleológica da história

contribui ainda mais para reduzir o alcance do aspecto biográfico” . Nas palavras de

Pierre Bourdieu (1998, p.  183), “isto é aceitar tacitamente a filosofia da história no
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sentido de sucessão de acontecimentos históricos, Geschichte, que está implícita numa

filosofia da história no sentido de relato histórico, Historie [...]”. De acordo com o autor

francês,  isso  é  visto  quando  dizemos,  quase  que  por  ditado  popular,  que  “falar  de

história de vida é pelo menos pressupor que a vida é uma história” (Bourdieu, 1998, p.

183). Essa frase está vinculada à ideia de que a vida “[...] é inseparavelmente o conjunto

dos  acontecimentos  de  uma  existência  individual  concebida  como  [...]  diz  o  senso

comum, isto  é,  a  linguagem simples,  que descreve  a  vida como um caminho,  uma

estrada,  uma  carreira  com  suas  encruzilhadas”  (Bourdieu,  1998,  p.  183).  Essa

influência, segundo Leonor Arfuch (2010, p. 137-138, grifos da autora), acontece da

seguinte maneira: 

A biografia [...] se moverá num terreno indeciso entre o testemunho, o romance
e o relato histórico, o ajuste a uma cronologia e a invenção do tempo narrativo,
a interpretação minuciosa de documentos e a figuração de espaços reservados.
[...] Obrigada a respeitar a sucessão das etapas da vida, a buscar causalidades e
outorgar  sentidos,  a  justificar  nexos  esclarecedores  entre  vida  e  obra,  sua
valoração [...]  será ameaçada desde a origem pela tensão entre admiração e
objetividade,  entre  uma suposta  ‘verdade’  a  restaurar  e  o  fato  de  que toda
história é apenas uma história a mais a ser contada sobre um personagem.

Portanto, não parto do pressuposto de que a vida possui uma ordem cronológica,

lógica, uma razão de ser – e não só pelos termos soarem quase irônicos para se falar de

história  da  loucura  e,  mais  especificamente,  sobre  a  história  de  uma  mulher

diagnosticada como louca. Mas sim porque “produzir uma história de vida, tratar a vida

como uma história, isto é, como o relato coerente de uma sequência de acontecimentos

com significado e direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica [...]: o real

é descontínuo” (Bourdieu, 1998, p. 185). Ou, de forma mais direta, “a história de vida

como uma completa e coerente narrativa oral não existe na natureza” (Portelli, 1998, p.

11).

Nessa perspectiva, se mostra insustentável a ideia de um projeto “clássico” de

modernidade, embutido no conceito moderno de história como projetado entre fins do

século XVIII e o século XIX. Fruto do senso iluminista europeu, ainda é comum à

historiografia brasileira e difundida no cotidiano a ideia de que o indivíduo faz parte de

uma civilização, cuja ordem e progresso contínuos são fios condutores de uma história

universal de cunho teleológico (Vieira, 2018. p. 3). Percebe-se, aqui, que as concepções

modernas de sujeito, loucura e história estão todas atreladas entre si.
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Em razão disso,  me aproprio do que Fernando Catroga (2001, p.  50) diz ao

afirmar  que  “[...]  a  história  dos  oprimidos  exige  a  descontinuidade;  ao  invés,  a

continuidade é [...] a linha que a boa consciência dos vencedores está interessada em

desenhar como único perfil do tempo histórico”. Logo, em consonância com Leonor

Arfuch (2010, p. 113-114), o espaço biográfico orienta a “deslindar as noções comuns

do tempo físico do mundo, como uniforme contínuo, e o tempo psíquico dos indivíduos,

variável segundo suas emoções e seu mundo interior. [...] Essa comunidade temporal é a

possibilidade mesma do relato biográfico.”

Em síntese,  como constata  Aleida Assman (2011,  p.  67)  e  concorda  Márcia

Gonçalves (2020, p. 73-74), as concepções modernas de sujeito e história universais são

responsáveis  por  tornar  majoritárias  narrativas  masculinas  e  brancas  do  aspecto

biográfico,  ou  seja,  de  um “eu mitológico”.  Consequentemente,  apagam-se  diversos

fatores de  gênero, raça e classe, que, para a concepção moderna de loucura também

cunhada no século XIX, delegam ao outro a loucura ou, entendida como “ausência de

razão”. No fim das contas, esses sujeitos se viam ser apagados da história teleológica,

cujo  progresso  conservador  e  autoritário  oblitera  perspectivas  e  histórias  de  vidas

marginalizadas.

Ainda  que  a  pretensa  universalidade  da  concepção  moderna  de  história,

analisada por  Reinhart  Koselleck (2006) e  François Hartog (2008),  pressuponha um

“singular  coletivo”  que  reúna  formas  diversas,  histórias  locais,  ou  qualquer  outra

denominação  que  as  diferenciem  da  “grande  História”,  ela  acaba  revelando  um

eurocentrismo  que,  segundo  a crítica  decolonial, coloca  o  aspecto  “coletivo”  do

“singular” como histórias  “outras”,  isto  é,  indistintas,  sem o valor  canônico que  se

atribuído  à  história europeia  ou  às  narrativas  históricas  relacionadas  aos  campos  e

escolas  historiográficas  europeus.  As  concepções  universais  de  história,  sujeito  e

loucura, enfim, se imbuem de relações de subalternidades, cujo processo Ana Carolina

Barbosa  (2016)  sintetiza,  quando  aponta  que  se  trata  de  um  imperialismo

epistemológico ou um epistemicídio.

2.4 Narrativas vivenciais: ou a história contada por quem viveu

Partindo da problemática maior, segundo a qual “é em e pela linguagem que o

homem se constitui como sujeito, porque só a linguagem funda na realidade, na sua

realidade que é a do ser [...]” (Arfuch, 2010, p. 122), objetiva-se chegar no ponto de que
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a voz é relacional, ou seja, que apesar de única e constitutiva do eu (sujeito/indivíduo,

não o mitológico), se relaciona com o  outro. Assim, pretende-se confrontar “[...]  os

efeitos da desvocalização” por meio do método da pluralidade/complementariedade das

vozes,  pela  “tomada  da  palavra”  como  antídoto  para  a  “incapacidade  da  escuta”

(Gonçalves, 2020, p. 87). Portanto, para que os relatos de pessoas negras e pobres como

Severino Silva e de suas filhas (assim como os rastros da voz de minha avó em suas

memórias,  contando  a  história  de  uma  mulher  negra  e  esquizofrênica)  tenham sua

devida relevância e razão consideradas, será preciso que haja “no horizonte histórico do

espaço  biográfico,  [...]  a  consideração  do outro  como  figura  determinante  de  toda

interlocução” (Arfuch, 2010, p. 29). A relação dessas  outras vozes com a biografada

permitirá complementar sua história e produzir aproximações do que pode ter sido sua

subjetividade: “assim, desabam as velhas antinomias do ‘eu’ e do ‘outro”, [...] numa

realidade dialética,  que engloba os dois  termos e os  define por relação mútua [...]”

(Arfuch, 2010, p. 123). Prossegue Arfuch (2010, p. 141):

Essa relação é a tal ponto constitutiva, que todo relato biográfico só conseguirá
se  estabelecer  [...]  ‘por  palavras  alheias  dos  próximos’,  por  uma  trama  de
lembranças  de  outros  que  fazem  uma  unidade  biográfica  valorizável  [...].
Ampliando  a  mira  ao  espaço  da  coletividade,  os  valores  em  jogo  serão
indissociáveis da peculiar inscrição do sujeito em seu contexto sócio-histórico
e cultural – [...] tanto o atual, do momento enunciativo, como o que é objeto de
rememoração.

Para enfrentar  esta  condicionante,  mobilizo o conceito de  narrativa vivencial

para considerar como são as memórias de meu avô, minha mãe e minha tia, em relação

à  perda  de  minha  avó.  Espera-se  trabalhar  um acolhimento  ao  tratá-las  como “[...]

produtoras  de  sentido  e  de  significado  para  tais  vivências  [...];  ao  serem narradas,

vivências  individuais  adquirem  outro  estatuto,  [...]  faz  da  vivência  experiência”

(Gonçalves,  2020,  p.  69).  Capaz  “de  iluminar,  mesmo  em  pequena  escala,  uma

‘paisagem da época’” (Gonçalves, 2020, p. 33), a narrativa vivencial valoriza os relatos

de quem viveu diretamente as consequências do que aconteceu a Maria José, mesmo

que não tenham acompanhado a experiência dolorosa em si. Isso outorga sentido ao

processo de “como se narra a vida ‘a várias vozes’” (Arfuch, 2010, p. 25), coisa que

Arfuch (2010, p. 120-121) responde de forma bem clara: “[...] a prática do relato não

somente fará viver diante de nós as transformações de suas personagens, mas também

mobilizará  uma  experiência  do  pensamento  pelo  qual  nos  exercitamos  em  habitar

mundos estrangeiros a nós.”
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Isso é possível  hoje,  pois,  segundo Márcia Gonçalves (2020, p.  66-67),  “[...]

vivemos  a  ‘era  do  testemunho’  [...].  Vivemos  a  era  em  que  as  verdades  sobre

determinados  acontecimentos  cada  vez  mais  se  estabelecem  a  partir  das  falas  e

lembranças dos que as viveram ou as observaram coetaneamente.” Porém, nem só isso

baseia a fundamentação do argumento. Sempre com Márcia Gonçalves (2020, p. 68),

podemos apontar que: 

[...] as falas pessoais passavam a ser lembranças corporificadas, remetendo ao
passado,  mas também à constante presença do passado no presente.  [...]  os
testemunhos  individuais  contribuíram  também  para  a  democratização  dos
atores históricos,  no sentido de reconhecer e  valorizar  os  muitos excluídos,
tornados invisíveis ou sem voz por certas perspectivas de contar uma história.

Portanto, “o que está em jogo, então, não é uma política da suspeita sobre a

veracidade ou a autenticidade dessa[s] voz[es], mas antes a aceitação do descentramento

constitutivo do sujeito enunciador, mesmo sob a marca de ‘testemunha’” (Arfuch, 2010,

p. 128). Por conseguinte, testemunho subjetivo é um 

trabalho em que a subjetividade é construída por meio de relações materiais,
econômicas, interpessoais, efetivamente sociais e em longo prazo históricas,
cujo efeito é a constituição de sujeitos como entidades autônomas e fontes
confiáveis do conhecimento que provém do acesso ao real (Arfuch, 2010, p.
118-119).

Segundo Fernando Catroga (2001, p. 49), “o historiador, mais do que encontrar

o passado, deve procurar salvá-lo”. Na passagem, o historiador português argumenta

que, para falar sobre pessoas que foram silenciadas em suas vidas, cabe à historiografia

dar palco para as memórias sobre elas: primeiro, para resgatarmos as suas vozes através

de quem as ouviu e, em segundo lugar, com abordagem fazer justiça ao processo de

silenciamento que sofreram, expondo-o e desconstruindo-o. Por essa razão, pensar as

fontes  orais  como  narrativas  vivenciais  se  revela  altamente  produtivo  enquanto

horizonte  analítico  para  a  pesquisa,  pois  possibilita  aproximações  com  o  espaço

biográfico. Além da “busca de heranças e genealogias, a postular relações de presença e

ausência” (Arfuch, 2010, p. 21-22), possibilita-se trabalhar a relação entre  história de

vida e memória oral do modo que fala Fernando Catroga: “não se limita a evocar ao

passado; ao contrário, ela deseja transformá-lo [...], a convocação do acontecido não é

escrava da ordenação irreversível, causal ou analógica em relação ao presente [...] mas

também das necessidades e lutas do presente”. (2001, p. 21-22)
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Entretanto,  ressignificar a  ausência  de  minha  avó  através  dos  recursos  da

biografia é para ir além do “sentido primevo de um registro/escrita de vida que ‘dá vida’

a uma história” (Gonçalves,  2020,  p.  71).  O aspecto biográfico não se reduz a  um

método  de  gerência  do  conhecimento  histórico,  mas  tem  o  objetivo  de  indagar  e

confrontar  as  bases teóricas  e  metodológicas  do nosso conhecimento historiográfico

(Gonçalves,  2020,  p.  80).  O estudo do caso  de  Maria  José  das  Dores  Silva,  como

história  de  vida  de  um “sujeito  do  cotidiano”,  seria  análogo  ao  que  a  historiadora

propõe: 

[...] biógrafos deveriam escrever sobre pessoas sob seus narizes – pessoas cujas
histórias  podem  parecer  mundanas,  mas  cujas  existências  diárias  são
preenchidas por lutas homéricas. (Gonçalves, 2020, p. 64).

E, adiante:
[...]  ao indagar sobre ‘que vidas  narrar’,  abre-se questionamento acerca das
escolhas,  tradições,  normas  socioculturais  associadas  ao  estabelecimento  de
notoriedades [...] dos que devem ser vistos, ouvidos, narrados e comemorados
[...] dos que são feitos invisíveis, infames, descartáveis, inexistentes (a despeito
das  ‘lutas  homéricas’  quotidianas),  sem  lugar  nas  batalhas  discursivas  e
narrativas,  no  tecido  de  histórias  e  memórias  partilhadas  socialmente  e
culturalmente [...] (Gonçalves, 2020, p. 86).

Deste modo, a impossibilidade de  biografar amplamente a história de vida de Maria

José das Dores Silva, ao invés de se fazer um entrave, passa a ser um combustível.

Ressignificar  sua  perda “à  luz  desse  impasse  é  produzir  registro,  ordenação,

significação; vencer a mortalidade da condição humana” (Gonçalves, 2020, p. 70, grifo

da autora).

2.5 A Morte e a Morte de Maria José

Reviver o possível de minha avó, simbolicamente, através da historiografia é

mais  um  ato  de  rememoração  da  vivacidade  de  Maria  José,  que  propriamente  a

reconstrução de sua experiência em meio ao sistema concentracionário de hospícios e

manicômios,  ou  mesmo de  sua  vivência  como louca  em sua  família  e  no  contexto

histórico da época. O redimensionamento da barbárie por que Maria José passou visa

realçar  que  sua  vida  foi  tornada  precária  e  que  a  seu  pós-vida,  a  memória  de  sua

vivência, foi tolhido do luto de sua família. É por isso que a presente dissertação tem no

título ‘A Morte e a Morte de Maria José’. Mais do que se referenciar ao momento de

internação de minha avó, sua morte social, e, posteriormente, ao de seu falecimento, sua

morte biológica,  o intuito é chamar atenção para o encaminhamento da sucessão de
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sofrimentos que Maria José sofrera antes mesmo da institucionalização e ao próprio fato

de  viver  em um momento  histórico  em que  concebia-se  que  o  tratamento  de  suas

questões psicossociais devia conduzir a uma realidade de isolamento brutal, o que levou

ao impedimento do pranto a sua morte – seja qual delas fosse.

Ambas as mortes provocam um processo de reificação do sofrimento: lembrar de

Maria José seria lembrar das dores que passou. Portanto, neste trabalho, a busca por

materializar a experiência concentracionária de minha avó se preocupa em corporificar

a  sua  existência  enquanto  ser  humano,  tanto  ao  sentido  de  caracterizá-la  enquanto

sujeito  histórico  (que  viveu  na  história,  e  possui  uma  própria)  quanto  de  que  foi

humana. Logo, as nove sessões de choque, os anos de tratamentos medicamentosos, o

bruto  isolamento  social  que  permeou toda  sua  institucionalização  e  todas  as  outras

violências pelas quais Maria José passou não são frutos do inimaginável desumano.

Essas violências são decorrem de um necropoder instrumentalizado durante o bárbaro

momento  histórico  que  viveu.  São práticas  políticas  de  desumanização  que  operam

sobre as condições psicossociais de pessoas como minha avó.

É preciso rever o trato narrativo que há na História da Loucura e Psiquiatria,

tanto na historiografia brasileira quanto na do resto do mundo. A aproximação desta

pesquisa  mais  com o  campo da  Teoria  da  História  do  que  com o  da  História  das

Ciências e da Saúde se deu, para além de razões estruturais, também pelo compromisso

que nós, familiares de antepassados vitimados em instituições psiquiátricas, precisamos

assumir em reivindicar mudanças de postura de especialistas das áreas psiquiátricas. É

inevitavelmente  doloroso  ler  sobre  o  que  loucos  e  loucas  vivenciaram  (ou,

“desvivenciaram”, à medida de que iam perdendo seus potenciais de vidas ao longo da

institucionalização). Entretanto, essa dor não pode ser mais um fator que nos afaste da

pesquisa histórica sobre a loucura.

Ao repensar uma história compromissada com o luto de entes que resgatamos do

limbo mnemônico e de memórias dolorosas, preenchemos a lacuna desses casos. Isso,

porém, não significa que narramos a travessia de uma alma arrastada a um purgatório.

Retirá-las da condição de pertencimento a um imaginário quase mitológico, dantesco,

não  é  agir  na  intenção  de  menosprezar  a  barbárie  vivida,  mas  na  de  explicitar  as

engrenagens da atrocidade, seu funcionamento e como afetou quem padeceu dela.

Dar corpo a história de Maria José é mostrar o que minha avó sentiu na sua pele.
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3. UM PARADIGMA DA AUSÊNCIA: O ESQUECIMENTO DA DOR E DA 

MULHER NEGRA NA HISTÓRIA 

3.1 A memória que dita, a história que escreve

Falar  sobre  vidas  perdidas  de  maneira  desmesurada  como as  de  minha  avó,

sobretudo a partir  das  palavras de sua família,  que mal  pôde testemunhar a terrível

experiência que ela passou, nem conhecer devidamente essa história (e nem boa parte da

sua história de vida), nem devidamente a história do país que criou tais condições, traz a

sensação  de  sequer  ser  possível  dimensionar  sua  dor.  Contudo,  em  relação  a  essa

sensação,  é  possível  trabalhar  duas  dimensões  “das  Dores”  que  envolvem  o  caso:

primeiro, de que a análise desses relatos permite algum aproximação do sofrimento de

Maria José. Em segundo, que essa operação levará, como resultado, a dimensionar – e

tratar – a própria dor de carregar o fardo de uma memória retida. De toda forma, será

preciso um trabalho de dessoterrar essa memória que atravessou gerações sem o devido

trato, seja ele emocional, histórico, enfim, qualquer acolhimento adequado a

[...] um sujeito ferido, não porque pretenda ocupar vicariamente o lugar dos
mortos, mas porque sabe de antemão que esse lugar não lhe corresponde. Então
falará transmitindo uma “matéria-prima”, pois quem deveria ter sido o sujeito
em primeira pessoa do testemunho está ausente, é um morto do qual não existe
representação  vicária.  [...]  De  modo  radical,  não  se  pode  representar  os
ausentes, e dessa impossibilidade se alimenta o paradoxo do testemunho: quem
sobrevive a um campo de concentração sobrevive para testemunhar e assume a
primeira pessoa dos que seriam os verdadeiros testemunhos, os mortos. (Sarlo,
2015, p. 34-35)

Para isso, se reconhecem a vivência e a memória de Fátima, Lourdes e Severino

sobre  a  experiência  dolorosa  de  Maria  José,  bem  como  as  decorrentes  narrativas

vivencias que se constituem em caráter de um “dever de memória que faz de cada um o

historiador de si  mesmo” (Nora,  1993, p.  17,  grifos do autor).  O  dever  da história,

portanto, é o de pôr a loucura entre parênteses e captar o sujeito e suas experiências,

entender que a loucura é algo que o perpassa, e não que o defina ou o resuma (Alves,

2018).  Assim,  auxilia-se diretamente  o  processo  de  reconstrução histórica  de  forma

afetiva e pedagógica, à medida que se acolhem os fragmentos de memória, erodidos

pelo tempo, visando “preencher o vazio ou a presença da ausência que preenche o lugar

de um desaparecido” (Vieira, 2018, p. 10). É por eles que estudar Maria José é fazer “da

pesquisa de suas origens a origem de sua pesquisa” (Lapierre apud Pollak, 1989, p. 4-5).
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A princípio, os instrumentos da história oral auxiliariam o trabalho histórico-

psicológico de atender essas memórias que se tensionam ao confrontar feridas, conflitos

e contradições. Esse método é reconhecido por auxiliar e sobretudo acolher o difícil

processo da memória social  ao inserir  as lembranças na imagem oficial  do passado

(Pollak, 1989, p. 13). Ao efetuar-se a comparação das fontes orais (no caso, narrativas

vivenciais) com a única fonte escrita disponível, a ficha de prontuário que resume (aliás,

excessivamente) os 10 anos de institucionalização de Maria José na Colônia Juliano

Moreira, resultará o fato que constata Michael Pollak: “a história oral nos obriga a levar

ainda mais a sério a crítica das fontes [...] torna-se imperiosa e aumenta a exigência

técnica e metodológica” (1992, p. 2). Como indica esse mesmo autor, a inspiração no

método da história oral permite dar voz aos que tiveram a memória relegadas a uma

condição subterrânea, ou, em uma palavra que melhor explicita esse processo, soterrada:

“[...] essa abordagem faz da empatia com os grupos dominados estudados, uma regra

metodológica” (1989, p. 1).

Porém,  este  trabalho  concentra-se  principalmente  no  objetivo  de  construir

conhecimento de forma cognitivamente responsável, com os cuidados de não se dar

margem para banalizar, justificar ou normatizar o desumano. Através da compreensão

do contexto histórico, possibilita-se que o acontecimento seja discernido, desde que se

mantenha a “dor estranhada”, isto é, preservando a dimensão de absurdo (Vieira, 2010).

Em  síntese,  reconhece-se  a  dor  não  como  lamúria,  mas  um  acerto  histórico:  a

dignificação da história de Maria José, através da memória de sua família, que resistiu

às arbitrárias forças do tempo e da história brasileira, que tende a sufocar o sofrimento

de seu povo aos subterrâneos da memória.

Nesse sentido,  as lembranças e testemunhos de suas filhas e seu marido não

foram historicizados através de entrevistas estruturadas, como tradicionalmente suporia

o  método  da  história  oral.  Mas  sim,  isso  ocorre  a  partir  de  momentos  dos  cafés,

almoços,  festividades  e  conversas  corriqueiras  do  cotidiano  familiar,  nos  raros

momentos que as dores sobre a memória de Maria José revelavam o dilema lacunar de

profundas  dimensões  por  que passa:  as  razões  de  sua internação,  o  diagnóstico das

questões de sua psique, a falta de documentação de sua institucionalização e de toda sua

vida fora dela, além da difícil relação com seus familiares, os mesmos que afastaram

Severino do convívio com Maria José e adotaram as filhas do casal.

A busca e o almejo por dar materialidade à história de minha avó existem desde

minha  infância.  Dessa  forma,  na  medida  que  minha  escuta  foi  desenvolvida  na
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profissionalização como historiador, ela se tornou um modo de lapidar tudo que ouvi

sobre minha avó ao longo da vida. Toda essa memória transgeracional resguardada em

mim  me  levou  à  Colônia  Juliano  Moreira  em  junho  de  2019,  quando  finalmente

encontrei  a  documentação de  Maria  José  no  manicômio e  pude,  pela  primeira  vez,

materializar a história de minha avó. Esse ato foi uma apologia a toda luta e resistência

de sua família em resguardar sua memória.

Nesse sentido, destaca-se que a existência das alterações de conduta de minha

avó, relatadas em seu prontuário, são ratificadas pela memória familiar, ou seja, não se

limitam à avaliação do pensamento médico. Analisando em caráter de anamnese, se vê

que a memória social e o contexto histórico se relacionam ao processo de diagnóstico e

ao prontuário médico. Isto posto, a metodologia histórica renovada permite buscar o

processo que fundamenta a montagem de arquivos cuja natureza equivale ao prontuário

médico-psiquiátrico de minha avó: um prognóstico de casco clínico que não expõe, nem

em 10 anos de internação, se as diferentes intervenções e tratamentos que sofreu Maria

José como terapêuticas, desde choques a medicamentos antibióticos, se embasam na

diagnóstica de esquizofrenia ou não. 

Aplicando  esta  crítica  ao  manuscrito  que  inicia  o  conjunto  de  documentos

anexados  ao  prontuário  médico  da  Colônia  Juliano  Moreira,  percebe-se  que  é

apresentada uma série de justificativas para a internação de Maria José (“A paciente

ficava andando na rua sem destino, falava sozinha, deixou de cuidar dos filhos e de si

mesma, e que houvera um episódio onde ateou fogo na mobília do pai”), mas que não se

relacionam nenhuma razão médica (vinculada ao saber  psiquiátrico),  que se ligue à

“Síndrome  Esquizofrênica”  diagnosticada  nas  fichas  seguintes.  O  que  se  vê  é,

argumenta-se, a patologização de uma questão social como “sintoma” de loucura. Ainda

que  Severino  e  Lourdes  atestem  que  Maria  José  apresentava  tais  comportamentos,

permanece  a  incredulidade  de  que  estes  fossem  suficientes  para  justificar  uma

institucionalização de 10 anos. 

É dessa relação entre fontes orais e escritas que possibilita a reconstrução do

contexto  histórico,  para  fazer  entender  que  “uma  vida  não  pode  ser  compreendida

unicamente através de seus desvios ou singularidades, mas, ao contrário, mostrando-se

que cada desvio aparente em relação às normas, ocorre em um contexto histórico que o

justifica” (Levi, 1998, p. 176). Por conseguinte, não se pretende esclarecer o contexto

histórico  por  meio  da  integridade  estática  da  fonte  escrita,  mas  de  suas  margens  e

entrelinhas. É assim que podemos trabalhar os relatos das filhas e ex-cônjuge de Maria
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José e, em alguma medida, recuperar sua memória e história – ou a história na qual ela

viveu imersa. Nesse caso, pega-se de empréstimo uma faculdade da história oral que,

segundo Giovanni Levi (1998, p. 175), possibilita em termos epistemológicos e práticos

a reconstituição de contextos históricos e sociais que se apresentem, a princípio, como

inexplicáveis.

Seguindo esse raciocínio, buscaram-se outros empréstimos, a partir da seguinte

definição:

A história oral é uma forma específica de discurso: história evoca uma narrativa do
passado;  oral  indica  um  meio  de  expressão.  [...].  Por  conseguinte,  contém  uma
ambivalência, [...] refere-se simultaneamente ao que os historiadores ouvem (as fontes
orais)  e ao que escrevem. Num plano mais convincente,  remete ao que a fonte e  o
historiador fazem juntos no momento de seu encontro. [...] A história oral se inicia na
oralidade do narrador, mas é encaminhada (e concluída) em direção ao texto escrito do
historiador [...] por fim, podemos definir a história oral como o gênero de discurso no
qual a palavra oral e a escrita se desenvolvem conjuntamente, de forma a cada um falar
para a outra sobre o passado [...] Na prática, a história oral permanece mais no entre:
seu papel é precisamente conectar a vida aos tempos [...] uma com história para contar e
a outra com uma história para reconstruir (Portelli, 1998, p. 10-18).

Aliam-se, portanto, os objetivos metodológicos da história oral com o modelo de

acolhimento ao testemunho da  narrativa vivencial.  Com isso,  se  compreende que  o

conjunto de memórias relatadas por Fátima, Lourdes e Severino se torna uma memória

transgeracional que resguarda a voz de Maria José: isto é, sua história, sua pessoa, sua

individualidade.  Contudo,  a  cada  geração,  essa  memória  enfrentou  (e  enfrenta)

diferentes impedimentos. O contexto de pandemia e de desinvestimento em pesquisa

que o Brasil passou entre 2020 e 2022 impactou diretamente a materialidade do trabalho

com fontes históricas. Impedida a pesquisa na Colônia Juliano Moreira e dada a falta de

recursos, o encaminhamento historiográfico que a presente dissertação ganhou foi a de

uma  aproximação  à  Teoria  da  História,  o  que  aprofundou  a  relação  dos  relatos

familiares com a documentação do prontuário médico de Maria José.

Assim, o problema de subjetividade, sobre que comumente as metodologias para

análise  de  fontes  orais  escritas  alertam,  ganha  outro  viés.  Como se  vê  no  capítulo

anterior, rompe-se a ideia de subjetividade como um mito do eu, pois as sensibilidades e

dificuldades a respeito das memórias dos familiares de minha avó são tomadas em seus

aspectos coletivos e partilhados, evitando-se assim a dessubjetivação. Noutras palavras,

a procura de distorções ou incongruências deixa de ser o cerne do trabalho de história

oral e mesmo da narrativa vivencial. Como vê Pollak (1992), a análise de fontes orais e

escritas, principalmente no que tange à relação entre elas, não é a busca de demonstrar
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oposições  entre  uma  e  outra,  mas  sim  de  “continuidades  potenciais”.  Em suma,  a

relação entre essas fontes de diferentes naturezas é baseada no objetivo de “preencher as

lacunas documentais”. 

As metodologias da história oral e da narrativa vivencial partem do pressuposto

que a fonte escrita não possui validade superior à fonte oral. Isso contribui com o perfil

biográfico de  Maria  José,  pois  a  oralidade  permite  diálogo  com  a  ideia  de  “teor

testemunhal” para “analisar indícios de como a história foi concebida e sentida” (Vieira,

2010, p. 7. Grifos meus.). Quanto a isso, vale o alerta: o termo “teor testemunhal” foi

cunhado  por  Marcio  Seligmann-Silva  para  conceituar  um  tipo  de  experiência

testemunhal que não é nem derivada da Shoah – de onde surgiu a conceituação – nem se

confunde com o  testimonio latino-americano. Ademais,  o autor explica o porquê de

testemunhos  sobre uma experiência histórica dolorosa serem comumente narrados em

teor de desordem, pois 

[...] uma vez que as sociedades modernas em geral não possuem processos sócio-rituais
eficientes  [...],  as  perdas  históricas  derivam  em  fantasmagorias  ou  vazios  [...].  Os
discursos daí  derivados consistem em uma forma testemunhal complexa, em que se
mesclam  estranhamento  e  recalque,  uma  paradoxal  necessidade  de  narrar  e  calar,
simultaneamente,  pois  se  tem  certa  noção  da  impossibilidade  de  construir  sentidos
coerentes para o horror experimentado, e, consequentemente, de comunicar a realidade
sofrida (Selligman, 2003, p. 21). 

Testemunhas  são,  portanto,  narradores  cuja  subjetividade  reconhecemos,

conforme observa Beatriz Sarlo. E não só isso, pois reconhecem-se também os “direitos

de  lembrança  (direitos  de  vida,  de  justiça,  de  subjetividade)”.  Para  “uma  cura  da

alienação e da coisificação”, os testemunhos serão, por sua vez: “relato da memória”,

que reivindica “o que foi perdido pela violência do poder”, e cuja “procura é recuperar

um lugar perdido ou um tempo passado”.  (Sarlo,  2005, p.  9,  19,  39,  42) Com esse

objetivo, se “induz uma relação afetiva, moral, com o passado, pouco compatível com o

distanciamento e a busca de inteligibilidade que são [comumente associados ao] o ofício

do  historiador”  (Sarlo,  2005,  p.  43).  Sarlo  se  refere  ao  que  chama  de  “atitude  de

deferência”: uma abordagem histórica baseada em um fundamento de cientificidade,

cujo  crivo  é  o  de  não  haver  sensibilização  por  parte  do(a)  historiador(a).  Há  um

afastamento,  encaram-se  as  fontes  (de  qualquer  natureza)  apenas  como  objetos  de

estudos. Esse tipo de ação historiográfica não é trabalhado aqui. 

Seguindo com a  argumentação de  Sarlo  (2005,  p.  44),  ressalto  que  “não há

equivalência entre o direito de lembrar e a afirmação de uma verdade da lembrança;
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tampouco o dever de memória obriga a aceitar essa equivalência”. É preciso “desconfiar

de um discurso da memória exercido como construção de verdade do sujeito”.  Assim

sendo, “a história oral e o testemunho restituíram a confiança nessa primeira pessoa que

narra sua vida (privada, pública, afetiva, política) para conservar a lembrança ou para

reparar uma identidade machucada.” (Sarlo, 2005, p. 19). Em síntese,

[...]  a  transformação do testemunho [...]  no recurso mais  importante para a
reconstituição do passado; discute a primeira pessoa como forma privilegiada
diante de discursos dos quais ela está ausente ou deslocada. (Sarlo, 2005, p. 19)

O testemunho possibilitou a condenação do terrorismo de Estado; a ideia do
“nunca mais” se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando
desejamos que isso não se repita. Como instrumento jurídico e como modo de
reconstrução do passado, [...] foram peça central da transição democrática, [...].
Nenhuma  condenação  teria  sido  possível  se  esses  atos  de  memória,
manifestados  nos  relatos  de  testemunhas  e  vítimas,  não  tivessem  existido.
(Sarlo, 2005, p. 20)

Para  experiências  históricas  dolorosas,  cujas  memórias  são  fantasmagóricas,

vazias, recalcadas, silenciadas, recorre-se ao que defende Andreas Huyssen: é preciso

desenvolver uma fenomenologia do esquecimento. Pensar a ideia de “nunca mais” para

testemunhos que, como os de minha família, foram soterrados em suas memórias por

toda  a  repulsa  com  que  a  sociedade  brasileira  se  acostumou  a  tratar  questões  tão

delicadas não pode contribuir com mais recalcamento. Tanto é que, ao invés do uso

comum de entrevistas, o teor testemunhal que os relatos de Fátima, Lourdes e Severino

carregam foi acessado em conversas íntimas do cotidiano familiar. Estas aconteciam

durante cafés, reuniões em datas festivas, passeios e nos raros momentos de descansos

que permitiam que as memórias sobre Maria José não ficassem recalcadas, mas sim

abertas ao amparo. Ocorreu literalmente sob nossos narizes a historicização sobre as

pessoas,  durante  as  experiências  mundanas  do  nosso  cotidiano  (Hughes  apud

Gonçalves, 2020, p. 64). 

Deve-se levar em consideração que, não obstante todo silenciamento que tais

testemunhos sofreram, houve em contrapartida toda uma resistência ao esquecimento

dos detalhes e questões que envolvem o caso de Maria José. De acordo com Andreas

Huyssen (2014, p. 30-31), por mais paradoxal que seja, “o esquecimento é constitutivo

da memória [...] a memória só é possível a partir do esquecimento e não ao contrário”.

Para  o  literato  alemão,  não  há  oposição  entre  recordar  e  esquecer.  Ao invés  de  se

contraporem, os dois termos se complementam, se relacionam dialeticamente, formando
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um amálgama. Como segue o autor, isso acontece porque o processo de esquecimento

segue os mesmos recursos da memorização.

É necessário localizar o esquecimento num campo de termos e de fenômenos
tais como o silêncio, a ausência de comunicação, a desarticulação, a evasão, o
apagamento, a erosão, ou a repressão, que revelam um espectro de estratégias
tão complexas como as da memória [...]. (Huyssen, 2014, p. 31).

Como trabalha Fernando Catroga (2001), isso vale também para a relação entre

história e memória, que pode ser comparada à relação existente entre a história vivida e

a historiografia, como propõe o historiador português. A história vivida, portanto, por

mais que se distinga em diversos sentidos da  história escrita (a historiografia), possui

com  esta  algumas  características  em  comum:  seleção,  finalismo,  presentismo,

verossimilhança,  representação,  entre  outras.  Entretanto,  vale  ressaltar:  “o

reconhecimento da existência de características comuns à memória e à historiografia

não pretende negar, porém, a especificidade de ambas as narrações sobre o passado”

(Catroga, 2001, p. 40).

Invertendo  os  referenciais,  a  memória  também  lembra a  história  em

características atreladas à metodologia de nossa disciplina, o que pode ser visto no que é

tocante ao próprio ato de testemunhar. Catroga aponta que, quando surge o propósito

cognitivo  da  recordação  (o  que,  no  caso  da  presente  dissertação,  se  traduz  na

historicização a partir da fonte oral),  isso faz com que a comunicação da lembrança

ganhe o caráter de testemunho. Durante esse processo, nota-se que a pessoa que repassa

a sua memória acaba por levar a si mesma a 

[...]  uma  espécie  de  cesura  interior,  a  um autodistanciamento,  no  qual  o
sujeito  se  comporta,  mesmo  em  relação  aos  eventos  que  lhe  dizem
diretamente respeito, como se fosse um outro que os tivesse presenciado, isto
é, como se tivesse uma terceira pessoa a vivê-los [...] (Catroga, 2001, p. 47). 

Beatriz Sarlo (2005, p. 43) analisou o processo de acolhimento, por parte da

historiografia  argentina,  aos  testemunhos  das  vítimas  de  crimes  perpetrados  pela

ditadura daquele país (1976-83), assim como aos testemunhos de familiares sobre os

desaparecidos durante o período. A literata argentina apontou como, naquele contexto,

“a história se aproximou da memória e aprendeu a interrogá-la”. Sob essa perspectiva,

procura-se historicizar uma “memória esfacelada, mas onde o esfacelamento desperta

ainda memória suficiente para que se possa colocar o problema de sua encarnação”

(Sarlo, 2005, p. 24).
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O resgate de uma história interrompida, conforme apresentado por Pierre Nora

(1993, p. 19), é a retomada de um passado que se tornou não exatamente invisível, mas

invisibilizado. Entender o processo de ruptura que uma determinada história de vida

sofreu não objetiva reaver a coesão de um passado, pois a descontinuidade não é um

problema. O sentido de vida aqui buscado não é teleológico, mas simbólico. É o que diz

a frase “escrever história é ressuscitar os mortos” (Moses apud Catroga, 2001, p. 41). 

Voltando às características comuns entre história e memória (e que se vê nos

testemunhos que a presente pesquisa acolhe), resgatar a história interrompida de Maria

José  é  trabalhar  de  acordo com as  liturgias  de  recordação,  o  culto  aos  mortos,  ou,

noutras palavras,  luto. Isso, de acordo com Aleida Assman (2011, p. 37), é “a mais

antiga e mais difundida forma de recordação social  que une vivos e mortos”. Nesse

sentido, 

[...] o texto histórico tem uma função análoga à do túmulo e à dos ritos de recordação. A
convocação discursiva e racional do objeto ausente, [...] à sua maneira [...], marca um
passado e dá,  como no cemitério,  um lugar  aos  mortos,  é  permitir  às  sociedades e
indicar um sentido para a vida... dos vivos. [...] a historiografia, tal como a memória,
ajude a fazer o trabalho do luto e a pagar as dívidas do presente em relação ao que já
não é [...] (Certeau apud Catroga, 2001, p. 44)

Retornando a argumentação de Pierre  Nora  (1993,  p.  28,  grifos  do autor),  a

história  deve  se  dispor  a  “dar  ao  mais  modesto  dos  vestígios,  ao  mais  humilde

testemunho, a  dignidade virtual do memorável”. No caso de Maria José, a dignidade

consiste,  para  ela  e  para  todos nós  de sua  família,  o  que outro historiador  francês,

Michel de Certeau (apud Nora, p. 19), propõe: o “papel de um rito de sepultamento [...]

enterrar os mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os vivos [...] denegar o

ausente [...] fornecer à morte um valor de exorcismo contra a angústia”.

3.2 Uma história vivida: como o luto pode acolher uma memória dolorosa

Críticos  da  falta  de  capacidade  da  historiografia  contemporânea  de  pensar

possibilidades para atribuir sentidos à dor e à morte, Jörn Rüsen (2009) e Michel de

Certeau (1982) propõem pensar a história como lugar possível em que a memória dos

mortos,  especialmente daqueles que tiveram suas vidas interrompidas violentamente,

tenha  potencial  de  evidenciação.  Propõem  recapitular  o  passado  perdido/morto,  no

presente, na forma de um saber que reapresente os mortos, de modo que se cumpra um

“rito de sepultamento, à maneira de um canto fúnebre que ao mesmo tempo elogia e
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elimina,  honra  e  enterra  [...]  faz  mortos  para  que  os  vivos  existam,  fornecendo  ao

passado morto uma representação que exorciza a angústia e libera o presente vivo de

seus pesos dolorosos” (Certeau apud Vieira, 2010, p. 12).

Pensar a lembrança como um retorno ao passado que ocorra de forma realmente

libertadora é, de acordo com os objetivos da pesquisa, buscar a compreensão de que

embora não tenhamos a possibilidade de ouvir a própria Maria José sobre o que ela

viveu  em uma década  como interna,  a  ausência  do  seu  relato  não  necessariamente

impede o entendimento da própria experiência (concentracionária), do movimento de

torná-la  compreensível.  É  possível  presentificar  sua  memória  correlacionando  as

reminiscências sobre minha avó, tanto as transmitidas oralmente, quanto a trazida pelos

documentos escritos. A narrativas vivenciais de minha família são os testemunhos da

latente  impossibilidade  da  compreensão de  ambas  as  mortes,  social  e  biológica,  de

Maria José. A primeira, pelas razões que levaram à internação. E a segunda também, de

certa forma, por beirar o impossível saber como foi a experiência concentracionária per

se.

O  modo  como  ocorreu  o  atravessamento  transgeracional  desta  memória

dolorosa, baseado em uma não compreensão que cada vez menos parecia possível de se

desatar, conferiu ainda mais potência ao sentimento de que “o passado não passa”. A

isso se presta “o papel da historiografia: ela fala sobre o passado para o enterrar, ou

melhor, para lhe dar um lugar e redistribuir o espaço, podendo mesmo afirmar-se que

ela é prática simbólica necessária à vitória dos sobreviventes sobre a morte.” (Catroga,

2001, p. 43-44). Isto porque, à medida que o tempo atravessa a nossa família, a ausência

de Maria José fica ainda mais presente e a busca por entender os motivos que a levaram

a ser tirada de nós fica mais manifesta. Por essa razão, tudo que foi salvaguardado de

minha  avó,  por  mais  fragmentado  que  esteja,  é  fruto  da  pulsão  de  um período  de

latência que deseja transforma a dor em luto.

Segundo o que aponta Beatriz Vieira, “as afetações dolorosas possuem caráter

multi e transgeracional, ou seja, [...] a elaboração dos lutos, quando não realizada por

uma geração  permanece  pendente  para  as  que  a  sucedem” (2013,  p.  13).  Portanto,

procuro um modus operandi historiográfico que busque “o reconhecimento da dor como

realidade histórica, sua afirmação como vivência efetivamente acontecida, ou seja, sua

historicização, a metodologia e a função social de rito mortuário e luto” (Vieira, 2018,

p. 20).
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Como visto anteriormente, não se procura reconstituir “fatos do passado (isso

equivaleria a se submeter a uma filosofia da história reificante e positivista)” (Catroga,

2001, p. 28). Mas sim, exercer “o poder que a memória humana teria sobre a morte e a

destruição”. Noutras palavras, “apaziguar os mortos” em “meio de morte, destruição e

esquecimento”: “os mortos devem ser sepultados e levados ao repouso, pois de outra

forma eles vão incomodar o descanso dos vivos e pôr em perigo a vida da sociedade”

(Catroga, 2011, p. 39, p. 42).

3.3 Luto, mas não melancolia: fazendo o “luto” virar verbo

Aplicando  essa  abordagem  à  fonte  escrita  em  que  se  baseia  a  presente

dissertação, percebe-se que “o arquivo é cinza, não só pelo tempo que passa, como pelas

cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu” (Didi-Huberman, 2012, p. 210-211).

Para  dar  o  devido  valor  a  um prontuário  que  possui  tão  poucos  registros  de  uma

internação de 10 anos, é preciso vê-lo sob a ótica da descoberta da “memória do fogo,

em cada folha que não ardeu, onde temos a experiência” (Didi-Huberman, 2012, p. 210-

211).  É  como  se  voltássemos  àquele  mesmo  incêndio  que  levou  Maria  José  ao

manicômio e apagou seus registros e, depois de décadas escavando escombros e cinzas,

achássemos sua imagem nos olhando diretamente15.

Mesmo sendo uma pequena amostra de uma realidade complexa, sua imagem

rompe com um processo de dessubjetivação. Isto é, preenche “o lugar por excelência da

ausência de testemunha [...] compara o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o

que sabemos ter desaparecido” (Didi-Huberman, 2013, p. 117). Ou seja, descontrói-se a

ideia de que se há um “desaparecimento da psique e desintegração do vínculo social”,

em lugares análogos a “laboratórios de uma experiência humana de dominação total [...]

atingido  nas  circunstâncias  extremas  de  um  inferno  de  fabrico  humano”  (Didi-

Huberman, 2015, p. 34-35). Assim, a princípio, pensamos os hospícios e manicômios. 

Para  se  desconstruir  essa  concepção,  destaco  a  importância  dos  estudos  de

Georges  Didi-Huberman  (2012,  2013,  2015).  O  historiador  francês  alerta  que

precisamos ressignificar a condição de inimaginável  que temos ao nos deparar  com

documentos da natureza como a do prontuário médico-psiquiátrico de Maria José. Para

esses casos, devemos ver

15 Na página 29, o(a) leitor(a) pode conferir a imagem.
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[...] tanto afetos quanto representações, tanto impressões fugazes, irrefletidas,
quanto fatos declarados. É nesse aspecto que seus estilos nos interessam, que
suas línguas nos perturbam, [...] não reconhecível rivaliza com o reconhecível,
como a sombra com a luz. (Didi-Huberman, 2013, p. 122).

Nesse sentido, o impacto que rever Maria José causa a minha memória, à de minhas

tias, avô e de toda nossa família dá luz à importância da “memória inconsciente, a que

se deixa menos contar que interpretar seus sintomas – a que somente uma montagem

poderia evocar a profundidade, a sobredeterminação” (Didi-Huberman, 2012, p. 212-

213).

Assim, restaura-se um hiatus histórico, do modo como diz Pedro Hussak:

Hiatus significa o espaço que há entre as duas extremidades de uma fenda.
Disto nasce o seu sentido em português de lacuna, ou seja, um intervalo que
impede que dois polos encontrem-se [...].
Mas  o  hiato  também  significa  a  fenda  de  onde  surge  a  possibilidade  [...]
quando busca elaborar a memória, não recorre a estratégias iconoclastas, mas
trabalha a imagem no sentido da criação de uma zona de imagens na qual a
memória aparece através de rastros e vestígios. (Hussack, 2018, p. 42).

Isso não é tarefa fácil, pois vai ao encontro do cerne do fazer historiográfico, de

reconstituição do passado da forma mais verossímil possível. Porém, de acordo com

Didi-Huberman (2015, p. 23), “uma extraordinária montagem de tempos heterogêneos

formando  anacronismos”  não  é  um  entrave,  mas  sim,  uma  “virtude”  dialética  da

história:

[...]  a  imagem  não  é  um  simples  corte  praticado  no  mundo  dos  aspectos
visíveis. É uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar,
mas  também  de  outros  tempos  suplementares  –  fatalmente  anacrônicos,
heterogêneos entre eles – que, como arte da memória, não pode aglutinar (Didi-
Huberman, 2012, p. 207).

E, em outro lugar:

É a  regra  de  ouro:  sobretudo  não  ‘projetar’,  como se  diz,  nossas  próprias
realidades  –  nossos  conceitos,  nossos  gostos,  nossos  valores  –  sobre  as
realidades do passado, objetos de nossa investigação histórica. [...] Designemos
essa  atitude  canônica  do  historiador:  não  é  nada  mais  que  uma  busca  da
concordância  dos  tempos,  uma  busca  da  consonância  eucrônica.  (Didi-
Huberman, 2015, p. 19).

Pedro  Hussak  (2018,  p.  46)  ressalta,  assim  como  Didi-Huberman,  que  o

anacronismo,  ao  contrário  do  que  parece,  é  um recurso  histórico.  Ou seja,  o  olhar

imagético, ao invés de não parecer caber a nossa área, 
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[...]  parece  emergir  na  dobra  exata  da  relação  entre  imagem e  história:  as
imagens, certamente, têm uma história; mas o que elas são, o movimento que
lhes  é  próprio,  seu  poder  específico,  tudo  isso  aparece  somente  como  um
sintoma  –  um  mal-estar,  um  desmentido  mais  ou  menos  violento,  uma
suspensão  –  na  história.  Sobretudo,  não  quero  dizer  que  a  imagem  é
“intemporal”, “absoluta”, “eterna”, que ela escapa por essência à historicidade.
Ao  contrário,  sua  temporalidade  só  será  reconhecida  como  tal  quando  o
elemento  de  história  que  a  carrega  não  for  dialetizado  pelo  elemento  de
anacronismo que a atravessa. (Hussak, p. 30-31).

Mais a frente, continua o autor:

[...] a imagem carrega consigo o devir de tempos heterogêneos e descontínuos
que se atravessam mutualmente. Portanto, as imagens são sempre anacrônicas.
Na medida em que são articuladas entre si, configuram o tempo e asseguram o
processo de transmissão (Hussak, p. 46).

A imagética que proponho,  ao rever Maria  José,  é  a  de escovar  a  história  a

contrapelo (Benjamin apud Löwy,  2001).  É  fomentar  uma memória  da  barbárie de

acordo ao ditame ético do “dever de memória”, que o argumento adorniano aprofunda

ao analisar o Holocausto em Auschwitz: “[...] produção não apenas de um processo de

rememoração do passado,  como também de uma vigília  permanente  no  presente:  a

memória não deve ser uma lembrança passiva, mas efetivamente uma ação política de

luta contra a barbárie.” (Hussak, 2018, p. 43).

Por  outro  lado,  Georges  Didi-Huberman  (2013,  p.  129-13)  também evoca  a

importância de Walter Benjamin no sentido de dizer que a memória é uma arte, “épica e

rapsódica” em suas palavras, pois ela não traz à luz um inventário de lembranças como

se elas fossem objetos. Afinal, são efêmeras e toda vez que as resgatamos de nossas

cabeças, precisamos tecê-las sob novos contornos. A arte de que fala o autor é a do

ponto de convergência de uma estética e de uma epistemologia, ou do “vínculo entre

imagem e dor” (2020, p. 89-90). Essa proposta dialoga com a presente dissertação, pois

a fotografia de minha avó é como a “casca de uma árvore” que metaforiza o autor: 

[...] ‘isto é, uma superfície de aparição dotada de vida, reagindo à dor e fadada
à morte’. [...] A casca não é menos verdadeira que o tronco. É inclusive pela
casca que a árvore, se me atrevo a dizer, se exprime. Em todo caso, apresenta-
se a nós. Aparece de aparição, e não apenas de aparência. A casca é irregular,
descontínua, acidentada. Aqui ela se agarra à árvore, ali se desfaz e cai em
nossas mãos. Ela é a impureza que advém das coisas em si. Enuncia a impureza
– a contingência, a variedade, a exuberância, a relatividade – de toda coisa.
Mantém-se em algum lugar na interface de uma aparência fugaz e de uma
inscrição sobrevivente. Ou então designa, precisamente, a aparência inscrita, a
fugacidade  sobrevivente  de  nossas  próprias  decisões  de  vida,  de  nossas
experiências sofridas ou promovidas. (Didi-Huberman, 2013, p. 132-133).
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Logo, a imagem de Maria José nos oferece o “que há de mais precioso para a

memória: o seu possível imaginável” (Didi-Huberman 2015, p. 38). Independentemente

das dificuldades historiográficas aqui enfrentadas, a humanidade ainda não inventou um

modo de retratar tempos de outrora com absoluta exatidão, como quem viaja em uma

máquina do tempo. Didi-Huberman (2015, p. 40) lembra que, como fala March Bloch, o

que temos do passado é um processo de “decantação” feita pela própria mão humana. O

passado  que  a  história  estuda,  portanto,  é  um passado  humano,  e  por  humanidade

devemos entender que se está tratando da nossa capacidade de empatia como o motor

cultural que nos une, que nos faz ser humano.

A memória, ao “decantar” o passado, faz justo o contrário de uma exatidão do

tempo  pretérito  (Didi-Huberman,  2015,  p.  41).  Ao  recordarmos  uma  lembrança,

tecemos  uma  relação  entre  o  passado  e  o  presente  cujo  vínculo  principal  é  a

humanização: aquela memória permanece vívida para nós, porque ela nos impacta de

alguma forma, e esse impacto é renovado toda vez que fazemos sua recordação. Ainda

que tenhamos o medo natural de perder a forma exata daquela vivência pregressa, a sua

essência segue estável, e é dela que fazemos as novas formas diferentes que a memória

ganha todas as vezes que a transmitimos.  É isso que o(a) historiador(a) enfrenta ao

trabalhar com as fontes orais, pois “a memória é psíquica em seu processo, anacrônica

em seu efeito de montagem, reconstrução ou ‘decantação’ do tempo” (Didi-Huberman,

2015,  p.  41).  Dessa  forma,  os  estudos  rememorativos  da  história  devem  levar  em

consideração  que  a  ancoragem  da  memória  no  inconsciente  possui  uma  iminente

dimensão anacrônica. Consequentemente, pensar a memória de minha avó através da

fotografia anexada ao prontuário da Colônia Juliano Moreira é “atravessar a espessura

de memórias múltiplas, retecer as fibras de tempos heterogêneos, recompor ritmos aos

tempos disjuntos” (Didi-Huberman, 2015, p. 43).

3.4 A invenção da loucura brasileira

Embora  haja  uma  série  de  denominações  para  se  referir  às  pessoas
psiquiatrizadas  ou  com  diagnóstico  de  transtorno  mental  (contidas  em
documentos  legais  ou  publicações  científicas),  [...]  foi  escolhido  o  termo
‘loucas  e  loucos’,  pois  é  a  denominação  pela  qual  as  loucas  e  loucos  que
militam [...] identificaram-se politicamente (Cerqueira e Sousa Júnior, 2019, p.
1628).
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Invenção da Histeria (2015) é outra obra de Georges Didi-Huberman de que

posso  me  valer  para  dizer  que  a  fotografia  de  Maria  José  segue uma mitologia  da

loucura  desenvolvida  pelos  estudos  do  psiquiatra  Jean-Martin  Charcot  (1825-1893)

sobre seu conceito de histeria. Na obra, a loucura não é considerada a perda da razão,

mas o “simples desarranjo”, ou “contradição no interior da razão”. Por esse motivo, até

os dias de hoje, o(a) louco(a) é visto(a) sob a necessidade de uma relação filantrópica de

tutela.  Isto  é,  “diante  da  miséria  daquela  classe  desafortunada da  humanidade”,  era

preciso desenvolver sistemas asilares e concentracionários que os(as) reunissem em um

“pequeno governo”, munido de uma “chefia de polícia interna” (Didi-Huberman, 2015,

p. 23).

Essa coerção psicossocial, inclusive, nasce sob uma paradoxal  culpa asilar que

fez a instituição psiquiátrica, por muito tempo, ter um “funcionamento infinitesimal”: a

“justificação  propícia  de  que  uma  pessoa  não  se  submete  à  organização  asilar  –

simplesmente ingressa nela” provocou a ideia de que a “loucura mudava de forma, [...]

mas  nunca  era  inteiramente  curada”  (Didi-Huberman,  2015,  p.  23-25). Ou seja,  ao

mesmo tempo que tirar o(a) louco(a) de sua autonomia era necessário, isso também

impedia de saber quando a loucura estava curada.

Nesse sentido:

Não  convém  esquecermos  que  ‘cura’  é  uma  palavra  quase  fundadora  da
psiquiatria:  a  cura  é  um cuidado,  uma preocupação,  um tratamento,  mas  é
também um encargo, uma direção, um poder, portanto; ela é o próprio efeito
desse poder, conjugado como cuidado médico: uma limpeza de fora a fora. [...]
E haverá indiscrição mais essencial do que essa curiosidade transformada em
poder? (Didi-Huberman, 2015, p. 49-50).

O paradoxo da culpa, segundo Didi-Huberman (2015, p. 26), é uma hipocrisia –

não no sentido cotidiano somente, mas na etimologia da palavra, que advém da cultura

grega  clássica:  uma encenação,  entendida  como  atuação,  montagem  e  direção

cenográfica16. Para ilustrar esta constatação, o autor disserta sobre o caso das fotografias

das  histéricas  do Hospital  de  Salpêtrière,  em Paris,  no auge da  Belle  Époque.  Sem

esconder  a  repulsa,  ele  escreve  que  “Salpêtrière  foi  o  que  sempre  tinha  sido:  uma

16 Importante ressaltar que, ao dizer isso, o historiador francês não entra em negacionismo científico. Nem
a presente pesquisa pretende cair nesse engodo. Existia sim na montagem das documentações médico-
hospitalares, à época e hoje, a pretensão de demonstrar com rigor científico a diagnóstica e/ou terapêutica 
que se pretendia. Apontar o uso de um referencial estético não quer dizer que a medicina se pretende 
falaciosa, pelo contrário, mostra que sua ciência se conecta a variados recursos a fim de comprovar sua 
fundamentação (Didi-Huberman, 2015, p. 26).
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espécie de inferno feminino [...] que encerrava 4 mil mulheres incuráveis ou loucas”.

(Didi-Huberman, 2015, p. 15).

Jean-Martin Charcot, na intenção de fundamentar seu conceito de histeria, usou

diversas  fotografias  de  enfermas em aparente  surto como exemplos  de sintomas de

desarranjo  neuropatológico.  O  resultado  dessa  experimentação,  entretanto,  foi  a

formação de uma estética científica padrão para os prontuários de psiquiatria,  cujas

reminiscências são possíveis de discernir até mesmo nas documentações atuais. Para

provar seu argumento, Didi Huberman (2015, p. 46-48). aponta que essa iconografia é

vista, agora, associada aos documentos de caso, quadro, tipo e linguagem-quadro. O

caso, é “uma preocupação com a integridade”, a manifestação da individualidade do

corpo doente como valor de contraprova. O quadro integra a “disseminação temporal”,

“história” de uma doença (remissões, causalidades etc.), o “retrato” da sucessividade da

doença, que chamamos hoje de “evolução do quadro”. Já o tipo seria a “totalidade dos

sintomas”,  categorizados  e  que  dependem  uns  dos  outros,  que  caracterizam  uma

determinada doença, sua natureza. A linguagem-quadro, por fim, é o “ideal da descrição

exaustiva”, a vigilância, observação e datação constante da doença.

Em resumo, não me interessa trabalhar o conceito de histeria, mas sim, o modelo

de “estética científica” comum a prontuários psiquiátricos como o que tenho em mãos

sobre  minha  avó.  Para  isso,  aplicados  os  recursos  de  imaginação  e  montagem,

mencionados  anteriormente,  revela-se  o  “problema  da  violência  do  ver,  em  sua

pretensão  científica  de  experiência  com  os  corpos.  E  não  há  dúvida  de  que  essa

experiência com os corpos é feita para deles tornar visível alguma coisa: a sua essência”

(Didi-Huberman, 2015, p. 27).

A foto 3x4 de Maria  José é,  então,  o retrato da hipocrisia de que fala Didi-

Huberman (2015, p. 48-50). Se Maria José precisou estar na Colônia Juliano Moreira

até sua morte, se a sua loucura não teve cura, então o que se vê é “o próprio desastre

como  horizonte  de  sua  eficácia.”  (Didi-Huberman,  2015,  p.  30).  Afinal,  além  da

fotografia de minha avó, não há mais nada dela, de sua autonomia, de sua própria voz.

Isso remete à ideia de que “[...] os doentes são incapazes de fazer descrições similares

de si mesmos.” (Didi-Huberman, 2015, p. 48).

Pelo que se vê nos estudos de Didi-Huberman (2015, p. 48), à medida que a

tradição manicomial foi avançando ao longo da história, os(as) pacientes passaram a

fornecer cada vez menos as suas próprias informações ao prontuário. Quanto mais era

dado espaço aos tratamentos opressivos nas instituições psiquiátricas, mais os dados que
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os  pacientes  forneciam se  tornavam superficiais,  obscuros  e  desconexos,  pois  eram

circundados por lacunas, enigmas e ausências.

3.5 Epitáfio: a imagem de Maria José é o jazigo de sua memória, e a história, sua

tumba

No entanto, o próprio Georges Didi-Huberman (2012, p. 210-21) alerta que é

possível ver a imagem para além de um documento propriamente dito, isto é, resumido

a mera “prova” existencial dos fatos. Em suma, a imagem segue a ideia de fonte no seu

sentido quase literal, ou seja, um lugar de onde jorram informações a serem trabalhadas

– e que cabe a nós, historiadores(as), direcioná-la para semear e nutrir uma cultura que

nos  alimenta.   A  imagem  como  fonte,  e  sendo  objeto  de  passagem  e  montagem,

configura-se como um monumento: “as imagens tomam parte do que os pobres mortais

inventam  para  registrar  seus  tremores  (de  desejo  e  de  temor)  e  suas  próprias

consumações (Didi-Huberman, 2012, p. 209-11). Em suma, as imagens são “tumbas da

memória”. Afinal, desconhecer a trajetória de Maria José a tal ponto de sequer conhecer

a imagem de seu rosto impedia um processo de luto.

Ao  olharmos  a  única  fotografia  da  matriarca  de  nossa  família,  tendermos  a

pensar as condições terríveis em que ela foi montada, no sentido de como foi produzida,

ou seja,  o momento em que Maria José foi  fotografada.  A princípio, o que de pior

pensamos era que sua fotografia pretendia retratar não só sua matrícula, ou entrada, mas

o  seu  fim  enquanto  ser  social.  Em  outras  palavras,  que  estava  sob  custódia,  em

condenação. A sensação faz sentido devido a todos os anos que Maria José pereceu por

lá sem sabermos quase nada sobre sua passagem. Porém, o fato de a fotografia de minha

avó  ser,  literalmente,  tão  única  para  nós  faz  com que  desperte  um sentimento  que

incendeia uma sensação avessa à tristeza. Ora, podemos dar um novo sentido à imagem

de minha avó,  “uma vez que uma imagem é feita para ser vista por outrem – para

arrancar ao pensamento humano em geral, o pensamento do ‘fora’, um imaginável para

aquilo de que ninguém, até então [...] entrevia a possibilidade” (Didi-Huberman, 2012,

p. 19).

Como  ninguém, a não ser a própria vítima, é capaz de falar o que de fato lhe

ocorreu, encaramos a sobrevivência da fotografia de Maria José como um símbolo de

resistência. Mesmo em uma escala tão pequena, a conhecemos. É como se estivéssemos

“[...] diante da necessidade perturbadora de um gesto de sobrevivente” (Didi-Huberman,
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2015, p. 67). A sua fotografia é resquício de sua sobrevivência. Por mais que não seja a

que  desejamos,  é  uma  sobrevivência  capaz  de  romper  com  o  que  seria  o  seu

desaparecimento completo em nossas memórias. Não será possível usar sua imagem

para contar em amplitude o que testemunhou ao ser fotografada. Ainda assim, são “elas,

as  imagens,  o  que  nos  resta:  são  elas  as  sobreviventes.  [...]:  elas  captaram alguns

instantes, alguns gestos humanos” (Didi-Huberman, 2015, p. 67).

Para  sua  família,  as  feições  no  rosto  de  Maria  José  demonstram  sua

perseverança. Trazem a sensação de que, de alguma forma, minha avó sabia que suas

filhas,  marido,  amizades  e  demais  ente  queridos  a  veriam.  Podemos  imaginar  que

qualquer pessoa que visse sua fronte compenetrada pensaria: “esta é uma mulher forte,

resistente, lutadora, sobrevivente”. E, de fato, é dessa forma que ela é vista por sua

família – e, acredito, também por quem quer que veja a sua última fotografia e tenha

empatia com sua história. Em síntese, considero a imagem de Maria José como um

“testemunho, por sua auto-representação como verdade de um sujeito que relata sua

experiência [...], alegando a verdade da experiência, quando não a do sofrimento, que é

justamente a que deve ser examinada.” (Sarlo, 2005, p. 38).

Portanto, a impossibilidade de forjar uma imagem clara da trajetória de Maria

José como interna psiquiátrica não nos atormenta mais, pois agora pensamos que sua

fotografia  é  “o  que  tragicamente  sobreviveu  a  uma  experiência,  recordando  esse

acontecimento  mais  ou  menos  evidente,  como  as  cinzas  intactas  de  um  objeto

consumido pelas chamas” (Didi-Huberman, 2012, p. 214). É como se, ao olhar Maria

José, ela nos olhasse de volta e produzisse o que

[...] os testemunhos são por natureza [...] uma relação fragmentária e lacunar
com a verdade de que são testemunho, mas são efetivamente tudo aquilo de
que  dispomos  para  conhecer  e  para  imaginar  a  vida  concentracionária  do
interior.  Ora,  nós  devemos  às  [...]  fotografias  [...]  um  reconhecimento
equivalente. (Didi-Huberman, 2015, p. 52).

Na defesa de Pedro Hussak acerca da argumentação de Georges Didi-Huberman,

palavra  e  imagem  também  se  equivalem.  Ambas  possuem  hesitações  e  silêncios

próprios  da  fenomenologia de  um observador,  sobrevivente  ou testemunha.  É dessa

forma que “a imagem possui uma força libertadora” (Hussack, 2018, p. 48). O retrato de

minha avó é, então, como se fosse o seu testemunho. O seu olhar, sua feição, expressão,

enfim, seu rosto nos diz um princípio de realidade (Ginzburg, 2007) – isto é, que sua

experiência existiu. De todo o topo historiográfico do prontuário, é a imagem de Maria
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José que se configura como o maior “elo de uma longa cadeia de violências” (Ginzburg,

2007, p. 210), elo que vai desde sua experiência enquanto paciente psiquiátrica até a de

sua família, cerceada de conhecer a trajetória de sua institucionalização.

Deste  modo,  fujo  à  prática  historiográfica  normal  sobre  o  uso  de  fontes,

conforme diz Carlo Ginzburg. Ao comparar a violência que minha avó sofreu, de ser

internada, e a violência contra minha família, de ser cerceada de vê-la, alinho “o valor

de cada um deles  [...]  estabelecido através de uma série  de cotejos”.  Contudo,  sem

descartar “a conexão entre provas, verdade e história” (Ginzburg, 2007, p. 64-66). Ou

seja,  não  perco  de  vista  o  que  propriamente  aconteceu  a  Maria  José  em seus  anos

internada. Apenas compreendo que nenhum outro ser humano seria capaz de representá-

lo, a não ser ela própria. O que cabe a mim e a minha família (não só como a fonte oral

de minha pesquisa, obviamente), não é só imaginar o horror por que Maria José passou.

É dar a ele um novo sentido, um sentido de  desconstrução da ideia de que o horror é

inimaginável.  Pelo  contrário,  ele  é  e  precisa  ser  concebível,  pois,  assim  sendo,

entendemos que esse horror pode não mais acontecer. Justamente por isso, sequer pode

ser esquecido. É assim que nós, como família, viramos ator político na luta por uma

sociedade sem manicômios.

Afinal, tomamos conhecimento de que nossa posição como família contribui a

levar casos, como os de minha avó, não só ao conhecimento de todos e todas, mas a um

novo lugar na história. Dessa forma fazemos da nossa realidade e da realidade que viveu

minha avó conhecimento histórico. Trazer ambas as realidades à tona é convidar outras

famílias e mulheres como Maria José a terem suas histórias reconhecidas. Da minha

parte, enquanto historiador, a responsabilidade é como a de um artista: “tornar visível a

tragédia  na  cultura  (para  não  apartá-la  de  sua  história),  mas  também a  cultura  na

tragédia (para não apartá-la de sua memória)” (Didi-Huberman, 2013, p. 214).  Se um

dos  maiores  horrores  dos  campos  concentracionários é  serem  indústrias  de

desaparecimento generalizado, a fotografia de Maria José é, por mais fragmentária que

seja, uma das engrenagens que permite entender a historicidade da experiência de quem

viveu esse tipo de asilo.

Para o que Ginzburg (2007, p. 61) chama de “fonte não ideal” – ou seja, que

“não é capaz de dizer algo sobre o objeto de investigação, oferecendo-nos apenas uma

fonte sobre sua recepção, e não sobre sua estrutura”, cabe talvez o questionamento de

Didi-Huberman (2013, p. 121): “será necessária uma realidade claramente visível – ou

legível – para que o testemunho se consume?”. Ginzburg (2007, p. 60), ao abordar o
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unus testis, aponta que “a memória e a destruição da memória são elementos recorrentes

na  história”.  Isso,  no  campo  da  história  da  loucura  e  psiquiatria,  é  altamente

sintomático: a maioria de nossas fontes de hospícios e manicômios são escombros, pois

o  sistema concentracionário  que  os  configura  leva  a  esse  padrão  de  documentação

fragmentária e lacunar.

Proponho,  para  nossa  área,  investir  em  uma  epistemologia  sobre  memórias

traumáticas que siga a proposta benjaminiana de rememoração do passado: em uma

espécie  de  vigília  permanente.  Ou seja,  com o objetivo  de  “que não se  repitam as

condições  políticas  e  históricas  que  possibilitaram o  advento  da  barbárie”  (Hussak,

2018, p. 43). Nós, historiadores(as) da loucura, precisamos atribuir sentidos outros para

os  arquivos  que compõem a  área  de  hospícios  e  manicômios.  Não podemos  vê-los

apenas enquanto lugares de resguarde para documentações que se corroboram como

provas de veracidade. São fontes maiores que isso. Lá moram retratos do que não se

pode mais esquecer, nem nunca mais acontecer.
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CONCLUSÃO

Assim como Fátima, Severino e Lourdes um dia fizeram, busquei no passado

por respostas acerca de Maria José das Dores Silva, a fim de proporcionar às gerações

futuras  em geral,  tanto  quanto  uma  significação  para  nós,  seus  parentes  diretos,  a

reflexão sobre a formação de uma subjetividade para além de uma pessoa asilada por

questões  de  saúde  mental.  Maria  José  foi  filha  também,  esposa,  mãe,  avó.  Sem,

obviamente, ignorar sua experiência concentracionária, entendo que esta passagem de

sua  vida,  por  mais  derradeira  que  tenha  sido,  foi  um traço  de  sua  história:  triste,

doloroso e que, por justiça, requer toda historicização possível e necessária. Mas que

deva ser apena isso, um traço.

Agora podemos indagar como Maria José resistiu às provações que a vida lhe

proporcionou. Ainda que “a vida”, nesse caso, se refira ao tortuoso contexto histórico e

familiar  que  viveu,  o  significado  de  “vida”,  ao  estudar  minha  avó,  ganhou  outros

referenciais:  tornou-se  sinônimo  de  resiliência,  resistência  e  sobrevivência.  Em sua

história de vida, mesmo depois de tudo que passou, ela deixou para nós o necessário

para mostrar que conseguimos fazê-la presente, da forma que foi possível, contra o que

enfrentou.

Conseguimos fazer com que a documentação médica de Maria José se tornasse

matéria de reflexão para além do que a história da tradição manicomial normalmente

nos mostra. O sentimento que nossa família teve ao se deparar com esta fonte foi o de

ver um legado de minha avó: uma força ancestral.

Em  2003,  45  anos  depois  de  Severino  da  Silva  casar-se  com  Maria  José

Conchinhas das Dores e 37 anos depois de ter perdido Maria José das Dores Silva, meu

avô também pode ver suas filhas realizando o sonho que um dia foi seu e de sua esposa:

ver Maria de Fátima e Maria de Lourdes independentes, livres. Acima de tudo, felizes.

Compreendendo a fenomenologia do esquecimento da condição psicossocial de

Maria José e evitando a fetichização dessa experiência histórica dolorosa, a tradição

familiar  da busca pela solução do caso de minha avó tomou outro rumo quando as

memórias  de  meu  avô,  mãe  e  tia  foram compreendidas  como narrativas  vivenciais

acolhidas  como fontes  orais.  Ocorreu,  assim,  um reflorescimento dessas lembranças

como constituintes de uma contextualização histórica. 

Dessa maneira, ao recordarmos o acondicionamento de Maria José na posição de

alienada  psicossocialmente  em  seu  contexto  histórico,  desta  vez,  enxergamos  uma
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subjetividade possível, para enlutar sua memória. Através da inserção de um aspecto

biográfico para se ampliar a construção histórica do caso, as memórias de minha família

foram encaradas como testemunhos e se tornaram narrativas vivenciais que permitiram

conhecer  mais  de  Maria  José,  ainda  que  de  forma  restrita.  Mesmo  sob  tantas

complexidades e empecilhos, foi possível vê-la para além de somente vítima da tradição

manicomial  conservadora,  autoritária  e  concentracionária  brasileira.  Dessa  forma,

conhecemos  as  capacidades  que  acreditamos  haver  herdado  dela  e  que  carregamos

conosco em seu nome.

Resgatar,  do  passado,  os  fundamentos  estruturantes  da  violência  de  Estado

propagada em hospícios e manicômios contribuiu para que estes não permanecessem

fantasmagóricos na história da vida de minha avó. Esse resgate deve contribuir para que

não voltem a aterrorizar a vida de outras mulheres como ela:  negras,  mães,  jovens,

pobres, periféricas, marginalizadas e que, por todas essas opressões, têm não só a sua

saúde  mental  ameaçada,  mas  a  própria  autonomia  de  sua  razão  em  si.  Restam

ameaçadas também a autonomia de suas vidas e de suas mortes.

O encontro historiográfico, aqui proposto, entre Teoria da História e História da

Loucura e Psiquiatria promove a pessoas atravessadas pelo sofrimento mental um locus

de acolhimento para historiarem suas experiências a  partir  de perspectivas sociais  e

políticas  mais  amplas.  Desse  modo,  podem  não  se  restringir  às  perspectivas  que

circundam suas questões psíquicas, mas valorizar qualquer outro aspecto de sua vida

que considerem que deva ser igualmente relevante aos que se dispõem a ouvir  tais

experiências. 

Resgatar e elucidar a historicidade que envolve experiências concentracionárias

em instituições psiquiátricas de modelo hospitalocêntrico toca em um ponto crítico da

história  brasileira  que  volta  a  ser  enfrentado  atualmente  em  nossa  sociedade  em

decorrência dos desgovernos dos últimos seis anos: a fome. A fome atravessa a loucura

e outros mecanismos de opressão, como do racismo e de gênero, que se potencializam à

medida que as condições de vida não apresentam garantias mínimas de saúde, justiça,

segurança, sociabilidade, economia e demais direitos humanos. 

Essas questões foram enfrentadas por Maria José, Severino, Maria de Fátima e

Maria de Lourdes em suas vidas. Por isso, ressoam em suas memórias. Foram anos,

gerações, para que os familiares de Maria José se reencontrassem sem o fantasma da

profunda  pobreza  em  que  viveram  durante  o  pouco  tempo  reunidos.  Como  Silvio

Almeida discursou em sua cerimônia de posse no Ministério dos Direitos Humanos:
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“enquanto há fome, não há paz”. O que ressoou diretamente nos discursos das posses de

Margareth  Menezes  e  Anielle  Franco,  respectivamente  ministras  da  Cultura  e  da

Igualdade Racial: a luta por reparação histórica no Brasil não é revanchismo, vingança

ou qualquer impropério, como afirmam os conservadores. É justiça. 

Pensar a memória de Maria José como luto significa verbalizar a luta de não

precisar correr em desespero para se ter refeições diárias necessárias, o que é o básico

para poder se proporcionar conforto e paz. Ao impedir que suas filhas se destinassem

apenas a ser mão-de-obra doméstica, Severino demonstrou sobriedade. Maria José não

era louca por isso; pelo contrário, mostrava que isso era um delírio do tempo em que

vivia  – e que precisava ser  rompido. Fátima e Lourdes herdaram essa sobriedade e

razão. Elas mantiveram suas cabeças nesse lugar, de quem deseja ser o que se quer,

quebrando correntes de qualquer imposição que a desigualdade política, conservadora e

autoritária  brasileira  cisma  em  reafirmar.  A  cada  fragmento  que  teciam  em  suas

memórias sobre Maria José, eles três foram costurando uma delicada colcha de retalhos

que resguardou a sua história.

O status do sofrimento em relação à história de Maria José e de sua família foi

cotejado com a análise de forças históricas,  sociais, políticas e para a ética médica-

psiquiátrica, que infligiram dano psíquico a todos. Ao fazer isso, retiramos de minha

avó a carga de senso comum que a responsabilizava pelo seu próprio sofrimento mental

e  pelas  violências  que  sofreu  por  ele,  algo  que  as  concepções  contemporâneas  e

tradicionais de história, loucura e sujeito soterravam, relegando ao constrangimento esta

memória perante a sociedade.

Resgatar Maria José da zona de não-ser a que foi relegada é tirá-la de sua morte

social.  Esta  só  permanece  em algum grau,  em razão  de  que  o  Brasil,  ao  invés  de

trabalhar o rito social do luto, governa seus mortos. Enquanto a documentação de minha

avó segue inacessível e fora da permissibilidade de divulgação, comprova-se o fato que

o histórico  processo  de  modernização conservadora  e  autoritária  brasileira  reitera  a

cultura política de promoção do apagamento das experiências históricas dolorosas que

inflige.

Segundo  Luís  Felipe  Franco (2021),  a  atual  legislação  brasileira  permite

desenvolver um governo dos mortos, o que pode ser estendido ao trato dos arquivos

públicos e privados de instituições que não só um dia manipularam profundamente a

vida dos brasileiros, mas que tomaram pra si  como propriedade as informações que

restaram após a morte dessas pessoas. Ao utilizarem os arquivos não como meios de



82

democratização  do  acesso  ao  passado,  mas  de  proteção  dos  segredos  de  seu

funcionamento, objetificam-se a vida e a morte de milhares de brasileiros, pois impede-

se o luto. Se este se verbaliza, fica ameaçada a necropolítica que não só faz morrer, mas

procura deixar morto permanentemente.

A Reforma Psiquiátrica Brasileira não se consolida enquanto não promovermos

conscientização  coletiva  para  exigirmos  responsabilização  histórica  das  antigas

instituições  psiquiátricas  hospitalocêntricas,  no  sentido  de  também  abrirem  seus

arquivos. Lá está a história do período de sistemas concentracionário que não podem

ficar impunes. Tampouco pode arrastar-se indefinidamente o luto de muitas pessoas que

ainda buscam seus entes queridos perdidos nesse momento histórico terrível do nosso

país. Cada um desses entes são histórias de vida eximidas do direito de reconhecimento,

de  individualidade.  Suas  subjetividades  foram  reduzidas a  um  grupo  único  e

homogêneo, dado como acolhido, desinstitucionalizado, deixado para trás.

Quem  se  protege  não  permitindo  acesso  aos  arquivos,  às  experiências,

identidades,  vozes  e  perspectivas  das  vítimas?  Ou  dos  algozes?  Pensar  o aspecto

biográfico de cada uma das vítimas não é reificar a dor que passaram, é destrinchar uma

estrutura  que  não  queremos  que  se  perpetue.  Precisamos  saber  como  foram  seus

alicerces. Retratar, adequadamente, como o trato da loucura vitimizava a massa pobre

da classe trabalhadora brasileira no período é buscar o singular do coletivo. Não se pode

pensar as vítimas de forma indistinta, homogênea, sem interseccionalidade, apagando

fatores  de  gênero,  raça  e  classe. Pensar  o  valor  das  vítimas  em seus  processos  de

desinstitucionalização sem epistemicídio (ou seja, reconhecendo suas vozes) requer a

possibilidade de acesso arquivístico.

Como  dito,  resgatar  a  história  de  Maria  José  através  do  aspecto  biográfico

possível de ser visto em sua documentação de prontuário médico, a partir da memória

de sua família, não visou dar vida a uma história somente, mas sim indagar as bases

teóricas e metodológicas do conhecimento histórico. A luta de sua família em resgatar

sua história não é mera experiência mundana, é historicização e política pública. Outras

famílias  estão  passando  pelo  mesmo.  Suas  memórias  devem ser  compartilhadas  no

cotidiano, narradas suas vidas e questionadas as normas e tradições socioculturais que

impedem sua notoriedade. 

A finitude da vida é parte natural da condição humana. Contudo, a forma e o

sentido da morte precisam ser constantemente questionados. Assim deve ser o processo

de  escrita  de  uma  história  para  ressuscitar  os  mortos,  que  resgata  as  liturgias  de
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recordação e  culto  aos  mortos perdidos na sociedade brasileira.  O gesto de atribuir

sentido à vida após a morte não pode ser visto sob a ótica do desencantamento. É justo a

sensibilidade que falta para que as dívidas do passado possam dar paz ao presente e

abrir  caminhos  para  o  futuro.  O  luto une  história  e  memória,  vivos  e  mortos. O

simbolismo funerário, portanto, dignifica a memória dos mortos para nós, vivos. Ou

sobreviventes. Exorcizam-se as angústias das suas saudades, de todo modo. Entregam-

se suas histórias para um lugar de epitáfio, aberto à visitação e à celebração de suas

sobrevivências. 

Repensando teoricamente a necessidade de o ofício do historiador, no geral, se

incumbir de “reconstituir os fatos do passado” (ou seja, de uma elaboração reificante e

positivista), encontra-se uma nova atribuição ao papel da história da loucura: um campo

de estudos que tanto lida com a morte,  destruição e esquecimento precisa ter  como

tarefa a aplicabilidade de um  modus operandi  historiográfico compromissado com o

luto.  Afinal, assumindo que “o passado exato não existe”, pode-se recorrer ao que o

Movimento Antimanicomial prova, ao longo da sua histórica luta: ser plenamente capaz

de dar “possíveis imagináveis” à “decantação do passado” de antigos(as) internos(as)

que  a  Reforma  Psiquiátrica  Brasileira  ainda  não  acolheu,  pacientes  que,  mesmo

mortos(as), ainda estão concentrados nos arquivos das instituições psiquiátricas que um

dia os(as)  vitimou.  Enquanto estão lá arquivados,  em sentido de propriedade,  como

objetos de estudo, eles estão cerceados de serem reconhecidos(as) como sujeitos com

histórias.

Humanizá-los(as) é um encargo que não deveria caber somente à história, mas

ao próprio saber psiquiátrico e, juntamente, à legislação brasileira – que não pode dar a

Reforma Psiquiátrica como encerrada. Essa luta política não deve perder os tempos de

outrora de vista:  como novos saberes sobre História da Psiquiatria  e  Loucura serão

confiados à sociedade brasileira, se pacientes do passado estão sendo objetificados? A

epistemologia benjaminiana do estudo do passado é da maior importância para lidar

com esta barbaridade.

A história não para aqui.  A história de Maria José se confunde com a própria

história  do  Brasil. Intenciono  conhecer  como  outras  mulheres,  de  história  análoga,

enfrentaram o  mesmo calvário  e  (sobre)viveram em hospícios  e  manicômios  a  sua

época. Conhecendo-as, seria possível conhecer mais de minha avó, através da história

que as permeia? Objetivo em futuras pesquisas reconstituir e complexificar o cotidiano

de mulheres esquizofrênicas que, do mesmo perfil de minha avó, sofreram terapêuticas



84

inspiradas pelas premissas psiquiátricas vigentes no recorte  histórico próximo ao da

internação  de  Maria  José  (1966-1976).  Seria  possível,  ao  se  buscar  a  bioética  em

pesquisa que se seguia no período, ver como eram as terapêuticas aplicadas às enfermas

do  mesmo  perfil  e  averiguar  o  quão  comparáveis  foram  suas  experiências

concentracionárias e vivências históricas.

Historicizar  as trajetórias das internações de mulheres como minha avó abre a

argumentação para problemáticas mais amplas: a situação de seus cotidianos asilares as

auxiliava ou não a cura, ou sequer melhora, da neuropatologia que sofriam? Ou mais, as

isolava, classificadas como persona non-grata face ao ideal de sociedade conservadora

no  contexto  histórico  em que  viviam? Ao passo  que  as  entendemos  como sujeitas

históricas, não objetificadas para estudo, mas sim atoras de ação social inscritas em um

tempo e contexto, desnaturalizamos sua morte como dado natural. Ao rememorarmos

que  elas  foram  vítimas  dos  delírios  de  seu  tempo,  da  loucura  atribuída  a  elas,

reconstituímos suas histórias. E a nossa história.
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