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Sou a continua¢ao de um sonho

Da minha avo, do meu avo

Quem sangrou pra gente poder sorrir

Eu ndo herdei o trono, eu recuperei e pronto

Perdi noites e noites de sono

Entre foices da corte e sangue derramado de quem veio antes
E o resultado, tu ndo quer que eu cante?

Eu canto

BK — Continuacdo de um sonho



RESUMO

FRANCO, Gabriel. A Morte e a Morte de Maria José: o mundo de trauma, abdicacao
e luta de uma mulher negra em hospicio € manicomios do Rio de Janeiro (1966-1976).
2023. 90 f. Dissertacdo (Mestrado em Historia) — Instituto de Filosofia e Ciéncias
Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.

Maria José das Dores Silva era uma mulher negra jovem, mae, pobre e
periférica, que de 1966 a 1976 esteve em instituigdes psiquiatricas manicomiais do Rio
de Janeiro com diagndstico de esquizofrenia. Somente em 2019 houve o acesso a
documentagao sobre seu caso. Buscando entender o esquecimento que Maria José
sofrera apoOs passar os ultimos 10 anos de sua vida em hospicios, objetiva-se estabelecer
para sua familia a possibilidade de um rito funebre através da pesquisa historica.
Compreendé-la como vitima de politicas tradicionais de coer¢do psicossocial,
solidificadas por uma cultura politica brasileira conservadora e autoritaria, € um passo-
chave para defender a justica e a memoria que pretende a Reforma Psiquidtrica
Brasileira, com o objetivo de ndo esquecer para nao repetir histérias dolorosas como
essa.

Palavras-chave: Loucura. Manicomio. Dor. Luto. Biografia. Imagem. Género. Racismo.



ABSTRACT

FRANCO, Gabriel. The Death and the Death of Maria José: o mundo de trauma,
abdicacdo e luta de uma mulher negra em hospicio ¢ manicomios do Rio de Janeiro
(1966-1976). 2023. 90 f. Dissertacao (Mestrado em Historia) — Instituto de Filosofia e
Ciéncias Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.

Maria José das Dores Silva was a young black woman, mother, poor and
peripheral, who from 1966 to 1976 was in psychiatric asylum institutions in Rio de
Janeiro under diagnosis of schizophrenia. Only in 2019 was there access to
documentation about her case. Seeking to understand the oblivion that Maria José
suffered after spending the last 10 years of her life in hospices, this dissertation aims to
establish the possibility of a funeral rite for her family through historical research.
Understanding her as a victim of traditional policies of psychosocial coercion, solidified
by Brazil’s conservative and authoritarian political culture, is a key step in defending
the justice and memory that the Brazilian Psychiatric Reform intends, aiming at not
forgetting to not repeat painful stories like that.

Keywords: Madness. Asylum. Pain. Mourning. Biography. Image. Gender. Racism.



1.1
1.2

1.3
1.4
1.5

1.6

1.7

2.1
2.2

23
24
2.5

3.1
3.2
33
3.4
3.5

SUMARIO

INTRODUQGAO. ...t 9
“ONDE ESTA A MINHA AVO?”......ooooiiiiioeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees s 17
A procura de minha avo.............ccoooiiiiiiiiiii e 17

A fazenda, o bairro, a fabrica e o clube: as origens em comum de um passado

AINAA PIreSEMTC. ... ...ooiiiiiiiiiiiiie ettt et e et eesabee e 19
Respostas inesperadas de um reencontro (muito) esperado............................. 20
DS DOFES.............ooeiiiiiiiieeee e e 23

Alteracoes de conduta. Deixou de cuidar dos filhos e de si mesma. Falava
sozinha. Antes de caducar fora sadia...................c.cccoeviiiiiiiiiii i, 24
Um estudo de caso: como a historia que envolve Maria José explica a historia
de Maria JOSE..........ooooiiiiiiiie e e 25

Para que nunca mais se esqueca, para que nunca mais aconteca: resgatar para

NA0 deiXar FeSQUICIOS.........cooiiiiiiiiiiie e et 32
O LUGAR NA HISTORIA DE UM FANTASMA DO PASSADO..................... 38
As dores de Maria JOse............c.coooiiiiiiiiiiiiiie e 38

Concep¢ao moderna de sujeito e de subjetividade: como o mito do eu, ou do

sujeito universal, afeta a historia.......................... 40
A procura de um espago biografico...............coccoeeiiiiiiiiiniiiin 51
Narrativas vivenciais: ou a historia contada por quem viveu..................cc......... 54
A Morte e a Morte de Maria JOsé................ccoooiiiiiiiiiiiiiiiceeeeeee 57
UM PARADIGMA DA AUSENCIA: O ESQUECIMENTO DA DOR E DA

MULHER NEGRA NA HISTORIA...........oooiiiiiiniineiierioneesiesesssins e 59
A memoria que dita, a historia que escreve................cccoevvveeviieeniienniie e 59
Uma historia vivida: como o luto pode acolher uma meméria dolorosa.......... 66
Luto, mas nao melancolia: fazendo o “luto” virar verbo................................... 68
A invencio da loucura brasileira.........................ccoooiiii 71

Epitafio: a imagem de Maria José é o jazigo de sua memoria, e a historia, sua

CONCLUSAO . ... e e e e, 78
REFERENCIAS. ..o ee e e e e e s s ereas 84



INTRODUCAO

Sem eu ainda tomar conhecimento do fato, a presente pesquisa ganhou corpo
historiografico quando, no terceiro periodo de minha graduagdo de bacharelado e
licenciatura em Historia pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), iniciei,
no Arquivo Nacional, a minha primeira experiéncia como estagiario. Na Divisao de
Processamento Técnico de Documentos Privados, eu cumpria a fungdo de alimentar o
Sistema Interno do Arquivo Nacional (SIAN) com codigos de acesso para
documentagdes sobre Bertha Maria Julia Lutz.

Durante o estagio, de abril de 2016 a margo de 2017, solicitei a Circunscrigao de
Registro Civil de Pessoas Naturais do Rio de Janeiro a certidao de nascimento de minha
avo. Na documentagdo, consta o nome Maria José Conchinha das Dores com aspas ao
final para substituir o sobrenome Esteves. Esse foi um dos fatores que atrapalharam
minha familia, por décadas, a encontrar os documentos de minha avé como paciente do
antigo hospicio de Engenho de Dentro e da Colonia Juliano Moreira, entre 1966 ¢ 1976.
Apesar do sucesso em adquirir a certiddo de nascimento de Maria Jos¢, documento que
nossa familia ndo possuia, a busca por novas fontes precisou seguir caminhos
alternativos.

Isso se deu em razdo das graves crises que a UERJ enfrentou entre 2016 ¢ 2018.
A fim de enfrentd-las e de ndo interromper a sequéncia de minhas atividades
académicas, ingressei a Comunidade de Estudos de Teoria da Historia da UERJ
(COMUM) em dezembro de 2016. O grupo, dentre varias a¢des, fomentou uma série de
eventos académicos. O primeiro, de 2017, foi em parceria com a Universidade Federal
de Ouro Preto (UFOP), oferecendo dois minicursos imprescindiveis para presente
pesquisa.

Em paralelo, de abril de 2017 a abril de 2018, fui bolsista de Iniciagdo Cientifica
pela Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ). A
pesquisa era sobre associativismo da classe trabalhadora do Rio de Janeiro, entre 1850-
1930 e foi essencial para que eu aprendesse a analisar fontes historicas.

Em 2018, a UERJ comegou a ensaiar uma retomada da normalidade de suas
atividades, por mais anormais que estivessem as situagdes do pais e do estado do Rio de
Janeiro. Nesse periodo, a professora Géssica Guimardes, da cadeira de Teoria da
Historia e, naquele momento, chefa do departamento de Historia da UERJ Campus

Maracana, ofertou uma disciplina eletiva que foi divisora de dguas ndo sé para a carreira
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académica e profissional dela, mas para a minha também. Enquanto, para Géssica,
gerou-se o seu excelente e necessario livro intitulado Ensaio feminista sobre o sujeito
universal (2022), para mim, iniciou-se a presente dissertagdo em mestrado. Ali me muni
das discussdes sobre interseccionalidade de género, raga e classe, bem como de uma
concepgdo do oficio do historiador calcado na critica do sujeito universal, conceito que,
desde o século XIX, subjaz a0 modo que pensamos os processos da formagdao de
subjetividade e conhecimento no Ocidente, passando quase sempre por referenciais
intelectuais do Atlantico Norte (europeus e estadunidenses).

O proprio conceito moderno de Historia, formulado conjuntamente ao conceito
moderno de sujeito universal, enviesa boa parte da produgdo de conhecimento ocidental,
por torna-lo imbricado a referenciais eurocéntricos e sexistas, racistas e classistas.
Portanto, ndo ¢ absurdo dizer que ambas a predominancia dessas duas concepgdes
influencia o que entendemos como loucura. O ponto de intersec¢do € que aqueles(as)
que ndo seguem o “padrdao” histoérico de racionalidade sdo questionados por sua razdo
autonoma.

A medida que eu buscava leituras acerca de conhecimentos histéricos sobre
loucura, e os saberes que englobam seu estudo, tomei conhecimento (e procurei me
aproximar) do Movimento Antimanicomial constituido mundo afora na segunda metade
do século XX. A luta, a exemplo do que se vé no Brasil, se muniu do resgate de
referenciais datados da primeira metade do século, como Juliano Moreira e Nise da
Silveira, além de contar com contemporaneos de renome, cujo destaque impulsionou o
movimento, como o argelino Frantz Fanon e sua psicanalise de compromisso
decolonial. Contudo, a sua principal lideranga foi o italiano Franco Basaglia que,
inclusive, ao visitar o Brasil na década de 1960, se revelou chocado com o cenario
apocaliptico que encontrou aqui. O psiquiatra e a psicanalista ficaram conhecidos ndo s
pelos seus trabalhos, mas por quem diretamente influenciaram. Juliano Moreira resgatou
como paciente o poeta suburbano Lima Barreto — sobre quem escreveu, em Cemitério
dos Vivos (1920). Nise da Silveira, por sua vez, recuperou a dignidade de seus clientes
do Engenho de Dentro, ao ajudar a retratarem suas questdes, ndo sO psicossociais,
através das artes. Ambas as experiéncias marcam, historicamente, a importancia da
valorizagao constante e ininterrupta dos conhecimentos democratizadores. Este ¢ o
cerne que abre caminhos para vermos as proprias perspectivas das pessoas em

sofrimento mental acerca de seus condicionantes.
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O proprio campo historiografico em relacdo ao tema nasceu de um movimento
politico organizado por trabalhadores(as) e enfermos(as) que resgatavam experiéncias (e
formulavam outras novas) que confrontavam os saberes psiquiatricos tradicionais que
formaram as nogdes psiquicas que dao base ao senso comum sobre loucura no duro
cotidiano, construido pelo capitalismo periférico, do povo brasileiro. Contudo, de
acordo com Melissa Pereira e Rachel Passos (2018), e Ludmila Correia e José¢ Sousa
Janior (2019), esse processo se perdeu durante a Reforma Psiquiatrica Brasileira,
desenvolvida no periodo de Constituinte (1987) e consolidada em 2001. E inegavel o
sucesso da desinstitucionalizacdo da realidade concentracionaria que milhares de
pessoas viveram em hospicios, manicOmios € outras instituicdes psiquiatricas
hospitalocéntricas. Porém, a Reforma nao ¢ inquestionavel, na medida que nao foi feita
a devida valorizacdo da intelectualidade negra, feminina e periférica, e nem mesmo a
devida andlise interseccional das subjetividades atravessadas pelos sistemas
concentracionarios psicossociais do ultimo século.

Gragas a batalha da classe trabalhadora em satide mental, ¢ em conjunto a
pacientes, suas familias e demais entes e entidades que embarcaram a luta
antimanicomial (seja de forma organizada politicamente ou ndo)', muitos(as)
internos(as) sobreviveram e, hoje, recebem o tratamento o adequado que mereceram ao
longo de todos os anos anteriores que passaram institucionalizados. Os mortos esbarram
na questdo do dominio publico das documentagdes que ndo completaram 50 anos de
arquivagdo. Maria José das Dores Silva, minha avo, estd entre essas pessoas. Dominio
publico, palavra de ordem da legislacao brasileira arquivistica que, aqui, ganha outro
sentido: historias de vidas, das vitimas desse periodo macabro, que retratam seu amago
mais intimo, estdo sob dominio de instituicdes que ndo desinstitucionalizaram o acesso
a essas informacdes. Nessa historia, os vivos estao livres. Os mortos, nao.

Urge na Reforma Psiquidtrica Brasileira a democratizacdo dessas
documentagdes. A falta de acesso a esses arquivos, marcados pela defasagem, censura,
obscuridade e feroz restri¢do, geram o apagamento, silenciamento e esquecimento dos

documentos que resguardam, como os relacionados ao caso de Maria José das Dores

! Como exemplo, destaca-se a pesquisa de Rachel Passos € Andressa Moraes (2022) sobre o “discreto
pioneirismo” de Dona Ivone Lara que, além de referéncia do samba, era também de profissional da saude
mental (enfermeira e assistente social) na luta antimanicomial. A obra Racismo, subjetividade e saude
mental: o pioneirismo negro (2022) retrata a presenca de outros(as) grandes referenciais de
personalidades negras ao longo da historia de luta popular, antirracista e feminina no campo do saber
psiquiatrico. Sdo eles(as) Juliano Moreira, Virginia Bicudo, Lélia Gonzales, Neusa Santos, Diva Moreira,
Sonia Barros, Maria Lucia da Silva, além da propria Dona Ivone Lara.
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Silva. E de urgente interesse politico, social e cultural a multiplicagdo de trabalhos sobre
as fontes que sobreviveram a este cerceamento, de modo que se tornem cada vez mais
conhecidas as fontes documentais e também orais que permitem conhecer as
reminiscéncias das pessoas mortas durante a institucionalizacdo.

Essa preocupacdo com a memoria de sujeitos institucionalizados ficou ainda
mais latente quando, entre abril de 2019 e fevereiro de 2020, me tornei bolsista do
Departamento de Extensao da UERJ (DEPEXT). O projeto de extensdo tratava sobre o
uso do audiovisual para a docéncia de historia no ensino basico, recurso que me
permitiu desenvolver um olhar imagético de suma importancia para a historiografia
sobre saberes, lugares e praticas sobre a Historia da Loucura.

Foi a partir dessas leituras e experiéncias que, em julho de 2019, eu soube nao sé
como acessar a documentagdo de minha avo resguardada nos arquivos da Coldnia
Juliano Moreira, mas a projeta-la enquanto fonte histérica. A pesquisa iniciou,
oficialmente, quando entrei em contato com Beatriz Vieira, professora-doutora do
Departamento de Historia e do Programa de Pés-Graduacao em Historia Politica no
Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da UERIJ, e uma das fundadoras do nucleo de
pesquisa COMUM - Comunidade de Estudos de Teoria e Ensino de Histéria da UERJ.
Sob sua orientagdo, desenvolvi trabalho de conclusdao de curso para bacharelado em
Historia pela UERI e, a partir da monografia, concluo esta dissertacdo de mestrado para
o PPGH-UERIJ. O ponto de partida para o desenvolvimento de ambos os trabalhos foi
em outubro de 2019. Em seminario da COMUM, quando apresentei como os
apagamentos da trajetoria de minha avd, enquanto paciente morta em internacao
psiquiatrica, provocaram angustias a minha familia e, consequentemente, a mim como
historiador. A época, os estudos sobre memoéria social e trauma foram fundamentais
para prantear a auséncia de Maria Jos¢€, e impulsionaram a pesquisa para novos rumos.

Em relagdo ao caso de Maria José, tratava-se se circunscrevé-lo ao conceito de
género, ao recorte de raga, ¢ a problematica da pobreza, como categorias de andlise
historiografica indispensaveis para pesquisas na area de Historia das Ciéncias e da
Saade. Em outubro de 2021, mediando [live sobre Saude Mental ¢ Movimento
Antimanicomial, promovida pela profa. Beatriz Vieira junto ao projeto “Papos de
Cidadania”, desenvolvido como ag¢do extensionista e interinstitucional da Universidade
da Cidadania Resiste/UFRIJ, sublinhei como essas questdes contribuem ndo s6 para

historiciza¢ao de critérios sociais e institucionais especificos ao contexto da internacao
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de minha avd, como também para compreender o processo de formacdo de uma
concepgao sociocultural de loucura no periodo.

Ao ingressar como ouvinte da disciplina sobre Historia da Loucura e Psiquiatria
do PPGHCS/COC-Fiocruz, no segundo semestre de 2022, angariei ainda mais recursos
ao desenvolvimento desta dissertagdo. As aulas, ministradas por Ana Tereza Venancio,
me embasaram na analise das questdes de género, raga e classe em fontes historico-
psiquiatricas como as de minha avo, Maria José.

E nessa perspectiva que pretendo estudar o processo de invisibilizagdo do caso
de minha avd, e conduzi-lo a relevancia historica. Reconstitui-lo historicamente no
campo do saber psiquidtrico brasileiro, partindo da concepcdo de que essa ciéncia €
produto de um movimento dialético, ¢ mostrar que a psiquiatria, a0 mesmo tempo que
inscreve saberes especificos na cultura de nossa sociedade, tem ¢ ela propria também
um produto sociocultural.

Por isso, o que aqui se apresenta ¢ o impacto, efetivo sobre sua familia e
potencial para o campo do conhecimento histérico, da internagdo de uma mulher negra,
jovem, mae, pobre, periférica e diagnosticada como esquizofrénica, que viveu em um
hospicio e um manicomio da cidade do Rio de Janeiro, entre 1966 e 1976. A pesquisa —
pelo modo como encaramos as questoes historicas sobre loucura, racismo, pobreza,
patriarcado e todas as violéncias que esses processos envolvem de forma interseccional
— se concentra, sobretudo, em uma das piores violéncias: a morte, algo que o Brasil
continua relegando a ignorancia e banalizac¢do, porque o luto das mortes desta e outras
mulheres negras internadas em hospicios e manicomios levaria a verbalizagdo de uma
luta por reparagdao contra todas as condicionantes das tragédias que abalaram muitos
seios familiares.

Compreender esses fatores inseridos em uma série histdrica, analisando as
terapéuticas destinadas as mulheres negras institucionalizadas como parte de uma
populagdo médico-psiquidtrica especifica, permite discernir que determinada vivéncia
foi encarada por Maria José das Dores Silva e o quio importante ¢ esse dado para
prossecugdo da Reforma Psiquiatrica Brasileira. Os mortos também valem o esforg¢o da
desinstitucionalizagdo porque, igualmente aos vivos, revelam os fundamentos que
estruturam quase um século de um trato da loucura no Brasil que respondeu mais aos
anseios de nossa economia capitalista periférica do que as angustias de quem os(as) via

sofrer de suas perturbacdes psicossociais.
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Sentimos saudades de quem atravessou, ou foi atravessado por, essa experiéncia
historica dolorosa, pois sabemos o quanto essas pessoas, mortas em razao das condi¢des
insalubres das instituicdes a que foram levadas, tinham a nos dizer — e ndo pudemos
ouvir. Enquanto suas tltimas palavras, mesmo que arquivadas por quem as ouviu pelas
ultimas vezes, continuarem inacessivelis... ndo acessaremos o luto.

A Historia da Loucura precisa se colocar como /locus de acolhimento aos mortos
que estuda. E seu dever historico tratar suas memorias de modo que indague as suas
perdas, para que novas perdas ndo acontecam. Este campo da historiografia deve
combinar metodologias oriundas da Teoria da Historia a fim de produzir um modus
operandi que acolha sujeitos marginalizados, fazendo-os subversivos da ordem comum
que os subalterniza.

A Maria José das Dores Silva dedico a sua historia, uma historia que dignifique
sua memoria. E que busca mostrar como se resgata, e por que resgatar, memaorias como
a sua.

Em trés anos tentando escrever esta dissertacdo, em meio a tentar sobreviver a
pandemia, desemprego, crise e o fascismo, eu costumava pensar que estava distante de
finalmente realizar o desejo que acompanha minha mae e minha tia e que, por toda a
vida até o seu fim, acompanhou meu avd — falecido em 13 de abril de 2022. Como eu
poderia dizer, por eles, o desatamento de uma familia negra, pobre, despedacada por
problemaéticas tdo proprias a seus contextos, mas que atingem a tantas outras familias
negras e pobres brasileiras ao longo da nossa historia, e de variadas outras formas? Nao
posso dizer nada por eles, ¢ claro. O que posso fazer ¢ historicizar os tragos que
sobreviveram de uma mulher negra que lutou tanto para ser mae de minha mae ¢ minha
tia, esposa de meu avo e filha de meu bisavo. E €, hoje e sempre, minha avd. A vo que
ndo conheci pessoalmente, mas que, talvez um dia, me imaginou ver embalado no colo
de sua filha, procurando-a.

No Capitulo 1, apresenta-se a trajetoria transgeracional de minha familia em que
a memoria de minha avé circulou até ser aqui historicizada. Aprofundo-me em seu
passado através dos relatos que me foram repassados “desde que me entendo por gente”,
primeiro por suas filhas, Maria de Fatima e Maria de Lourdes, e depois por seu ex-
marido, ¢ meu avl, Severino. Ao deparar com o momento da institucionalizagdo de
Maria José, inicia-se a andlise da documentagdo médica que retrata esse tragico fato.
Relacionando-a com as lembrangas de minha familia, lido com as limitagoes, auséncias

e apagamentos da fonte escrita. Para este fim, apresentam-se os recursos teorico-
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metodoldgicos que norteardo esse trabalho historiografico de cardter rememorativo e de
resgate: a histdoria que circunda a Maria José serd buscada, a fim de poder dar luz a sua
propria historia, principalmente no que se refere ao panorama manicomial do periodo de
sua institucionalizacao.

No Capitulo 2, discutem-se as questdes dolorosas que envolvem o caso de Maria
Jos¢é, tomado como ponto de partida para questdes mais amplas e pertinentes ao grupo
social ao qual pertenceu. Ressalta-se que nao ha recursos ideais para a completa
recuperacdo de sua perspectiva autonoma. Sua subjetividade ndo consta em seu
prontuario médico, ja as memorias de minha mae, tia e avd se baseiam no pouco (mas
significativo) tempo que conviveram com ela e seus antecedentes familiares. Aponta-se,
portanto, que ¢ justa a angustia de ndo sabermos com precisdo como Maria José foi
levada, nem como enfrentou sua internagao psiquiatrica, aspecto onde mora a dimensao
fantasmagodrica que assombra, ha geracdes, sua familia. E assombra também a nossa
sociedade. Este caso demonstra a hipotese de que a historia brasileira ndo s6 nao se
propoe a lidar com eventos dolorosos, como também trabalha para que essas feridas,
mesmo abertas, ndo fiquem a vista. Para pensar o método de um aspecto biografico para
a histéria de minha avd, ¢ preciso buscar uma forma de acolhimento e trato aos relatos
de nossa familia, para que possam narrar em carater de testemunho o que viveu (e que
viveram com) Maria José.

No Capitulo 3, aborda-se a metodologia necessaria pensar uma narrativa
vivencial sobre minha av6 a partir da historicizacdo do conjunto de memorias familiares
transgeracionais sobre ela, transformados em testemunhos. Essas memorias, antes
“soterradas” (no caso, for¢adas ao resguardo, enquanto ndo encontravam ambiente
afavel para serem comunicadas), agora ddo base para se pensar a hipotese de uma
“histéria vivida” por Maria José. Noutras palavras, repensar o fim de sua vida. Por mais
que ndo seja possivel recuperar completamente sua histéria, o pouco que se tem dela
pode ser suporte para enlutar a sua memoria, de modo que se permita um rito mortuario.
Este trabalho ¢ pensado para que Maria José ndo siga sofrendo, apds a vida, as
opressoes que a levaram e a mantiveram asilada, opressdes estas que cerceiam até
mesmo a possibilidade de luto, a fim de desincentivarem a investigagdo historica das
condicionantes que interromperam sua vida.

Enfim, articulam-se recursos biograficos ao método de narrativa vivencial, em
principio, para testar nas fontes orais e escritas a hipoOteses da interseccdo de das

questdes de género, raca e classe no conceito de loucura. Desde os primordios do saber
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psiquiatrico no Brasil, durante o pds-Abolicao, forma-se uma tradi¢do manicomial que a
cultura politica conservadora e autoritaria brasileira adotou para as instituicdes
psiquiatricas do pais e impulsionou como senso comum do cotidiano. Esse panorama
pode ser visto, na andlise das fontes orais e escritas, em interacdo com outros
condicionantes do sofrimento psiquico por que passou Maria José.

Em seguida, analisa-se como a experiéncia historica dolorosa de Maria José ¢
enigmatica e angustiante ndo sé pela natureza melancolica de seu caso, mas também
devido a processos de silenciamento e esquecimento que foram desenvolvidos durante a
contextualizacdo histérica mencionada nos paragrafos acima. Enfim, mais que
compreender o acontecido, procuro imaginar-lhe um valor de amparo — o que € o cerne
que fez as memorias de Fatima, Lourdes e Severino sobre minha avo permanecerem
vividas até os dias de hoje.

Hoje, sou eu quem a imagino, e, ao imagina-la, tento reconstitui-la com o que
for possivel ter de sua materialidade. E nesse formato, de dissertacao histodrica, que,
finalmente, posso abraca-la como minha avo. Conhecé-la e, agora, transformar a lacuna
de sua partida em um gesto de reatamento de luto que preencha a saudade do que nds
todos poderiamos ter vivido com ela.

Faco isso para que meu sobrinho, Felipe Franco, filho de minha irma Raphaela
Franco, possa finalmente ter o que nao foi possivel a avo e a tia-avd dele, para a sua
mae e para mim: saber onde estd sua bisavo, qual ¢ sua histoéria, e que legado nos
deixou. Felipe serd o primeiro de uma nova geragdo de nossa familia, que saberd a
memoria de quem foi Maria José, e nao quem poderia ser.

Assim ¢ a historia da sua “bisa”, Felipe:

Teve que costurar um mundo de trauma, abdicagéo, luta

Pra hoje falar com orgulho que essa familia ndo tem vagabundo
Aprendi no seu colo

“Tenha medo de quem t4 vivo e respeito por quem ta morto”
(Djonga — Benga)
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“ONDE ESTA A MINHA AVO?”

1.1 A procura de minha avo

O gérmen da presente pesquisa data de quando proferi minhas primeiras
palavras, ainda muito menino, quando cabia no colo de minha mae e a perguntava:
“mae, onde ¢ que estd a minha avd?” Logo recém-chegado a vida, dei de encontro com
esse sentimento que ha muito tempo acompanhava quem me deu a vida: a falta. Minha
mae, de inicio hesitante, apenas respondia: “filho... esta ¢ uma longa historia”. Ela ndo
poderia estar mais certa. Com essa resposta, foram dados meus primeiros passos como
historiador. Afinal, com a passagem dos anos, minha pergunta a minha mae, bem como
a resposta dela, ganhava novos contornos. Mas o problema em si foi se tornando mais
complexo: era cada vez mais dificil procurar minha avo.

Eu nunca ter conhecido a mae de minha mae e de minha tia ¢ s6 uma parte, uma
das dimensdes desse problema. A minha avo, até para suas filhas, era quase
desconhecida, visto que ela s6 pdde ser mae durante os primeiros anos de infancia de
suas filhas. Desse modo, por mais que eu destrinchasse a minha pergunta, o maximo
que conseguia de resposta era o choque com mais e mais auséncias, a exce¢do de
rarissimas resolugdes. Quase tudo que se sabia sobre minha avé era o que minha mae e
tia haviam ouvido sobre a mae delas durante a infancia e adolescéncia, quando, entre as
décadas de 1960 e 1970 foram criadas por diferentes parentes da familia materna.

Foram esses familiares que ndo permitiram que elas vivessem no nucleo familiar
que seria constituido por minha avd, mae, tia ¢ meu avo. Quando finalmente tomei a
dimensao disto, eu descobri que, de certa forma, eu repetia 0 que minha mae e tia
perguntavam a seus familiares (os quais nunca procuraram me conhecer ou, sequer,
entrar em contato com minha pessoa). As respostas que recebi foram, na realidade, as
justificativas que ambas as irmas ouviram por anos da boca de seus familiares, ainda
que por intermédio da interpretacao delas, € claro. E ¢ justo nesse ponto, a forma como
cada uma narrava, que os relatos se tornam ainda mais marcantes, pois o que diziam
parecia inscrito em seus DNAs e em suas identidades. Uma marca.

Em relacdo ao que ouviam, era basicamente que, por minha avo ser “louca”,
precisou ser instalada em um manicomio, para distanciar-se de suas filhas. Meu avo, por
ser um “bebum” e migrante nordestino pobre, era também incapaz de cumprir o papel

de pai, sendo igualmente afastado.
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O fator que me era, e ainda €, mais interessante € o fato dessa memoria mudar de
tom e interpretacdo ao se compararem as versoes de minha mae e tia. Em comum entre
elas, havia (hd) o consenso de que a loucura de minha avo eram os acessos de raiva, um
romance impossivel com um homem que, considerava-se, ndo era capaz de prover o
sustento de suas filhas, e frequentes desavengas familiares em razdo da vontade de sua
mae em se ver livre do modelo familiar proprio de sua época, que a relegava ao lar, logo
ela, uma mulher que queria muito mais autonomia e liberdade.

Essa memoria era vista de forma bem peculiar por minha mae, uma mulher que
por toda a vida trabalhou, mesmo que nunca formalmente de carteira assinada, desde
secretaria a atendente, e, na maior parte de sua vida como trabalhadora, professora
primaria de escolas particulares. Isso permitiu que ela fosse a principal responsavel
direta por minha alfabetizagdo e, acima de tudo, por me ensinar a ler o mundo. Enfim,
por tudo isso e mais, minha mae vé a memoria de sua mae como a de uma mulher que
foi injusticada por conta de sua vontade de ser livre.

Minha tia, por outro lado, tem uma visdao um tanto diferente, convém dizer,
intrigante. Ela também ¢ uma mulher que por quase toda a vida trabalhou
informalmente, mas que ja hd uma década conquistou o cargo de professora primaria do
municipio do Rio de Janeiro. Por isso, também promoveu minha alfabetizacdo e visdo
de mundo. Porém, na concepc¢ao de minha tia, sua mae foi uma mulher que, com todas
suas problematicas pessoais e muito provavelmente psicossociais, obteve o atendimento
que foi possivel a época em que vivia e que sua familia poderia disponibilizar. Algo
reconhecido como problematico por ela, ¢ claro. Ainda assim, segundo ela, foi
justamente a natureza injusta e subjacente da situagao impediu que minha avé de ser o
que ela precisava ser: mae.

Em meio a tantas incertezas, uma das Unicas certezas, se ndo a Unica, era de que,
precisamente em 1976, um dos parentes que criaram as irmas informou a ambas que, em
31 de margo daquele ano, em um manicomio, a mae que elas perderam havia morrido
por um infarto do miocardio. Dentista, o tio informava que a causa mortis era fruto de
um abcesso dentdrio, que se originou pelas condigdes em que ela se encontrava na
instalacdo psiquiatrica. Nesse fato residem as razdes das duvidas relativas a memoria
repassada em nosso ambito familiar. Se ndo foi possivel assistir essa mulher em sua
vida manicomial, por quais razdes exatas se dava, entdo, a loucura de minha avo? E que

tratamento caberia?
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Fora o que concerne sua loucura, minha mae e tia ndo tinham certeza de
quaisquer outras informacdes sobre minha avo. As cartas enviadas por a sua mae nunca
retornaram. As cartas de respostas, € outras possiveis respostas, nunca foram
apresentadas ou resguardadas. Quanto as cartas, pairavam suspeitas sobre a falta de
noticias, devidas ao fato de que a Maria José era bem capaz de responder, ndo sé pelo
fato de ser letrada (e com exceléncia, coisa que at¢ mesmo a familia de Maria José
reconhecia, como lembram? Fatima e Lourdes), mas também por manter a lucidez em
diversos outros niveis. Um deles, por exemplo, na capacidade de deliberadamente fugir
do conhecido hospicio do bairro de Engenho de Dentro, Zona Norte da cidade do Rio de
Janeiro, e ir andando (!) at¢ Bangu, Zona Oeste, onde suas filhas e familia moravam.

E nem mesmo nessas ocasides elas se encontravam, de modo que outras formas
de respostas ndo surgiam também. Segundo as irmds, havia uma amiga de sua mae,
moradora de Engenho de Dentro, que procurava auxilid-la nessa tentativa de contato
com suas filhas, mas ela também era uma das que ndo conseguiam nem mesmo ter
acesso direto as filhas da propria amiga. O jeito, entdo, era elas procurarem respostas no
passado de minha avd, o que levava a elas proprias, como filhas de Maria José, a
entenderem seus respectivos lugares nessa histéria. Elas me dizem que era meu bisavo
materno, Luiz Gonzaga Esteves das Dores, quem mais respondia as perguntas sobre sua
ascendéncia. E a resposta ndo poderia ser mais interessante — ou, em um termo mais

adequado, chocante.

1.2 A fazenda, o bairro, a fabrica e o clube: as origens em comum de um passado

ainda presente

Segundo o que dizia “Deco” (como era chamado meu bisav0) a suas netas, eles
eram descendentes dos “Esteves negros”, isso ¢, ex-escravizados de ordem doméstica,
adotados pela familia branca (que origina o sobrenome Esteves) logo apds a Abolicao,
em 13 de maio de 1888. Toda a familia Esteves reside, historicamente, dentro dos
limites do que hoje ¢ denominado o bairro de Bangu, desde muito antes de a regido
ganhar seu nome em homenagem a antiga, e até entdo principal, fazenda local — morada
imponente que deu visita até a estrangeiros estadunidenses e despertou ovagdes por

escrito do representante maximo da Familia Imperial do Brasil, D. Pedro II.

> A metodologia historiografica trabalhada em relagdo a essas lembrangas, reproduzidas oralmente em
tradicdo de memoria familiar, tem sua abordagem explicitada no capitulo 3.
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A fazenda Bangu deu nome ndo s6 ao bairro, como também a célebre fabrica de
tecidos que comprou a propriedade, tendo sido inaugurada em 12 de fevereiro de 1889,
pouco menos de um ano apds a Aboli¢ao. Os operarios da Fabrica Bangu, alguns anos
mais tarde, em 17 de abril de 1904, fundariam um clube também homonimo e que 80
anos mais tarde foi presidido por Rui Esteves das Dores Filho, um dos membros da
familia Esteves que criaram minha mae e minha tia. Sob a batuta das financas escusas
do bicheiro Castor de Andrade, com rela¢des intimas com a familia Esteves, Rui
presidiu o Bangu Atlético Clube no auge da agremiagdo futebolistica, entre 1983 e
1989.

Em meio a toda essa historia, ndo havia sequer uma foto de Maria José Esteves.
Nem fotos, cartas ou documentos, nada que permitisse que suas filhas pudessem ver o
rosto de sua mae. Nem mesmo o seu nome sabiam ao certo! Afinal, documento dela
propriamente dito ndo havia; além disso, o nome de Maria José aparecia de formas
variadas em documentos associados a seus parentes. Isso fez com que Maria de Fatima
e Maria de Lourdes fossem em busca de seu pai. Porém, ele se chamava Severino da
Silva, nome que, de tdo popular e comum, dificultava a individuagdo e procura. Dada a
falta de recursos que tiveram, ndo s6 quando criangas, como também ao longo de suas
vidas, as irmas encontraram sempre dificuldade em realizar o anseio de conhecer sua
ascendéncia direta, quer fosse pessoalmente, quer por meio de documentos. Dessa
forma, as duas irmds se viam, por fim, sujeitadas a uma situacao histérica analoga a de
sua mae, a de serem domésticas, recatadas, do lar, de uma familia deveras tradicional.

Desde muito novas, ambas cumpriam com todos os afazeres domésticos da casa
— minha mae, como sua mae, era a mais “atrevida” e “revoltada”, como diz minha tia,
que em seu caso se colocou em uma posi¢do de maior resiliéncia. Quanto ao direito a
educagdo formal, elas foram direcionadas a um papel social especifico e tipico, muito
incentivado pelo poder publico para as filhas de familias brasileiras pobres e de classes
médias no periodo: o ensino médio normal, curso técnico no do qual ambas
desenvolveram as competéncias profissionais de sua subsisténcia. Afinal, assim que
atingissem sua maioridade, seria preciso sair da casa da familia que as adotou, como
bem foram informadas ao longo de todas suas estadias.

Nesse contexto, a esperanga para saber mais de sua mae se voltou toda para a

esperanca de um dia existir o retorno do pai delas. O que ele podia trazer de novo?
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1.3 Respostas inesperadas de um reencontro (muito) esperado

Meu avo reencontrou suas filhas somente muitos anos depois, em uma tarde
ensolarada do verdo banguense de 2003. Severino da Silva chegou na casa, onde residiu
apos concessao fabril a minha familia paterna e que hoje ¢ heranga em posse de meu pai
e minha mae. No palco do reencontro entre um pai e filha que mal se conheciam, logo
se deu reconhecimento reciproco espontaneo, haja vista tamanha semelhanca — nao so
fisica! — existente entre ambos. Além de meus pais, estavam presentes eu, minha irma e
amizades da familia, se refrescando do calor com churrasco e banho de piscina. De
todos e todas presentes, ninguém sequer cogitou duvidar que pai e filha haviam,
finalmente, se reencontrado.

Nessa ocasido, minhas tias ja eram mulheres adultas, desatadas da familia que as
adotou anos antes e que, como ratificou Severino da Silva, o impediu de vé-las e, mais
ainda, de viver como pai delas. Homem migrante nordestino, negro, muito pobre e
semianalfabeto, ele era um declarado desafeto da familia de minha avo. Por mais que a
familia ndo soubesse responder com precisao se Maria José tinha, ou ndo, o sobrenome
Esteves, raras vezes lembrava que ela fazia parte da familia. Logo, a presenga de
alguém como Severino da Silva ndo seria nada conveniente a uma familia de tanta
tradicdo daquele bairro proletario do Rio de Janeiro. Em suas vidas adultas, porém, as
filhas de Severino e Maria José viveram mais associadas a “das Dores Silva” que de
“Esteves”. Minha mae, casada com meu pai, Ronaldo Franco, deu a luz a uma filha
mulher mais velha e a um filho homem cagula. Minha tia, solteira, ¢ quem ainda
mantém contato com o nucleo da familia Esteves que a adotou junto com sua irma.

A época desse reencontro, eu era uma crianga de apenas 5. Como bem lembrava
meu avo, eu comemorava ter ganho um “avd preto” materno, além do branco paterno,
ainda vivo aquela altura. Contudo, infelizmente, a memoria dos meus 5 anos de idade
ndo tem, nem de longe, a mesma for¢a que minha mae e minha tia possuem em relagao
a propria memoria delas e, mais precisamente, da memoria de quando elas possuiam
essa mesma idade ou até menos. De minha parte, ndo consigo lembrar ao certo, em meio
a euforia do reencontro, que também era o encontro de um avé com seus netos, quando
exatamente comecei perguntar a meu avo 0 mesmo que eu perguntava para suas filhas:
“onde esta a minha avo?”. Desde sempre, tive muito receio de questionar onde estava
Maria José. O que mais me marcou, ¢ ainda marca, ¢ que logo de imediato ficou nitido

que meu avd esperava de suas filhas exatamente as mesmas respostas que elas
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esperavam do pai: “o que diabos aconteceu com a minha avd naqueles anos todos de
manicomio? E, alids, quantos anos foram? O que de fato levou Maria Jos¢ a esse fim?”

Além da certiddo de casamento’, meu avd ndo trouxe consigo nenhum outro
documento sobre minha av6. Tudo que tinhamos conosco até entdo era uma certiddo de
Obito?, que ficara em posse de minha tia. Naquele momento, descobrimos que tinhamos
todos apenas uma certeza: a morte de Maria José das Dores Silva em 31 de margo de
1976, por complicagdes causadas por um abcesso dentario. O mais curioso ¢ que ambos
descobriram que sabiam por uma mesma fonte de informagdo, uma mesma pessoa: o ex-
presidente do Bangu Atlético Clube, Rui Esteves das Dores Filho. Naquele momento,
também constatou-se que a voz de minha avo se perdeu em tom, sonoridade, e até
escrita. Estava confirmado que, na impossibilidade de ouvi-la, ndo era possivel ler eu
proprio modo de narrar a si mesma e sua visdo de mundo — a ndo ser por meio de
inferéncias baseadas no testemunho de terceiros. Em relagdo a sua imagem, pelo menos,
esperangavamos que alguma foto ainda seria encontrada. As esperancas, entretanto,
ganhavam tons cada vez mais ingénuos, pois o trabalho de resgate parecia cada vez
mais sem alternativas. Mais uma vez, parecia se aceitar a necessidade do esquecimento
e parecia respeitoso o silenciamento do caso, dadas as dores que trazia.

Para minha mae e tia, as memorias que remetiam diretamente a minha avd eram
muito vagas. Suas lembrangas pessoais nao permitiam discernir nem mesmo o rosto da
mulher que as embalava no colo. Para meu avd, a memoria era clara e presente: a
mulher de sua vida, seu grande amor, era a mais linda que conheceu. Ele reconhecia no
rosto das filhas os tragos mais belos de sua ex-esposa. Apesar disso, vale constatar, o
feitio corporal das irmas ¢ quase idéntico ao do pai, fator pelo qual sequer cogitamos
testes genéticos. Ndo era, nem de longe, necessario. Quem conhece a histéria desses
trés, e teve a sorte ¢ a graca de os verem novamente reunidos, jamais cogitaria que
viveram a maior parte de suas vidas longe um dos outros.

A prova derradeira era a certiddo de casamento trazida por meu avd. O
documento ¢ lotado no cartério do distrito de Engenheiro Pedreira, no interior da
Baixada Fluminense, estado do Rio de Janeiro, onde o casal, e a familia, viveram por

um breve periodo. A partir disso, tornava-se vero e fato: em 1958, Severino da Silva

* Documento se encontra na Circunscrigdo de Registro Civil de Pessoas Naturais do Rio de Janeiro (1931-
1940) do Arquivo Nacional (RJ).

* Documento se encontra na Décima Segunda Circunscri¢do do Juizo da Sexta Zona do Registro Civil das
Pessoas Naturais do estado do Rio de Janeiro, na Comarca da Capital e, mais especificamente ¢ a época,
as freguesias de Iraja e Jacarepagua.
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casou-se com Maria Jos¢ Conchinhas das Dores, que converteu seu nome para Maria
José das Dores Silva.

1.4 Das Dores

A medida que eu amadurecia, perguntava cada vez mais, nas raras ocasides em
que a familia conseguia se reunir novamente, sobre os flashes de memoria que minha
mae, tia, ¢ av0 possuiam sobre minha avd. Uso o termo flash, cabe ressaltar, pois ¢
exatamente o termo que os trés destacam para falar a respeito. A palavra, mesmo fruto
de estrangeirismo, ¢ de uma exatiddo espléndida, pois faz perceber que s6 mesmo quem
viveu o trauma do desatamento € capaz de adotar expressdo tdo acertada sobre o que
sente. Buscar minha avé na memoria era, para eles, como um take de uma fita de
cinema que um dia se incendiou e cujos rastros eram pequenos frames, que a gente s
consegue disparar com muito esforco de resgate e adaptacdo. Era mesmo a provocacao
das Dores da auséncia de Maria José, que tanto me fez, e faz, hesitar em perguntar mais.
Uma pena, por que em 13 de abril de 2022, aos 83 anos, falecia Severino da Silva e,
com ele, muitas memorias que ainda podiam ter sido revividas e registradas, mas foram
enterradas com ele em seu jazigo em Nova Iguagu, na mesma Baixada Fluminense que
o avizinha de onde um dia viveu por um tempo muito especial com a familia que
formou e com que, brevemente, conviveu.

Mas vamos aos flashes de memoria de quem esta e estard entre nos ainda por
muito tempo, e com quem me obstino, ainda com aquela sutileza da curiosidade infantil,
a discernir a historia de Maria José. Primeiramente, os flashes de memoria de minha tia
sd0, em sua maioria, referentes as vezes que sua mae a embalou no colo, a pé, em
alguma noite, correndo rua afora. Ela lembra também de apanhar quando questionava a
situacdo em que ela vivia com sua mae, irmad e pai, situagdo essa que minha mae
também lembrava muito bem. Ela recordava que a fome uma vez foi tao forte, que foi
preciso que sua mae pusesse em uma panela com agua o que era possivel retirar das
paredes e do proprio chdo da casa, e praticamente fingir comer o que foi cozido ali,
muito mais pelo ato e enceno do afago de um jantar, que pela nutrigdo em si — esta
impossivel nessas condigdes.

Foram essas situagdes, das Dores de uma familia empobrecida, que meu avd
muito destacou nos raros e breves momentos em que eu o questionei sobre sua ex-
esposa, uma memoria que parecia quase desconhecida por suas filhas, mas que aos

poucos elas foram relembrando a medida que seu pai as relatava. Mesmo que ainda
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muito de vez em quando, cabe lembrar, dada a dor gerada pela rememoragdo. Antes de
analisar essas reminiscéncias, ¢ preciso destacar que as irmas pouco conheciam o relato
do pai, devido ao fato de que a familia que as criou quase nunca ter conversado com
elas sobre sua historia. Afinal, vale lembrar, apesar da familia que adotou Fatima e
Lourdes ser consanguinea, ter o mesmo sobrenome, adocdo pela qual passaram foi
marcada pelo processo historico, conforme contava o pai de Maria José, Deco: os
Esteves negros eram os domésticos da casa e, portanto, nao gozavam de acolhimento de
suas dores.

Face a esse pano de fundo, ¢ possivel elucidar como o que contava Severino da
Silva é muito mais doloroso do que parece ser. E por isso que as palavras de meu avd
ainda ressoam tdo forte em minha memoria. A medida que as lembro, eu sigo ainda na
busca de saber e de tornar compreensivel o qudo angustiante deve ter sido a todos da
familia, Severino e as trés Marias, viverem e relembrarem uma dor tdo grande.
Severino, no pouco tempo em que pode viver casado com sua ex-esposa, a viu sofrer
muito de um indesejado e inesperado aborto, de causa natural. Desse sofrer, contava ele,
sua amada lamentava tanto nado ter podido cuidar de um possivel irmdo de suas futuras
filhas, que acordava por noites e mais noites em sofrimento. Tamanho era ele, que ela

tinha a certeza de que seu filho ndo havia sido natimorto, mas que ele estava ali, entre

eles, para ser embalado no colo, amamentado.

1.5 Alteracoes de conduta. Deixou de cuidar dos filhos e de si mesma. Falava

sozinha. Antes de caducar fora sadia.

Nao se sabe se por conta desse episddio, ou por tantos outros traumas, que Maria
José encarnou os comportamentos que lhe atribuiram como atestado de sua loucura. No
que diz respeito ao meu avd, ele de fato ratificava que esse trauma em especifico
originou todos esses comportamentos. Contudo, ele ressaltava outras situagdes relatadas
pela familia de sua esposa. Segundo suas filhas, havia concordancia entre o que meu
avo dizia e o que dizia a familia. Eram os casos de quando Maria José ateou fogo na
mobilia de sua casa e assim, provavelmente, muitos documentos seus, de seu marido e
filhas foram perdidos; ou de que ela “perambulava” sozinha pelas noites; que vivia
fortes acessos de raiva, chegando ao ponto de fazé-la agredir suas proprias filhas.

Enfim, muitas coincidéncias surgiram desse (re)encontro de memorias. Essas em
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especifico merecem destaque, pois elas coincidem com o que consta na fonte escrita
trabalhada adiante.

Isso ¢, antes de tomarmos conhecimento desta outra fonte, imaginavamos que as
duvidas que ainda pairavam sobre nossa familia s6 poderiam ser respondidas se
achéssemos alguma documentacdo resguardada nos hospicios do Rio de Janeiro. Entre
nos quatro, ebuliu 0 mesmo pensamento: o que aconteceu para que Maria Jos¢ fosse
internada em um hospicio por sua familia? E qual hospicio, alids? E por quanto tempo?
Como? Que tratamentos foram aplicados, que diagnostico se deu? A que fim estava
internada? Para se recuperar? Por que ndo tinha, realmente, condi¢gdes de ser socidvel?
Chegavamos, inclusive, a cogitar que sua familia a considerou um estorvo, € que o
manicomio era a solu¢ao mais comoda, tendo em vista que a época ndo se negava que o
hospicio tinha a fun¢do de, em suma, isolar e tutelar os incapazes de viver em
sociedade.

Todos nds pensavamos, em conjunto, essas mesmas perguntas, mesmo antes de
eu me tornar historiador e ir em busca do caso. Portanto, as perguntas que guiam esta
pesquisa ndo vieram apenas de mim. Vieram também de meu avo e de suas filhas.

A filha mais nova, minha mae, cujo nome completo era Maria de Fatima

Conchinhas das Dores, quando nasceu em 17/06/1963 (e que, hoje, casada, se chama
Maria de Fatima Silva Franco); e, claro, ndo poderia esquecer da irma e filha mais velha
de meu avd, Maria de Lourdes Conchinhas das Dores, minha tia, nascida em
31/12/1960.
Essas perguntas, entretanto, em dado momento atingiram um novo patamar de
complexidade. Isso se deu a partir do momento em que o neto de Maria José das Dores
Silva, eu, Gabriel Silva Franco, nascido em 05/03/1998, se tornou, em 2015, discente
em graduacdo de Histéria pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ —
Campus Maracand). A reapresentagao destaca as datas de nascimento para dar dimensao
do tempo que essa historia ficou acatada.

A partir dessa vivéncia, percebi que essas memorias compartilhadas por nos
quatro e pelos familiares de minha mae (com os quais ainda nido consegui o devido
contato, ressalto) me sdo, dentre tantas dimensdes, fontes. Fontes historicas. Fontes
orais, de memoria, de tradicdo familiar, que requerem comparagao com fontes escritas,
ndo s6 para que capacitem o reflorescimento das lembrancas, mas para que possam
constituir uma contextualizacdo histérica. Afinal, ¢ em relacdo aos contextos historicos

que podemos conhecer a n6s mesmos e nossa ancestralidade, assim como o lugar em
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que vivemos enquanto sujeitos, o que esse lugar nos reserva, quais posi¢des nos reserva

€ que nova posicao, inclusive, podemos galgar.

1.6 Um estudo de caso: como a historia que envolve Maria José explica a historia

de Maria José

O estudo de caso sobre a institucionalizacdo em manicomio de Maria José¢ das
Dores Silva tem inicio quando os relatos de suas proprias filhas e seu ex-marido,
salvaguardados em minha memoria, se encontram com seu Registro Civil, alocado no
Arquivo Nacional. Assim, no segundo semestre de 2016, eu, a época ainda comecando a
minha vida de graduando em Historia e tendo minha primeira experiéncia de estagio na
principal institui¢do arquivistica do pais, tive o primeiro contato com a pesquisa que
desenvolvo hoje. Desse modo, percebi como minha avo ja carregava dores em seu
proprio nome. E ndo so, literalmente, por ‘Das Dores’ ser um de seus sobrenomes. As

dores eram ainda maiores, mais historicas.
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Figura 1 - Registro Civil de Maria José das Dores Silva

Nota: A imagem digitalizada ¢ de arquivo pessoal. O documento fisico est4 lotado ao Arquivo Nacional.

Fonte: RIO DE JANEIRO (RJ). Cartorio de Registro Civil das Pessoas Naturais da Quinta Pretoria Civel
da Freguezia do Espirito Santo. Certiddo de Nascimento de Maria José Conchinhas das
Dores. Registro em: 23 de fevereiro de 1935.

E interessante destacar que, para grafar o nome de Maria José¢ Conchinha das
Dores o tabelido usou aspas (“ 7). Esse fator saltou aos olhos de Fatima e Lourdes.
Ainda que se precise averiguar se o uso das aspas era de praxe ao registro de bebés
naquela €época, ou se era uma pratica comum especifica ao cartério em que foi
registrada a certiddo de nascenga, destaca-se que minha avd, mae e tia, que nao
receberam o sobrenome Esteves, logo se perguntaram se as aspas deste documento
poderiam ter influenciado neste apagamento. A falta do sobrenome Esteves foi algo que
doeu bastante para as duas irmas, ao longo de suas vidas, ainda mais porque elas nao
sabiam se sua propria mae carregava o nome da familia Esteves ou ndo, o que poderia

atrapalha-las até mesmo juridicamente.



28

Durante o periodo em que Maria de Fatima e Maria de Lourdes eram criadas
juntas a familia da mae, elas diziam que seus proprios parentes ndo sabiam explicar se
minha avd carregava ou ndo o sobrenome Esteves. Segundo a familia, alguns
documentos guardados que envolviam o nome de Maria José até registravam que ela
possuia sim o sobrenome. Mas outros documentos ndo lhe atribuiam o nome de sua
familia. Essa situagcdo ficou ainda mais complicada devido ao episddio da mobilia
incendiada: a fatalidade fez com que muitos documentos individuais e de uso pessoal de
Maria José fossem perdidos.

Como se ndo bastasse, nenhum familiar soube explicitar com precisao o porqué
de Fatima e Lourdes ndo carregarem nem o sobrenome da familia Esteves, nem o
sobrenome do pai delas. Sem Esteves, sem Silva. O sobrenome das irmas ficou como
Conchinhas das Dores. Pelo que diziam os familiares, assim era o sobrenome de Maria
José na maioria de seus documentos anteriores ao casamento. De todo modo, a devida
averiguacdo desse fato serda desenvolvida quando eu obtiver sucesso em contactar
parentes de minha avd que, ainda vivos nos dias de hoje, tenham vivido esse passado
com minha mae, tia, ou até mesmo com minha avo. Eles contribuirdio com mais
informacdes, a fim de se elucidar a questao.

Em 2016, entretanto, possuiamos: o conjunto de relatos da familia da qual Maria
José foi separada (seu ex-marido e suas filhas), apresentados por mim anteriormente,
um atestado de 6bito que chegou as maos de minha tia, a certiddo de casamento muito
cuidadosamente guardada por meu avd e, agora, um elemento novo: a certiddo de
nascimento, recém recuperada por mim. Ainda que, face a luta de todos os anos que se
passaram, fosse muito, era pouco. Todas essas reminiscéncias e vestigios vieram a se
relacionar, finalmente, quando da descoberta de um prontuério acessado no Arquivo
Me¢édico da Colonia Juliano Moreira, do Nucleo Teixeira Branddo, em maio de 2019, por
mim. Eu ndo havia desistido de buscar fontes que fundamentassem o projeto de
pesquisa que seria desenvolvido em um trabalho de conclusao da graduagdo em
Historia. Entregue em janeiro de 2020, essa Monografia deu origem a pesquisa e a
andlise, seguidas pelo desenvolvimento da presente dissertacdo de mestrado.

Na documentagdo, consta uma espécie de ficha-historico da internacdo de Maria
José das Dores Silva, datada de 18 de janeiro de 1966 ¢ 19 de dezembro de 1968 a 31 de
margo de 1976. Antes de reproduzir os dados da documentacdo cedida pela Colonia
Juliano Moreira, alerto: a data de 18 de janeiro de 1966 marca a matricula de minha avo

no antigo Centro Psiquiatrico D. Pedro II (e, mais especificamente, no a época
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denominado Pavilhdo Odilon Gallioti). Porém, nos arquivos do que hoje ¢ chamado
Instituto Municipal Nise da Silveira, ndo fora encontrado nada sobre Maria José. A
unica documentacdo que prova que minha avd esteve no manicomio de Engenho de
Dentro ¢ uma nota-transferéncia inserida logo no inicio da documentagdo da propria

Colodnia Juliano Moreira. Dito isto, estes sdo os outros dados presente na documentacgao:

Duas fotos 3x4 iguais; Filiagdo paterna e materna; idade - (28 anos); cor —
parda; nacionalidade - brasileira, natural da Guanabara; sexo feminino;
profissdo - doméstica; procedéncia - H/ Odilon Galloti; data de entrada —
19/12/68.

A reproducdo dos dados da ficha médica se d4 em razdo de, em acordo as regras
da Colonia Juliano Moreira e das diretrizes juridicas acerca desse tipo de documento,
ainda nao ser permitido expor um prontudrio médico nao enquadrado em dominio
publico, mesmo que diga respeito a minha familiaridade direta. Toda essa
documentacao, inclusive, s6 pode ser acessada ao envolvimento da filha da paciente,
que tem direito a acessar integralmente a documentacao da mae, minha avo. Todavia, é
fato: a divulgagdo na integra deste e outros documentos e acesso a outras fontes que
remetam a pessoas que possuam historias semelhantes a de Maria José ainda ndo me sdo
permitidos.

No entanto, para além de descrever o prontudrio, € preciso ressaltar a
importancia (e impacto!) que causa aos familiares de Maria José, que por tantos anos,
geracdes, aguardaram ansiosamente para conhecer o que for possivel ndo s6 de sua
internacdo manicoOmio, mas também da sua propria pessoa em si — o que, afinal, ndo foi
possivel em todo esse tempo. Por isso, destaco que, dentre todas as informagodes que a
ficha médica possui, definitivamente a foto 3x4 anexada ao prontuario foi a mais
importante. Esta foi a primeira e Uinica foto de Maria José das Dores Silva, depois de 43
anos de seu falecimento, que eu e minha familia pudemos ver.

Acerca da filiagdo paterna e materna de Maria José que aparece em sua
documentagao resguardada na Colonia Juliano Moreira, estdio os nomes de Luiz
Gonzaga Esteves das Dores e Carlinda Conchinhas Esteves das Dores, como consta na
certiddo de nascimento de minha avo situada no Arquivo Nacional e datada de 23 de
fevereiro de 1938. Além disso, na documentagdo constar o nome de casada de minha
avo, Maria José das Dores Silva, motivo pelo qual confirma-se que o prontuario médico

era de fato dela.
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A presenca do nome de casada deve a ser destacada, pois seu vinculo com o nticleo
familiar que possuia com marido e filhas (que ndo foram sequer nomeados na
documentagao) ¢ substancialmente questionado no prontuario. Por ultimo, do que foi
descrito, destaca-se uma historicizagdo feita ndo por mim, mas por Maria de Fatima: o
termo “doméstica”, a época, era usado em referéncia a mulheres “donas de casa”, e ndo
a empregadas domésticas, como se poderia pensar hoje.

A andlise do prontudrio de Maria José demonstra que a pesquisa deve se
concentrar sobre o periodo que vai de 19 de dezembro de 1968 a 31 de margo de 1976,
pois se tratam das datas de sua transferéncia como interna para a Colonia Juliano
Moreira e de seu falecimento no mesmo local. Organizado em ordem cronologica
inversa, o documento possui também as seguintes informagoes: causas mortis — infarto
do miocérdio as 18h40 de 31 de marco de 1976; de 1974 a 1975 ha registros de um
abcesso dentario’; por fim, os tratamentos registrados, como choques ¢ medicamentos, e

a elabora¢do de uma justificativa para a internac¢@o®, cuja transcrigdo literal é:

Informa a tia que o marido +- de anos abandonou a paciente com 2 meninas,
que ficaram com a Madrasta da paciente. O pai a internou no Hospital Odilon
Galloti quando a paciente comegou a mostrar alteracdes de conduta. Ficou na
casa do pai apds o abandono do marido ‘bebe feito um gamba’. A paciente
ficava andando na rua sem destino. Falava sozinha. Deixou de cuidar dos
filhos e de si mesma. Uma vez tocou fogo na mobilia do pai. Cometa [sic]
que se da bem com a madrasta que ¢ irma de criagdo de mae. Esta faleceu
quando a paciente tinha 2 anos. Tem um irmao do segundo casamento do pai,
que ¢ sadio, trabalha. Antes de caducar fora sadia. Com o tratamento no Eng.
De dentro melhorou temporariamente. A informante € tia do pai da paciente,
mora no engenho de dentro e a tem visitado com assiduidade. A madrasta
encontra-se doente (cancer) esteve internada. A tia ndo pode té-la em casa
pois tem 7 netos e a nora.

[Na parte de baixo da pagina, ha o endereco de Hermogenea Myra de Morais,
a referida amiga. Oculto-o por questdes de seguranga. ]

Apesar de diagnostica-la com “sindrome esquizofrénica”, a documentacdo pouco
sinaliza qualquer sintoma psiquico diretamente relacionado a esta condicdo, apenas
“alteracoes de conduta”: falava sozinha, andava sem destino, deixou de cuidar das filhas
e de si, e ateou fogo a mobilia do pai. Ainda assim, em 1969, ao longo de um més,
Maria José recebeu, por nove vezes, o Tratamento ECT (Leve 10): choques completos
de 110 em amperagem. Durante as datas de 9/5/69, 12/5/69, 14/5/69, 16/5/69, 19/5/69,
21/5/69, 23/5/69, 26/5/69 e, finalmente, 28/5/69. Segundo a documentacao, o resultado

* Declaram o ex-marido e suas filhas que essa era a origem muito comum em quadros de acidentes
cardiovasculares.

® Informagdo integral preservada, em respeito aos entraves legais da legisla¢do de acesso e informagdo
delimitadas pelo Conselho de Etica da Secretaria Municipal de Saude da Cidade do Rio de Janeiro.
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dos choques foi “bom — ideal”. Sem delongas, ndo ha explicagdo ou justificativa do
tratamento e seus efeitos. O documento em si ¢ uma pequena ficha, quase solta na pasta.

Nos anos posteriores, houve também uma série de medicamentos que, pelas
substancias registradas, indicam uma tentativa de conter uma desnutri¢ao, o que denota
uma possivel insalubridade e negligéncia de cuidados por parte do manicomio.
Sobretudo visto que, poucos anos depois, Maria Jos¢ fora acometida durante um ano por
um abcesso dentario que a levou a dores, cirurgia e, consequentemente, & morte. No
caso, a morte de seu corpo, pois a sua morte enquanto individuo social ja havia ocorrido
10 anos antes, quando de sua internagao.

Severino ndo pode manter documentos e lembrancas de sua esposa. Alids, nem
mesmo pdde ter proximidade com ela ou com suas filhas. Segundo o prontuario, isso
ocorreu porque ele “bebe feito um gamba” e por isso abandonara sua familia. De fato, o
abandono paterno era e ¢ uma realidade muito presente na sociedade brasileira e,
aparentemente, justificava, em uma linha, que ele ndo pudesse consentir com a
internagdo de sua esposa, cabendo a decisao ao pai dela, seu sogro. Ainda assim, a
acusacdo de alcoolismo nunca se provou, segundo Severino. Dizia ele que o que
acontecia eram ameagas ¢ cerceamentos da familia de Maria José contra ele. Segundo
meu avo, enquanto ele procurava prover a subsisténcia da familia por meio de uma série
de trabalhos informais somados a subempregos formais de alta precarizacao (o que o
afastava por todas as horas do dia, e por vezes da noite, do cotidiano familiar na casa de
Engenheiro Pedreira), o pai, tias, primos e primas de Maria José procuravam convencé-
la a retornar a casa de sua antecedéncia familiar em Bangu.

Conta Maria de Lourdes que, devido ao episodio de aborto que sofrera Maria
José, uma de suas tias, Maria do Carmo, a acolheu em Bangu. Durante esse momento,
Severino relatou ainda maiores dificuldades de entrar em contato com sua familia, a
ponto de ser ameagado por capangas do bicheiro Castor de Andrade. Passados os anos, a
condi¢do psiquica de Maria José se agravou e Severino ficou ainda mais acuado de
visita-la. Meu avo relata que, quando da internagdo, ele foi comunicado, de forma
deliberadamente falsa, que minha avo fora levada ao hospicio de Paracambi. A situagdo
o teria feito se sentir desqualificado como pai, de forma que ele acreditou por anos que
suas filhas estariam mais bem amparadas, ao menos financeiramente, na casa dos
Esteves. As filhas de Severino, por sua vez, sequer possuiam documentos do pai e da
mae, muito menos a imagem de seus rostos, nem mesmo em suas memorias. Como

nunca haviam conseguido saber onde a mae estava internada, a documentacdo aqui
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trabalhada foi uma verdadeira descoberta, naquele maio de 2019, trés anos antes do
momento da escrita deste texto.

E a partir do acesso ao prontuario arquivado a Coldnia Juliano Moreira que a
busca de mais de 43 anos ganhou imagem. Foi quando, pela primeira vez, Maria de
Féatima e Maria de Lourdes puderam conhecer o rosto de sua mae, ja que, em 1966, elas
eram criangas muito pequenas (Fatima com 3 anos, ¢ Lourdes com 5). A imagem de
Maria José fora reconhecida e atestada como a dela propria por seu ex-marido, Severino
da Silva que, mesmo tendo a revisto depois de tantos anos, nos disse sem hesitagdo que

aquela mulher era o amor de sua vida. E que suas filhas podiam ter certeza disso.

Figura 2 - 3x4 de Maria José das Dores Silva, anexada ao prontuario médico-
psiquiatrico da Coldnia Juliano Moreira

i

Nota: Imagem de arquivo pessoal (recorte do prontuario médico cedido pela Colonia Juliano Moreira, em
junho de 2019).

Fonte: COLONIA JULIANO MOREIRA (RJ). Arquivo Médico da Coldnia Juliano Moreira. Prontuério
médico de Maria José das Dores Silva. Registro em: 19 de dezembro de 1968.

As fontes escritas sobre o caso de Maria José, entretanto, ndo vao além disso.
Essa falta de registros ¢ um grave complicador para que uma aproximacao proveitosa
entre a biografia e o fazer historiografico. O que ¢ possivel, todavia, ¢ tomar um aspecto
biogrdfico (Bourdieu, 1996; Loriga, 2011) — recurso que vem sendo muito utilizado no
campo da Historia Politica. Ou seja, a possibilidade que se apresenta para se
desenvolver com os recursos desta pesquisa ¢ a abordagem historiografica que, segundo
Serge Bernstein (1998), ao destacar a analise de Jacques Julliard (1995) sobre a

renovagdo da Historia Politica como campo historiografico, € o processo de retomada da



33

biografia ndo mais a maneira de destacar “grandes feitos” de “grandes personagens”
politicos (como acontecia na historia politica tradicional do século XIX), ou mesmo
como a narrativa linear e teleoldgica de uma vida pessoal. No caso, a retomada do
recurso biografico busca a visualizagdo das influéncias do politico (como conceito
historiografico, e ndo somente acontecimentos especificos) sobre a subjetividade dos
individuos.

Antes, porém, necessita-se responder um questionamento: houve sim a busca por
mais fontes para a mobilizagdo de recursos biograficos. Mas, nas idas ao, hoje, Instituto
Municipal Nise da Silveira, ndo foi possivel encontrar absolutamente nada que
remetesse a Maria José€. A ida ao antigo hospicio se prestou, substancialmente, a busca
de cartas que minha mae e tia enviaram. Porém, nada foi encontrado, a ndo ser uma
instituicao publica desinvestida da conservagdo de seu arquivo médico. O que se tinha
documentado estava empilhado em caixas e estantes velhas, todas elas oxidadas pelo
tempo ocioso. A situagdo era tdo grave que quem me atendeu chegou a dizer que
procurar documentagdes por 14 era como procurar agulha em palheiro.

Ainda falta a coragem necessaria para voltar ao bairro de Engenho de Dentro, a
fim de averiguar a possibilidade de contato com a amiga de Maria José, espera-se que
viva, lacida e saudavel. Ela estava presente nao s6 nos relatos de meu avd, mae e tia,
mas também registrada em documentagdo muito bem resguardada (e que permanece 1)
pela Colonia Juliano Moreira, em razdo do apoio de poder publico que a instituigao

recebera.

1.7 Para que nunca mais se esqueca, para que nunca mais aconteca: resgatar para

nio deixar resquicios’

Entretanto, trabalhando com o que se tem disponivel, visa-se uma abordagem
que auxilie a demonstrar que sujeitos do cotidiano (isto €, ndo somente atores politicos e
coletivos organizados das classes populares) sdo atravessados, em suas historias
particulares, por valores e acontecimentos proprios de seus contextos historicos, mais ou

menos do modo que pensa Maria de Lourdes.

7 “Para que nunca mais se esquega, para que nunca mais aconte¢a” é em referéncia as Cartas de Bauru
(1987 € 2017), que se inspiraram no lema que marca a luta por justica contra as violéncias causadas pelas
ditaduras militares latino-americanas. “Resgatar para ndo deixar resquicios”, por sua vez, € inspirado na
musica “Benga”, do rapper Djonga, e faz referéncia a um retorno ao passado de modo que o apazigue,
trate. Ao contrario da forma ressentida, recalcada, com a qual normalmente as memorias dolorosas sdo
abordadas em nossa cultura historica de rememoracdo, que tende a sufoca-las.
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Levando esse pensamento ao oficio do historiador, procura-se montar uma
relagdo entre a fonte escrita, o prontuario médico de Maria José lotado no arquivo
médico do Nucleo Teixeira Branddo da Colonia Juliano Moreira e os relatos das
testemunhas vivas de seu caso, sua familia nuclear. Assim, pretende-se fazer a dialética
entre o julgamento do saber psiquidtrico (e as dimensdes morais e politicas que o
envolvem), com aquilo que dizem aqueles que acompanharam sua vida enquanto
puderam, buscando o que discurso médico negligenciou: a propria histéria de Maria
José, seu contexto de vida, sua subjetividade. A sintese dessa dialética resulta bem
proximo ao que Ana Tereza Venancio (1993) destaca em seus estudos: a ideia de que
o(a) louco(a) ¢ uma ameaca iminente ao bem-estar e convivio da civilizacao, o que leva
ao Estado tomar como responsabilidade o dever de alienar o(a) louco(a) do convivio em
sociedade, seguindo padrdes e praticas comuns a uma tradicdo manicomial de politicas
publicas em psiquiatria que, no Brasil, datam desde o p6s-Aboli¢do, segundo Yonissa
Wadi (2014). A autora salienta que em 1966 ha a consolidagdo de politicas publicas que
exercem majoritariamente o modelo de psiquiatria classica, isto €, voltada para exclusao
social de loucos e loucas em instituigdes psicossociais.

Seguindo a orientagdo de Beatriz Vieira®, classifico essa temporalizagdo de
concepgoes alienantes da loucura — fruto da dialética entre as praticas e saberes do
campo psiquiatrico com a concep¢ao comum de loucura que se tomou do cotidiano — de
tradicdo manicomial. Como coincidéncias dificilmente existem na historia, o ano de
1966 (mesmo ano em que Maria José das Dores Silva ¢ internada no hospicio Engenho
de Dentro) ¢ o segundo ano de um novo periodo de terrorismo de Estado e abstencao da
democracia em nossa historia, estabelecido pela ditadura militar no Brasil (1964-1985)
— periodo em que se legitima uma cultura politica conservadora e autoritaria que, bem
como a tradi¢gdo manicomial, vem de longa data na histéria de nosso pais.

O conceito de cultura politica se caracteriza ndo s6 por ser uma “leitura de
passado” e uma “concepg¢ao de sociedade ideal”, mas por pensar a politica como
categoria de analise historiografica inserida ao campo da cultura, por se tratar de um
fendomeno socioecondmico, conjectural ou estrutural, que permite tragar expressdes e
comportamentos multifacetados de individuos, instituicdes, classes sociais etc. na
historia (Bernstein, 1998). Em relagdo ao caso de Maria José, estuda-se a cultura

politica produzida pela ode ao autoritarismo, que perpassa a histéria brasileira enquanto

# Professora-doutora adjunta do Programa de Pos-Graduagdo em Historia Politica da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (PPGH-UERIJ).
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pautada no ndo-reconhecimento do patriarcado, racismo e desigualdade socioecondmica
no pais. A contestacdo desses processos, por consequéncia, vem sendo tratada como
questao policialesca, e ndo sociai.

Segundo Pujol (2006, p. 87) “o conceito de cultura politica supde um ponto de
referéncia adequado para englobar [...] a estreita conexdo entre fatores ideologicos e
comportamentos politicos na vida social”, os quais podem ser vistos, segundo Campos ¢
Zanello (2014), na linguagem das fontes encontradas em instituigdes psiquiatricas. Para
se perceber de que maneira a linguagem do prontudrio médico sobre Maria José reflete
esse tipo de ideologia em cultura politica no Brasil, Pocock (2009) se destaca como
referéncia. Visto que, conforme alerta o historiador, ao se destrinchar a historicidade
dos “atos de linguagem”, torna-se possivel dimensionar os padrdes politicos que
serviam de parimetro a época. E desse modo que a presente pesquisa se lanca a
entender de que modo, a partir do intercruzamento entre fontes orais e escritas, ¢
possivel perceber como, ao longo da nossa histéria, se deu a vinculagao entre a histdrica
cultura politica conservadora e autoritaria brasileira, e a tradicdo manicomial alienante
advinda da psiquiatria cléassica.

Nao ¢ dificil perceber o quao conveniente o conceito de loucura, atrelado ao
modelo alienante das politicas publicas em saude mental do Brasil, ¢ para a nocao de
civilidade que, em prol da “moral e bons costumes”, pregava a ordem de seguranca
nacional’ assentada pela ditadura militar brasileira entre 1964 e 1985 (Pires, 2015) — e
que até hoje o conservadorismo brasileiro reivindica. A ideia de loucura associada a
“conduta de desvio” (ou “alteracdes de conduta”, como se v€ no prontuario médico de
Maria José), segundo Campos e Zanello (2014), ¢ recorrente no histérico de avaliagao
dos sintomas de transtornos mentais nos manicomios brasileiros, pois estes
“patologizam” questdes de género, raca e classe nas condicionantes de sintomas de
sofrimento e perturbagdo. Essa descricdo raramente ¢ documentada pela propria voz
do(a) enfermo(a), mas sim pelo da comunidade médico-hospitalar (Zanello e Lima,
2017). Compreender esse processo de silenciamento, portanto, ¢ um dos principais
objetivos desta pesquisa, sobretudo, especificamente, em como influencia o caso de
minha avo.

A época da institucionalizagdo de Maria José, Wyllian Moreira e Rachel Passos
(2017, p. 178-179) apontam que acontecia o chamado milagre econdmico brasileiro, que

de milagroso teve pouco ou quase nada, pois intensificou a desigualdade estrutural no

® Informagdes sdo da Série Movimentos Contestatorios, fundo DSI/MJ (Pires, 2015).
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pais por meio de um “pensamento conservador que potencializa a ldgica destrutiva do
capital e suas consequéncias desumanizadoras, tendo em vista que empreende agdes
para a manuten¢ao da ordem, contrapondo-se a qualquer mudanga significativa e
estrutural”. Isto ¢, segundo os autores, o aspecto milagroso pretendido para a economia
brasileira s6 ¢ tangivel, em nossa sociedade de raizes culturais conservadoras e
autoritarias, do ponto de vista da despolitiza¢do, ou seja, da naturalizacdo das violéncias
inerentes ao processo de modernizacdo. A ideia de modernizagdo, ou pelo menos a de
aprofundamento do modelo econdmico capitalista, no Brasil, estd intimamente ligada ao
idedrio conservador e autoritario da historia politica brasileira.

Portanto, de acordo ao objetivo de procurar dar cor, género, historia € voz aos
“loucos(as)”, a desconsideragdo das experiéncias de vida de Maria Jos¢ em seu
prontudrio médico exige investigacdo que demonstre que “o que ndo existe €, na
verdade, ativamente produzido como ndo existente” (Santos, 2005, p. 13). Politizar a
historia de vida e subjetividade de minha avo ¢ seguir o que diz Yonissa Wadi (2014, p.

115):

A Histéria da Loucura e da Psiquiatria pode ser compreendida como uma
especialidade tematica constituida por um conjunto de discussdes e pesquisas
que, tendo como tema central a loucura, [...] desdobra-se em problematicas
diferenciadas, como a da constituicdo dos proprios conceitos (loucura;
doenca mental; satde mental), da sua relagdo com a configurag@o da ciéncia
psiquiatrica, da constitui¢do de aparatos e politicas de assisténcia ou atengao,
dos dispositivos disciplinares, das experiéncias dos sujeitos, ente tantas
outras possiveis.

A essa proposta, serve a leitura “basagliana” sobre como hospicios e
manicomios se associam comumente a lugares e instrumentos de isolamento, clausura e
abandono daqueles que ndo reproduzem um determinado padrdo de civilidade. Através
da ideia de doenga mental (ou do que se considera como tal) se justifica o controle, a
conten¢do, a medicalizacdo e a patologizacdo dos corpos e dos comportamentos que
fogem dos padrdes considerados ‘normais’. Entretanto, ¢ preciso que se desloque a
perspectiva da dor, ao entender que as vitimas de manicomios, hospicios, casas de
reabilitagdo e demais instituicdes que seguem esse padrdo conservador ndo sdo culpadas
de terem sofrido violéncia devido a suas escolhas ou condi¢des. Pelo contrario, elas sao
marginalizadas por desdobramentos politicos, éticos, sociais e historicos, € nao
psicologico e/ou das ag¢des do individuo por si s6, como fazem crer as acusacgdes de

vitimiza¢do comum (La Capra apud Vieira, 2003, p. 14).
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Embasando-se na leitura de outros autores candnicos do campo da historia da
loucura além de Franco Basaglia (1971), como Paulo Amarante (1998) e Joel Birman
(1992), Ludmila Correia e José Sousa Junior (2019) demostram que loucas e loucos,
mesmo sob a égide da destitui¢do de sua condicdo de cidadania plena, foram e sdo
capazes de ‘“‘circunscrever-se” aos seus proprios tempos e contextos historicos — em
sintese, a ndo so falar sobre as suas condicionantes mentais, emocionais € psicossociais,
como a, também, “escrever” sua propria historia.

A busca pelo reconhecimento de loucas e loucos como sujeitos politicos
autonomos e conscientes de si e de seu contexto historico, além da busca pela reparagao
por aqueles que nao obtiveram esta possibilidade ao longo da historia, se deu no
processo de constituicdo e consolidagdo do Movimento Nacional da Luta
Antimanicomial (MNLA) no Brasil. Sobre o movimento, dizem Correia e Sousa Junior

(2019, p. 1628) que o MNLA:

[...] exigia que os hospitais psiquiatricos fossem substituidos por outras
formas de tratamento, capazes de garantir a dignidade e a liberdade das
pessoas em sofrimento mental, com base nos seus direitos (Amarante, 1997 e
1998). Naquele momento, com o Manifesto de Bauru, documento da
fundacdo do MNLA, este ¢ identificado enquanto movimento social.

Portanto, resgatar as experiéncias de internos(as) e as relagdes sociais, culturais e
politicas que os(as) envolveram ¢ condigdo essencial para que se desconstrua a logica
que mantém o manicOmio como necessario e, consequentemente, relega quem sofre
estas e mais violéncias psiquicas a extrusdo. SO assim suas auséncias se podem ser
transformadas em presengas. Para isso, é preciso produzir conscientizagdo dos
mecanismos de discriminacdo e exclusdo que se geram na sociedade em torno da
loucura, tendo em vista que as diferengas que o sofrimento mental impde, por si s6, ndo
justificam a exclusdo de loucas e loucos (Correia e Souza Junior, 2019, p. 1640-1641).

Isso € importante sobretudo apo6s o Brasil atravessar dois governos federais pos-
golpe contra a ex-presidenta Dilma Rousseff (2011-2016), que, entre 2016 e 2022,
flertaram com gestos e decisdes saudosistas e ameacadoras de retorno a caracteristicas
da historia brasileira entre 1964 e 1985. Ambos os governos enfrentaram denuncias de
retomada, em instituigdes psiquiatricas, de processos operacionais, formas de pensar e
praticas excludentes vigentes até a ditadura militar. Isso teria acontecido através do

desmantelamento de uma das principais conquistas de nossa redemocratizagdo: a

Reforma Psiquiatrica Brasileira, consolidada em 2001, mas construida desde 1987,
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através das acdes do Movimento Nacional da Luta Antimanicomial — nascido do
Movimento dos(as) Trabalhadores(as) em Satde Mental desde a ditadura militar
(1964-1985) (Moreira e Passos, 2017; Pereira e Passos, 2017 ¢ 2018; Correia ¢ Sousa
Junior, 2019).

Para que nunca mais se esquega e para que nunca mais acontega, relacionar o
caso de Maria José ao seu contexto historico visa romper com o apagamento da
violéncia de Estado propagada em manicomios, afetando as mulheres negras e pobres.
Sdo “fantasmas do passado” que precisam ser lembrados o mais urgentemente possivel,
pois revelam tanto as violagdes de direitos humanos cometidas contra elas, quanto os
fundamentos estruturantes que levaram as suas internagdes. Com isso, neste trabalho, 53
anos de memorias saudosas do caso de Maria José se tornam possibilidades de luta por
uma sociedade sem manicomios, como defende a Carta de Bauru de 1987, renovada em

2017, e manifesto oficial da luta do Movimento Antimanicomial:

O manicomio ¢ expressdo de uma estrutura presente nos diversos
mecanismos de opressdo na sociedade. A opressdo nas fabricas, nas
instituicdes de adolescentes, nos carceres, a discriminagdo contra negros,
homossexuais, indios, mulheres. Lutar pelos direitos de cidadania dos
doentes mentais significa incorporar-se a luta de todos os trabalhadores por
seus direitos minimos a saude, justica e melhores condi¢des de vida (CARTA
DE BAURU, 1987).
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2. O LUGAR NA HISTORIA DE UM FANTASMA DO PASSADO

2.1 As dores de Maria José

Para falar sobre o que passou Maria José¢ das Dores Silva, ¢ preciso “o mergulho
nas profundezas de uma individualidade que permite penetrar nos grandes fendmenos
da sociedade e do pensamento, onde se possa chegar a uma compreensao mais profunda
do todo” (Vieira, 2018, p. 18-19). Na referéncia de Beatriz Vieira a Carlo Ginzburg
(2007), o método de pesquisa em micro-histdria € caracterizado como um referencial
para abordagens historiograficas que possuem entraves relacionados a falta ou
dificuldade de acesso a fontes, sejam de memoria oral ou escritas. Nesse sentido, o
método desta dissertagdo se desdobra desse problema: ndo podendo ouvir (nem ler) as
palavras de minha propria avo, a alternativa sera a de entender o processo historico que
Maria José sofreu para analisar o peso da historia que a circundava. Por isso, serd usada
outra referéncia de Ginzburg (2007, p. 60), o argumento sobre o unus testis, termo em
latim usado no sentido de “fonte tnica”. Ou seja, trata-se do problema da metodologia
historiografica que busca demonstrar como toda uma amplitude historica pode ser vista
em unico documento que, no caso da presente pesquisa, € o prontudrio médico de minha
avo retido na Colonia Juliano Moreira, que nossa familia s6 pode obter digitalmente e
apenas para uso particular, sem permissao de divulgacdo por parte da institui¢do. Um
desafio e tanto.

Com estes problemas lida o gesto de historicizacdo, para falar “das Dores” de
Maria José das Dores Silva e do sofrimento que ela carregou até mesmo em seu nome.
De fato, trata-se de ampla pluralidade, sobretudo porque suas dores chegaram seus
descendentes, que carregam a heranga intergeracional familiar e o intuito de fazer jus a
sua memoria. Carregam a dor de uma auséncia que, no meu caso de neto, me doi
mesmo nao sendo da forma angustiante que viveram seu marido e suas filhas, desatados
da sua presenga de forma muito mais vil, pois a perderam quando ainda estava e seguiu
viva, sem poderem acessar sua companhia. Por isso, para falar dessa auséncia, eu
carrego o peso da responsabilidade de falar ndo s6 da dor que minha avo viveu, mas das
dores que meu avd, minha mae e tia viveram em nao poder té-la presente em suas vidas.

Nao obstante, falo como historiador imbuido da ética profissional do campo. Por
essa razdo, o percurso da memoria de minha avd, desde seu marido e suas filhas até

mim, ganha caracteristicas distintas do que teve para geracdes anteriores: encarar Como
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experiéncia historica o que foi vivido por eles. Os relatos desses trés sobre Maria José
concordam entre si que a vivéncia da dor de minha avo se deu a partir da “dor de querer
ser o que se ¢, ou de se autodeterminar, ¢ o mundo castrar com violéncia esta
possibilidade” (Vieira, 2017, p. 3). Segundo o que explica Beatriz Vieira, tendo como

parametro Reinhart Koselleck (2006), estudar experiéncia histdrica significa

Investigar a maneira como a experiéncia humana se da no tempo-espago, ¢
como a historiografia pode tratd-la, descrevendo-a, analisando-a e [...]
reunindo-as na proposi¢cdo de um conceito de “experiéncia historica” que —
simultaneamente individual e social, uma vez que os individuos sao
perpassados por inimeros vetores culturais coletivos — abrange ¢ mescla o
‘espago de experiéncia’, no qual se somam as vivéncias de passado e presente,
e o ‘horizonte de expectativas’ que abriga por definicdo o tempo futuro.
(Vieira, 2018, p. 9)
Porém, como o caso de Maria José € sobre o “desdobramento de um sofrimento
desmedido para quem o viveu, gerando uma desorganizagdo psiquica que viola a
capacidade de enfrentamento e dominio pratico da experiéncia dolorosa” (Vieira, 2018,

p. 3, grifos da autora), percebemos que

[...] pode-se compreender a experiéncia historica dolorosa, ou a vivéncia da
dor, como efeito de uma forte disjun¢do ou ruptura entre os elementos que
estdo postos dentro do espaco de experiéncia, ¢/ou entre este ¢ o horizonte de
expectativa, resultando em estados de sofrimento diversos. Assim, a relagao
entre dor ¢ historia pode ser observada tanto no que se refere a experiéncia
historica per se quanto as dificuldades da historiografia ou da(s) Teoria(s) da
historia em lidar com essa problemdtica — em outras palavras, a experiéncia
correlacionada de quem vive [e viveu por tabela] e de quem estuda e escreve
(Vieira, 2018, p. 9, grifos da autora).

Mas, como alerta a propria autora, é preciso ter em mente que mesmo “lembrando que
tudo aquilo que acontece com o individuo ¢ fruto de um cruzamento de dimensdes
pessoais e soOcio-histdricas indissocidveis, ha experiéncias sociais relativas ao
sofrimento, que a cultura brasileira costuma negligenciar ou encobrir”. (Vieira, 2013, p.
14).

O conceito de “experiéncia historica dolorosa” se enquadra no trabalho historico
de interrogar e investigar “caminhos possiveis para tornar em alguma medida
cognoscivel a relacdo entre sofrimento subjetivo e processos histdricos” (Vieira, 2018,
p- 2). Isso tem em vista que “a dificil conceitua¢do da dor na historia se relaciona ao
dado objetivo de que ndo ¢ facil falar do sofrimento em geral, seja para quem o
vive/sente, seja para quem o analisa” (Vieira, 2018, p. 12).

Esta ¢ outra das razdes para o fato de que, por tantas geragdes, essa memoria nao

tenha sido devidamente acolhida. Algo que sé intensifica o periodo de laténcia de que
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fala Aleida Assman (2011) acerca de memorias dolorosas ou, como ¢ aqui se abordam,
as memorias sobre experiéncias historicas dolorosas. Essas lembrangas, na medida que
sao dificeis de serem compreendidas, se tornam complicadas de serem “cicatrizadas”.
Elas se tornam uma dor cronica: enquanto ndo sdo acolhidas, tratadas, seguem latentes
na memoria. Assim, obliteram a no¢do de tempo, pois desorganizam os encadeamentos
entre passado-presente-futuro (Vieira, 2018, p. 9). Todavia, durante esse periodo de
laténcia, de acordo com Assman (2011, p. 34), “[...] a lembranca ndo esta guardada em
um repositdrio seguro, e sim sujeita a um processo de transformacgao”.

Historicizar o caso de Maria José através dos relatos de meu avo, mée e tia,
relacionando-os ao prontuario lotado na Coldnia Juliano Moreira, ¢ talvez mais do que a
metodologia do cotejo de fontes: € como reunir diversos fragmentos de um tecido, e

costura-los como uma delicada colcha de retalhos.

2.2 Concepcao moderna de sujeito e de subjetividade: como o mito do eu, ou do

sujeito universal, afeta a historia

Os entraves causados pela auséncia da voz propria de minha avd sobre sua
memoria como enferma, tanto no prontuario médico da Coldnia Juliano Moreira, quanto
no fato das fontes escritas sobre Maria José sequer serem acessiveis no Instituto
Municipal Nise da Silveira, revelam a marca de uma historia em que “[...] se o outro ¢
negado como ser, ele ndo tem existéncia para além da coisa em si. Ndo se arquiva a
memoria do outro, nem os seus objetos” (Leite, 2011, p. 7). Desse modo, “o que
procuramos aclarar ¢ entender qual € o processo que conduz a uma negagao do outro e
como isso ¢ evocado” (Leite, 2011, p. 7). Em suma, o processo de apagamento que
sofre(u) Maria José se trata de uma dessubjetivacdo, cujo principio ¢ a questdo do
“outro” que se formou historicamente no Brasil, segundo Melissa Pereira e Rachel
Passos (2018), baseada nos quatrocentos anos de escravidao de nosso pais. Eles foram
definitivos para a instauracdo de uma forma de ser (ou Bildung) ancorada no
pensamento conservador para o periodo imediatamente posterior a Aboligdo — e que até
hoje ¢ resgatada como ideal do “eu” brasileiro ou, mais precisamente, como referencial
para a formacao de identidade brasileira.

Bildung, segundo Achille Mbembe (2001, p. 179), é “processo formativo pelo
qual o individuo se move em direcdo a autonomia”, sua forma de se constituir como

sujeito. Nossa forma social de ser, porém, segue a “concepcao moderna de filosofia do
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sujeito”, de nocdo hegeliana de influéncia iluminista baseada na dicotomia
“senhor/escravo”, que ¢ usada para moldar a maneira como o europeu (o eu, self) vera o
Outro. Noutras palavras, ¢ como o pensamento ocidental verifica se aquele(a) que ele
julga diferente € tdo racional quanto o proprio sujeito do ocidente se supde. Se nao, ¢
preciso “domina-lo” para que seja. E essa Bildung, ou forma social de ser, que as classes
dominantes brasileiras tomaram para si sob o modelo de familia nuclear burguesa —
branca, europeizada, patriarcal, heteronormativa, cristd ou, como os proprios dizem:
“liberal na economia e conservadora nos costumes”. E ndo s6 em sua “moral e bons
costumes”, € claro, mas também no exercicio da dominancia do modelo econdmico
capitalista a que essas classes dominantes servem.

De acordo com Marcia Gongalves (2020, p. 73-74), durante o século XIX, a
partir do processo civilizatorio de que fala Norbert Elias, formou-se uma crenca do
Homem como sujeito universal, ““[...] com h maiusculo e a marca do masculino, passara
a ser um sujeito individual, auténomo, racional livre e autodeterminado”. Essa
concepcao de ideal de sujeito universal fazia a exclusdo de outras subjetividades, ao

passo que

[...] instituiu uma trilogia funcional entre os controles da natureza, da
sociedade e do individuo, delimitando em termos de categorizacdo a
dualidade entre os conceitos de individuo e sociedade, [...] em ambiéncias
associadas aos debates iluministas ¢ a emergéncia das formula¢des dos
primeiros romanticos, espraiaram-se concepgdes ontoldgicas em didlogo com
as nocdes de individuo, liberdade, razdo, autonomia (Renault apud
Gongalves, 2020, p. 73)

Wylliam Moreira e Rachel Passos (2018) argumentam que o pensamento
conservador brasileiro forjou, baseado em determinado tratamento das relagdes étnico-
raciais no pais, um referencial de “eu” brasileiro que nega, ou mesmo elimina e/ou
apaga, tudo aquilo que ndo o corresponde: o outro, que ¢ o negro, a mulher, o pobre etc.,
historicamente concebidos como coisa, cuja humanidade é esvaziada e desconsiderada.
Isso ratifica a fala de Grada Kilomba (2018, p. 32), quando se refere a escravizagdo:
“ndo era meramente fatos do passado, mas memorias vivas enterradas em nossa psique”.
As reminiscéncias da escravizagdo, sobrepujadas, serdo usadas para manter e legitimar
estruturas violentas de exclusao racial, sob uma justificativa historicamente enraizada de
que “o corpo negro supostamente nao continha nenhuma forma de consciéncia, nem

tinha nenhuma das caracteristicas da razdo” (Kilomba, 2018, p. 32). Dessa forma,
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O/a negro/a foi animalizado/a [...] como estratégia para sua desarticulacdo e
apagamento existencial. A constru¢do da sua imagem fora associada ao/a
vagabundo/a, ao/a preguigoso/a, ao/a mal, ao/a perigoso/a, logo, a presenga
do/a negro/a se torna motivo de medo. Por isso, precisa ser eliminado/a
(Moreira e Passos, 2018, p. 182)

Em sintese, pode-se perceber uma clara associagdo, ou a0 menos um percurso
paralelo, entre a formacgdo da nossa tradicdo manicomial pds-Abolicdo, que teve seu
apogeu em 1966, e as “irracionalidades” propagadas pelas justificativas de perseguicao
ao “outro”, construidas no periodo da formag¢ao do ideério de identidade brasileira. Essa
associacao foi mobilizada na sustentacdo de uma cultura politica conservadora e
autoritaria no periodo da ditadura militar brasileira (1964-1985). Tanto a forma como
pensamos a loucura, quanto a forma como pensamos o processo de constitui¢do do
“sujeito brasileiro” tiveram a mesma origem € o mesmo destino.

Assim sendo, como se v€ no primeiro capitulo, ndo ¢ absurdo dizer que racismo,
sexismo e luta de classes possuem relagdes diretas com a violéncia psiquica, como
explicitam Campos e Zanello (2014), pois todos estes fatores agem objetivando a
retirada da autonomia de uma pessoa enquanto sujeito. Dessa forma, sua voz e,
consequentemente, sua razao, tendem a ser completamente ignoradas, desrespeitadas,
apagadas, enfim, obliteradas.

No artigo de Ludmila Correia e José Sousa Junior (2019) sobre a necessidade de
reconhecimento de loucas e loucos como sujeitos politicos, luta na qual o Movimento
Antimanicomial tem papel central, os autores discorrem que, no mesmo periodo em que
a concep¢ao contemporanea de subjetividade se desenvolveu, o conceito de loucura foi
inscrito na ordem politica comandada pela burguesia capitalista. Surge entdo a ideia de
exclusdo e isolamento da pessoa em sofrimento mental, de modo que sua cidadania
plena e outros direitos fundamentais sdo negados e, consequentemente, lhes ¢ retirada a
autonomia enquanto individuos. O(a) sujeito louco(a) historicamente passa a ser

tratado(a) como objeto do saber psiquiatrico:

[...] loucura passou a ser associada a auséncia de razdo [...] ‘como um ser
mutilado na sua razdo, o louco ndo poderia exercer a sua vontade e ter
discernimento para se apropriar legitimamente de sua liberdade [...]” (Birman,
1992, p. 74). E no contexto do modelo hospitalocéntrico, com a predominancia
do discurso psiquiatrico, observa-se a ‘producdo de uma ordem social asilada
pela psiquiatria, onde essa regularia a produgéo da cidadania.” (Correia e Sousa
Junior, 2019, p. 1631).
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Atualmente, o Movimento Antimanicomial reine um conjunto de grupos,
organizacoes, nucleos, frentes e coletivos da sociedade civil que tém lutado por uma
Reforma Psiquiatrica Antimanicomial no Brasil. Essa Reforma consiste na
reivindicacdo de politicas publicas em satide mental garantidoras de direitos e baseadas
num modelo comunitario e territorial (Correia e Sousa Junior, 2019, p. 1629).
Entretanto, proponho aqui um aprofundamento historico que resgate outro tipo de luta
contra violéncia psiquica, de busca de autonomia da razdo e de modelo
hospitalocéntrico em instituigdes psiquiatricas. Isso, € claro, ndo deixa de ser associado
ao Movimento Antimanicomial, tendo em vista que foi através do acolhimento dessa
luta que se deram as bases desse movimento organizado de enfrentamento politico. Nao
obstante, a luta que reivindico vem desde o inicio do periodo de desenvolvimento dos
hospicios e manicomios.

Trata-se da luta contra um conceito moderno de loucura, formado no seio do
saber psiquiatrico de tradicdo manicomial no Brasil, iniciado no pds-Aboli¢do e atrelado
a uma interpretacdo conservadora da formagao de uma subjetividade brasileira. A partir
disso, pretende-se a retomada de casos histdricos que ndo tratam apenas de
enfretamentos organizados politicamente contra essa opressao — ¢ as demais opressoes
interseccionadas. Afinal, ¢ justamente assim que se da a histéria de Maria José,
principalmente no modo como reverbera no seio de nossa familia: a sua historia retrata
como se desenvolveram resisténcias mais intimistas a opressdo da loucura. Para essa
compreensdo, ¢ preciso imergir em como, historicamente, se da o trato da loucura
destinado ao povo brasileiro. Esse problema muito tem a ver em como resisténcia a um
sistema econOmico global que relega a periferia do sistema capitalista global a
selvageria.

Nesse sentido, em busca de compreender o que entdo se entendia por loucura, o
marco cronologico e espacial desta pesquisa ¢ a internacao de Maria Jos€, entre 18 de
janeiro 1966 e 31 de marco 1976. Pretendo reconstituir € complexificar as premissas
histérico-psiquiatricas que levaram uma mulher negra, pobre e mae ao diagndstico de
esquizofrenia dentro deste recorte histdrico. Ora, buscar o que justificaria manté-la sem
qualquer contato por anos ajuda a destrinchar como, naquele tempo, as opressdes do
racismo, patriarcado e pobreza atingiam violentamente a satde mental de mulheres que
compartilharam as mesmas problematicas que minha avo.

Segundo Silvio Almeida (2018), chama-se necropolitica - conceito cunhado por

Mbembe (2018) e relacionado ao de necropoder em Marielle Franco (2014) — o
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conjunto das tecnologias de poder (ou biopoder) disciplinares e regulamentares, que
condicionam e asseguram a func¢do de monopolio da violéncia de Estado no que se
refere a decidir os que serio “deixados para a morte”. E necropolitica aquela que
conduz ndo apenas a matar propriamente, mas a fazer morrer e da a qual o racismo,
patriarcado e dominagdo de classes sdo pilares legitimadores, embora ideologicamente
negados.

A exemplo do que se vé em trabalhos de Histéria da Loucura e Psiquiatria, no
que tange a tradicdo manicomial, hd uma cultura politica conservadora e autoritaria
reservada a loucos e loucas. Afinal, “seria legitimo exclui-los, tanto de facto como de
Jjure, da esfera da total e completa cidadania humana: eles nada tém que possa contribuir
para o desenvolvimento” (Mbembe, 2011, p. 178). O filésofo camaronés ironiza o fato
desse processo de exclusdo ocorrer justo no mundo globalizado de atualmente. Todavia,
essa critica também se aplica ao contexto de ditadura militar brasileira, haja vista que
midias como a radio e, principalmente, a TV, eram expandidas pelo Brasil com o
objetivo de passar a sensagdo de acesso a informagdo. Ou, ao menos, de que a
comunica¢do ndo era cerceada. Porém, como sabido, a realidade era que o “progresso”
provocado pelo “milagre econdmico” da época escondia (e se estruturava a partir de)

estruturas arcaicas de opressao e novas estruturas de repressdao. Deste modo, criava-se

[...] uma zona de indistingdo, ou seja, em um espago fora da jurisdi¢do humana,
em que as fronteiras entre a regra da lei ¢ o caos desaparecem, as decisdes
sobre a vida e a morte se tornam inteiramente arbitrarias e tudo se torna
possivel. [...] uma zona de indistingdo ¢ marcada por um cardter sem
precedentes de tortura, mutilagdo e assassinato em massa (Mbembe, 2001, p.
178).

E desse modo que o conservadorismo brasileiro, ao historicamente tomar para si
a administracdo de instituicdes psiquidtricas em modelos hospitalocéntricos, fard com
que hospicios € manicomios tenham, em sua populacdo institucional, a massiva
concentracao de pessoas negras, sobretudo mulheres negras (Pereira e Passos, 2017 e
2018), como Maria José. No Brasil, os manicomios e hospicios se revelardo entdo como
uma dessas zona de indistingdo, de ndo-ser.

Portanto, voltando a questdo do outro, pensa-la enquanto fato antropologico ¢
fundamental para a presente pesquisa, pois traz a evidéncia “de que ¢ um semelhante
que, ao seu semelhante, inflige a tortura, a desfiguracdo e a morte” (Didi-Huberman,

2012, p. 46). Afinal, é dessa forma que, como aponta Georges Didi-Huberman: “ndo
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somos apenas as possiveis vitimas dos carrascos: os carrascos sdo semelhantes a nos.
[...] Dizé-lo ndo é banalizar o horror. E, pelo contréario, levar a sério a experiéncia
concentracionaria.” (Didi-Huberman, 2012, p. 46). Isso ¢ relevante para entendermos o
caso de Maria José, pois meu proprio bisavd e seu nucleo familiar levaram a sua
institucionalizacdo psiquidtrica, como ocorre quase sempre. Tal fato demonstra o quanto
a tradicdo manicomial advinda do ideério politico autoritario e conservador das classes
econOmicas dominantes brasileiras foi absorvida, a época, por sujeitos do cotidiano.
Assim foi tomada a decisdo de alienar uma mulher de 26 anos que ‘“caducou” e,
portanto, ndo conseguiria cuidar das proprias filhas, como indica o prontuario médico de
Maria Jose.

Pensar como a cultura politica brasileira influencia o desenvolvimento de
hospicios e manicomios como zonas de indistingdo em nosso pais se presta a
desnaturalizar os sistemas concentracionarios que remetem, em ultima instidncia, ao
Holocausto nazifascista na Europa entre 1932 e 1945. A associacdo a esse referencial
historico estrangeiro acaba revelando um problema que invade até a metodologia da
Historia, fato que Beatriz Sarlo (2005, p. 37) expde com destreza: “o testemunho do
Holocausto se transformou em modelo testemunhal.'

Para facilitar o percurso de leitura da argumentacdo do presente trabalho
historiografico, associo o modelo hospitalocéntrico de institucionalizacao psiquiatrica
ao sistema concentraciondrio para explicitar de forma sucinta o modo como as
instituicdes psiquidtricas, ao agirem como espagos exilares e alienantes de grupos
negados em sua dignidade, formavam imensas populagdes hospitalares, historicamente
alojadas em condigdes insalubres — o que levava a maioria das pessoas
institucionalizadas a morte ndo apenas social (de jure), mas biologica (de facto). Isso
marcou profundamente a tragica historia dos hospicios e manicémios no Brasil. Ou seja,

a ideia de zona de indistin¢do, ou ndo-ser, de que fala Achille Mbembe (2001), precisou

19 Beatriz Sarlo (2005, p. 37), no entanto, faz sua critica em relagdo a um excesso de subjetividade que foi
introduzido na historiografia argentina que trata a questdo dos testemunhos dolorosos acerca da ditadura
militar. Em vista disso, deixa-se claro o seguinte: a associacdo que a presente dissertagao critica se da
entre os campos de concentragdo nazifascistas com os hospicios € manicomios brasileiros, e ndo da
desnaturalizagdo do testemunho que propde a pesquisadora argentina. Até porque sdo justamente 0s
testemunhos de minha familia as fontes orais desta pesquisa, pois compdem a tradicdo de memoria
familiar sobra a busca pela elucidag@o do caso de Maria José. Ressalta-se que sdo ambas facetas de
sistemas concentracionarios: o holocausto e o sistema conservador, autoritario e opressor que provocou a
historica superlotagdo insalubre das institui¢des psiquiatricas que, Brasil afora, se configuraram em zonas
de indistin¢do. Entretanto, como os fundamentos estruturantes entre um e outro se diferem
substancialmente, a associacdo diz respeito mais a um eurocentrismo (que deve ser evitado), do que a
uma abordagem que visa a explicar devidamente como funcionou e o que resultou da tradigdo manicomial
no Brasil.
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ser acompanhada do termo “sistemas concentracionarios”, que retiro de Georges Didi-
Huberman (2012). Nao s6 para dar a devida dimensdo (e verossimilhanga) do seu
potencial de destruicao, mas para, principalmente, pensar como a institucionaliza¢ao do
modelo manicomial ¢ encarada como uma experiéncia concentracionaria, seja da
perspectiva do(a) interno(a), seja da nossa, que falamos em nome desses sujeitos
marginalizados e subalternizados.

Uma das referéncias nacionais para o estudo do modo como hospicios e
manicOmios se configuraram como sistemas que concentram enormes populagdes de
individuos considerados como “o outro”, ou “ndo-ser”’, em uma zona de indisting¢ao, ¢é
Paulo Amarante (2019). Segundo ele, a “industria da loucura” caracterizou as
instituigdes psiquiatricas entre o Estado Novo (1937-1945) e a ditadura militar
brasileira. A associacdo a uma “industria” se d4 devido a promogdo de politicas no
sistema de saide mental, retomadas e intensificadas apds o golpe de 1964, a concessao
dos centros psiquiatricos a gestdes privadas, € mesmo a figuras politico-administrativas
da reparti¢ao publica escolhidas por meios antidemocraticos. Desse modo, incentivava-
se 0 aumento de internagdes e maior tempo de institucionaliza¢do dos internos(as) que,
ademais, ocorria sob uma latente defasagem arquivistica e até mesmo censura, o que se
atesta pelo modo como geraram-se apagamentos em inimeros casos.

A jornalista Daniela Arbex (2013) denominou esse processo como holocausto
brasileiro'', pois tal “indéstria” operou o genocidio de milhares de internos na “Coldnia

de Barbacena”!?

e em varias outras instituicdes analogas no Brasil a fora. Para o
fotografo Napoledo Xavier, que registrou imagens da Colonia de Barbacena em 1979,
em que se destaca a predominancia de pessoas negras entre os internados, o que ocorreu
pode ser caracterizado como etnocidio. Todavia, ficou claro o que apontou Beatriz Sarlo
(2005, p. 37): o termo holocausto brasileiro entrou em voga como referencial de
testemunho da industria etnocida que permeou as instituigdes psiquiatricas brasileiras no
século XX. Porém, como bem explicita Rachel Passos, a questdo ndo ¢ sobre ousar
debater o grau de atrocidade, mas sim, o de circunscrever os fundamentos estruturantes
da nossa propria atrocidade, principalmente considerando que ndo vivemos a
constitucionalizacdo de um apartheid. Com isso, a efeito de comparacdo, a autora

sugere a seguinte proposicao ou metafora: “os hospitais psiquiatricos no Brasil sao um

grande reflexo dos navios negreiros, lugar esse em que muitos morreram no anonimato,

" Ver documentario ¢ livro homonimo, dirigido pela propria Daniela Arbex e por Armando Mendz
(2016).
2 Manicomio da pequena cidade homdnima, em Minas Gerais.
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sem dignidade e impedidos de manifestarem sua existéncia”. (Pereira e Passos, 2018, p.
18. Grifos das autoras.).

Considerando a relagdo intrinseca entre a amplitude historica e a especificidade
do caso de Maria José, se vé que a dimensdo dolorosa da experiéncia histérica de sua
institucionalizacdo ¢ o fato desta ser uma experiéncia concentraciondria. Isso permite
ratificar a andlise de como os manicomios e hospicios brasileiros se deram como
sistemas concentracionarios uteis a logica de uma modernizagdo conservadora. Esse
termo, usado por Silvio Almeida a partir de Clovis Moura, ¢ entendido como a
particularidade historica propria em que o Brasil tem de “construir um processo de
modernizacao capitalista mantendo estruturas arcaicas, que nao sao anomalias, mas sim
integrantes dessa logica de desenvolvimento historico”. (Almeida, 2018, p. 151).

Ao analisar a relacdo entre conservadorismo e modernizacao, Beatriz Vieira
aponta: “sob o signo da ruptura do antagonismo entre o velho € o novo: a modernidade
na América Latina ndo chega para substituir a tradigdo, mas para misturar-se com ela”.
E, desse modo, “conduz uma identificacdo pouco evidente do moderno” (Vieira, 2010,
p. 107). Assim se associam moderniza¢do conservadora e sistemas concentracionarios

em institui¢des psiquiatricas, de forma que

[...] desenvolver-se-ia, a partir de entdo, de forma nebulosa e muitas vezes
dolorosa, uma nova percep¢do do processo modernizador como
obrigatoriamente contraditorio, onde o arcaico ndo era mais contingencial e
superavel, mas contrapartida estruturante do moderno (Vieira, 2010, p. 7)."

\

Voltando a argumentagdo de Silvio Almeida, atual Ministro de Direitos
Humanos do Novo Governo Lula (eleito em 2023), o jurista alerta que os projetos de
modernizacao conservadora no Brasil sdo “em nome da manutencao da concentracao de
renda, exigem a supressdo da democracia, da cidadania e a ocultacdo de conflitos
sociais, inclusive os de natureza racial” (Almeida, 2018, p. 151). Pela mesma razao,
segundo Rafaela Pires (2015, p. 125), a politica ditatorial “adotou o mito da democracia
racial' e o antifeminismo como um de seus ‘mecanismos ideoldgicos de controle do
horizonte civilizatério do conjunto da sociedade’.

Assim, percebemos que as ideias de apartheid, controle social, eugenia e tudo

mais associado ao holocausto nazifascista, ndo sdo os uUnicos fios condutores para se

¥ Embora o paragrafo discorra sobre o conceito de “desigual e combinado”, nada impede que ela elucide
relagdo entre tradicdo manicomial e a modernizagdo conservadora e autoritaria levada a cabo pela
ditadura militar brasileira (1964-1985).

* O mito nega que a escravizagdo gerou estruturas de segregagio racial perenes (Pires, 2015, p. 125).
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pensar o funcionamento de hospicios € manicomios ao longo da Historia da Loucura e
Psiquiatria no Brasil. Como visto, os fundamentos estruturantes que direcionavam
pessoas em sofrimento mental (e demais associagdes a loucura) a esses tipos de
instituicdes psiquiatricas brasileiras, reforgavam o principio de descarte: esses sujeitos
eram tratados como expurgos da classe trabalhadora a partir do momento que nao mais
se demonstravam uteis ao capital. Pior, o que era relegado a morte nao era s6 o corpo
fisico dos(as) internos(as), isto €, a negagdo de sua razdo autonoma nao consistia em
atingir apenas as suas subjetividades. De forma ainda mais profunda, com a
institucionalizacdo, morriam também suas relagdes interpessoais, a relevancia de suas
vivéncias e, acima de tudo, a sua perspectiva em relagdo a propria trajetdéria como
interno(a). Em suma, o que desaparecia nao eram sé a sua propria historia, mas o
processo pelo qual a histdria o(a) atravessou para envid-lo(a) e manté-lo(a) ali.

Todos esses apagamentos se refletem no prontuario médico de minha avd. A
forma como “caduca”, deixa de cuidar das filhas, ateia fogo a mobilia de sua propria
casa, as suas respostas em relacdo as terapéuticas (ou, ao que assim era pensado como
tal) que recebera a Coldnia Juliano Moreira, todas essas problematicas, vale lembrar,
envolvem questdes de género, raca e classe proprios ao que Maria José viveu em seu
contexto histérico. Vemos, hoje, como influenciaram diretamente na condicao de
sofrimento e sintomas de perturbacdo que foram descritos sobre sua loucura, e que
justificaram aliena-la. Tudo isso, destaque-se, pdde ser visto mesmo ndo se possuindo as
proprias palavras de Maria José sobre si. O seu diagndstico de sindrome esquizofrénica
se da para muito além de um dado restritamente médico. E, no caso, resultado de
aspectos multifacetados advindos da intersec¢cdo de experiéncias das classes médicas, da
sociedade, do Estado e das proprias perspectivas e historias das pessoas loucas.

Dentre esses aspectos, ha o antifeminismo que certamente a época influenciou as
terapéuticas destinadas a Maria José, que ocupava o sensivel e estrutural papel de mae
negra na sociedade brasileira, como bem observa Lélia Gonzales (1984). No campo de
estudos sobre a Historia da Loucura e Psiquiatria, ¢ Maria Clementina da Cunha (1989)
quem traz uma perspectiva inaugural de correlagdo entre género e loucura. Entretanto,
seu enfoque (proprio do fazer historiografico de seu tempo) ¢ de pensar o controle
institucional sobre as internas em sofrimento mental. Cabe pensar o conceito de género
como categoria de andlise historiografica do modo como ¢ impulsionado pela filosofa
Joan Scott (1990) e, sobretudo, interpelado pela interseccionalidade com as questdes de

raca, classe e loucura. E Angela Davis (1989) a referéncia para pensar as trés primeiras
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questdes que, como se v€ nos paragrafos anteriores, estdo inexoravelmente atreladas a
quarta. Quando a pantera negra aponta a pretensa separagao estrutural entre economia
familiar doméstica ¢ a economia do capital, ela traz uma questdo fundamental para
entender como a modernizacdo conservadora afetou minha avé. Se ela ndo pode cuidar
de suas filhas, de que forma entdo “serve” a economia? Se nao exerce essa “funcdo”, ela
se torna dispensavel como integrante dessa sociedade conservadora. E contra esse lugar
na histoéria para a mulher e a familia negra, que as subjuga e reduz a meras provedoras

de mao de obra barata para o mercado (Gonzales, 1984), que

Problematizar o manicomio e suas expressdes abordando as relagoes de raga,
género ¢ classe ¢ ultrapassar os proprios muros que compdoem a formagdo
social brasileira e, trazer a piblico um debate que ficou apagado ao longo da
construgdo, implementacdo ¢ efetivacdo da Reforma Psiquiatrica brasileira
(Pereira e Passos, 2018, p. 14).

Nssa problematizagdo, ¢ necessario que os olhares das perspectivas
historiograficas subalterna, pds-colonial ou decolonial entrem em jogo. Segundo
Luciana Ballestrin (2013, p. 89-90), essas abordagens sdo um “conjunto de
contribuicdes tedricas oriundas principalmente dos estudos que, a partir dos anos 1980,

ganharam evidéncia para aos processos de descolonizagdo do até entdo chamado
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‘Terceiro Mundo’”. A subalternidade, no caso, altera a semantica da palavra, ao propor

que

O sujeito subalterno ¢ aquele cuja voz ndo pode ser ouvida, pois ¢ um grupo
desagregado e episddico que tem uma tendéncia histérica a uma unificagdo
sempre provisoria pela obliteracdo das classes dominantes. O intelectual
subalterno, por sua vez, expressa sua condicdo em viés epistemoldgico critico
as classes hegemonicas, pautado principalmente na critica ao saber central
europeu (Ballestrin, 2013, p. 93).

A teoria pos-colonial “[...] refere-se, portanto, a independéncia, libertacdo e
emancipagdo das sociedades exploradas pelo imperialismo e neocolonialismo”

(Ballestrin, 2013, p. 89). J4 a decolonialidade ¢ a

[...] renovagdo critica e utdpica das ciéncias sociais na América Latina no
século XXI: a radicalizagdo do argumento pos-colonial no continente por meio
da nogdo de ‘giro decolonial’: releituras e problematizagdes historicas de
velhas e novas questdes para o continente, visando compreender e atuar no
mundo através da critica epistémica, tedrica e politica da permanéncia da
colonialidade a nivel global e que atinge diferentes niveis da vida pessoal e
coletiva (Ballestrin, 2013, p. 90).
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Em sintese, a presente dissertacdo intenciona contribuir com o Movimento
Antimanicomial, que eclodiu no mesmo periodo que o giro decolonial, com a
historicizagdo sobre o trato da loucura no Brasil, buscando compreender o quanto os
resquicios coloniais em nosso pais relegaram a subalternidade sujeitos (ou, tipos de
subjetividades) considerados abjetos segundo os anseios das classes dominantes
brasileiras, ciosas de um modelo econdmico de modernizacao conservadora. Em suma,
hospicios € manicOmios eram “instrumento de dominagao e repressao, parte integrante e
necessaria de um projeto de desenvolvimento excludente e concentrador, conduzido,
com violéncia, por um Estado autoritario” (Vieira, 2010, p. 7).

Essas experiéncias historicas dolorosas, geradas pelas ingeréncias do processo
de modernizagdo conservadora, contudo, sdo a “outra face da modernidade’:
representam tudo o que este projeto historico pretende esconder, pois “ndo gosta de se
reconhecer e recusa se exibir, pela vergonha que suscita” (Birman, 2000, p. 122-123).
Aponta Paulo Arantes que o ponto central da questdo reside na modernidade
“garantidora da ordem mercantil emergente, volta e meia ameacada pela desordem
sediciosa das novas classes laboriosas” (apud Vieira, 2018, p. 108). Assim, “Falar de
estado de exce¢do em paises ou continentes pos-coloniais, que desde sua origem
viveram as atrocidades que acompanharam a colonizagdo e a constru¢dao violenta de
seus Estados Nacionais” (Vieira, 2018, p. 109-110), ¢ tratar da inegavel manutengdo e
persisténcia da violéncia e mesmo do terrorismo de Estado como pratica-comum ao
longo da nossa histdria. Porém, ¢ imprescindivel investigar as especificidades e, mais
além, a historicidade das diferentes manifestacdes em seus respectivos momentos
historicos.

Por essa razdo, € possivel expressar que a lacuna da dor, na historiografia e no
senso comum, conforme se vé no caso de Maria José das Dores Silva, revela um
paradigma da auséncia, no sentido em que “a historiografia tende a nao incluir o
componente da cor dos individuos pesquisados em suas paginas, a cor passa em branco”
(Nascimento, 2016, p. 609). Noés historiadores(as) acostumamo-nos a ndo criticar o
paradigma da auséncia da questdo racial em nossas fontes. Se “a cor passa em branco”
nas fontes, € preciso verificar se isto € fruto de um processo de apagamento, para que se
evite a reproducdo acritica da opressdao. Necessitamos, enfim, “incluir o racismo como
um problema historico” (Nascimento, 2016, p. 609). \

Tendo isso em vista, a forma como a presente dissertagdo enfrenta a auséncia do

debate, na sociedade brasileira e na historiografia, quanto as experiéncias historicas
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dolorosas, principalmente a dificuldade de discerni-las, ¢ “pensar a dor como pratica
historiografica de [re]existéncia” (Vieira, 2018, p. 1). Os fantasmas do passado sdo
intangiveis para aqueles e aquelas que nao se sensibilizam em ver a cor, género e classe
encarnadas. Naturalizam-se mortes, sem que se perceba que o desencarnar nada tem de
natural. Também Achille Mbembe (2001, p. 187) ressalta que ndo podemos desprezar o
“status de sofrimento na historia, as varias maneiras com que as forcas historicas
infligem dano psiquico aos corpos coletivos e as formas através das quais a violéncia
molda a subjetividade”. Mas ¢é preciso evitar os riscos da “espetacularizacdo do
sofrimento”. Evocar lembrangas desses atos reprovaveis significa denunciar a “ideia de
degradacao historica e zona de ndo-ser — morte social caracterizada pela negacao da
dignidade, pelo profundo dano psiquico e pelos tormentos do exilio” (Mbembe, 2001, p.
187).

Grada Kilomba (2018, p. 31), ao falar sobre a necessidade de tratarmos historias
que provoquem constrangimento, remete a necessidade de uma abordagem que explore
uma conscientizagao coletiva. Isso €, ndo se trata de acusagdo moral, mas sim
responsabilizagdo historica. Dessa forma, ¢ possivel enfrentar a desconsideragdo das
experiéncias de vidas de Maria José e de outras pessoas que, como ela, foram eximidas
do direito de ter a sua propria voz conhecida. Isso, ¢ claro, ndo significa resumi-las a um
grupo unico ¢ homogéneo, pois nao se deve nunca esquecer que cada uma delas possuia
sua propria historia, identidade e voz. E desta forma que se desata a condicio de

sofrimento especifica a cada um.

2.3 A procura de um espaco biografico

A inacessibilidade a voz de Maria José é o trago mais sintomatico do
impedimento da manifestacdo de sua existéncia, ou seja, de fazé-la ndo-ser, ou, noutras
palavras, da operacao de sua dessubjetivacao. O desafio metodoldgico deste trabalho
consiste em resgatar a voz de minha avd que ecoa apenas na memoria da familia.
Afinal, cabe a historiografia analisar os ecos da memoria e transforma-los em
conhecimento historico.

Mesmo que a voz, como pela defini¢do de Marcia Gongalves (2020, p. 86-87,
grifos da autora), seja “Unica” e “inimitavel”, ela participa da “ontologia que diz
respeito a singularidade encarnada de cada existéncia enquanto esta se manifesta” e na

qual “ecoa a condi¢do humana da unicidade, [...] essencialmente relacional”. Ainda que
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consideremos o sujeito em seu carater individual e proprio, ele € construido na relagdo
com os outros. Descartamos, portanto, a tese de que sua formagdo enquanto sujeito seja
universal. Justamente no aspecto relacional de sua subjetivacdo mora a possibilidade,
como afirma Leonor Arfuch (2010, p. 128), de desconstru¢do do “mito do eu”. O mito
do eu ¢ desenvolvido “com a consolidacdo do capitalismo e da ordem burguesa,
[quando] comeca a se afirmar a subjetividade moderna” (Arfuch, 2010, p. 28). No
subcapitulo anterior, mostrou-se como esse processo influencia a concep¢ao comum de
loucura desenvolvida no Brasil, que historicamente carregamos no cotidiano. O mito do
eu, de acordo com a argumentacdo de Marcia Gongalves, ¢, também, “algumas das
experiéncias associadas ao ato de narrar histérias de vida”. (2020, p. 72).

Nas palavras de Leonor Arfuch (2010, p. 35), “[...] a apari¢ao de um ‘eu’ como
garantia de uma biografia ¢ um fato que remonta a pouco mais de dois séculos somente,
indissociavel da consolidacao do capitalismo e do mundo burgués.” Isso levanta um dos
principais alertas deste tipo de pesquisa: que os relatos das testemunhas ndo venham a
ser atestados “pela admissdo do ‘eu’, pela insisténcia nas ‘vidas reais’, pela
autenticidade das historias na voz de seus protagonistas” (Arfuch, 2010, p. 21). Até
porque, “embora o ‘mito do eu’ se sustente em boa medida no espago biografico, [...] o
biografico excede em muito uma historia pessoal” (Arfuch, 2010, p. 132 a 133). O

cuidado que se requer, portanto, ¢ o de se evitar que

[...] o espago biografico, [...] ndo somente alimentard ‘0 mito do eu’ como
exaltacdo narcisista ou voyeurismo — tonalidades presentes em muitas de suas
formas —, mas operara, prioritariamente, como ordem narrativa e orientagdo
ética nessa modelizagdo de habitos, costumes, sentimentos e praticas, que ¢
constitutiva da ordem social. (Arfuch, 2010, p. 31-32)

Para romper com o processo de dessubjetivacdo de Maria José€, ¢€ preciso, antes
de tudo, ndo encarar a institucionalizagdo de minha avé como o fim de sua historia. Nao
s0 no sentido de que ela virtualmente acaba no momento em que ela ¢ internada, ou de
ter morrido 10 anos mais tarde em razao das condicdes de vida insalubres a que era
sujeitada. E, também, no sentido de que sua histéria ndo ¢ um “deslocamento linear,
unidirecional que tem um comego, etapas € um fim, no duplo sentido, de término e de
finalidade [...] um fim da historia” (Bourdieu, 1996, p. 184, grifo do autor). Segundo
Sabrina Loriga (2011, p. 13), “a preponderancia de uma visado teleologica da historia
contribui ainda mais para reduzir o alcance do aspecto biografico” . Nas palavras de

Pierre Bourdieu (1998, p. 183), “isto ¢ aceitar tacitamente a filosofia da historia no
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sentido de sucessdo de acontecimentos historicos, Geschichte, que estd implicita numa
filosofia da historia no sentido de relato histérico, Historie [...]”. De acordo com o autor
francés, isso ¢ visto quando dizemos, quase que por ditado popular, que “falar de
histéria de vida € pelo menos pressupor que a vida ¢ uma histéria” (Bourdieu, 1998, p.
183). Essa frase estd vinculada a ideia de que a vida “[...] € inseparavelmente o conjunto
dos acontecimentos de uma existéncia individual concebida como [...] diz o senso
comum, isto ¢, a linguagem simples, que descreve a vida como um caminho, uma
estrada, uma carreira com suas encruzilhadas” (Bourdieu, 1998, p. 183). Essa
influéncia, segundo Leonor Arfuch (2010, p. 137-138, grifos da autora), acontece da

seguinte maneira:

A biografia [...] se movera num terreno indeciso entre o testemunho, o romance
e o relato histdrico, o ajuste a uma cronologia ¢ a inveng@o do tempo narrativo,
a interpretacdo minuciosa de documentos ¢ a figuragdo de espagos reservados.
[...] Obrigada a respeitar a sucessdo das etapas da vida, a buscar causalidades e
outorgar sentidos, a justificar nexos esclarecedores entre vida e¢ obra, sua
valoragdo [...] sera ameacada desde a origem pela tensdo entre admiracdo e
objetividade, entre uma suposta ‘verdade’ a restaurar e o fato de que toda
historia é apenas uma historia a mais a ser contada sobre um personagem.

Portanto, ndo parto do pressuposto de que a vida possui uma ordem cronolégica,
logica, uma razdo de ser — e ndo sé pelos termos soarem quase irdnicos para se falar de
historia da loucura e, mais especificamente, sobre a historia de uma mulher
diagnosticada como louca. Mas sim porque “produzir uma historia de vida, tratar a vida
como uma histdria, isto ¢, como o relato coerente de uma sequéncia de acontecimentos
com significado e dire¢do, talvez seja conformar-se com uma ilusdo retorica [...]: o real
¢ descontinuo” (Bourdieu, 1998, p. 185). Ou, de forma mais direta, “a histéria de vida
como uma completa e coerente narrativa oral ndo existe na natureza” (Portelli, 1998, p.
11).

Nessa perspectiva, se mostra insustentavel a ideia de um projeto “classico” de
modernidade, embutido no conceito moderno de histoéria como projetado entre fins do
século XVIII e o século XIX. Fruto do senso iluminista europeu, ainda ¢ comum a
historiografia brasileira e difundida no cotidiano a ideia de que o individuo faz parte de
uma civilizac¢do, cuja ordem e progresso continuos sio fios condutores de uma historia
universal de cunho teleoldgico (Vieira, 2018. p. 3). Percebe-se, aqui, que as concepgdes

modernas de sujeito, loucura e historia estdo todas atreladas entre si.
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Em razdo disso, me aproprio do que Fernando Catroga (2001, p. 50) diz ao
afirmar que “[...] a historia dos oprimidos exige a descontinuidade; ao invés, a
continuidade ¢ [...] a linha que a boa consciéncia dos vencedores esta interessada em
desenhar como tUnico perfil do tempo histérico”. Logo, em consonancia com Leonor
Arfuch (2010, p. 113-114), o espaco biografico orienta a “deslindar as no¢des comuns
do tempo fisico do mundo, como uniforme continuo, € o tempo psiquico dos individuos,
variavel segundo suas emocdes ¢ seu mundo interior. [...] Essa comunidade temporal ¢ a
possibilidade mesma do relato biogréfico.”

Em sintese, como constata Aleida Assman (2011, p. 67) e concorda Marcia
Gongalves (2020, p. 73-74), as concepcdes modernas de sujeito e historia universais sao
responsaveis por tornar majoritarias narrativas masculinas e brancas do aspecto
biografico, ou seja, de um “eu mitologico”. Consequentemente, apagam-se diversos
fatores de género, raca e classe, que, para a concep¢do moderna de loucura também
cunhada no século XIX, delegam ao outro a loucura ou, entendida como “auséncia de
razao”. No fim das contas, esses sujeitos se viam ser apagados da historia teleoldgica,
cujo progresso conservador e autoritario oblitera perspectivas e historias de vidas
marginalizadas.

Ainda que a pretensa universalidade da concep¢do moderna de historia,
analisada por Reinhart Koselleck (2006) e Frangois Hartog (2008), pressuponha um
“singular coletivo” que reuna formas diversas, histérias locais, ou qualquer outra
denominacdo que as diferenciem da “grande Historia”, ela acaba revelando um
eurocentrismo que, segundo a critica decolonial, coloca o aspecto “coletivo” do
“singular” como historias “outras”, isto €, indistintas, sem o valor candnico que se
atribuido a histéria europeia ou as narrativas historicas relacionadas aos campos e
escolas historiograficas europeus. As concepgdes universais de historia, sujeito e
loucura, enfim, se imbuem de relagdes de subalternidades, cujo processo Ana Carolina
Barbosa (2016) sintetiza, quando aponta que se trata de um imperialismo

epistemologico ou um epistemicidio.
2.4 Narrativas vivenciais: ou a historia contada por quem viveu
Partindo da problematica maior, segundo a qual “¢ em e pela linguagem que o

homem se constitui como sujeito, porque s6 a linguagem funda na realidade, na sua

realidade que ¢ a do ser [...]” (Arfuch, 2010, p. 122), objetiva-se chegar no ponto de que
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a voz ¢ relacional, ou seja, que apesar de Unica e constitutiva do eu (sujeito/individuo,
nao o mitoldgico), se relaciona com o outro. Assim, pretende-se confrontar “[...] os
efeitos da desvocalizacdao” por meio do método da pluralidade/complementariedade das
vozes, pela “tomada da palavra” como antidoto para a “incapacidade da escuta”
(Gongalves, 2020, p. 87). Portanto, para que os relatos de pessoas negras e pobres como
Severino Silva e de suas filhas (assim como os rastros da voz de minha avdé em suas
memorias, contando a historia de uma mulher negra e esquizofrénica) tenham sua
devida relevancia e razdo consideradas, sera preciso que haja “no horizonte historico do
espaco biografico, [...] a consideragdo do outro como figura determinante de toda
interlocucdo” (Arfuch, 2010, p. 29). A relagdo dessas outras vozes com a biografada
permitira complementar sua histéria e produzir aproximagdes do que pode ter sido sua
subjetividade: “assim, desabam as velhas antinomias do ‘eu’ e do ‘outro”, [...] numa
realidade dialética, que engloba os dois termos e os define por relagdo mutua [...]”

(Arfuch, 2010, p. 123). Prossegue Arfuch (2010, p. 141):

Essa relagdo ¢ a tal ponto constitutiva, que todo relato biografico s6 conseguira
se estabelecer [...] ‘por palavras alheias dos proximos’, por uma trama de
lembrangas de outros que fazem uma unidade biografica valorizavel [...].
Ampliando a mira ao espago da coletividade, os valores em jogo serdo
indissociaveis da peculiar inscri¢do do sujeito em seu contexto socio-historico
e cultural — [...] tanto o atual, do momento enunciativo, como o que ¢ objeto de
rememoracao.

Para enfrentar esta condicionante, mobilizo o conceito de narrativa vivencial
para considerar como sdao as memorias de meu avo, minha mae ¢ minha tia, em relagao
a perda de minha avd. Espera-se trabalhar um acolhimento ao tratd-las como “[...]
produtoras de sentido e de significado para tais vivéncias [...]; ao serem narradas,
vivéncias individuais adquirem outro estatuto, [...] faz da vivéncia experiéncia”
(Gongalves, 2020, p. 69). Capaz “de iluminar, mesmo em pequena escala, uma
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‘paisagem da época’” (Gongalves, 2020, p. 33), a narrativa vivencial valoriza os relatos

de quem viveu diretamente as consequéncias do que aconteceu a Maria Jos¢, mesmo

que nao tenham acompanhado a experiéncia dolorosa em si. Isso outorga sentido ao

processo de “como se narra a vida ‘a varias vozes’” (Arfuch, 2010, p. 25), coisa que

Arfuch (2010, p. 120-121) responde de forma bem clara: “[...] a pratica do relato ndo
b

somente fard viver diante de nos as transformagdes de suas personagens, mas também

mobilizara uma experiéncia do pensamento pelo qual nos exercitamos em habitar

mundos estrangeiros a nos.”
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Isso ¢ possivel hoje, pois, segundo Marcia Gongalves (2020, p. 66-67), “[...]
vivemos a ‘era do testemunho’ [...]. Vivemos a era em que as verdades sobre
determinados acontecimentos cada vez mais se estabelecem a partir das falas e
lembrangas dos que as viveram ou as observaram coetaneamente.” Porém, nem so isso
baseia a fundamenta¢do do argumento. Sempre com Marcia Gongalves (2020, p. 68),

podemos apontar que:

[...] as falas pessoais passavam a ser lembrangas corporificadas, remetendo ao
passado, mas também a constante presenca do passado no presente. [...] os
testemunhos individuais contribuiram também para a democratizacdo dos
atores historicos, no sentido de reconhecer e valorizar os muitos excluidos,
tornados invisiveis ou sem voz por certas perspectivas de contar uma historia.

Portanto, “o que estd em jogo, entdo, ndo ¢ uma politica da suspeita sobre a
veracidade ou a autenticidade dessa[s] voz[es], mas antes a aceitagdo do descentramento
constitutivo do sujeito enunciador, mesmo sob a marca de ‘testemunha’” (Arfuch, 2010,

p. 128). Por conseguinte, testemunho subjetivo € um

trabalho em que a subjetividade ¢ construida por meio de relagdes materiais,
econdmicas, interpessoais, efetivamente sociais ¢ em longo prazo histdricas,
cujo efeito € a constituigdo de sujeitos como entidades auténomas e fontes
confiaveis do conhecimento que provém do acesso ao real (Arfuch, 2010, p.
118-119).

Segundo Fernando Catroga (2001, p. 49), “o historiador, mais do que encontrar
o passado, deve procurar salva-lo”. Na passagem, o historiador portugués argumenta
que, para falar sobre pessoas que foram silenciadas em suas vidas, cabe a historiografia
dar palco para as memorias sobre elas: primeiro, para resgatarmos as suas vozes atraveés
de quem as ouviu e, em segundo lugar, com abordagem fazer justica ao processo de
silenciamento que sofreram, expondo-o e desconstruindo-o. Por essa razdo, pensar as
fontes orais como narrativas vivenciais se revela altamente produtivo enquanto
horizonte analitico para a pesquisa, pois possibilita aproximagdes com o espago
biografico. Além da “busca de herangas e genealogias, a postular relagdes de presenga e
auséncia” (Arfuch, 2010, p. 21-22), possibilita-se trabalhar a relagdo entre histéria de
vida e memoria oral do modo que fala Fernando Catroga: “ndo se limita a evocar ao
passado; ao contrario, ela deseja transforma-lo [...], a convocagdo do acontecido ndo ¢
escrava da ordenagdo irreversivel, causal ou analdgica em relagdo ao presente [...] mas

também das necessidades e lutas do presente”. (2001, p. 21-22)
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Entretanto, ressignificar a auséncia de minha avd através dos recursos da
biografia ¢ para ir além do “sentido primevo de um registro/escrita de vida que ‘da vida’
a uma historia” (Gongalves, 2020, p. 71). O aspecto biografico ndo se reduz a um
método de geréncia do conhecimento historico, mas tem o objetivo de indagar e
confrontar as bases tedricas e metodologicas do nosso conhecimento historiografico
(Gongalves, 2020, p. 80). O estudo do caso de Maria José¢ das Dores Silva, como

historia de vida de um “sujeito do cotidiano”, seria analogo ao que a historiadora

propoe:
[...] bidgrafos deveriam escrever sobre pessoas sob seus narizes — pessoas cujas
histérias podem parecer mundanas, mas cujas existéncias diarias sdo
preenchidas por lutas homéricas. (Gongalves, 2020, p. 64).
E, adiante:

[...] ao indagar sobre ‘que vidas narrar’, abre-se questionamento acerca das
escolhas, tradigdes, normas socioculturais associadas ao estabelecimento de
notoriedades [...] dos que devem ser vistos, ouvidos, narrados e comemorados
[...] dos que sdo feitos invisiveis, infames, descartaveis, inexistentes (a despeito
das ‘lutas homéricas’ quotidianas), sem lugar nas batalhas discursivas e
narrativas, no tecido de historias e memorias partilhadas socialmente e
culturalmente [...] (Gongalves, 2020, p. 86).

Deste modo, a impossibilidade de biografar amplamente a histéria de vida de Maria
Jos¢ das Dores Silva, ao invés de se fazer um entrave, passa a ser um combustivel.
Ressignificar sua perda “a luz desse impasse ¢ produzir registro, ordenagdo,
significagdo; vencer a mortalidade da condi¢ao humana” (Gongalves, 2020, p. 70, grifo

da autora).

2.5 A Morte e a Morte de Maria José

Reviver o possivel de minha avo, simbolicamente, através da historiografia ¢é
mais um ato de rememoracdo da vivacidade de Maria José, que propriamente a
reconstru¢ao de sua experiéncia em meio ao sistema concentracionario de hospicios e
manicomios, ou mesmo de sua vivéncia como louca em sua familia e no contexto
historico da época. O redimensionamento da barbarie por que Maria José passou visa
realgar que sua vida foi tornada precaria e que a seu pos-vida, a memoria de sua
vivéncia, foi tolhido do luto de sua familia. E por isso que a presente dissertagdo tem no
titulo ‘A Morte e a Morte de Maria José’. Mais do que se referenciar a0 momento de
internacdao de minha avd, sua morte social, e, posteriormente, ao de seu falecimento, sua

morte biologica, o intuito ¢ chamar atencdo para o encaminhamento da sucessdo de
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sofrimentos que Maria José sofrera antes mesmo da institucionalizacdo e ao proprio fato
de viver em um momento histérico em que concebia-se que o tratamento de suas
questdes psicossociais devia conduzir a uma realidade de isolamento brutal, o que levou
ao impedimento do pranto a sua morte — seja qual delas fosse.

Ambas as mortes provocam um processo de reificacdo do sofrimento: lembrar de
Maria José seria lembrar das dores que passou. Portanto, neste trabalho, a busca por
materializar a experiéncia concentracionaria de minha avé se preocupa em corporificar
a sua existéncia enquanto ser humano, tanto ao sentido de caracterizd-la enquanto
sujeito histérico (que viveu na histdria, e possui uma propria) quanto de que foi
humana. Logo, as nove sessdes de choque, os anos de tratamentos medicamentosos, o
bruto isolamento social que permeou toda sua institucionalizacdo e todas as outras
violéncias pelas quais Maria José passou ndo sdo frutos do inimagindvel desumano.
Essas violéncias sdo decorrem de um necropoder instrumentalizado durante o barbaro
momento histérico que viveu. Sdo praticas politicas de desumanizacdo que operam
sobre as condi¢des psicossociais de pessoas como minha avo.

E preciso rever o trato narrativo que ha na Histéria da Loucura e Psiquiatria,
tanto na historiografia brasileira quanto na do resto do mundo. A aproximagdo desta
pesquisa mais com o campo da Teoria da Histéria do que com o da Histéria das
Ciéncias e da Saude se deu, para além de razdes estruturais, também pelo compromisso
que nos, familiares de antepassados vitimados em instituigdes psiquiatricas, precisamos
assumir em reivindicar mudangas de postura de especialistas das areas psiquiétricas. E
inevitavelmente doloroso ler sobre o que loucos e loucas vivenciaram (ou,
“desvivenciaram”, a medida de que iam perdendo seus potenciais de vidas ao longo da
institucionalizacdo). Entretanto, essa dor ndo pode ser mais um fator que nos afaste da
pesquisa histdrica sobre a loucura.

Ao repensar uma historia compromissada com o luto de entes que resgatamos do
limbo mnemonico e de memorias dolorosas, preenchemos a lacuna desses casos. Isso,
porém, nao significa que narramos a travessia de uma alma arrastada a um purgatorio.
Retiré-las da condi¢do de pertencimento a um imagindrio quase mitolégico, dantesco,
ndo ¢ agir na intengdo de menosprezar a barbarie vivida, mas na de explicitar as
engrenagens da atrocidade, seu funcionamento e como afetou quem padeceu dela.

Dar corpo a historia de Maria José ¢ mostrar o que minha avé sentiu na sua pele.
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3. UM PARADIGMA DA AUSENCIA: O ESQUECIMENTO DA DOR E DA
MULHER NEGRA NA HISTORIA

3.1 A memoria que dita, a historia que escreve

Falar sobre vidas perdidas de maneira desmesurada como as de minha avo,
sobretudo a partir das palavras de sua familia, que mal pode testemunhar a terrivel
experiéncia que ela passou, nem conhecer devidamente essa historia (e nem boa parte da
sua histdria de vida), nem devidamente a histoéria do pais que criou tais condigdes, traz a
sensacdo de sequer ser possivel dimensionar sua dor. Contudo, em relacdo a essa
sensagdo, ¢ possivel trabalhar duas dimensdes “das Dores” que envolvem o caso:
primeiro, de que a andlise desses relatos permite algum aproximagao do sofrimento de
Maria José. Em segundo, que essa operagdo levara, como resultado, a dimensionar — e
tratar — a propria dor de carregar o fardo de uma memoria retida. De toda forma, sera
preciso um trabalho de dessoterrar essa memoria que atravessou geragdes sem o devido

trato, seja ele emocional, histdrico, enfim, qualquer acolhimento adequado a

[...] um suyjeito ferido, ndo porque pretenda ocupar vicariamente o lugar dos
mortos, mas porque sabe de antemao que esse lugar nao lhe corresponde. Entdo
falard transmitindo uma “matéria-prima”, pois quem deveria ter sido o sujeito
em primeira pessoa do testemunho esta ausente, ¢ um morto do qual ndo existe
representagdo vicaria. [...] De modo radical, ndo se pode representar os
ausentes, ¢ dessa impossibilidade se alimenta o paradoxo do testemunho: quem
sobrevive a um campo de concentragdo sobrevive para testemunhar e assume a
primeira pessoa dos que seriam os verdadeiros testemunhos, os mortos. (Sarlo,
2015, p. 34-35)

Para isso, se reconhecem a vivéncia e a memoria de Fatima, Lourdes e Severino
sobre a experiéncia dolorosa de Maria José, bem como as decorrentes narrativas
vivencias que se constituem em carater de um “dever de memoria que faz de cada um o
historiador de si mesmo” (Nora, 1993, p. 17, grifos do autor). O dever da historia,
portanto, € o de pdr a loucura entre parénteses e captar o sujeito e suas experiéncias,
entender que a loucura ¢ algo que o perpassa, e ndo que o defina ou o resuma (Alves,
2018). Assim, auxilia-se diretamente o processo de reconstru¢do histérica de forma
afetiva e pedagogica, a medida que se acolhem os fragmentos de memoria, erodidos
pelo tempo, visando “preencher o vazio ou a presenca da auséncia que preenche o lugar
de um desaparecido” (Vieira, 2018, p. 10). E por eles que estudar Maria José ¢é fazer “da

pesquisa de suas origens a origem de sua pesquisa” (Lapierre apud Pollak, 1989, p. 4-5).
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A principio, os instrumentos da histéria oral auxiliariam o trabalho histérico-
psicoldgico de atender essas memorias que se tensionam ao confrontar feridas, conflitos
e contradi¢des. Esse método ¢ reconhecido por auxiliar e sobretudo acolher o dificil
processo da memoria social ao inserir as lembrangas na imagem oficial do passado
(Pollak, 1989, p. 13). Ao efetuar-se a comparagdo das fontes orais (no caso, narrativas
vivenciais) com a unica fonte escrita disponivel, a ficha de prontuério que resume (alias,
excessivamente) os 10 anos de institucionalizagdo de Maria José na Coldnia Juliano
Moreira, resultard o fato que constata Michael Pollak: “a historia oral nos obriga a levar
ainda mais a sério a critica das fontes [...] torna-se imperiosa ¢ aumenta a exigéncia
técnica e metodologica” (1992, p. 2). Como indica esse mesmo autor, a inspiracdo no
método da histéria oral permite dar voz aos que tiveram a memoria relegadas a uma
condi¢do subterranea, ou, em uma palavra que melhor explicita esse processo, soterrada:
“[...] essa abordagem faz da empatia com os grupos dominados estudados, uma regra
metodologica” (1989, p. 1).

Porém, este trabalho concentra-se principalmente no objetivo de construir
conhecimento de forma cognitivamente responsavel, com os cuidados de ndo se dar
margem para banalizar, justificar ou normatizar o desumano. Através da compreensao
do contexto historico, possibilita-se que o acontecimento seja discernido, desde que se
mantenha a “dor estranhada”, isto ¢, preservando a dimensao de absurdo (Vieira, 2010).
Em sintese, reconhece-se a dor ndo como lamuria, mas um acerto historico: a
dignifica¢do da histéria de Maria José, através da memoria de sua familia, que resistiu
as arbitrarias for¢as do tempo e da historia brasileira, que tende a sufocar o sofrimento
de seu povo aos subterraneos da memoria.

Nesse sentido, as lembrancgas e testemunhos de suas filhas ¢ seu marido nao
foram historicizados através de entrevistas estruturadas, como tradicionalmente suporia
o método da historia oral. Mas sim, isso ocorre a partir de momentos dos cafés,
almogos, festividades e conversas corriqueiras do cotidiano familiar, nos raros
momentos que as dores sobre a memoria de Maria José revelavam o dilema lacunar de
profundas dimensdes por que passa: as razdes de sua internag¢do, o diagnostico das
questdes de sua psique, a falta de documentagdo de sua institucionalizag¢do e de toda sua
vida fora dela, além da dificil relagdo com seus familiares, os mesmos que afastaram
Severino do convivio com Maria Jos¢ e adotaram as filhas do casal.

A busca e o almejo por dar materialidade a historia de minha avoé existem desde

minha infancia. Dessa forma, na medida que minha escuta foi desenvolvida na
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profissionalizacdo como historiador, ela se tornou um modo de lapidar tudo que ouvi
sobre minha avd ao longo da vida. Toda essa memoria transgeracional resguardada em
mim me levou a Colonia Juliano Moreira em junho de 2019, quando finalmente
encontrei a documentagdo de Maria José no manicomio e pude, pela primeira vez,
materializar a histéria de minha avo. Esse ato foi uma apologia a toda luta e resisténcia
de sua familia em resguardar sua memoria.

Nesse sentido, destaca-se que a existéncia das altera¢des de conduta de minha
avo, relatadas em seu prontuario, sao ratificadas pela memoria familiar, ou seja, ndo se
limitam a avaliagdo do pensamento médico. Analisando em carater de anamnese, se vé
que a memoria social e o contexto histdrico se relacionam ao processo de diagnostico e
ao prontuario médico. Isto posto, a metodologia histdérica renovada permite buscar o
processo que fundamenta a montagem de arquivos cuja natureza equivale ao prontudrio
médico-psiquiatrico de minha avo: um progndstico de casco clinico que ndo expde, nem
em 10 anos de internagdo, se as diferentes intervengdes e tratamentos que sofreu Maria
José como terapéuticas, desde choques a medicamentos antibidticos, se embasam na
diagnostica de esquizofrenia ou ndo.

Aplicando esta critica ao manuscrito que inicia o conjunto de documentos
anexados ao prontudrio médico da Colonia Juliano Moreira, percebe-se que ¢
apresentada uma série de justificativas para a internagdo de Maria José (“A paciente
ficava andando na rua sem destino, falava sozinha, deixou de cuidar dos filhos e de si
mesma, e que houvera um episédio onde ateou fogo na mobilia do pai”’), mas que ndo se
relacionam nenhuma razdo médica (vinculada ao saber psiquiatrico), que se ligue a
“Sindrome Esquizofrénica” diagnosticada nas fichas seguintes. O que se vé &,
argumenta-se, a patologiza¢cdo de uma questdo social como “sintoma” de loucura. Ainda
que Severino e Lourdes atestem que Maria José apresentava tais comportamentos,
permanece a incredulidade de que estes fossem suficientes para justificar uma
institucionaliza¢ao de 10 anos.

E dessa relagdo entre fontes orais e escritas que possibilita a reconstrugio do
contexto histdrico, para fazer entender que “uma vida ndo pode ser compreendida
unicamente através de seus desvios ou singularidades, mas, ao contrario, mostrando-se
que cada desvio aparente em relagdo as normas, ocorre em um contexto histérico que o
justifica” (Levi, 1998, p. 176). Por conseguinte, ndo se pretende esclarecer o contexto
historico por meio da integridade estatica da fonte escrita, mas de suas margens e

entrelinhas. E assim que podemos trabalhar os relatos das filhas e ex-conjuge de Maria
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José e, em alguma medida, recuperar sua memoria e histéria — ou a historia na qual ela
viveu imersa. Nesse caso, pega-se de empréstimo uma faculdade da historia oral que,
segundo Giovanni Levi (1998, p. 175), possibilita em termos epistemologicos e praticos
a reconstitui¢do de contextos histéricos e sociais que se apresentem, a principio, como
inexplicaveis.

Seguindo esse raciocinio, buscaram-se outros empréstimos, a partir da seguinte

definicao:

A historia oral ¢ uma forma especifica de discurso: historia evoca uma narrativa do
passado; oral indica um meio de expressdo. [...]. Por conseguinte, contém uma
ambivaléncia, [...] refere-se simultaneamente ao que os historiadores ouvem (as fontes
orais) e ao que escrevem. Num plano mais convincente, remete ao que a fonte e o
historiador fazem juntos no momento de seu encontro. [...] A histéria oral se inicia na
oralidade do narrador, mas ¢ encaminhada (e concluida) em direg¢@o ao texto escrito do
historiador [...] por fim, podemos definir a historia oral como o género de discurso no
qual a palavra oral e a escrita se desenvolvem conjuntamente, de forma a cada um falar
para a outra sobre o passado [...] Na pratica, a histdria oral permanece mais no entre:
seu papel é precisamente conectar a vida aos tempos [...] uma com histdria para contar e
a outra com uma historia para reconstruir (Portelli, 1998, p. 10-18).

Aliam-se, portanto, os objetivos metodoldgicos da historia oral com o modelo de
acolhimento ao testemunho da narrativa vivencial. Com isso, se compreende que o
conjunto de memorias relatadas por Fatima, Lourdes e Severino se torna uma memoria
transgeracional que resguarda a voz de Maria José: isto €, sua historia, sua pessoa, sua
individualidade. Contudo, a cada geracdo, essa memoria enfrentou (e enfrenta)
diferentes impedimentos. O contexto de pandemia e de desinvestimento em pesquisa
que o Brasil passou entre 2020 e 2022 impactou diretamente a materialidade do trabalho
com fontes histdricas. Impedida a pesquisa na Colonia Juliano Moreira e dada a falta de
recursos, o encaminhamento historiografico que a presente dissertacdo ganhou foi a de
uma aproximacdo a Teoria da Histéria, o que aprofundou a relacdo dos relatos
familiares com a documentagdo do prontuario médico de Maria José.

Assim, o problema de subjetividade, sobre que comumente as metodologias para
analise de fontes orais escritas alertam, ganha outro viés. Como se vé no capitulo
anterior, rompe-se a ideia de subjetividade como um mito do eu, pois as sensibilidades e
dificuldades a respeito das memorias dos familiares de minha avé sdo tomadas em seus
aspectos coletivos e partilhados, evitando-se assim a dessubjetivacdo. Noutras palavras,
a procura de distor¢des ou incongruéncias deixa de ser o cerne do trabalho de historia
oral e mesmo da narrativa vivencial. Como vé Pollak (1992), a andlise de fontes orais e

escritas, principalmente no que tange a relacdo entre elas, ndo ¢ a busca de demonstrar
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oposi¢des entre uma e outra, mas sim de “continuidades potenciais”. Em suma, a
relacdo entre essas fontes de diferentes naturezas ¢ baseada no objetivo de “preencher as
lacunas documentais”.

As metodologias da historia oral e da narrativa vivencial partem do pressuposto
que a fonte escrita ndo possui validade superior a fonte oral. Isso contribui com o perfil
biografico de Maria José, pois a oralidade permite didlogo com a ideia de “teor
testemunhal” para “analisar indicios de como a historia foi concebida e sentida” (Vieira,
2010, p. 7. Grifos meus.). Quanto a isso, vale o alerta: o termo “teor testemunhal” foi
cunhado por Marcio Seligmann-Silva para conceituar um tipo de experiéncia
testemunhal que ndo € nem derivada da Shoah — de onde surgiu a conceituacao — nem se
confunde com o testimonio latino-americano. Ademais, o autor explica o porqué de
testemunhos sobre uma experiéncia historica dolorosa serem comumente narrados em

teor de desordem, pois

[...] uma vez que as sociedades modernas em geral ndo possuem processos socio-rituais
eficientes [...], as perdas histdricas derivam em fantasmagorias ou vazios [...]. Os
discursos dai derivados consistem em uma forma testemunhal complexa, em que se
mesclam estranhamento e recalque, uma paradoxal necessidade de narrar e calar,
simultaneamente, pois se tem certa no¢do da impossibilidade de construir sentidos
coerentes para o horror experimentado, e, consequentemente, de comunicar a realidade
sofrida (Selligman, 2003, p. 21).

Testemunhas s3o, portanto, narradores cuja subjetividade reconhecemos,
conforme observa Beatriz Sarlo. E ndo s6 isso, pois reconhecem-se também os “direitos
de lembranca (direitos de vida, de justica, de subjetividade)”. Para “uma cura da
alienagdo e da coisificacdo”, os testemunhos serdo, por sua vez: “relato da memoria”,
que reivindica “o que foi perdido pela violéncia do poder”, e cuja “procura ¢ recuperar
um lugar perdido ou um tempo passado”. (Sarlo, 2005, p. 9, 19, 39, 42) Com esse
objetivo, se “induz uma relagao afetiva, moral, com o passado, pouco compativel com o
distanciamento e a busca de inteligibilidade que sdo [comumente associados ao] o oficio
do historiador” (Sarlo, 2005, p. 43). Sarlo se refere ao que chama de “atitude de
deferéncia”: uma abordagem histérica baseada em um fundamento de cientificidade,
cujo crivo ¢ o de ndo haver sensibilizagdo por parte do(a) historiador(a). H4 um
afastamento, encaram-se as fontes (de qualquer natureza) apenas como objetos de
estudos. Esse tipo de ac¢ao historiografica nao ¢ trabalhado aqui.

Seguindo com a argumentacdo de Sarlo (2005, p. 44), ressalto que “ndo ha

equivaléncia entre o direito de lembrar e a afirmagdo de uma verdade da lembranca;
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tampouco o dever de memoria obriga a aceitar essa equivaléncia”. E preciso “desconfiar
de um discurso da memoria exercido como constru¢ao de verdade do sujeito”. Assim
sendo, “a histdria oral e o testemunho restituiram a confianga nessa primeira pessoa que
narra sua vida (privada, publica, afetiva, politica) para conservar a lembranca ou para
reparar uma identidade machucada.” (Sarlo, 2005, p. 19). Em sintese,

[...] a transforma¢do do testemunho [...] no recurso mais importante para a

reconstitui¢do do passado; discute a primeira pessoa como forma privilegiada
diante de discursos dos quais ela estd ausente ou deslocada. (Sarlo, 2005, p. 19)

O testemunho possibilitou a condenagdo do terrorismo de Estado; a ideia do
“nunca mais” se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando
desejamos que isso ndo se repita. Como instrumento juridico e como modo de
reconstru¢do do passado, [...] foram pecga central da transi¢do democratica, [...].
Nenhuma condenacdo teria sido possivel se esses atos de memoria,
manifestados nos relatos de testemunhas e vitimas, ndo tivessem existido.
(Sarlo, 2005, p. 20)

Para experiéncias historicas dolorosas, cujas memorias sdo fantasmagoricas,
vazias, recalcadas, silenciadas, recorre-se ao que defende Andreas Huyssen: ¢ preciso
desenvolver uma fenomenologia do esquecimento. Pensar a ideia de “nunca mais” para
testemunhos que, como os de minha familia, foram soterrados em suas memorias por
toda a repulsa com que a sociedade brasileira se acostumou a tratar questdes tio
delicadas ndo pode contribuir com mais recalcamento. Tanto é que, ao invés do uso
comum de entrevistas, o teor testemunhal que os relatos de Fatima, Lourdes e Severino
carregam foi acessado em conversas intimas do cotidiano familiar. Estas aconteciam
durante cafés, reunides em datas festivas, passeios e nos raros momentos de descansos
que permitiam que as memorias sobre Maria José ndo ficassem recalcadas, mas sim
abertas ao amparo. Ocorreu literalmente sob nossos narizes a historicizacao sobre as
pessoas, durante as experiéncias mundanas do nosso cotidiano (Hughes apud
Gongalves, 2020, p. 64).

Deve-se levar em consideragdo que, ndo obstante todo silenciamento que tais
testemunhos sofreram, houve em contrapartida toda uma resisténcia ao esquecimento
dos detalhes e questdes que envolvem o caso de Maria José. De acordo com Andreas
Huyssen (2014, p. 30-31), por mais paradoxal que seja, “o esquecimento ¢ constitutivo
da memoria [...] a memoria s6 € possivel a partir do esquecimento € ndo ao contrario”.
Para o literato alemao, ndo ha oposicao entre recordar e esquecer. Ao invés de se

contraporem, os dois termos se complementam, se relacionam dialeticamente, formando
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um amalgama. Como segue o autor, isso acontece porque o processo de esquecimento

S€gue 0S meSMmaos recursos da memorizagﬁo.

E necessario localizar o esquecimento num campo de termos e de fendmenos
tais como o siléncio, a auséncia de comunicagdo, a desarticulagdo, a evasdo, o
apagamento, a erosdo, ou a repressdo, que revelam um espectro de estratégias
tdo complexas como as da memoria [...]. (Huyssen, 2014, p. 31).

Como trabalha Fernando Catroga (2001), isso vale também para a relagdo entre
histéria e memoria, que pode ser comparada a relagdo existente entre a historia vivida e
a historiografia, como propde o historiador portugués. A historia vivida, portanto, por
mais que se distinga em diversos sentidos da historia escrita (a historiografia), possui
com esta algumas caracteristicas em comum: selecdo, finalismo, presentismo,
verossimilhanga, representacdo, entre outras. Entretanto, vale ressaltar: “o
reconhecimento da existéncia de caracteristicas comuns & memoria e a historiografia
ndo pretende negar, porém, a especificidade de ambas as narragdes sobre o passado”
(Catroga, 2001, p. 40).

Invertendo os referenciais, a memoria também lembra a histéria em
caracteristicas atreladas a metodologia de nossa disciplina, o que pode ser visto no que ¢
tocante ao proprio ato de testemunhar. Catroga aponta que, quando surge o proposito
cognitivo da recordacdo (o que, no caso da presente dissertagdo, se traduz na
historicizagdo a partir da fonte oral), isso faz com que a comunicagdo da lembranga
ganhe o carater de testemunho. Durante esse processo, nota-se que a pessoa que repassa

a sua memoria acaba por levar a si mesma a

[...] uma espécie de cesura interior, a um autodistanciamento, no qual o
sujeito se comporta, mesmo em relagdo aos eventos que lhe dizem
diretamente respeito, como se fosse um outro que os tivesse presenciado, isto
¢, como se tivesse uma terceira pessoa a vivé-los [...] (Catroga, 2001, p. 47).

Beatriz Sarlo (2005, p. 43) analisou o processo de acolhimento, por parte da
historiografia argentina, aos testemunhos das vitimas de crimes perpetrados pela
ditadura daquele pais (1976-83), assim como aos testemunhos de familiares sobre os
desaparecidos durante o periodo. A literata argentina apontou como, naquele contexto,
“a historia se aproximou da memoria e aprendeu a interroga-la”. Sob essa perspectiva,

. w L.
procura-se historicizar uma “memoria esfacelada, mas onde o esfacelamento desperta
ainda memoria suficiente para que se possa colocar o problema de sua encarnacao”

(Sarlo, 2005, p. 24).
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O resgate de uma histdria interrompida, conforme apresentado por Pierre Nora
(1993, p. 19), ¢ a retomada de um passado que se tornou ndo exatamente invisivel, mas
invisibilizado. Entender o processo de ruptura que uma determinada historia de vida
sofreu ndo objetiva reaver a coesdo de um passado, pois a descontinuidade ndo ¢ um
problema. O sentido de vida aqui buscado néo é teleoldgico, mas simboélico. E o que diz
a frase “escrever historia € ressuscitar os mortos” (Moses apud Catroga, 2001, p. 41).
Voltando as caracteristicas comuns entre historia ¢ memoria (e que se v€ nos
testemunhos que a presente pesquisa acolhe), resgatar a historia interrompida de Maria
José ¢ trabalhar de acordo com as liturgias de recordagdo, o culto aos mortos, ou,
noutras palavras, luto. Isso, de acordo com Aleida Assman (2011, p. 37), ¢ “a mais
antiga e mais difundida forma de recordagdo social que une vivos € mortos”. Nesse
sentido,
[...] o texto historico tem uma fungio analoga a do timulo e a dos ritos de recordagdo. A
convocagdo discursiva e racional do objeto ausente, [...] & sua maneira [...], marca um
passado ¢ da, como no cemitério, um lugar aos mortos, ¢ permitir as sociedades e
indicar um sentido para a vida... dos vivos. [...] a historiografia, tal como a memoria,

ajude a fazer o trabalho do luto e a pagar as dividas do presente em relacdo ao que ja
ndo ¢ [...] (Certeau apud Catroga, 2001, p. 44)

Retornando a argumentacao de Pierre Nora (1993, p. 28, grifos do autor), a
histéria deve se dispor a “dar ao mais modesto dos vestigios, a0 mais humilde
testemunho, a dignidade virtual do memordvel”. No caso de Maria José, a dignidade
consiste, para ela e para todos nés de sua familia, o que outro historiador francés,
Michel de Certeau (apud Nora, p. 19), propde: o “papel de um rito de sepultamento |[...]
enterrar os mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os vivos [...] denegar o

ausente [...] fornecer a morte um valor de exorcismo contra a angustia”.

3.2 Uma histéria vivida: como o luto pode acolher uma meméria dolorosa

Criticos da falta de capacidade da historiografia contemporanea de pensar
possibilidades para atribuir sentidos a dor e a morte, Jorn Riisen (2009) e Michel de
Certeau (1982) propdem pensar a histéria como lugar possivel em que a memoria dos
mortos, especialmente daqueles que tiveram suas vidas interrompidas violentamente,
tenha potencial de evidenciagdo. Propdem recapitular o passado perdido/morto, no
presente, na forma de um saber que reapresente os mortos, de modo que se cumpra um

“rito de sepultamento, a maneira de um canto finebre que ao mesmo tempo elogia e
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elimina, honra e enterra [...] faz mortos para que os vivos existam, fornecendo ao
passado morto uma representacao que exorciza a angustia e libera o presente vivo de
seus pesos dolorosos” (Certeau apud Vieira, 2010, p. 12).

Pensar a lembranca como um retorno ao passado que ocorra de forma realmente
libertadora ¢, de acordo com os objetivos da pesquisa, buscar a compreensdo de que
embora ndo tenhamos a possibilidade de ouvir a propria Maria José sobre o que ela
viveu em uma década como interna, a auséncia do seu relato ndo necessariamente
impede o entendimento da propria experiéncia (concentraciondria), do movimento de
tornd-la compreensivel. E possivel presentificar sua memoéria correlacionando as
reminiscéncias sobre minha avo, tanto as transmitidas oralmente, quanto a trazida pelos
documentos escritos. A narrativas vivenciais de minha familia sdo os testemunhos da
latente impossibilidade da compreensdo de ambas as mortes, social e biologica, de
Maria José. A primeira, pelas razdes que levaram a internagdo. E a segunda também, de
certa forma, por beirar o impossivel saber como foi a experiéncia concentracionaria per
se.

O modo como ocorreu o atravessamento transgeracional desta memoria
dolorosa, baseado em uma ndo compreensdo que cada vez menos parecia possivel de se
desatar, conferiu ainda mais poténcia ao sentimento de que “o passado ndo passa”. A
isso se presta “o papel da historiografia: ela fala sobre o passado para o enterrar, ou
melhor, para lhe dar um lugar e redistribuir o espago, podendo mesmo afirmar-se que
ela ¢ pratica simbdlica necessaria a vitoria dos sobreviventes sobre a morte.” (Catroga,
2001, p. 43-44). Isto porque, a medida que o tempo atravessa a nossa familia, a auséncia
de Maria José fica ainda mais presente e a busca por entender os motivos que a levaram
a ser tirada de nos fica mais manifesta. Por essa razdo, tudo que foi salvaguardado de
minha avd, por mais fragmentado que esteja, ¢ fruto da pulsdo de um periodo de
laténcia que deseja transforma a dor em luto.

Segundo o que aponta Beatriz Vieira, “as afetagdes dolorosas possuem carater
multi e transgeracional, ou seja, [...] a elaboracdo dos lutos, quando ndo realizada por
uma geracdo permanece pendente para as que a sucedem” (2013, p. 13). Portanto,
procuro um modus operandi historiografico que busque “o reconhecimento da dor como
realidade historica, sua afirmagdo como vivéncia efetivamente acontecida, ou seja, sua
historicizagdo, a metodologia e a fun¢do social de rito mortudrio e luto” (Vieira, 2018,

p. 20).
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Como visto anteriormente, ndo se procura reconstituir “fatos do passado (isso
equivaleria a se submeter a uma filosofia da historia reificante e positivista)” (Catroga,
2001, p. 28). Mas sim, exercer “o poder que a memoria humana teria sobre a morte e a
destrui¢dao”. Noutras palavras, “apaziguar os mortos” em “meio de morte, destrui¢do e
esquecimento”: “os mortos devem ser sepultados e levados ao repouso, pois de outra
forma eles vao incomodar o descanso dos vivos € por em perigo a vida da sociedade”
(Catroga, 2011, p. 39, p. 42).

3.3 Luto, mas nao melancolia: fazendo o “luto” virar verbo

Aplicando essa abordagem a fonte escrita em que se baseia a presente
dissertagao, percebe-se que “o arquivo € cinza, ndo s6 pelo tempo que passa, como pelas
cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu” (Didi-Huberman, 2012, p. 210-211).
Para dar o devido valor a um prontudrio que possui tdo poucos registros de uma
internagdo de 10 anos, € preciso vé-lo sob a 6tica da descoberta da “memoria do fogo,
em cada folha que ndo ardeu, onde temos a experiéncia” (Didi-Huberman, 2012, p. 210-
211). E como se voltdssemos aquele mesmo incéndio que levou Maria José ao
manicOmio e apagou seus registros e, depois de décadas escavando escombros e cinzas,
achdssemos sua imagem nos olhando diretamente'”.

Mesmo sendo uma pequena amostra de uma realidade complexa, sua imagem
rompe com um processo de dessubjetivacdo. Isto €, preenche “o lugar por exceléncia da
auséncia de testemunha [...] compara o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o
que sabemos ter desaparecido” (Didi-Huberman, 2013, p. 117). Ou seja, descontroi-se a
ideia de que se ha um “desaparecimento da psique e desintegracdo do vinculo social”,
em lugares analogos a “laboratdrios de uma experiéncia humana de dominagao total [...]
atingido nas circunstancias extremas de um inferno de fabrico humano” (Didi-
Huberman, 2015, p. 34-35). Assim, a principio, pensamos os hospicios € manicomios.

Para se desconstruir essa concep¢do, destaco a importancia dos estudos de
Georges Didi-Huberman (2012, 2013, 2015). O historiador francés alerta que
precisamos ressignificar a condi¢do de inimaginavel que temos ao nos deparar com
documentos da natureza como a do prontudrio médico-psiquiatrico de Maria José. Para

€SSECS Casos, devemos ver

> Na pagina 29, o(a) leitor(a) pode conferir a imagem.
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[...] tanto afetos quanto representagdes, tanto impressdes fugazes, irrefletidas,
quanto fatos declarados. E nesse aspecto que seus estilos nos interessam, que
suas linguas nos perturbam, [...] ndo reconhecivel rivaliza com o reconhecivel,
como a sombra com a luz. (Didi-Huberman, 2013, p. 122).

Nesse sentido, o impacto que rever Maria José causa a minha memoria, & de minhas

tias, avo e de toda nossa familia da luz a importancia da “memoria inconsciente, a que

se deixa menos contar que interpretar seus sintomas — a que somente uma montagem

poderia evocar a profundidade, a sobredeterminacao” (Didi-Huberman, 2012, p. 212-

213).

Assim, restaura-se um Aiatus historico, do modo como diz Pedro Hussak:

Hiatus significa o espago que ha entre as duas extremidades de uma fenda.
Disto nasce o seu sentido em portugués de lacuna, ou seja, um intervalo que
impede que dois polos encontrem-se [...].

Mas o hiato também significa a fenda de onde surge a possibilidade [...]
quando busca elaborar a memoria, ndo recorre a estratégias iconoclastas, mas
trabalha a imagem no sentido da criagdo de uma zona de imagens na qual a
memoria aparece através de rastros e vestigios. (Hussack, 2018, p. 42).

Isso ndo ¢ tarefa facil, pois vai ao encontro do cerne do fazer historiografico, de

reconstituicdo do passado da forma mais verossimil possivel. Porém, de acordo com

Didi-Huberman (2015, p. 23), “uma extraordinaria montagem de tempos heterogéneos

formando anacronismos” ndo ¢ um entrave, mas sim, uma “virtude” dialética da

historia:

E, em outro lugar:

[...] a imagem ndo ¢ um simples corte praticado no mundo dos aspectos
visiveis. E uma impressio, um rastro, um trago visual do tempo que quis tocar,
mas também de outros tempos suplementares — fatalmente anacronicos,
heterogéneos entre eles — que, como arte da memoria, ndo pode aglutinar (Didi-
Huberman, 2012, p. 207).

E a regra de ouro: sobretudo ndo ‘projetar’, como se diz, nossas proprias
realidades — nossos conceitos, nossos gostos, nossos valores — sobre as
realidades do passado, objetos de nossa investigacdo historica. [...] Designemos
essa atitude canodnica do historiador: ndo ¢ nada mais que uma busca da
concordancia dos tempos, uma busca da consonancia eucronica. (Didi-
Huberman, 2015, p. 19).

Pedro Hussak (2018, p. 46) ressalta, assim como Didi-Huberman, que o

anacronismo, ao contrario do que parece, ¢ um recurso historico. Ou seja, o olhar

imagético, ao invés de ndo parecer caber a nossa area,
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[...] parece emergir na dobra exata da relagdo entre imagem e histéria: as
imagens, certamente, tém uma historia; mas o que elas sdo, 0 movimento que
lhes & proprio, seu poder especifico, tudo isso aparece somente como um
sintoma — um mal-estar, um desmentido mais ou menos violento, uma
suspensdo — na historia. Sobretudo, ndo quero dizer que a imagem ¢
“intemporal”, “absoluta”, “eterna”, que ela escapa por esséncia a historicidade.
Ao contrario, sua temporalidade s6 sera reconhecida como tal quando o
elemento de histéria que a carrega ndo for dialetizado pelo elemento de

anacronismo que a atravessa. (Hussak, p. 30-31).
Mais a frente, continua o autor:

[...] a imagem carrega consigo o devir de tempos heterogéneos ¢ descontinuos
que se atravessam mutualmente. Portanto, as imagens sdo sempre anacronicas.
Na medida em que sdo articuladas entre si, configuram o tempo e asseguram o
processo de transmissdo (Hussak, p. 46).

A imagética que proponho, ao rever Maria Jos¢, ¢ a de escovar a historia a
contrapelo (Benjamin apud Lowy, 2001). E fomentar uma memoéria da barbarie de
acordo ao ditame ético do “dever de memoria”, que o argumento adorniano aprofunda
ao analisar o Holocausto em Auschwitz: “[...] produ¢dao nao apenas de um processo de
rememora¢do do passado, como também de uma vigilia permanente no presente: a
memoria ndo deve ser uma lembranga passiva, mas efetivamente uma agao politica de
luta contra a barbarie.” (Hussak, 2018, p. 43).

Por outro lado, Georges Didi-Huberman (2013, p. 129-13) também evoca a
importancia de Walter Benjamin no sentido de dizer que a memoria ¢ uma arte, “épica e
rapsddica” em suas palavras, pois ela ndo traz a luz um inventario de lembrangas como
se elas fossem objetos. Afinal, sdo efémeras e toda vez que as resgatamos de nossas
cabecas, precisamos tecé-las sob novos contornos. A arte de que fala o autor ¢ a do
ponto de convergéncia de uma estética e de uma epistemologia, ou do “vinculo entre
imagem e dor” (2020, p. 89-90). Essa proposta dialoga com a presente dissertacao, pois

a fotografia de minha avo € como a “casca de uma arvore” que metaforiza o autor:

[...] ‘“isto é, uma superficie de apari¢do dotada de vida, reagindo a dor e fadada
a morte’. [...] A casca ndo é menos verdadeira que o tronco. E inclusive pela
casca que a arvore, se me atrevo a dizer, se exprime. Em todo caso, apresenta-
se a no6s. Aparece de aparicdo, e ndo apenas de aparéncia. A casca ¢ irregular,
descontinua, acidentada. Aqui ela se agarra a arvore, ali se desfaz e cai em
nossas maos. Ela ¢ a impureza que advém das coisas em si. Enuncia a impureza
— a contingéncia, a variedade, a exuberancia, a relatividade — de toda coisa.
Mantém-se em algum lugar na interface de uma aparéncia fugaz e de uma
inscri¢do sobrevivente. Ou entdo designa, precisamente, a aparéncia inscrita, a
fugacidade sobrevivente de nossas proprias decisdes de vida, de nossas
experiéncias sofridas ou promovidas. (Didi-Huberman, 2013, p. 132-133).
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Logo, a imagem de Maria José nos oferece o “que ha de mais precioso para a
memoria: o seu possivel imaginavel” (Didi-Huberman 2015, p. 38). Independentemente
das dificuldades historiograficas aqui enfrentadas, a humanidade ainda ndo inventou um
modo de retratar tempos de outrora com absoluta exatiddo, como quem viaja em uma
maquina do tempo. Didi-Huberman (2015, p. 40) lembra que, como fala March Bloch, o
que temos do passado ¢ um processo de “decantacao” feita pela propria mao humana. O
passado que a historia estuda, portanto, ¢ um passado humano, e por humanidade
devemos entender que se esta tratando da nossa capacidade de empatia como o motor
cultural que nos une, que nos faz ser humano.

A memoria, ao “decantar” o passado, faz justo o contrario de uma exatidao do
tempo pretérito (Didi-Huberman, 2015, p. 41). Ao recordarmos uma lembranga,
tecemos uma relacdo entre o passado e o presente cujo vinculo principal é a
humanizagdo: aquela memoria permanece vivida para nods, porque ela nos impacta de
alguma forma, e esse impacto ¢ renovado toda vez que fazemos sua recordacao. Ainda
que tenhamos o medo natural de perder a forma exata daquela vivéncia pregressa, a sua
esséncia segue estavel, e ¢ dela que fazemos as novas formas diferentes que a memoria
ganha todas as vezes que a transmitimos. E isso que o(a) historiador(a) enfrenta ao
trabalhar com as fontes orais, pois “a memoria € psiquica em seu processo, anacronica
em seu efeito de montagem, reconstrucao ou ‘decantacdo’ do tempo” (Didi-Huberman,
2015, p. 41). Dessa forma, os estudos rememorativos da historia devem levar em
consideragdo que a ancoragem da memoria no inconsciente possui uma iminente
dimensao anacronica. Consequentemente, pensar a memoria de minha avd através da
fotografia anexada ao prontudrio da Coldnia Juliano Moreira ¢ “atravessar a espessura
de memorias multiplas, retecer as fibras de tempos heterogéneos, recompor ritmos aos

tempos disjuntos” (Didi-Huberman, 2015, p. 43).

3.4 A invencio da loucura brasileira

Embora haja uma série de denominagdes para se referir as pessoas
psiquiatrizadas ou com diagnodstico de transtorno mental (contidas em
documentos legais ou publicagdes cientificas), [...] foi escolhido o termo
‘loucas e loucos’, pois ¢ a denominacdo pela qual as loucas e loucos que
militam [...] identificaram-se politicamente (Cerqueira e Sousa Junior, 2019, p.
1628).
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Invencgdo da Histeria (2015) ¢é outra obra de Georges Didi-Huberman de que
posso me valer para dizer que a fotografia de Maria José segue uma mitologia da
loucura desenvolvida pelos estudos do psiquiatra Jean-Martin Charcot (1825-1893)
sobre seu conceito de histeria. Na obra, a loucura ndo ¢ considerada a perda da razdo,
mas o “simples desarranjo”, ou “contradicao no interior da razao”. Por esse motivo, até
os dias de hoje, o(a) louco(a) ¢ visto(a) sob a necessidade de uma relagao filantropica de
tutela. Isto ¢, “diante da miséria daquela classe desafortunada da humanidade”, era
preciso desenvolver sistemas asilares e concentraciondrios que os(as) reunissem em um
“pequeno governo”, munido de uma “chefia de policia interna” (Didi-Huberman, 2015,
p. 23).

Essa coer¢do psicossocial, inclusive, nasce sob uma paradoxal culpa asilar que
fez a instituicdo psiquiatrica, por muito tempo, ter um “funcionamento infinitesimal: a
“justificacdo propicia de que uma pessoa ndao se submete a organizagdo asilar —
simplesmente ingressa nela” provocou a ideia de que a “loucura mudava de forma, [...]
mas nunca era inteiramente curada” (Didi-Huberman, 2015, p. 23-25). Ou seja, ao
mesmo tempo que tirar o(a) louco(a) de sua autonomia era necessario, isso também
impedia de saber quando a loucura estava curada.

Nesse sentido:

Nio convém esquecermos que ‘cura’ ¢ uma palavra quase fundadora da
psiquiatria: a cura ¢ um cuidado, uma preocupacdo, um tratamento, mas ¢
também um encargo, uma dire¢do, um poder, portanto; ela ¢ o proprio efeito
desse poder, conjugado como cuidado médico: uma limpeza de fora a fora. [...]
E havera indiscricdo mais essencial do que essa curiosidade transformada em
poder? (Didi-Huberman, 2015, p. 49-50).

O paradoxo da culpa, segundo Didi-Huberman (2015, p. 26), é uma hipocrisia —
nao no sentido cotidiano somente, mas na etimologia da palavra, que advém da cultura
grega classica: uma encenacdo, entendida como atuagdo, montagem e dire¢do
cenografica'®. Para ilustrar esta constatagdo, o autor disserta sobre o caso das fotografias
das histéricas do Hospital de Salpétriére, em Paris, no auge da Belle Epoque. Sem

esconder a repulsa, ele escreve que “Salpétriere foi o que sempre tinha sido: uma

!¢ Importante ressaltar que, ao dizer isso, o historiador francés ndo entra em negacionismo cientifico. Nem
a presente pesquisa pretende cair nesse engodo. Existia sim na montagem das documentagdes médico-
hospitalares, a época e hoje, a pretensdo de demonstrar com rigor cientifico a diagnostica e/ou terapéutica
que se pretendia. Apontar o uso de um referencial estético ndo quer dizer que a medicina se pretende
falaciosa, pelo contrario, mostra que sua ciéncia se conecta a variados recursos a fim de comprovar sua
fundamentagdo (Didi-Huberman, 2015, p. 26).
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espécie de inferno feminino [...] que encerrava 4 mil mulheres incurdveis ou loucas”.
(Didi-Huberman, 2015, p. 15).

Jean-Martin Charcot, na intencdo de fundamentar seu conceito de histeria, usou
diversas fotografias de enfermas em aparente surto como exemplos de sintomas de
desarranjo neuropatolégico. O resultado dessa experimentagdo, entretanto, foi a
formacdo de uma estética cientifica padrdo para os prontudrios de psiquiatria, cujas
reminiscéncias sao possiveis de discernir at¢é mesmo nas documentagdes atuais. Para
provar seu argumento, Didi Huberman (2015, p. 46-48). aponta que essa iconografia ¢
vista, agora, associada aos documentos de caso, quadro, tipo e linguagem-quadro. O
caso, ¢ “uma preocupacao com a integridade”, a manifestacdo da individualidade do
corpo doente como valor de contraprova. O quadro integra a “disseminagdo temporal”,
“historia” de uma doenga (remissoes, causalidades etc.), o “retrato” da sucessividade da
doenga, que chamamos hoje de “evolugdo do quadro”. J4 o tipo seria a “totalidade dos
sintomas”, categorizados e¢ que dependem uns dos outros, que caracterizam uma
determinada doenca, sua natureza. A linguagem-quadro, por fim, ¢ o “ideal da descri¢ao
exaustiva”, a vigilancia, observacao e datagdo constante da doenca.

Em resumo, ndo me interessa trabalhar o conceito de histeria, mas sim, o modelo
de “estética cientifica” comum a prontudrios psiquiatricos como o que tenho em maos
sobre minha av6. Para isso, aplicados os recursos de imaginacdo € montagem,
mencionados anteriormente, revela-se o “problema da violéncia do ver, em sua
pretensdo cientifica de experiéncia com os corpos. E ndo ha divida de que essa
experiéncia com os corpos ¢ feita para deles tornar visivel alguma coisa: a sua esséncia”
(Didi-Huberman, 2015, p. 27).

A foto 3x4 de Maria José ¢, entdo, o retrato da hipocrisia de que fala Didi-
Huberman (2015, p. 48-50). Se Maria José precisou estar na Colonia Juliano Moreira
até sua morte, se a sua loucura ndo teve cura, entdo o que se v€ ¢ “o proprio desastre
como horizonte de sua eficacia.” (Didi-Huberman, 2015, p. 30). Afinal, além da
fotografia de minha avd, ndo hé mais nada dela, de sua autonomia, de sua propria voz.
Isso remete a ideia de que “[...] os doentes sdo incapazes de fazer descri¢des similares
de si mesmos.” (Didi-Huberman, 2015, p. 48).

Pelo que se v€ nos estudos de Didi-Huberman (2015, p. 48), a medida que a
tradicdo manicomial foi avangando ao longo da historia, os(as) pacientes passaram a
fornecer cada vez menos as suas proprias informagdes ao prontudrio. Quanto mais era

dado espaco aos tratamentos opressivos nas instituigdes psiquiatricas, mais os dados que
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os pacientes forneciam se tornavam superficiais, obscuros e desconexos, pois eram

circundados por lacunas, enigmas e auséncias.

3.5 Epitafio: a imagem de Maria José € o jazigo de sua memoria, e a historia, sua

tumba

No entanto, o proprio Georges Didi-Huberman (2012, p. 210-21) alerta que ¢
possivel ver a imagem para além de um documento propriamente dito, isto €, resumido
a mera “prova” existencial dos fatos. Em suma, a imagem segue a ideia de fonte no seu
sentido quase literal, ou seja, um lugar de onde jorram informagdes a serem trabalhadas
— ¢ que cabe a nos, historiadores(as), direciona-la para semear ¢ nutrir uma cultura que
nos alimenta. A imagem como fonte, e sendo objeto de passagem e montagem,
configura-se como um monumento: “as imagens tomam parte do que os pobres mortais
inventam para registrar seus tremores (de desejo e de temor) e suas proprias
consumagoes (Didi-Huberman, 2012, p. 209-11). Em suma, as imagens sao “tumbas da
memoria”. Afinal, desconhecer a trajetéria de Maria José a tal ponto de sequer conhecer
a imagem de seu rosto impedia um processo de luto.

Ao olharmos a tunica fotografia da matriarca de nossa familia, tendermos a
pensar as condigdes terriveis em que ela foi montada, no sentido de como foi produzida,
ou seja, o momento em que Maria José¢ foi fotografada. A principio, o que de pior
pensamos era que sua fotografia pretendia retratar ndo s sua matricula, ou entrada, mas
o seu fim enquanto ser social. Em outras palavras, que estava sob custddia, em
condenacgdo. A sensagdo faz sentido devido a todos os anos que Maria José pereceu por
la sem sabermos quase nada sobre sua passagem. Porém, o fato de a fotografia de minha
avo ser, literalmente, tdo unica para nds faz com que desperte um sentimento que
incendeia uma sensacao avessa a tristeza. Ora, podemos dar um novo sentido a imagem
de minha avo, “uma vez que uma imagem ¢ feita para ser vista por outrem — para
arrancar ao pensamento humano em geral, o pensamento do ‘fora’, um imaginavel para
aquilo de que ninguém, até entdo [...] entrevia a possibilidade” (Didi-Huberman, 2012,
p. 19).

Como ninguém, a ndo ser a propria vitima, ¢ capaz de falar o que de fato lhe
ocorreu, encaramos a sobrevivéncia da fotografia de Maria José como um simbolo de
resisténcia. Mesmo em uma escala tdo pequena, a conhecemos. E como se estivéssemos

“[...] diante da necessidade perturbadora de um gesto de sobrevivente” (Didi-Huberman,
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2015, p. 67). A sua fotografia é resquicio de sua sobrevivéncia. Por mais que ndo seja a
que desejamos, ¢ uma sobrevivéncia capaz de romper com O que seria o seu
desaparecimento completo em nossas memorias. Nao serd possivel usar sua imagem
para contar em amplitude o que testemunhou ao ser fotografada. Ainda assim, sdo “elas,
as imagens, o que nos resta: sdo elas as sobreviventes. [...]: elas captaram alguns
instantes, alguns gestos humanos” (Didi-Huberman, 2015, p. 67).

Para sua familia, as feicOoes no rosto de Maria José demonstram sua
perseveranga. Trazem a sensacdo de que, de alguma forma, minha avo sabia que suas
filhas, marido, amizades e demais ente queridos a veriam. Podemos imaginar que
qualquer pessoa que visse sua fronte compenetrada pensaria: “esta ¢ uma mulher forte,
resistente, lutadora, sobrevivente”. E, de fato, ¢ dessa forma que ela ¢ vista por sua
familia — e, acredito, também por quem quer que veja a sua Ultima fotografia e tenha
empatia com sua historia. Em sintese, considero a imagem de Maria Jos¢é como um
“testemunho, por sua auto-representacdo como verdade de um sujeito que relata sua
experiéncia [...], alegando a verdade da experiéncia, quando nao a do sofrimento, que ¢
justamente a que deve ser examinada.” (Sarlo, 2005, p. 38).

Portanto, a impossibilidade de forjar uma imagem clara da trajetéria de Maria
José como interna psiquidtrica ndo nos atormenta mais, pois agora pensamos que sua
fotografia ¢ “o que tragicamente sobreviveu a uma experiéncia, recordando esse
acontecimento mais ou menos evidente, como as cinzas intactas de um objeto
consumido pelas chamas” (Didi-Huberman, 2012, p. 214). E como se, ao olhar Maria

José¢, ela nos olhasse de volta e produzisse o que

[...] os testemunhos sdo por natureza [...] uma relagdo fragmentaria e lacunar
com a verdade de que sdo testemunho, mas s@o efetivamente tudo aquilo de
que dispomos para conhecer e para imaginar a vida concentracionaria do
interior. Ora, nds devemos as [..] fotografias [...] um reconhecimento
equivalente. (Didi-Huberman, 2015, p. 52).

Na defesa de Pedro Hussak acerca da argumentacao de Georges Didi-Huberman,
palavra e imagem também se equivalem. Ambas possuem hesitacdes e siléncios
proprios da fenomenologia de um observador, sobrevivente ou testemunha. E dessa
forma que “a imagem possui uma forga libertadora” (Hussack, 2018, p. 48). O retrato de
minha avo €, entdo, como se fosse o seu testemunho. O seu olhar, sua fei¢ao, expressao,
enfim, seu rosto nos diz um principio de realidade (Ginzburg, 2007) — isto ¢, que sua

experiéncia existiu. De todo o topo historiografico do prontuario, ¢ a imagem de Maria
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José que se configura como o maior “elo de uma longa cadeia de violéncias” (Ginzburg,
2007, p. 210), elo que vai desde sua experiéncia enquanto paciente psiquiatrica até a de
sua familia, cerceada de conhecer a trajetoria de sua institucionalizagao.

Deste modo, fujo a pratica historiografica normal sobre o uso de fontes,
conforme diz Carlo Ginzburg. Ao comparar a violéncia que minha avo sofreu, de ser
internada, e a violéncia contra minha familia, de ser cerceada de vé-la, alinho “o valor
de cada um deles [...] estabelecido através de uma série de cotejos”. Contudo, sem
descartar “a conexdo entre provas, verdade e historia” (Ginzburg, 2007, p. 64-66). Ou
seja, ndo perco de vista o que propriamente aconteceu a Maria José em seus anos
internada. Apenas compreendo que nenhum outro ser humano seria capaz de representa-
lo, a ndo ser ela propria. O que cabe a mim e a minha familia (ndo s6 como a fonte oral
de minha pesquisa, obviamente), ndo ¢ s6 imaginar o horror por que Maria José passou.
E dar a ele um novo sentido, um sentido de desconstrugdo da ideia de que o horror é
inimagindvel. Pelo contrario, ele ¢ e precisa ser concebivel, pois, assim sendo,
entendemos que esse horror pode ndo mais acontecer. Justamente por isso, sequer pode
ser esquecido. E assim que noés, como familia, viramos ator politico na luta por uma
sociedade sem manicomios.

Afinal, tomamos conhecimento de que nossa posi¢do como familia contribui a
levar casos, como os de minha avo, ndo s6 ao conhecimento de todos e todas, mas a um
novo lugar na histdria. Dessa forma fazemos da nossa realidade e da realidade que viveu
minha avé conhecimento historico. Trazer ambas as realidades a tona ¢ convidar outras
familias e mulheres como Maria José a terem suas historias reconhecidas. Da minha
parte, enquanto historiador, a responsabilidade ¢ como a de um artista: “tornar visivel a
tragédia na cultura (para ndo apartd-la de sua histéria), mas também a cultura na
tragédia (para ndo aparta-la de sua memoria)” (Didi-Huberman, 2013, p. 214). Se um
dos maiores horrores dos campos concentraciondrios ¢ serem industrias de
desaparecimento generalizado, a fotografia de Maria José €, por mais fragmentaria que
seja, uma das engrenagens que permite entender a historicidade da experiéncia de quem
viveu esse tipo de asilo.

Para o que Ginzburg (2007, p. 61) chama de “fonte ndo ideal” — ou seja, que
“nao € capaz de dizer algo sobre o objeto de investigacdo, oferecendo-nos apenas uma
fonte sobre sua recepg¢do, e ndo sobre sua estrutura”, cabe talvez o questionamento de
Didi-Huberman (2013, p. 121): “serd necessaria uma realidade claramente visivel — ou

legivel — para que o testemunho se consume?”. Ginzburg (2007, p. 60), ao abordar o
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unus testis, aponta que “a memoria e a destrui¢do da memoria sdo elementos recorrentes
na historia”. Isso, no campo da historia da loucura e psiquiatria, ¢ altamente
sintomatico: a maioria de nossas fontes de hospicios € manicomios sdo escombros, pois
o sistema concentracionario que os configura leva a esse padrdo de documentagdo
fragmentdria e lacunar.

Proponho, para nossa area, investir em uma epistemologia sobre memorias
traumaticas que siga a proposta benjaminiana de rememoragdo do passado: em uma
espécie de vigilia permanente. Ou seja, com o objetivo de “que ndo se repitam as
condi¢des politicas e histéricas que possibilitaram o advento da barbarie” (Hussak,
2018, p. 43). Nos, historiadores(as) da loucura, precisamos atribuir sentidos outros para
os arquivos que compdem a area de hospicios € manicomios. Nao podemos vé-los
apenas enquanto lugares de resguarde para documentagdes que se corroboram como
provas de veracidade. Sdo fontes maiores que isso. L4 moram retratos do que ndo se

pode mais esquecer, nem nunca mais acontecer.
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CONCLUSAO

Assim como Fatima, Severino e Lourdes um dia fizeram, busquei no passado
por respostas acerca de Maria José das Dores Silva, a fim de proporcionar as geragdes
futuras em geral, tanto quanto uma significacdo para nos, seus parentes diretos, a
reflexdo sobre a formagdo de uma subjetividade para além de uma pessoa asilada por
questdoes de saide mental. Maria Jos¢ foi filha também, esposa, mae, avd. Sem,
obviamente, ignorar sua experiéncia concentraciondria, entendo que esta passagem de
sua vida, por mais derradeira que tenha sido, foi um trago de sua histéria: triste,
doloroso e que, por justica, requer toda historicizagdo possivel e necessaria. Mas que
deva ser apena isso, um trago.

Agora podemos indagar como Maria José resistiu as provagdes que a vida lhe
proporcionou. Ainda que “a vida”, nesse caso, se refira ao tortuoso contexto histdrico e
familiar que viveu, o significado de “vida”, ao estudar minha avd, ganhou outros
referenciais: tornou-se sindnimo de resiliéncia, resisténcia e sobrevivéncia. Em sua
historia de vida, mesmo depois de tudo que passou, ela deixou para nds o necessario
para mostrar que conseguimos fazé-la presente, da forma que foi possivel, contra o que
enfrentou.

Conseguimos fazer com que a documentacdo médica de Maria Jos¢ se tornasse
matéria de reflexdo para além do que a histdria da tradicdo manicomial normalmente
nos mostra. O sentimento que nossa familia teve ao se deparar com esta fonte foi o de
ver um legado de minha avo: uma forga ancestral.

Em 2003, 45 anos depois de Severino da Silva casar-se com Maria José
Conchinhas das Dores e 37 anos depois de ter perdido Maria José das Dores Silva, meu
avo também pode ver suas filhas realizando o sonho que um dia foi seu e de sua esposa:
ver Maria de Fatima e Maria de Lourdes independentes, livres. Acima de tudo, felizes.

Compreendendo a fenomenologia do esquecimento da condigdo psicossocial de
Maria José e evitando a fetichizagdo dessa experiéncia histdrica dolorosa, a tradigao
familiar da busca pela solucdo do caso de minha avdé tomou outro rumo quando as
memorias de meu avo, mae e tia foram compreendidas como narrativas vivenciais
acolhidas como fontes orais. Ocorreu, assim, um reflorescimento dessas lembrancas
como constituintes de uma contextualizagao historica.

Dessa maneira, ao recordarmos o acondicionamento de Maria José na posicao de

alienada psicossocialmente em seu contexto historico, desta vez, enxergamos uma
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subjetividade possivel, para enlutar sua memoria. Através da inser¢do de um aspecto
biografico para se ampliar a construgdo historica do caso, as memorias de minha familia
foram encaradas como testemunhos e se tornaram narrativas vivenciais que permitiram
conhecer mais de Maria José, ainda que de forma restrita. Mesmo sob tantas
complexidades e empecilhos, foi possivel vé-la para além de somente vitima da tradi¢do
manicomial conservadora, autoritaria e concentracionaria brasileira. Dessa forma,
conhecemos as capacidades que acreditamos haver herdado dela e que carregamos
CONOSCO em seu nome.

Resgatar, do passado, os fundamentos estruturantes da violéncia de Estado
propagada em hospicios € manicOmios contribuiu para que estes ndo permanecessem
fantasmagoricos na historia da vida de minha avd. Esse resgate deve contribuir para que
ndo voltem a aterrorizar a vida de outras mulheres como ela: negras, maes, jovens,
pobres, periféricas, marginalizadas e que, por todas essas opressdes, t€ém nio sé a sua
saude mental ameagada, mas a propria autonomia de sua razdo em si. Restam
ameacgadas também a autonomia de suas vidas e de suas mortes.

O encontro historiografico, aqui proposto, entre Teoria da Historia e Historia da
Loucura e Psiquiatria promove a pessoas atravessadas pelo sofrimento mental um locus
de acolhimento para historiarem suas experiéncias a partir de perspectivas sociais €
politicas mais amplas. Desse modo, podem nao se restringir as perspectivas que
circundam suas questdes psiquicas, mas valorizar qualquer outro aspecto de sua vida
que considerem que deva ser igualmente relevante aos que se dispdem a ouvir tais
experiéncias.

Resgatar e elucidar a historicidade que envolve experiéncias concentracionarias
em institui¢des psiquiatricas de modelo hospitalocéntrico toca em um ponto critico da
historia brasileira que volta a ser enfrentado atualmente em nossa sociedade em
decorréncia dos desgovernos dos ultimos seis anos: a fome. A fome atravessa a loucura
e outros mecanismos de opressao, como do racismo e de género, que se potencializam a
medida que as condi¢des de vida ndo apresentam garantias minimas de satde, justica,
seguranga, sociabilidade, economia e demais direitos humanos.

Essas questdes foram enfrentadas por Maria José€, Severino, Maria de Fatima e
Maria de Lourdes em suas vidas. Por isso, ressoam em suas memorias. Foram anos,
geracdes, para que os familiares de Maria José se reencontrassem sem o fantasma da
profunda pobreza em que viveram durante o pouco tempo reunidos. Como Silvio

Almeida discursou em sua cerimdnia de posse no Ministério dos Direitos Humanos:
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“enquanto ha fome, ndo ha paz”. O que ressoou diretamente nos discursos das posses de
Margareth Menezes e Anielle Franco, respectivamente ministras da Cultura e da
Igualdade Racial: a luta por reparagao historica no Brasil nao ¢ revanchismo, vinganca
ou qualquer impropério, como afirmam os conservadores. E justica.

Pensar a memoria de Maria José como luto significa verbalizar a luta de ndo
precisar correr em desespero para se ter refeigdes diarias necessarias, o que € o basico
para poder se proporcionar conforto € paz. Ao impedir que suas filhas se destinassem
apenas a ser mao-de-obra doméstica, Severino demonstrou sobriedade. Maria José ndo
era louca por isso; pelo contrario, mostrava que isso era um delirio do tempo em que
vivia — e que precisava ser rompido. Fatima e Lourdes herdaram essa sobriedade e
razdo. Elas mantiveram suas cabegas nesse lugar, de quem deseja ser o que se quer,
quebrando correntes de qualquer imposi¢do que a desigualdade politica, conservadora e
autoritaria brasileira cisma em reafirmar. A cada fragmento que teciam em suas
memorias sobre Maria José, eles trés foram costurando uma delicada colcha de retalhos
que resguardou a sua historia.

O status do sofrimento em relacdo a historia de Maria José e de sua familia foi
cotejado com a andlise de forgas historicas, sociais, politicas e para a ética médica-
psiquiatrica, que infligiram dano psiquico a todos. Ao fazer isso, retiramos de minha
avo a carga de senso comum que a responsabilizava pelo seu proprio sofrimento mental
e pelas violéncias que sofreu por ele, algo que as concepgdes contemporineas e
tradicionais de histdria, loucura e sujeito soterravam, relegando ao constrangimento esta
memoria perante a sociedade.

Resgatar Maria José da zona de nao-ser a que foi relegada ¢ tira-la de sua morte
social. Esta s6 permanece em algum grau, em razdo de que o Brasil, ao invés de
trabalhar o rito social do luto, governa seus mortos. Enquanto a documentaciao de minha
avo segue inacessivel e fora da permissibilidade de divulgacao, comprova-se o fato que
o historico processo de modernizacdo conservadora e autoritaria brasileira reitera a
cultura politica de promogdo do apagamento das experiéncias histéricas dolorosas que
inflige.

Segundo Luis Felipe Franco (2021), a atual legislacdo brasileira permite
desenvolver um governo dos mortos, o que pode ser estendido ao trato dos arquivos
publicos e privados de instituigdes que ndo s6 um dia manipularam profundamente a
vida dos brasileiros, mas que tomaram pra si como propriedade as informagdes que

restaram apos a morte dessas pessoas. Ao utilizarem os arquivos ndo como meios de
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democratizagdo do acesso ao passado, mas de protecdo dos segredos de seu
funcionamento, objetificam-se a vida e a morte de milhares de brasileiros, pois impede-
se o luto. Se este se verbaliza, fica ameacada a necropolitica que nao sé faz morrer, mas
procura deixar morto permanentemente.

A Reforma Psiquiatrica Brasileira ndo se consolida enquanto ndo promovermos
conscientizacdo coletiva para exigirmos responsabilizacdo historica das antigas
instituigdes psiquiatricas hospitalocéntricas, no sentido de também abrirem seus
arquivos. La esta a historia do periodo de sistemas concentraciondrio que ndo podem
ficar impunes. Tampouco pode arrastar-se indefinidamente o luto de muitas pessoas que
ainda buscam seus entes queridos perdidos nesse momento histdrico terrivel do nosso
pais. Cada um desses entes sao historias de vida eximidas do direito de reconhecimento,
de individualidade. Suas subjetividades foram reduzidas a um grupo unico e
homogéneo, dado como acolhido, desinstitucionalizado, deixado para trés.

Quem se protege nao permitindo acesso aos arquivos, as experiéncias,
identidades, vozes e perspectivas das vitimas? Ou dos algozes? Pensar o aspecto
biografico de cada uma das vitimas ndo ¢ reificar a dor que passaram, ¢ destrinchar uma
estrutura que ndo queremos que se perpetue. Precisamos saber como foram seus
alicerces. Retratar, adequadamente, como o trato da loucura vitimizava a massa pobre
da classe trabalhadora brasileira no periodo ¢ buscar o singular do coletivo. Nao se pode
pensar as vitimas de forma indistinta, homogénea, sem interseccionalidade, apagando
fatores de género, raga e classe. Pensar o valor das vitimas em seus processos de
desinstitucionalizagdo sem epistemicidio (ou seja, reconhecendo suas vozes) requer a
possibilidade de acesso arquivistico.

Como dito, resgatar a histéria de Maria José através do aspecto biografico
possivel de ser visto em sua documentacdo de prontudrio médico, a partir da memoria
de sua familia, ndo visou dar vida a uma historia somente, mas sim indagar as bases
teoricas e metodologicas do conhecimento historico. A luta de sua familia em resgatar
sua histoéria ndo ¢ mera experiéncia mundana, € historicizagao e politica publica. Outras
familias estdo passando pelo mesmo. Suas memorias devem ser compartilhadas no
cotidiano, narradas suas vidas e questionadas as normas e tradi¢des socioculturais que
impedem sua notoriedade.

A finitude da vida € parte natural da condi¢gdo humana. Contudo, a forma e o
sentido da morte precisam ser constantemente questionados. Assim deve ser o processo

de escrita de uma historia para ressuscitar os mortos, que resgata as liturgias de
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recordacdo e culto aos mortos perdidos na sociedade brasileira. O gesto de atribuir
sentido a vida apds a morte néio pode ser visto sob a 6tica do desencantamento. E justo a
sensibilidade que falta para que as dividas do passado possam dar paz ao presente e
abrir caminhos para o futuro. O luto une histéria e memoria, vivos e mortos. O
simbolismo funerdrio, portanto, dignifica a memoria dos mortos para nés, vivos. Ou
sobreviventes. Exorcizam-se as angustias das suas saudades, de todo modo. Entregam-
se suas historias para um lugar de epitafio, aberto a visitacdo e a celebragao de suas
sobrevivéncias.

Repensando teoricamente a necessidade de o oficio do historiador, no geral, se
incumbir de “reconstituir os fatos do passado” (ou seja, de uma elaboracao reificante e
positivista), encontra-se uma nova atribuicao ao papel da histéria da loucura: um campo
de estudos que tanto lida com a morte, destruicdo e esquecimento precisa ter como
tarefa a aplicabilidade de um modus operandi historiografico compromissado com o
luto. Afinal, assumindo que “o passado exato ndo existe”, pode-se recorrer ao que o
Movimento Antimanicomial prova, ao longo da sua historica luta: ser plenamente capaz
de dar “possiveis imaginaveis” a “decantacdo do passado” de antigos(as) internos(as)
que a Reforma Psiquiatrica Brasileira ainda ndo acolheu, pacientes que, mesmo
mortos(as), ainda estdo concentrados nos arquivos das institui¢cdes psiquiatricas que um
dia os(as) vitimou. Enquanto estdo la arquivados, em sentido de propriedade, como
objetos de estudo, eles estdo cerceados de serem reconhecidos(as) como sujeitos com
historias.

Humaniza-los(as) ¢ um encargo que ndo deveria caber somente a historia, mas
ao proprio saber psiquiatrico e, juntamente, a legislacao brasileira — que ndo pode dar a
Reforma Psiquiatrica como encerrada. Essa luta politica ndo deve perder os tempos de
outrora de vista: como novos saberes sobre Historia da Psiquiatria e Loucura serdo
confiados a sociedade brasileira, se pacientes do passado estdo sendo objetificados? A
epistemologia benjaminiana do estudo do passado ¢ da maior importancia para lidar
com esta barbaridade.

A histéria ndo para aqui. A histéria de Maria José se confunde com a propria
histéria do Brasil. Intenciono conhecer como outras mulheres, de histéria anéloga,
enfrentaram o mesmo calvario e (sobre)viveram em hospicios € manicomios a sua
época. Conhecendo-as, seria possivel conhecer mais de minha avoé, através da histéria
que as permeia? Objetivo em futuras pesquisas reconstituir € complexificar o cotidiano

de mulheres esquizofrénicas que, do mesmo perfil de minha avo, sofreram terap€uticas
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inspiradas pelas premissas psiquiatricas vigentes no recorte histérico proximo ao da
internagdo de Maria José (1966-1976). Seria possivel, ao se buscar a bioética em
pesquisa que se seguia no periodo, ver como eram as terap€uticas aplicadas as enfermas
do mesmo perfil e averiguar o qudo compardveis foram suas experiéncias
concentraciondrias e vivéncias historicas.

Historicizar as trajetérias das internagdes de mulheres como minha avé abre a
argumentacao para problematicas mais amplas: a situacao de seus cotidianos asilares as
auxiliava ou ndo a cura, ou sequer melhora, da neuropatologia que sofriam? Ou mais, as
isolava, classificadas como persona non-grata face ao ideal de sociedade conservadora
no contexto histérico em que viviam? Ao passo que as entendemos como sujeitas
histdricas, ndo objetificadas para estudo, mas sim atoras de agdo social inscritas em um
tempo e contexto, desnaturalizamos sua morte como dado natural. Ao rememorarmos
que elas foram vitimas dos delirios de seu tempo, da loucura atribuida a elas,

reconstituimos suas historias. E a nossa historia.
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