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Na poesia não há contradições. Estas existem apenas no mundo 

real, não no mundo da poesia. Aquilo que o poeta cria, tem de 

ser aceito tal como ele o criou. O seu mundo é exatamente 

como foi feito. Aquilo que o espírito poético gerou precisa ser 

acolhido pela sensibilidade poética. A análise fria destrói a 

poesia e não produz nenhuma realidade. Restam apenas 

destroços, que não servem para nada e apenas estorvam. 

(GOETHE, 1806/2016, p. 357).1  

 
1 Registro de conversa entre Goethe e Henrich Luden. In: Fausto: Uma tragédia – Primeira parte. 



 

 

RESUMO 

 

 

BASILIO, Carlos Otávio Muratori. Psicanálise e arte: uma epopeia freudiana. 2023. 60f. 

Dissertação (Mestrado em Psicanálise) – Instituto de Psicologia, Universidade do Estado do 

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 

 

O presente trabalho é uma revisão bibliográfica dos escritos freudianos sobre a arte e o 

artista, a partir da articulação com o conceito de fantasia. Incialmente fizemos um resgate da 

definição psicanalítica de fantasia, sua relação com a realidade e seu papel na formação dos 

sintomas. Em sequência, observamos diferentes formas utilizadas pela comunidade analítica 

nos estudos sobre a arte para, a partir da leitura dos textos de Freud sobre Michelangelo, 

Dostoiévski e a Gradiva de Jensen, pensarmos sobre as possíveis articulações entre psicanálise 

e arte. Ao final, conclui-se que o artista é uma das fontes a qual Freud buscará mais 

frequentemente em sua obra, tentando explicá-lo de diversas maneiras, sendo a fantasia um 

conceito que se constituiu lado a lado dos escritos freudianos sobre a arte. 

 

Palavras-chave: Freud. Psicanálise. Fantasia. Arte. Sintoma. 

  



 

 

ABSTRACT 

 

 

BASILIO, Carlos Otávio Muratori. Psychoanalysis and art: a freudian epic.  2023. 64p. 2023. 

60f. Dissertação (Mestrado em Psicanálise) – Instituto de Psicologia, Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 

 

The present work is a bibliographic review of Freudian writings on art and the artist, 

based on the articulation with the concept of fantasy. Firstly, we rescued the psychoanalytic 

definition of fantasy, its relationship with reality and its role in the formation of symptoms. In 

sequence, we observed different forms used by the analytical community in studies on art to, 

from the reading of Freud's texts on Michelangelo, Dostoevsky and Jensen's Gradiva, think 

about the possible articulations between psychoanalysis and art. Lastly, it is concluded that the 

artist is one of the sources that Freud will seek most frequently in his work, trying to explain it 

in different ways, with fantasy being a concept that was constituted side by side with Freudian 

writings on art. 

 

Keywords: Freud. Psychoanalysis. Fantasy. Art. Symptom. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Como cientistas, sabemos que o ponto nodal de uma pesquisa é tema que ancorará todas 

as associações e palavras escolhidas pelo autor. A escolha do tema deste trabalho se deu há 

muitos anos, mas, como toda descoberta analítica, é ancorada em uma história cujos 

desdobramentos se dão a posteriori. Meu primeiro contato mais aprofundado com a psicanálise 

ocorreu ainda no início da graduação, a partir da leitura de uma coletânea de textos freudianos 

sobre literatura que ganhei de presente. Eu, que sempre fui apaixonado pelos escritos literários, 

descobri na psicanálise uma possibilidade que não via em outras correntes da psicologia: a de 

leitura da obra de arte à procura de algo que está para além do sentido pré-estabelecido, dos 

padrões estéticos e até mesmo da subjetividade daquele que criou a obra. 

A partir dessa jornada, originou-se a monografia O artista precede o analista: possíveis 

caminhos entre psicanálise e literatura, defendida em 2017 e orientada pela professora Betty 

Fuks. Nesse trabalho, através de um resgate dos escritos freudianos sobre arte – com ênfase na 

literatura – tentei compreender o que constitui a figura enigmática do criador artístico, suas 

distinções da população mundana, como também as diferentes tentativas de aproximação com 

o objeto artístico e seu criador empreitadas pela teoria psicanalítica.  

Analisando a obra freudiana, é possível observar a íntima relação que o autor estabelecia 

com a criação artística, seja em citações indiretas ou em escritos dedicados a destrinchar uma 

obra ou artista. Nesses últimos, é possível observar a arte sendo tomada a partir de diferentes 

metodologias de análise. Em Moisés de Michelangelo (1914), Dostoiévski e parricídio (1928) 

e Uma lembrança de infância em poesia e verdade (1917), por exemplo, o primeiro psicanalista, 

a partir do contato com a obra de arte e da leitura da biografia de seus autores, vai escrever 

sobre como as influências pessoais desses artistas são capazes de atuar em suas obras. 

Ainda com enfoque naqueles que tomam a arte como ofício, em O poeta e o fantasiar 

(1908), O caminho de formação dos sintomas (1916-17 [1915-17]), A perda da realidade na 

neurose e psicose (1924), Personagens psicopáticos no palco (1942) e O interesse científico da 

psicanálise (1913), estes são tomados como figuras enigmáticas cujo capacidade criativa é 

capaz de driblar a vergonha e a censura impostas pela sociedade, transformando os desejos mais 

recônditos de suas almas em obras prazerosas para seu público. 
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Já em outros textos, como O estranho2 (1929) e Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen 

(1907 [1906]), O motivo da escolha dos cofrinhos (1913) e Moisés de Michelangelo (1914), é 

a obra que é tomada como objeto de análise, de forma que o saber psicanalítico estaria contido 

no material artístico, cabendo ao analista – tal qual a metáfora amplamente usada por Freud de 

equivaler o trabalho deste ao do arqueólogo – escavar dos misteriosos caminhos criados pela 

sublimação, o tesouro dos significantes da psicanálise. Sobre isso, podemos tirar como exemplo 

a conceituação freudiana sobre Unheimliche (estranho), que se originou a partir da leitura pelo 

analista de um conto de Hoffman, como também, a importância da obra Gradiva na teorização 

da fantasia. 

Para além das suposições acerca da personalidade artística e construções teóricas 

erigidas a partir do encontro do analista com a obra artística, encontramos um terceiro elemento 

que também deve ser trazido à luz: o analista. Freud, apesar de inserido na tradição 

epistemológica da medicina, foi um homem com profunda sensibilidade artística, o que pode 

ser observado tanto em sua profícua publicação sobre a temática, como também, em relatos de 

seus biógrafos e colegas. Jones (1957), por exemplo, dedica dois capítulos inteiros3 de sua 

extensa biografia do autor apenas para se debruçar sobre a temática, na qual vai apontar uma 

predileção do primeiro psicanalista cuja ordem de apreciação seria “[...] em primeiro lugar, a 

poesia, em segundo, a escultura e arquitetura, em terceiro, a pintura e, muito dificilmente, a 

música (com algumas exceções)”4 5 (p. 408, tradução nossa). Já seu amigo, membro do círculo 

íntimo dos primeiros psicanalistas – as reuniões das quartas-feiras – e pai do paciente cujo relato 

clínico é um dos registros freudianos mais importantes sobre a neurose infantil – o Pequeno 

Hans –, Max Graf (1942, p. 474, tradução nossa), vai afirmar que “Freud foi uma das pessoas 

mais cultas que conheci. Ele conhecia todos os escritos mais importantes dos poetas, as pinturas 

de grandes artistas – que estudou em museus e igrejas na Itália e Holanda”6. 

Apesar de não ser um artista nem aspirar a sê-lo (FREUD, 1916/1972, p. 50-51)7, como 

pudemos observar em nossa breve introdução, a sensibilidade artística de Freud foi de grande 

 
2 Por ser uma palavra de difícil tradução para o português, o termo Das Unheimliche será nomeado de diferentes 

formas nas traduções da obra freudiana. Visando a solucionar esse impasse, optamos por usar estranho por ser a 

terminologia mais difundida do conceito. 
3 Os capítulos 15 e 16 (Art e Literature), no terceiro volume do livro The life and work of de Sigmund Freud. 
4 Por termos facilidade com o idioma, visando a facilitar a leitura, optamos por traduzir as citações em inglês, 

mantendo o original para consulta nas notas de rodapé. 
5 No original: “(…) poetry first, then sculpture and architecture, then painting, and music hardly at all (with a 

very few exceptions)”. 
6 No original: “Freud was one of the most cultivated persons I have ever known. He knew all the most important 

writings of poets. He knew the paintings of the great artists, which he studied in the museums and churches of 

Italy and Holland”.  
7 Trecho adaptado da carta de Freud para Lou Andreas-Salomé, escrita em 27 de julho de 1916. 
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influência para a edificação da teoria psicanalítica. Frente a isso, hercúlea seria a tarefa de tentar 

abordar, em sua totalidade e com rigor teórico, a influência extraída pelo primeiro psicanalista 

dos artistas que tanto admirava. Nosso trabalho, então, não esgotará – nem a tal se propõe – as 

discussões sobre a temática, mas a tomar em análise o conceito de fantasia na obra do autor, 

sua relação com alguns de seus escritos sobre arte e a influência dos artistas para a elaboração 

desse conceito tão importante para a teoria psicanalítica. 

Assim, em nosso primeiro capítulo, apresentamos o conceito de fantasia na obra 

freudiana, tomando como ponto de partida os escritos abordados naquele que Jorge (2010), em 

sua leitura, nomeará como ciclo da fantasia, período da obra freudiana que concentra os 

principais escritos sobre a temática. Partimos da proximidade estabelecida por Freud entre 

fantasia e criação artística, quando vai encontrar o fantasiar na origem das habilidades do poeta 

e definir esse processo como equivalente às brincadeiras infantis. Em sequência, foi auferida a 

relação entre fantasia e realidade, a partir do embate travado entre o Princípio de Prazer e o de 

Realidade. Por último, foi abordado o conceito de sintoma como representante de um acordo 

de paz entre as pulsões e o Supereu, como também, sua relação com as fantasias inconscientes, 

estas que são representantes dos desejos que clamam por satisfação manifestados na formação 

sintomática. 

Após feita a apresentação do conceito de fantasia, partimos, no capítulo subsequente, de 

possibilidades de leitura da obra de arte a partir da teoria analítica, tomando como exemplo a 

discussão sobre as patografias, textos onde o analista toma uma posição de saber, tentando, a 

partir de relatos biográficos, deitar o artista ao divã para a confirmação das teorias do 

inconsciente, como também, uma contrapartida a essa metodologia, onde o criador artístico é 

capaz de estar à frente da psicanálise. Em sequência, foi realizada uma leitura de dois textos 

onde Freud estudará artistas – Dostoiévski e parricídio (1928) e Moisés de Michelangelo (1914) 

– sendo que, no primeiro, a partir da história de vida do autor russo, se tentará supor uma 

sintomatologia que se manifestaria em sua vida e obra, enquanto no segundo, a partir de 

pequenos detalhes da obra de Michelangelo, Freud poderá contar uma nova história sobre a 

estátua de Moisés. 

Em nosso capítulo final, fizemos uma leitura detalhada de Delírios e sonhos na Gradiva de 

Jensen (1907 [1906]). Para isso, abrimos com uma exposição do romance original, ressaltando 

seus principais pontos. Em sequência, foi feito um breve resgate histórico da leitura freudiana, 

levando em conta o interesse do autor pelo livro, como também, particularidades de seu escrito. 

Por fim, abrimos Delírios e sonhos, resgatando os aspectos mais importantes ressaltados por 
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Freud e a relação estabelecida entre os devaneios do personagem de Jensen com os conceitos 

analíticos sobre a fantasia e o processo de formação dos sintomas.  
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1 – QUEM É O ARTISTA PARA A PSICANÁLISE? 

 

 

Há duas maneiras de se considerar a existência deste livro. Ou 

realmente existiu um maço de papéis amarelados e desiguais 

nos quais se encontravam registrados, um a um, os últimos 

pensamentos de um miserável; ou houve um homem, um 

sonhador ocupado em observar a natureza em proveito da arte, 

um filósofo, um poeta – quem sabe? –, para quem tal ideia foi a 

fantasia, que a tomou, ou melhor, deixou-se tomar por ela, e não 

pôde dela se desembaraçar senão lançando-a num livro. 

(HUGO, 1829/2018, p. 5). 

 

O que é capaz de fazer alguém tornar-se artista? Existem diferenças entre os artistas e 

as pessoas ordinárias com suas preocupações mundanas? Por que nos emocionamos tanto frente 

a obras de arte? O que a psicanálise pode aprender com a arte? Essas são questões que Freud 

perpassará por toda a sua obra, abordando-a sob diversos prismas. Ao tentar dar conta de 

responder essas questões, o autor dará especial atenção a um conceito, que abordará em alguns 

textos: a fantasia. 

Seja nos estudos sobre sintomas, devaneios ou sonhos, o artista sempre foi uma figura 

de especial atenção para se pensar a fantasia e, por isso, em nosso capítulo inicial nos 

debruçaremos sobre esse conceito na obra freudiana, com ênfase nos textos onde o autor tratará 

a temática tomando o criador artístico como modelo a ser observado. Em auxílio, recorreremos 

à leitura de Jorge (2012), no segundo em Fundamentos da psicanálise, onde se propõe um ciclo 

da fantasia na obra freudiana no qual os principais artigos sobre a temática foram elaborados. 

Assim, apresentaremos a função do devaneio na criação artística, as distinções entre o princípio 

de prazer e de realidade e sua relação com a fantasia e, por fim, a faceta inconsciente da fantasia 

e o processo de formação dos sintomas. 

 

1.1 – Devaneios e sonhos do poeta 

 

1.1.1 – O ciclo da fantasia 

 

Antes de prosseguirmos com a questão do artista, é importante ressaltar que o recorte 

de textos freudianos que foram selecionados para esta dissertação está baseado no período que 

Jorge (2012) vai chamar de Ciclo da fantasia, ocorrido entre 1906 e 1911. A proposição do 

analista carioca é de que a obra de Freud estaria disposta em três grandes períodos de elaboração 
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teórica, onde se concentrariam suas principais publicações sobre a temática, sendo esses os 

ciclos do inconsciente, da fantasia e da técnica, como demonstrado no esquema abaixo8:  

 

Imagem 1: Os três ciclos da obra de Freud 

 

Fonte: Jorge, 2012, p. 39. 

No capítulo sobre o ciclo da fantasia são abordados os seguintes textos: Delírios e 

sonhos na Gradiva de Jensen (1907 [1906]), O poeta e o fantasiar (1908a), Fantasias histéricas 

e bissexualidade (1908b), Teorias sexuais infantis (1908c), Romances familiares (1909) e 

Formulações sobre os dois princípios (1911). Visto a especificidade de nosso recorte, optamos 

por deixar os textos sobre as teorias sexuais na infância e romances familiares de fora deste 

capítulo. Já o texto sobre a Gradiva será destrinchado mais atentamente em nosso terceiro 

capítulo. 

 

1.1.2 – O poeta e o fantasiar 

 

No dia 8 de maio de 1906, Sigmund Freud escreve para Arthur Schnitzler9  

 

Por muitos anos, estive consciente da abrangente conformidade existente entre suas 

opiniões e as minhas sobre diversos fatores psicológicos e eróticos [...]. Perplexo, já 

me perguntei diversas vezes sobre como como você chegou a esse ou aquele 

fragmento de conhecimento secreto, que adquiri através de penosa investigação sobre 

o tema, chegando, por fim, ao ponto de invejar o autor que admirava até então10 (p. 

251, tradução nossa) 

 

Apesar de sua brevidade, esse fragmento ilustra perfeitamente o patamar no qual Freud 

tomará, ao longo de sua obra, o artista e sua criação: aquele que, sozinho, é capaz de desbravar 

as brumas da vida psíquica, alcançando com facilidade o que o analista tenta demonstrar com 

sua pesquisa. Mas, afinal, o que faz do artista esse ser capaz de estar à frente do cientista? Teria 

 
8 Cabe ressaltar que o autor vai discutir extensamente os demais ciclos da obra freudiana em outros textos de sua 

obra, porém, aqui falaremos apenas sobre o que diz respeito à fantasia. 
9 Arthur Schnitzler (1862-1931) foi um médico, escritor e dramaturgo austríaco. Sobre sua relação com Freud, 

recomendamos a leitura de Freud e seu duplo (1996), de Noemi Moritz Kon. 
10 No original: For many years I have been conscious of the far-reaching conformity existing between your 

opinions and mine on many psychological and erotic problems (…). I have often asked myself in astonishment 

how you came by this or that piece of secret knowledge which I had acquired by a painstaking investigation of 

the subject, and I finally came to the point of envying the author whom hitherto I had admired. 
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esse uma condição psíquica especial, diferente do resto da população? Ademais, ao falar dos 

mistérios do inconsciente em sua trama, daquilo que comumente se oculta, por que ainda é 

capaz de “despertar-nos emoções, que talvez julgássemos jamais fôssemos capazes de sentir”? 

(FREUD 1908a/2015, p. 53). Essas foram perguntas que Freud buscou responder em alguns 

dos seus escritos, porém, aquele onde vai se debruçar mais atentamente sobre a temática é O 

poeta e o fantasiar (1908a), que tomaremos agora em análise.  

O título original desse escrito, Der Dichter und das Phantasieren, foi traduzido de 

diferentes formas, sendo as principais Escritores criativos e devaneio (Edição Standard 

Brasileira, da editora Imago) e Poeta e o fantasiar (Editora Amonrrortu e Autêntica). Jorge 

(2012) dirá que isso se justifica pois Dichter não tem uma tradução equivalente em português, 

podendo ser igualmente: romancista, dramaturgo e poeta. Já sobre o termo Phantasiaren, o 

autor dirá que  

[...] designa, sem qualquer ambiguidade, “fan-tasia”; e o verbo phantasieren, a 

atividade do fantasiar. Freud considera a fanta-sia que é feita pelo sujeito 

conscientemente, o devaneio diurno, como tendo a mesma estrutura da fantasia 

inconsciente e, mais do que isso, desempenhando a mesma função: a de satisfazer 

algum desejo insatisfeito no passado (p. 45). 

Visto o exposto, optamos pelo uso das terminologias Poeta e Fantasiar, pois, além de serem 

etimologicamente mais próximas, são também as adotadas nas edições do texto que 

consultamos. 

Num primeiro momento, tentar responder o que faz um poeta, pode parecer paradoxal. 

Inicialmente, poderíamos pensar no conhecimento acadêmico como o fator mais importante na 

constituição de um poeta. Entretanto, isso não explicaria o fato de que muitos pesquisadores da 

literatura se dediquem à elaboração de extensos estudos sobre a arte de autores com baixo índice 

de escolaridade, todavia, com total fluência no idioma poético? Sobre isso, Freud aponta: 

Nosso interesse neste caso só cresceu devido à circunstância de que o próprio poeta, 

quando perguntado a respeito, não nos fornece nenhuma informação ou nenhuma que 

seja satisfatória de tal modo que ele não é perturbado pelo nosso conhecimento, de 

que o melhor juízo acerca das condições da escolha do material poético e da 

essência da arte de plasmar poeticamente em nada contribuiria para fazer de nós 

mesmos poetas. [grifo nosso] (FREUD 1908a/2015, p. 53). 

Ademais, frequentemente, quando questionados sobre isso, grandes artistas vão tentar reduzir 

sua distância do resto da população, nos assegurando que “[...] em cada um existe um poeta e 

o último poeta deverá morrer com o último homem” (ibid., p. 53-54). 

Essa dificuldade inicial leva Freud a tentar rastrear na primeira infância os fatores que 

contribuiriam para a formação de um poeta, encontrando então, um paralelo da criação literária 

e as brincadeiras infantis. Assim, ele afirma que 

“[...] toda criança brincando se comporta como um poeta, na medida em que ela cria 

seu próprio mundo, melhor dizendo, transpõe as coisas de seu mundo para uma nova 
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ordem, que lhe agrada [...]. O oposto da brincadeira não é a seriedade, mas a realidade” 

(ibid., p. 54). 

Já o poeta 

[...] faz algo semelhante à criança que brinca: ele cria um mundo de fantasia que leva 

a sério, ou seja, um mundo formado por grande mobilização afetiva, na medida em 

que se distingue rigidamente da realidade (ibid.)  

Assim, o grande mistério sobre a figura enigmática do escritor criativo começa a ganhar 

um novo contorno. Afinal, se a criação artística equivale a algo tão frugal como as brincadeiras 

infantis, que se encontram presentes nos primeiros anos de todos os sujeitos, o material artístico 

não se origina de um dom divino, exclusivo para poucas pessoas iluminadas. Apesar disso, nem 

todos são capazes de versar primorosamente com as palavras, tampouco de emocionar 

multidões. Ao mecanismo comum que movimenta criação artística, brincadeiras infantis e a 

capacidade de fruir uma obra chamaremos de fantasia. 

Jorge (2012, p. 45) vai chamar a atenção para a proximidade linguística entre brincadeira 

e a criação poética, uma vez que, em alemão, a palavra spiel equivale a brincar e a “uma peça”, 

assim como lustspiel a comédia e brincadeira prazerosa e trauerspiel, tragédia e, ao pé da letra, 

brincadeira lutuosa. À proposição do autor, podemos ir além, dizendo que tal polissemia não é 

exclusiva do alemão: em inglês, a palavra play equivale a brincar, atuar e à peça teatral. O 

mesmo ocorre em francês, onde joeur significa brincar e atuar. 

Mas, afinal, o que é fantasia? Pesquisemos o verbete. Nos dicionários da língua 

portuguesa encontramos definições como “Faculdade criadora pela qual o homem inventa ou 

evoca imagens por meio da imaginação” (MICHAELIS, 2023, edição digital não paginada). Já 

nos de psicanálise, “encenação imaginária em que o indivíduo está presente e que figura, de 

modo mais ou menos deformado pelos processos defensivos, a realização de um desejo” 

(LAPLANCHE e PONTALIS, 1970, p. 228), ou “a vida imaginária do sujeito e a maneira como 

este representa para si mesmo sua história ou a história de suas origens” (ROUDINESCO, 1997, 

p. 223). Seja gramatical ou psicanalítica, a definição de fantasia contempla expressões muito 

parecidas entre si, que apontam para a criação de algo somada a um afastamento da realidade. 

Frente ao exposto, pensemos: se, conforme envelhecemos, abandonamos 

gradativamente as brincadeiras infantis, ao mesmo passo que, boa parte dos adultos jamais se 

dedicará à criação artística, qual seria a função da fantasia na vida cotidiana? No mundo austero 

da “vida adulta”, repleto de inseguranças e responsabilidades a cumprir, restaria espaço para 

brincadeiras mentais? Sobre isso, Freud (1908a/2015, p. 55) ressalta que, ao invés de renunciar 

completamente ao brincar, acontece uma substituição, de forma que, o adulto, “[...] em vez de 

brincar, agora fantasia. Ele constrói castelos no ar, cria o que chamamos de sonhos diurnos” 

(grifo do autor).  
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Todavia, ao contrário das brincadeiras infantis, que são expostas sem grandes pudores, 

o adulto “[...] se envergonha de suas fantasias e as esconde dos outros, as guarda como o que 

lhe é mais íntimo, em geral, prefere responder por seus delitos que partilhar suas fantasias” 

(ibid., p. 56), de forma que, num primeiro momento, sua observação só se tornou possível a 

partir da análise de pacientes neuróticos, que expurgam seus sentimentos mais íntimos e 

vergonhosos na tentativa de amenizar o sofrimento psíquico. 

Ainda nesse texto, Freud vai apontar que a fantasia tem sua formação dividida em três 

etapas, onde  

[...] o trabalho psíquico se acopla a uma impressão atual [...] capaz de despertar um 

dos grandes desejos da pessoa; remonta a partir daí à lembrança de uma vivência 

antiga [...] e cria então uma situação ligada ao futuro, que se apresenta como realização 

daquele desejo (ibid., p. 58). 

Assim, podemos afirmar que toda fantasia traz, em sua constituição, registros da vida psíquica 

de seu criador, de forma a ser capaz de enlaçar passado, presente e futuro como um único fio 

percorrido pelo desejo. Isso, na leitura de Jorge (2012), vai se manifestar na obra artística da 

seguinte forma: 

A obra literária representa para Freud uma continuação ou substituto do brincar 

infantil e, desse modo, mantém a mesma relação com o tempo que a evidenciada na 

fantasia. Há um desejo que entrelaça a fantasia aos três períodos do tempo: uma 

poderosa experiência do presente desperta no escritor a lembrança de uma experiência 

na infância e dela se origina o desejo que se encontra na obra (p. 47-48) 

Façamos, então, uma breve recapitulação: a capacidade do poeta de transformar suas 

verdades mais internas em verso, o faz ter um acesso facilitado ao inconsciente, de forma a 

conseguir expor conceitos analíticos sem jamais ter tido contato com a teoria. Sua técnica de 

criação não é um dom exclusivo, mas algo comum ao resto da humanidade, que se assemelha 

à brincadeira infantil e ao sonhar acordado do adulto, cujo fonte é a fantasia. Perguntemo-nos 

então: se o artista utiliza, em sua criação, aquilo que o neurótico tenta esconder com todas as 

suas forças, obras de arte deveriam ser angustiantes e repulsivas ao seu público. Como é 

possível, então, que elas nos comovam tanto? 

Alguns são os escritos freudianos onde essa questão é abordada – inclusive, no próprio 

texto sobre o poeta já citado. Acreditamos, porém, que aquele onde a resposta é dada da maneira 

mais objetiva, é no texto de 1913, intitulado O interesse científico da psicanálise (1913), onde 

o analista vai dizer que a psicanálise 

Discierne también en el ejercicio del arte una actividad que se propone el 

apaciguamiento de deseos no tramitados, y ello en primer término, desde luego, en el 

propio artista creador y, en segundo, en su lector o espectador. Las fuerzas pulsionales 

del arte son los mismos conflictos que empujan a la neurosis a otros individuos y han 

movido a la sociedad a edificar sus instituciones […]. Lo que el artista busca en primer 

lugar es autoliberación, y la aporta a otros que padecen de los mismos deseos retenidos 

al comunicarles su obra. Es verdad que figura como cumplidas sus más personales 

fantasías de deseo, pero ellas se convierten en obra de arte sólo mediante una 
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refundición que mitigue lo chocante de esos deseos, oculte su origen personal y 

observe unas reglas de belleza que soborne a los demás con unos incentivos de placer 

(p. 189-90). 11 

No processo de criação de uma obra, o artista não imprime fidedignamente suas 

fantasias, mas as transforma, expondo-as de maneira velada. Tal processo é prazeroso tanto 

para o criador quanto para seu público, pois, assim, ambos podem ser capazes de fruir de seus 

mais remotos desejos sem culpa.  

 

1.2 – Fantasia e realidade 

 

Dentro do recorte sobre o texto do poeta que fizemos, há duas citações12 que apontam 

para uma espécie de afastamento ou diferenciação da realidade intrínseco ao processo de 

fantasiar. Assim, um raciocínio inicial possível seria de que fantasia e realidade são instâncias 

imiscíveis, afinal, enquanto uma seria o registro fidedigno do ocorrido, a outra implica numa 

transformação que ocultaria os laços com a realidade. Tal tema, porém, é mais complexo do 

que pode aparentar em uma primeira leitura, exigindo um diagnóstico mais aprofundado.  

No dia 26 de outubro de 1910, Freud vai abrir sua apresentação para a sociedade 

psicanalítica de Viena afirmando que uma das condições da neurose é sua capacidade de deixar 

o paciente incapaz de lidar com a realidade13. Um ano depois, ao retomar a temática em 

Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental (1911) – texto que Jorge (2012) 

considerará como aquele que vai encerrar o ciclo da fantasia –  o analista retoma a questão, e 

explica que o neurótico “[...] se extraña de la realidad efectiva porque la encuentra – en su 

totalidad o en algunas de sus partes – insoportable” (p. 223). Ainda nesse texto, Freud 

empreende uma busca no processo de formação do aparelho psíquico para rastrear os motivos 

de tal tendência ao afastamento da realidade, propondo, enfim, a relação do indivíduo com os 

princípios de prazer e realidade, que apresentaremos a seguir.  

No início do desenvolvimento humano, todos os processos psíquicos obedecem a um 

único propósito, que Freud chamará de princípio de prazer-desprazer – ou, de forma mais 

sucinta, princípio de prazer. Assim, toda a atividade psíquica é dirigida numa direção de busca 

de prazer ou afastamento de eventos desprazerosos, de forma que o bebê alucina 

 
11 Muitas são as traduções das obras freudianas, porém, nem todas foram realizadas a partir do material no 

idioma original, o alemão. Nos textos onde tivemos acesso a traduções diretas para o português – ex. as Obras 

incompletas, da editora Autêntica –, optaremos por utilizá-las; caso contrário, adotaremos a edição argentina 

(editora Amonrrortu). Nestes casos, manteremos as citações em espanhol. 
12 Página 7. 
13 In: NUNBERG, H.; FEDERN, E. Minutes of the Vienna Psychoanalytic Society, v 3 (1910-1911). Nova 

Iorque: International Universities Press, 1974, p. 27. 
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[...] el cumplimiento de sus necesidades interiores; denuncia su displacer, a raíz de un 

acrecentamiento de estímulo y una falta de satisfacción, mediante la descarga motriz 

del berreo y pataleo, y tras eso vivencia la satisfacción alucinada (ibid., p. 225). 

Para que isso ocorra, são necessários estímulos correlativos ao recalque [Verdrängung]14, 

capazes de empurrar as sensações internas desagradáveis para o mundo externo. 

 Frente à ausência da satisfação esperada e sua consequente frustração, o aparelho 

psíquico vai, aos poucos, abandonando a tentativa de satisfação por meio da alucinação para ir 

em direção de uma formação da concepção das circunstâncias reais no mundo externo, de forma 

a empenhar-se em alterá-las na realidade, efetuando-se assim, a instauração do princípio de 

realidade. Tal alteração faz decair a exclusividade das já conhecidas qualidades de prazer e 

desprazer, passando-se a também ter qualidades sensoriais. Assim, é instituida a atenção, 

função que “iría a explorar periódicamente el mundo exterior a fin de que sus datos ya fueran 

consabidos antes que se instalase una necesidad interior inaplazable” (ibid., p. 225). Aos 

poucos, esses estímulos vão sendo registrados na consciência, dando origem à memória.  

Algumas funções iniciais são modificadas, como o recalque, que é substituído por um 

julgamento imparcial, que decidirá se uma ideia está ou não de acordo com a realidade – decisão 

tomada a partir dos traços de memória previamente registrados – e a descarga motora, que passa 

a visar uma transformação da realidade, se tornando uma ação. A mudança dessa última ocorre 

através do processo do pensar, que permite ao aparelho psíquico tolerar uma tensão aumentada, 

tornando possível o adiamento da descarga. O estabelecimento do princípio de realidade, 

porém, não implica na extinção do princípio de prazer. Assim, surge uma nova espécie de 

pensamento, que é 

[...] apartada del examen de realidad y permaneció sometida únicamente al principio 

de placer. Es el fantasear, que empieza ya con el juego de los niños y más tarde, 

proseguido como sueños diurnos, abandona el apuntalamiento en objetos reales 

(FREUD, 1911/1976, p. 227, grifos do autor). 

Assim, retomando o papel do artista, Freud vai dizer que este é um indivíduo que se 

afasta da realidade e concede a liberdade aos seus desejos eróticos na fantasia, mas consegue 

traçar um caminho de volta para realidade e, com seus dotes, é capaz de transformar suas 

fantasias em um novo tipo de realidade, que seu público reconhecerá como um reflexo da 

lrealidade objetiva. Um grande artista, então, torna-se, para seus admiradores, “el héroe, el rey, 

el creador, el mimado de la fortuna que querría ser, sin emprender para ello el enorme desvío 

que pasa por la alteración real del mundo exterior (ibid., p. 229). Isso só pode ocorrer, pois sua 

plateia também compartilha da insatisfação resultante da substituição do princípio de prazer 

 
14 Na edição adotada para a leitura do texto (editora Amonrrortu), a terminologia utilizada é repressão. Visando 

maior acuidade, consultamos o trecho no original, e auferimos que o termo utilizado é Verdrängung, cujo tradução 

mais acertada para o português é recalque. Optamos, então, por fazer a substituição terminológica, com exceção 

para quando forem realizadas citações diretas. 
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pelo princípio de realidade, resultado que se constitui a partir de um fragmento da realidade 

objetiva. 

Faz-se preciso agora, aprofundarmos um pouco mais a relação entre neurose e realidade. 

Conforme ressaltamos, a fantasia é uma função que permanece vinculada ao princípio de prazer 

e, desta forma, escapando ao teste de realidade. Recorrendo à fantasia, o indivíduo busca se 

afastar das exigências da realidade, o que acarretará conflitos que darão origem à neurose, 

estrutura que expressa “[...] la rebelión del ello contra el mundo exterior; expresan su displacer 

o, si se quiere, su incapacidad para adaptarse al apremio de la realidad” (FREUD, 1924/1976, 

p. 195). O sujeito neurótico tende a se afastar da realidade, tentando retornando a um estágio 

anterior, onde acreditava ser feliz e satisfeito, o que pode incorrer em embates que culminam 

no adoecimento psíquico – tema que abordaremos mais adiante. Assim, Freud 

(1924[1923]/1976, p. 157) vai afirmar que a etiologia da neurose é a  

[...] frustración, el no cumplimiento de uno de aquellos deseos de la infancia, 

eternamente indómitos, que tan profundas raíces tienen en nuestra organización 

comandada filogenéticamente. Esa frustración siempre es, en su último fundamento, 

una frustración externa; en el caso individual, puede partir de aquella instancia interna 

(dentro del superyó) que ha asumido la subrogación del reclamo de la realidad 

A questão do encontro com a realidade, suas marcas no aparelho psíquico e a 

transformação do conteúdo da realidade em algo objetivo é temática da investigação freudiana 

desde os primeiros dias da teoria do inconsciente. No artigo Parla Moïse! De como Freud criou 

o conceito de desmentido (2016), Betty Fuks vai tomar em análise a temática a partir de um 

escrito pré-psicanalítico, a carta de Fliess de número 52, onde Freud traça algumas das bases 

do que, nos anos seguintes, serviriam de pedra fundamental para a edificação teórica daquilo 

que seria o aparelho psíquico para o autor. Tomemos em análise, então, a carta juntamente com 

a leitura da analista brasileira. 

Nessa correspondência, o psicanalista afirmará de que os traços de memória de uma 

percepção são invariavelmente traduzidos e transcritos. Assim, ele constrói um esquema gráfico 

do aparelho psíquico sob a forma de uma rede de traços indeléveis, marcados pela propriedade 

de sofrer, de tempos em tempos, rearranjos e retranscrições. Um aparelho de memória, 

constituído por processos de estratificações que envolvem pelo menos três registros distintos. 

 

Imagem 2: Modelo de aparelho psíquico 

 
Fonte: FREUD, 1896/1976, p. 275. 



21 

 

 

W — (Warhrnehmungen, percepções): neurônios nos quais as percepções se originam 

e que a consciência se liga, mas que, em si mesmo, não retém traço algum do ocorrido, pois a 

consciência e a memória são mutuamente exclusivas. 

Wz — (Warnehmungszeiche, sinal de percepção): a primeira transcrição 

(Niederschrift) das percepções, totalmente incapaz de se tornar consciente, é ordenada segundo 

associações simultâneas. 

Ub — (Unbewusstsein, inconsciente): é a segunda transcrição (Niederschrift). Ordenada 

de acordo com outras relações, talvez causais. Os vestígios de Ub corresponderiam talvez às 

memórias conceituais, igualmente inacessíveis à consciência. 

Vb — (Vorbewusstsein, pré-consciente): é a terceira transcrição, ligada à apresentação 

de palavras e corresponde ao Eu oficial. Os investimentos oriundos desse registro tornam-se 

conscientes de acordo com certas regras e, por certo, tal consciência secundária de pensamento 

é de efeito posterior (nachträglich), na ordem do tempo provavelmente ligada à ativação 

alucinatória de representações verbais, de modo que os neurônios da consciência seriam de 

novo neurônios perceptuais e em si mesmos desprovidos de memória (FREUD, 1896/1976, 

p.275). 

Os sucessivos registros, explica Freud ao amigo Fliess, representam “la operación 

psíquica de épocas sucesivas de la vida.” (FREUD, 1896/1985, p. 276). Freud trata de esclarecer 

que o funcionamento psíquico demanda um sistema complexo de ‘transposições’ – rearranjos 

e retranscrições –, sendo que essas ações podem sofrer uma paralização, sempre que um deles 

não é transformado no outro por defesa contra o desprazer. “De todas as formas, as impressões 

psíquicas agenciadas pela operação de a posteriori, dá ao intérprete a oportunidade de 

“traduzir” suas marcas e traços de modo subjetivo e plural”. (FUKS, 2016, p. 618). 

Para Freud, o escritor e o poeta são aqueles que melhor “passeiam” em meio a esse 

emaranhado de traços de percepção indizíveis e dizíveis. Por isso mesmo, como veremos, uma 

obra literária se faz enigma ao leitor que se dispõe a ler. Para encerrar, traremos um trecho do 

Rascunho N, contido na carta a Fliess escrita no dia 31 de maio de 1987: 

O mecanismo da ficção é o mesmo encontrado nas fantasias histéricas. Para escrever 

seu Werter15, Goethe combinou algo que havia experienciado – seu amor por Lotte 

Kastner – a algo que ele havia ouvido – o jovem Jerusalém16, que havia cometido 

suicídio. Provavelmente, ele estava brincando com a ideia de se matar e encontrou um 

ponto de contato nisso, se identificando com Jerusalém, se quem tomou emprestado 

um motivo para sua própria história de amor. A partir dessa fantasia, ele se protegeu 

 
15 Os sofrimentos do Jovem Werter, publicado originalmente em 1774 [nota nossa]. 
16‘ Carl Wilhelm Jerusalém, colega de Goethe desde os tempos de estudante em Leipzig [nota nossa]. 
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das consequências de sua experiência. Logo, Shakespeare estava certo ao justapor 

ficção e loucura (fine frenzy)17 (FREUD, 1987/1985, p. 251).18 19 

Nesse fragmento o texto literário, a fantasia e a história pessoal do autor mais uma vez 

parecem convergir em um amálgama que torna difícil tentar analisá-los separadamente. Então, 

resta a questão: se o que move a criação artística são desejos tão íntimos, de forma a ocorrer 

uma transformação daquilo que o neurótico se protege a ponto de, por vezes, adoecer, esse novo 

caminho possibilitado pela arte seria suficiente para estancar, em seu criador, a incorrência dos 

sintomas neuróticos?  

 

1.3 – O sintoma 

 

Como já apresentamos, toda neurose implica em um afastamento da realidade, onde o 

sujeito busca constantemente, através da fantasia, remeter-se a um passado idealizado – e que, 

de fato, nunca existiu –, onde podia gozar sem as restrições impostas pela realidade. Tal retorno, 

porém, é impossível: os desejos plenos de satisfação, presentes no mundo da fantasia, sofrem 

sanções da realidade, restando ao sujeito a possibilidade de transformá-los em um produto 

distorcido, que passe no teste de realidade. Entre as exigências de satisfação do princípio de 

prazer e as injunções sociais do princípio de realidade, resta o eu, instância mediadora, que não 

é senhora em sua própria morada (FREUD, 1917 [1916]/1976, p. 135) e, a partir desse conflito, 

surgirão os sintomas. 

Mas, afinal, o que seria um sintoma? Se pedirmos uma definição para uma pessoa leiga, 

muito possivelmente ela dirá que este é o núcleo de uma doença, de forma que, para que se 

alcance a cura, é necessário eliminá-lo. O tratamento psicanalítico, porém, visa ir além da 

remissão sintomática e ratifica que, se tal metodologia for tomada no tratamento das neuroses, 

acarretará apenas na criação de novos sintomas. De maneira sucinta, Freud (1917[1916-1917]b, 

p. 326) vai dizer que os sintomas (psíquicos) são “actos perjudiciales o, al menos, inútiles para 

 
17 A expressão fine frenzy (fino frenezi, fino delírio), encontra-se em Os sonhos de uma noite de verão, ato V, cena 

I. Em tradução livre: “Os olhos do poeta, em seu fino delírio (fine frenzy)/ Resvalavam dos céus à terra e da terra 

ao céu/ E quando a imaginação corporifica/ De coisas ignoradas os contornos, a pena do poeta/ Converte-as em 

formas e dá ao etéreo nada/ Morada local e um nome” [nota nossa]. 
18 Para mais detalhes sobre as inspirações do autor na criação do Jovem Werter, recomendamos a leitura do artigo 

da professora Magali Moura (s.d.), As razões de Werther, publicado na Revista Cult. Disponível em: 

https://revistacult.uol.com.br/home/as-razoes-de-werther/. Acesso em: 21/2/23. 
19 No original: The mechanism of fiction is the same as that of hysterical fantasies. For his Werther Goethe 

combined something he had experienced, his love for Lotte Kastner, and something he had heard, the fate of young 

Jerusalem, who died by committing suicide. He was probably toying with the idea of killing himself and found a 

point of contact in that and identified himself with Jerusalem, to whom he lent a motive from his own love story. 

By means of this fantasy he protected himself from the consequences of his experience. So Shakespeare was right 

in juxtaposing fiction and madness (fine frenzy). 
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la vida en su conjunto; a menudo la persona se queja de que los realiza contra su voluntad, y 

conllevan displacer o sufrimiento para ella”. Tais atos demandam uma enorme carga de energia 

psíquica na tentativa de combatê-los, dificultando assim, a disponibilidade da pessoa para 

tarefas importantes da vida. 

Visto o sofrimento acarretado e as dificuldades impostas na vida do sujeito, é lógico 

pensar que este, ao se dar conta de sua situação, vai mobilizar todas as forças para livrar-se de 

seus sintomas e reestabelecer um estado normal da maneira mais rápida possível. O tratamento 

das neuroses, porém, enfrenta um extenuante desafio que vai além da tomada de consciência e 

força de vontade, pois as forças que vinham lutando até então, “[…] vuelven a coincidir en el 

síntoma; se reconcilian, por así decir, gracias al compromiso de la formación de síntoma. Por 

eso el síntoma es tan resistente; está sostenido desde ambos lados” (ibid., p. 326-27). Podemos 

dizer, então, que o sintoma é um derivado muito distorcido da realização do desejo inconsciente 

e cujo explicação está intimamente ligada com a história pessoal do indivíduo adoecido. 

Em nossa exposição da fantasia, trouxemos, até então, sua constituição como 

mecanismo apartado do teste de realidade, a capacidade dos poetas de utilizá-las na criação de 

suas obras sua manifestação consciente, através dos devaneios. Há, porém, uma outra faceta 

que permaneceu oculta até então e que possui íntima ligação com a formação dos sintomas, as 

fantasias inconscientes. Para isso, entraremos agora no texto Fantasias histéricas e 

bissexualidade (FREUD, 1908b), auxiliados com a leitura do livro A clínica da fantasia, de 

Jorge (2010).  

As fantasias inconscientes representam a satisfação de desejos formados a partir da 

privação. Estas nos servem, inclusive, para compreendermos a formação onírica, cujo núcleo 

são “[…] fantasías diurnas complicadas, desfiguradas y mal entendidas por la instancia psíquica 

conciente” (p. 141). Durante o processo de análise, invariavelmente, descobre-se o vínculo de 

uma ou mais fantasias vinculadas na formação de sintomas e ataques histéricos. Uma fantasia 

inconsciente pode sempre ter sido sempre inconscientes e originadas de lá ou, o que é mais 

frequente, é oriunda a partir de um devaneio que é recalcado, se tornando inconsciente. Por 

último, elas também podem ter se originado no inconsciente e lá permanecido. Jorge (2010) 

traz o esquema a seguir para ilustrar esse processo: 
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Imagem 3: Esquemas de formação das fantasias inconscientes 

Fonte: JORGE, 2010, p. 49 

 

A fantasia inconsciente possui uma conexão íntima com a sexualidade do sujeito, sendo 

equivalente à fantasia que lhe era satisfatória durante o período de masturbação. Posteriormente, 

o sujeito renunciará a esse tipo de satisfação, tornando essa fantasia inconsciente e,  

si no se introduce otra modalidad de la satisfacción sexual, si la persona permanece 

en la abstinencia y no consigue sublimar su libido, vale decir, desviar la excitación 

sexual hacia una meta superior, está dada la condición para que la fantasía inconciente 

se refresque, prolifere y se abra paso como síntoma patológico, al menos en una parte 

de su contenido, con todo el poder del ansia amorosa (FREUD, 1908b/1976, p. 142). 

Isso vai levar Jorge (2012, p. 61-62) a dizer que o lugar da fantasia é o de produzir uma 

satisfação que, mesmo sendo negada pela realidade por um lado, continua sendo 

constantemente requisitada pela pulsão. A fantasia surge como ente conciliador entre duas 

exigências imperiosas: a da pulsão, que exige satisfação a qualquer custo e a da realidade, que 

coloca os obstáculos para que essa satisfação não seja alcançada. O autor faz, então, uma 

analogia da fantasia como uma válvula de uma panela de pressão, que com o aumento da 

pressão interna, irá esvaziá-la um pouco, visando a manutenção de um equilíbrio. 

Como pudemos observar neste capítulo, o artista não possui uma condição especial que 

o aparta do resto da humanidade. O que move seu trabalho é o fantasiar, que está presente nas 

brincadeiras infantis e nos devaneios dos adultos. A fantasia nada mais é que o representante 

do princípio de prazer que escapa ao teste de realidade e que, por ser o mecanismo que as 

exigências de satisfação pulsionais se manifestarão, pode acarretar a formação de sintomas.  

Sobre a capacidade de elaboração das fantasias do artista e sua relação com o sintoma, 

abordaremos esse tópico mais detalhadamente no nosso próximo capítulo, a partir da leitura de 

Dostoiévski e parricídio (1928), um texto em que Freud abordará fatores psicológicos presentes 

na biografia do escritor russo. Além disso, falaremos de duas maneiras com as quais a 

psicanálise tentou se aproximar da arte, assim como, faremos uma leitura do Moisés de 

Michelangelo (1914), texto onde, a partir da leitura de detalhes ínfimos, o psicanalista foi capaz 

de reconstruir uma nova história para a estátua.  
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2 – A ANÁLISE DA ARTE: UM PERCURSO POR DOSTOIÉVSKI E O PARRICÍDIO 

E MOISÉS DE MICHELANGELO 

[os devaneios...] Son la materia prima de la producción 

literaria, pues el artista, tras ciertos arreglos, disfraces y 

omisiones deliberadas, crea a partir de sus sueños diurnos las 

situaciones que introduce en sus novelas o sus piezas teatrales 

(FREUD, 1915 [1915-1916]/1976, p. 86) 

A análise da obra de arte possui diversos entroncamentos. No presente capítulo 

abordaremos duas maneiras empreendidas pelos analistas de entrarem em contato com o fazer 

artístico – as patografias e tomar o artista como vanguardista – para, então, adentrarmos nos 

escritos freudianos Dostoiévski e parricídio e Moisés de Michelangelo, onde, no primeiro, são 

analisados elementos da biografia do escritor russo e no segundo, a partir de pequenos detalhes 

da estátua italiana, torna-se possível construir um novo fio narrativo. 

 

2.1 – A psicanálise e a arte 

 

Trouxemos brevemente, na abertura de nosso primeiro capítulo, uma carta de Freud que 

irá mostrar seu papel de admiração frente à capacidade criativa de um artista. Não se faz 

necessária uma extensa leitura para encontrarmos na obra do primeiro analista momentos onde 

a arte lhe servirá seja como fonte de inspiração, material de consulta ou mapa de acesso ao 

inconsciente. Sobre isso, Fuks e Ribeiro (2009, p. 40) dirão: 

A obra de arte foi, de fato, uma das bússolas mais precisas a qual Freud recorre durante 

sua travessia pelos subterrâneos da relação do homem com a fantasia e a loucura, na 

teorização da experiência e exercício de seu compromisso ético em pensar o mal-estar 

na cultura. Mesmo tendo sido nutrido pelo Iluminismo científico do século XIX, 

quando precisou vencer as resistências da ciência positivista à teoria do inconsciente 

e melhor fundamentar o edifício teórico que construiu como homem de ciência, se 

associou imediatamente aos poetas e aos escritores, aqueles que “conhecem entre o 

céu e a terra, muitas coisas que nossa sabedoria escolar ainda não pode imaginar” (p. 

40) 

O entrecruzamento entre os dois campos, segundo Rivera (2002, p. 23), vão para além 

do uso de temas analíticos nas obras artísticas ou do interesse da psicanálise por uma obra ou 

autor, mas produzem verdadeiras transformações, tanto na arte quanto na psicanálise. Diversos 

foram os empreendimentos realizados por analistas na tentativa de se aproximarem do fazer 

artístico. Faremos, a seguir, a exposição de dois destes: a patografia e o asseguramento do papel 

de vanguarda ao artista. 

 

2.1.1 – As patografias 
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No texto Construções em análise (1937), Freud traz uma metáfora que retomará 

algumas vezes ao longo de sua obra. Assim, ele equivaleria o trabalho do analista ao do 

escavador ou do arqueólogo que, frente os escombros da castração, trilha um caminho reverso 

pelas fantasias para poder ter acesso às ruínas de uma história esquecida há muito tempo. Tal 

processo, porém, como advertido pelo autor em Sobre o início do tratamento (1913), só pode 

ter início com o advento da transferência, ou seja, quando o paciente em análise encaixa o 

analista em sua história, direcionando a ele uma questão sobre o seu sintoma. 

Para a prática da psicanálise, faz-se necessário um encontro entre um analista e uma 

pessoa que, apesar de seu sofrimento, se dispõe a falar sobre suas fantasias. Surge daí a questão: 

como escrever sobre a neurose de grandes artistas a partir de suas biografias, uma vez que não 

há sujeito falante, tampouco, laço transferencial? As chamadas patografias – análise 

psicopatológica da biografia de determinado artista ou personalidade – estão há muito tempo 

no hall de metodologias possíveis quando o assunto é tentar aproximar-se da criação artística. 

Sobre elas, Fuks e Ribeiro (2009, p. 42-43) irão destacar que 

Infelizmente, na história da psicanálise, a literatura nem sempre é tratada como fiadora 

à renovação e criação de nossa disciplina. Em alguns momentos ela foi e ainda é 

deitada no divã do psicanalista [...] Não são desconhecidos alguns dos enfadonhos 

estudos “psicanalíticos” em que o autor consegue reduzir uma determinada obra de 

arte à patologia ou à psicobiografia de um autor. Nesta vertente, trata-se de ler, na 

obra, as marcas inconscientemente deixadas pelo autor o que requer do crítico usar a 

psicanálise como uma máquina de interpretação, colocando em risco a leitura do 

inconsciente. 

As autoras (p. 45) ainda ressaltam que nem mesmo Freud escapou à tal prática, uma vez que 

seu biógrafo Jones irá empreender uma busca de inspiração analítica que deixará de levar em 

conta a história cultural da época, o que incorrerá em um desvio da prática psicanalítica de 

leitura à letra. 

Ao analisar um artista buscando registros psicopatológicos em sua biografia incorre-se 

em tratar a arte como um mero sintoma da neurose de seu criador, excluindo assim, seu valor 

de saber que pode servir como guia para a própria teoria analítica (KON, 2001, p. 92). No final, 

o que resta é um produto estéril, que até pode trazer a confirmação de algum preceito já definido 

da teoria do inconsciente, mas rompe com a potência da obra original, com o poder de fazer-

nos ir adiante. Em consonância com esse panorama, Kofman, em A infância da arte (1996, p. 

20-21) diz que 

[...] “aplicar” a psicanálise à arte é, em certa medida, perpetrar um assassinato: o do 

artista como gênio, como grande homem. Assassinato em resposta a outro assassinato, 

que é a deformação do recalcado em seu retorno, cujo traços são difíceis de suprimir 

(p. 20-21). 

Ainda nesse texto (p. 100) a autora ainda acrescenta que não se compreende as obras de 

arte a partir da vida de um autor, mas estudá-las permite deduzir alguns elementos de sua vida 
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e o conhecimento da biografia do autor pode ou não confirmar o estudo do texto. Entretanto, a 

data de criação das obras é ligada a acontecimentos na vida de seu criador, não por conta de 

uma expressão ao pé da letra, mas por permitirem o retorno do recalcado. Assim, a obra carrega 

traços da história pessoal daquele que a criou e sua leitura pode ser dada a partir de pequenos 

detalhes. Veremos isso mais adiante ao falarmos de Moisés de Michelangelo (1914). 

Retornando às patografias, há autores que indicam sua utilização em alguns textos 

freudianos – com destaque para os ensaios escritos sobre Leonardo Da Vinci e Dostoiévski. 

Fuks e Ribeiro (2009, p. 42-43), por exemplo, dirão ser uma precipitação que o próprio Freud 

incorreu, “[...] expondo a própria psicanálise a perder o elo original, com a obra de arte, de 

fortalecimento às próprias conclusões relativas à alma humana”. Já Rivera (2002, p. 36), ao 

falar sobre a leitura sobre Da Vinci, ressalta que Freud visava “[...] explicar o fato de Leonardo 

ser um artista, mas sucumbe à atração por esse grande homem para tentar elucidar o enigma de 

sua constituição subjetiva”. Por fim, podemos destacar a leitura de Kon (2001, p. 95), que vai 

afirmar 

[...] a visão de ambiguidade freudiana, seu temor à criação implícita no fazer 

psicanalítico, resiste em seus continuadores, quando se colocam como exploradores 

da alma humana. Este fato redunda em que as relações entre a psicanálise e arte, 

tecidas, ainda hoje, por muitos psicanalistas, persistam na manutenção da marca da 

desconfiança quanto ao saber permitido pela arte, e na tentativa de elucidação da 

criação artística por meio da grande intervenção psicanalítica. 

Encontramos em Chaves (2015, p. 11) vai apresentar um outro ponto de vista. Para o 

autor, os escritos freudianos não objetivam descobrir a neurose de seu criador, mas consideram 

que o processo de criação artística vai seguir o modelo de constituição da neurose e, assim como 

no processo analítico, é necessário atentar-se a todos os detalhes. O autor ainda segue afirmando 

que Freud escreverá os textos sobre Michelangelo ou da Vinci,  

[...] sob o ponto de vista psicanalítico, ou seja, com a clara intenção de tornar 

conhecido o que ainda não se conhece, o mesmo princípio que rege o tratamento 

analítico (p. 11). 

Retomando o texto de Rivera (2002), ao falar sobre o escrito sobre Leonardo, a autora 

traz algumas críticas que Freud recebeu na época de sua publicação, que apontavam 

inconsistências no recorte biográfico feito. Ele então, reconhecerá os limites de sua publicação 

e dirá se tratar de um “romance psicanalítico”. Analisar o artista italiano, porém, permitiu ao 

analista a exposição do método analítico, aplicando-o a um material mais sublime do que a vida 

das pessoas comuns atendidas nos consultórios analíticos. Por outro lado, o recorte do material 

e a aplicação da teoria analítica tornam-se incertos (p. 36-37). 

Frente ao exposto, é possível observar que não há consenso sobre se Freud escreveu ou 

não patografias. Estamos longe de responder a tal questão, visto que seria necessário tomá-la 

com bastante atenção e cuidado, e esse não é nosso objeto de pesquisa. Trazê-la, porém, foi 
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relevante visto que traremos mais a frente uma leitura sobre Dostoiévski e parricídio (1928), 

um texto frequentemente associado a tal prática. Para encerrarmos, traremos uma citação trazida 

no verbete de psicanálise aplicada, presente no Dicionário de Psicanálise (ROUDINESCO e 

PLON, 1998, p. 606) onde o primeiro analista (s.d.) dará seu parecer sobre as patografias: “Todo 

escritor que apresenta tendências anormais pode ser objeto de uma patografia. Mas esta [...]  

nada nos ensina de novo. A psicanálise, em contrapartida, informa sobre o processo da criação 

[...e] merece ser colocada acima da patografia”. 

 

2.1.2 – A vanguarda 

 

Para além da análise sintomatológica, existe outra possibilidade de se observar 

psicanaliticamente, onde sua criação ocupa um lugar de desbravador do inconsciente, capaz de 

demonstrar, em sua obra, aquilo que o analista necessitará de laboriosa elaboração para pensar. 

Resgatando a carta que expusemos na página de abertura de nosso primeiro capítulo, o 

assombro de Freud frente à capacidade criativa dos poetas frequentemente aparecerá em suas 

leituras. Em O homem Freud: o romance do inconsciente, Lydia Flem (1994, p. 192) dirá que 

Os escritores antecipam-se à psicanálise na via régia que conduz à interpretação do 

inconsciente, universalizam-na. Freud segue-lhes [sic.] no encalço, alia-se à sua 

potência mágica, assenhoreia-se de sua sabedoria imemorial, funde-se até confundir-

se com a sombra deles, mas é em seu próprio nome que quer assinar seus livros e 

triunfar da ignorância humana (p. 192, grifo da autora); 

Seu ensaio sobre a Gradiva (1907[1906]), que comentaremos no capítulo a seguir, 

talvez seja aquele onde o psicanalista de Viena irá trazer mais abertamente elogios à capacidade 

do artista descrever os fenômenos analíticos com tanta maestria. Inclusive, nesse texto, o autor 

poderá usar a novela de Jensen – autor que jamais teve acesso aos escritos analíticos – como 

um estudo de caso detalhado do funcionamento do aparelho psíquico, onde sonhos, devaneios 

e delírios terão formação e conteúdo semelhante ao encontrado nos sujeitos do inconsciente, o 

que levará Freud a afirmar (p. 75) que artista e analista bebem na mesma fonte, trabalham com 

o mesmo objeto, porém, cada um com seu próprio método, e que, enquanto o método do analista 

consiste na observação consciente dos processos anímicos patológicos, o poeta vai agir de outra 

forma, dirigindo sua atenção ao próprio inconsciente, analisando suas próprias manifestações e 

as exprimindo artisticamente ao invés de sufoca-las. Ele, então, termina dizendo “[...] o bien 

los dos, el poeta y el médico, hemos incurrido en igual malentendido sobre lo inconciente, o 

ambos lo hemos comprendido correctamente” 

Assim, podemos observar uma espécie de inversão de papéis: o analista, ao invés de 

tentar impor seu saber científico ao poeta, lhe prestará as honras e tentará aprender alguma coisa 
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com o caminho que este sedimentou anteriormente. Sobre isso, ainda em Delírios e sonhos 

(1907[1906]), Freud trará um interessante parecer sobre a relação entre médico e o artista, 

dizendo que não devemos nos esquivar da criação artística e que uma análise analítica de uma 

obra pode vir a acontecer sem sacrificar sua beleza. Segundo ele (p. 37), desde tempos 

imemoriais, o poeta é responsável por descrever a vida anímica dos humanos, sendo essa a sua 

capacidade mais autêntica, assim, sendo o “[...] precursor de la ciencia y, por tanto, también de 

la psicología científica”. 

Sobre a função do analista frente ao artista, encontramos na obra lacaniana uma leitura 

interessante. Em Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein (1965), 

o analista de Paris dedicará um texto inteiro para declarar sua admiração pela cena que a 

escritora criou. Nele, faz uma breve crítica das patografias, dizendo serem uma grosseira e burra 

traquinice. Ele, então dirá algo que exprime a essência do que estamos propondo nesta seção: 

Penso que, apesar de Marguerite Duras me fazer saber por sua própria boca que não 

sabe, em toda a sua obra, de onde lhe veio  Lol, e mesmo que eu pudesse vislumbrar, 

pelo que ela me diz, a  frase posterior, a única vantagem que um psicanalista tem o 

direito de tirar de sua posição, sendo-lhe esta reconhecida como tal, é  a de se lembrar, 

com Freud, que em sua matéria o artista sempre o  precede e, portanto, ele não tem 

que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava o caminho (p. 200, grifo 

nosso). 

Em sua leitura desse texto lacaniano, Fingermann (2017, p. 44) dirá que o analista deve se 

colocar numa posição de reverência em relação ao texto literário, ovacionando a capacidade do 

artista de produzir e compartilhar o que poderá se produzir em seu final, após extensa travessia: 

a singularidade de um sujeito.  

Seja como cobaia para experimentos analíticos ou aquele que sedimentou caminhos que 

facilitarão o caminhar da psicanálise, o artista sempre foi tomado como paradigma para a teoria 

do inconsciente. Freud sempre teve buscou na arte um referencial para suas elaborações, mas  

“[...] não à maneira acadêmica e distante de citações encerradas entre aspas, mas 

conjugando suas palavras com a dos escritores, fazendo-as suas, ligadas, misturadas, 

incorporadas à própria trama de seu percurso teórico (FLEM, 1993, p. 190). 

Assim, tomaremos em sequência neste capítulo, duas obras cruciais no pensamento freudiano, 

sendo elas, Dostoiévski e parricídio (1928), onde o escritor russo terá sua história analisada na 

tentativa de demonstrar a influência que certos fatores históricos influenciaram na construção 

de sua obra; Moisés de Michelangelo (1914), onde Freud se dedica a, através de detalhes 

anódinos, traçar uma história para a obra do escultor italiano que irá diferir da versão bíblica. 

 

 

 



30 

 

2.2 – Dostoiévski e parricídio 

 

Em 1926, Freud é convidado a escrever um ensaio sobre Dostoiévski para uma edição 

dos Irmãos Karamázov que estava sendo organizada por F. Eckstein and F. Fiilop-Miller. Nesse 

texto, intitulado Dostoiévski e o parricídio (1928), o analista se dedicou a escrever sobre 

aspectos patológicos que influíram na vida e obra do autor russo a partir do estudo de sua 

biografia, o que acarretou algumas críticas de seus colegas e estudiosos da obra de Fiódor, o 

que, ao final, leva a uma retratação do analista de Viena por ter sido incauto em sua leitura. Nos 

dedicaremos agora a abrir atentamente essa obra e trazer alguns dos principais pontos que ela 

foi capaz de levantar. 

Nesse texto, Freud vai tomar o romancista russo em quatro características primordiais: 

o artista, o neurótico, o moralista e o pecador. Como artista, é ressaltado o primor estilístico do 

autor, colocando-o no hall de maiores artistas de todos os temos, equivalendo-se à Shakespeare 

em qualidades, e afirmando que “[...] diante do problema do escritor, a análise deve depor as 

armas” (p. 283).  

Como neurótico, a partir da análise de tramas dostoievskianas, serão inferidos, a partir 

do caráter de alguns de seus personagens, violentos, homicidas e egoístas, sentimentos 

semelhantes no autor, porém, dirigidos para si, gerando atitudes masoquistas e sentimento de 

culpa. Além disso, na história do autor, estão presentes quadros epiléticos, que Freud associará 

a desejo inconsciente de morte, oriundos da relação do autor com seu pai, que fora morto em 

1839, quando Fiódor tinha apenas 18 anos. 

Se o pai foi duro, violento, cruel, então o Supereu assume essas qualidades e em sua 

relação com o Eu se produz novamente a passividade, que agora deveria ser recalcada. 

[...]. Surge então no Eu uma grande necessidade de punição, que em parte prepara seu 

destino e em parte encontra satisfação nos abusos do Supereu (ibid., p. 294). 

Como pecador, é ressaltado o vício em jogos de azar do escritor de São Petesburgo, o 

que fez contrair diversas dívidas e, alguns momentos, até mesmo passar por situações de 

penúria. A leitura do psicanalista, aponta para o jogo como uma provável punição substitutiva 

à masturbação infantil. A partir da fantasia que o impele em direção à sua mãe, surgirá a ação 

substitutiva de entregar-se ao jogo, de forma a tornar-se, assim, um pecador. 

Por último, o aspecto moralista de Dostoiévski se dá a partir das oscilações entre fé cega 

e ateísmo – sendo esta, facilmente observável nos personagens de seus romances –, o que o 

levou a uma identificação à imagem do Czar Alexandre II como uma figura paterna de todo o 

império russo.  
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É importante ressaltar que a análise de Freud sobre Dostoiévski teve alguns pontos em 

discussão tanto sobre a sua acuidade histórica20. No artigo Freud x Frank: uma leitura do texto 

“Dostoiévski e o parricídio” (2017), Paulo Cesar Jakimiu Sabino faz uma interessante 

apresentação da leitura de Joseph Frank, especialista na vida e obra do escritor russo, sobre esse 

escrito freudiano. É importante ressaltar que essa não se trata de uma leitura que vise 

desqualificar a teoria analítica, mas que vai problematizar o levantamento feito por Freud. 

Assim, 

[...] o artigo, “Dostoiévski e o Parricídio”, traz um conteúdo problemático por 

inúmeras razões –seja pelas afirmações de  Freud  acerca  do  escritor,  que  podem  

causar  certo  desconforto  nos simpatizantes  de  seus  romances,  ou  pela  falta  de  

rigor  para  com  os  dados biográficos, mesmo que, devido à época de Freud, fosse 

impossível para ele obter dados que viriam a ser mais precisos posteriormente (p. 27) 

Em sua leitura, Frank elencará três pontos, sendo eles: (1) o conflito ético de 

Dostoiévski, que o fazem identificar-se com a figura do criminoso, que retornará para si através 

do masoquismo somado a um sentimento de culpa; (2) o Supereu, que assumirá a função do pai 

– violento e cruel –, de forma que o autor se demonstrará submisso à religiosidade e à figura do 

Czar; (3) a necessidade de punição por ter desejado a morte do pai, o que será manifestado sob 

a forma de ataques epiléticos.  

Sobre os ataques epiléticos – considerados por Freud como oriundos de uma 

sintomatologia histérica –, o biógrafo dirá algo que possivelmente era desconhecido pelo 

analista, o fato de que Aleksei, filho do autor, morreu com três anos após sofrer um ataque 

epilético que durou mais de três horas. Assim, muito provavelmente, a causa da epilepsia de 

Dostoiévski tem origem orgânica, o que porá em xeque a certeza do diagnóstico freudiano. Um 

segundo erro levantado, é a afirmativa de que a morte do pai de Fiódor ocorreu em sua infância, 

o que ocasionou traumas infantis, carregados pelo resto da vida do autor. Esse assassinato, 

porém, aconteceu bem mais tarde, quando o autor já tinha 18 anos, o que seria  

[...] um erro gravíssimo para a teoria de Freud, pois o indivíduo não sendo criança já 

teria passado por esse complexo e sua formação psíquica estaria formada de maneira 

consistente (SABINO, 2017, p. 33). 

O autor seguirá elencando outros erros historiográficos no recorte feito por Freud em 

Dostoiévski e parricídio (1928), porém, acreditamos que para a nossa pesquisa, essas 

informações já são suficientes para refutarmos os principais pontos basilares do artigo, tratando-

se, assim, de uma leitura problemática. As limitações desse ensaio, porém, são posteriormente 

 
20 O artigo Freud x Frank: uma leitura do texto “Dostoiévski e o parricídio”, de Paulo Cesar Jakimiu Sabino 

levanta o interessante debate que Joseph Frank, um dos principais biógrafos de Dostoiévski, levantará pontos de 

imprecisão histórica na análise freudiana do autor. 
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reconhecidas pelo próprio analista21, o que o levará a escrever uma retratação como resposta a 

uma crítica feita por Theodor Reik. Nesse, Freud dirá que foi descuidado em sua análise e que 

escreveu o ensaio como um favor a um colega. Por fim, sobre a personalidade de Dostoiévski, 

afirmará que:  

[...] no me gusta Dostoievski, a pesar de toda mi admiración por su fuerza y nobleza. 

Esto proviene del hecho de que mi paciencia con los caracteres patológicos se ha 

agotado en mi trabajo diario. En el arte y la vida yo no los tolero. Este es un rasgo 

personal, que en nada compromete a los demás (FREUD, 1930[1929]).22 

Sobre isso, no terceiro volume da Vida e obra de Sigmund Freud, Ernest Jones (1957, 

p. 142-143)23 vai dizer que o analista confessa sua falta de vontade em escrever o ensaio, pois 

acreditava que boa parte do que pensava psicanaliticamente sobre a questão já havia sido 

publicado em um livro escrito por Neufeld. Seu colega Eitingon, porém, o ficou pressionando 

para concluir o trabalho, enviando-o diversos livros sobre o tema, incluindo uma coletânea de 

cartas de Dostoiévski. 

Como pudemos observar, o ensaio sobre o criador dos Karamázov foi escrito com uma 

certa má vontade e sob pressão editorial, o que levou à uma leitura com equívocos 

historiográficos que possibilitam refutar as bases da argumentação levantada, de forma que o 

próprio Freud vai reconhecer os limites de seu texto, escrevendo uma carta de retratação. Apesar 

dos limites dessa obra, não acreditamos que ela deva ser relegada ao ostracismo, pois nele Freud 

deixará evidente a resposta para um questionamento que fizemos em nosso trabalho: um autor 

é capaz de fugir ao sintoma? Não. 

Mesmo um dos escritores mais importantes da humanidade, não é imune às moléstias 

do adoecimento neurótico. Inclusive, os sintomas, por vezes podem vir a atrapalhar a criação 

artística24, como também, a impulsioná-la. Assim, uma última vez, a psicanálise evidencia que, 

apesar de sua capacidade de estar à frente do analista, de transformar suas fantasias em obra e 

de mover emoções de multidões apaixonadas, a composição psíquica de um artista não é 

 
21 Alguns textos que vão trazer apontamentos interessantes, sob um viés psicanalítico, sobre a leitura freudiana 

desse texto: Dostoiévski, Freud, e o parricídio: arranjos e desarranjos da psicanálise na literatura (WILLRICH, 

2016), Shakespeare com Freud e Lacan (FUKS e RIBEIRO, 2009) e O paradigma estético de Freud (CHAVES, 

2015) 
22 Mediante a omissão da resposta de Freud na edição em português da editora Autêntica, optamos por resgatá-la 

em espanhol, na edição da Amonrrortu. 
23 No original: [...] he confessed that what made him disinclined ever to write the essay was his discovery that most 

of what he had to say from the point of view of psychoanalysis was already contained in a little book by Neufeld 

which the Verlag had published not long before'. Eitingon, however, kept pressing him to finish the work and sent 

him book after book, including a complete set of Dostoevsky’s correspondence, so ultimately the essay got written, 

presumably early in 1927. 
24 Nesse ponto, apesar de estar excluído de nosso recorte, o texto de Freud sobre Leonardo da Vinci demonstrará 

detalhadamente uma inibição artística ocasionada por um adoecimento psíquico. 
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diferente do resto da humanidade. Sobre isso, iremos dizer, juntamente a Freud (1916 [1916-

17]/1976), que um artista  

[…] no está muy lejos de la neurosis. Es constreñido por necesidades pulsionales 

hiperintensas; querría conseguir honores, riqueza, fama y el amor de las mujeres. Pero 

le faltan los medios para alcanzar estas satisfacciones. Por eso, como cualquier otro 

insatisfecho, se extraña de la realidad y trasfiere todo su interés, también su libido, a 

las formaciones de deseo de su vida fantaseada, desde las cuales se abre un camino 

que puede llevar a la neurosis. Tienen que conjugarse toda una serie de circunstancias 

para que no sea este el desenlace de su desarrollo; y es bien conocida la frecuencia 

con que justamente los artistas padecen de una inhibición parcial de su productividad, 

provocada por neurosis. Es probable que su constitución incluya una vigorosa facultad 

para la sublimación y una cierta flojera de las represiones decisivas para el conflicto 

(p. 342-43) 

Um verdadeiro artista, porém, consegue 

[…] elaborar sus sueños diurnos de tal modo que pierdan lo que tienen de 

excesivamente personal y de chocante para los extraños, y para que estos puedan 

gozarlos también. Además, sabe atenuarlos hasta el punto en que no dejen traslucir 

fácilmente su proveniencia de las fuentes prohibidas. Por otro lado, posee la 

enigmática facultad de dar forma a un material determinado hasta que se convierta en 

copia fiel de la representación de su fantasía y, después, sabe anudar a esta figuración 

de su fantasía inconsciente (ibid.). 

De maneira muito sucinta, Kofman (1996, p. 25) vai contemplar a questão dizendo que 

“O artista não é nem um grande homem nem um herói; e nós também não somos: esta é a 

contribuição que a psicanálise faz à biografia”. Apesar disso, não resta dúvida de que é com a 

criação artística que nos encontramos ante o mais elevado grau de sucesso dos efeitos 

sublimatórios, pois o artista sabe moldar a fantasia de um modo capaz de fazer com que muitos 

possam, identificando-se à obra, aliviar-se de suas próprias fantasias. Os gregos souberam dar 

valor à sublimação das pulsões bem antes de Freud: quando inventaram a cidade, colocaram a 

barbárie em cena, no teatro, assim encontrando, para ela, um lugar na vida pública, de maneira 

a que produzisse o menor dano possível. A criação, a invenção, a arte são modos de 

reconhecermos os horrores que nos habitam, como o ódio, a ignorância, o destempero, a 

descrença, dando-lhes, na cultura, uma expressão palatável, e até admirável. Possibilitam, 

enfim, uma espécie de purgação do horror. 

 

2.3 – Moisés de Michelangelo 

 

No dia 4 de setembro de 1901, em visita à Itália, Freud entrará em contato pela primeira 

vez com uma obra que o marcará de tal forma que afirmará: “[...] nunca antes experimentei um 

efeito tão forte quanto diante dessa estátua” (FREUD, 1914/2015, p. 186)25. Esculpida por 

 
25 O interesse do analista pela obra de Michelangelo e sua consequente interpretação, serão apontados por seus 

biógrafos Jones (1989) e Roudinesco (2014) como oriundos do conflito de Freud com Jung, que apenas com 

intensa luta interna o analista conseguiu se controlar para manter-se firme em seu posicionamento. 
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Michelangelo na igreja de San Pietro, em Roma para o sepulcro do papa Júlio II, esta é uma 

obra cujo interesse levará o primeiro analista a formular um de seus escritos mais interessantes 

sobre arte, o intitulado Moisés de Michelangelo. 

Diferentemente da leitura sobre Dostoiévski, onde Freud afirmará não gostar do autor e 

fará uma análise apenas para atender demandas de um colega, o sentimento pela estátua bíblica 

é muito diferente. Aqui encontramos uma verdadeira devoção ao material artístico da escultura, 

o que pode ser observado. Na biografia Freud: uma vida para o nosso tempo, Peter Gay (2012, 

p. 322) irá apresentar a compulsividade do autor pela obra de Michelangelo, que sempre a 

visitará em suas visitas à Roma. Um ano antes da publicação do ensaio, em 1913, ao longo de 

três semanas de setembro, o analista permaneceu “[...] diariamente na igreja diante da estátua, 

estudei-a, medi-a, sondei-a, até que me veio a compreensão que só ousei expressar no papel 

anonimamente” (ibid.). Após isso, em uma carta a Jones (ibid., p. 323) – que o ajudava a 

levantar a bibliografia para seu estudo sobre a estátua – escrita no mesmo ano, relatará sua 

insegurança frente às observações feitas, mas que a ajuda do colega o impulsionou a continuar 

com a escrita. 

Essa insegurança, porém, permanecerá com ele, levando-o a publicar o texto de forma 

anônima na revista Imago, em 1914. No segundo volume da biografia escrita por Jones (1989, 

p. 364), o autor assevera que, na época, ele e outros colegas de Freud protestaram contra essa 

decisão, justificando-se ao dizer que seu ensaio nada mais era que um chiste que não deveria 

desgraçar Moisés associando-o ao seu nome. Para Abrahan, ele dirá serem três as razões pela 

escolha do anonimato, sendo elas: 

(1) "É apenas uma brincadeira", (2) Vergonha diante do evidente amadorismo do 

ensaio, (3) "Finalmente, porque minha dúvida quanto a minha conclusão é mais forte 

do que de costume; foi apenas por pressão editorial [...] que consenti em publicá-lo 

(ibid., p. 365). 

Por sorte, o anonimato não perdurou e hoje podemos ter esse ensaio dentro do corpo das 

Obras completas. A devoção do analista pela estátua gerou um interessante estudo onde a 

leitura da obra precede ao interesse por seu criador, de forma que, a partir da observação de 

seus pequenos detalhes seja possível reconstruir um fio narrativo diferente de uma história 

contada há muito tempo, inclusive antes mesmo da construção da obra de Michelangelo. 

Comecemos então, a leitura do Moisés de Freud. 
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Imagem 4: Moisés de Michelangelo 

Fonte: Wikipedia.org Moses (Michelangelo)  

 

Se observarmos a imagem da estátua acima, veremos Moisés com cabelo e barba 

volumosos, sentado com o tronco para frente, olhando para a esquerda. Dos seus pés, o direito 

permanece em repouso enquanto o esquerdo mal encosta o chão, dando uma impressão de que 

ele estaria se levantando. Já seus braços, o esquerdo repousa sobre o colo enquanto o direito 

retém as tábuas, enquanto a mão segura na barba. Esses detalhes da obra serão interpretados 

das mais diversas maneiras pelos estudiosos – aqui, porém, nos ateremos apenas às 

especificidades da leitura freudiana. Freud (1914/2015, p. 189), então, se questiona sobre o 

momento em que a estátua foi retratada, o que o levará a dizer que 

Trata-se aqui da descida do Sinai, no qual ele mesmo recebeu de Deus as tábuas da 

lei e a percepção de que os judeus, embaixo, construíram um bezerro de outro, em 

tono do qual se rejubilavam dançando. Seu olhar se dirigiu para essa imagem, esse 

olhar despertou o sentimento que se expressou em seu rosto, e a figura poderosa se 

transformou, subitamente na ação mais violenta. Michelangelo expôs o momento da 

última hesitação, da tranquilidade antes da tempestade; no momento seguinte, Moisés 

saltará – o pé esquerdo já está se levantando do chão –, arremessará as tábuas no chão 

e descarregará sua ira sobre os apóstalas (sic.)? 

Porém, Freud observará uma expressão na estátua de Michelangelo que não condiz com a 

representação bíblica de Moisés que, colérico, vai jogar as tábuas da lei no chão e espatifá-las. 
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Pelo contrário: ali, apesar da precipitação em levantar-se, a figura permanece retendo 

firmemente as pedras e carregando um semblante de tranquilidade. 

Para fazer avançar a discussão, o autor (p. 197) buscará amparo no método analítico, 

que se caracteriza por buscar, a partir de traços pouco observados ou subestimados, uma 

possibilidade para se intuir o misterioso e o escondido. Se observarmos atentamente a escultura 

italiana, notaremos que, enquanto a cabeça de Moisés está virada para a esquerda, sua barba se 

direciona ao lado oposto; as tábuas, além de sustentadas pelo braço direito da estátua, estão 

apoiadas no banco. A mão direita segura a barba, a pressionando tão profundamente que ela se 

projeta para o lado oposto do que o rosto está virado.  

 

Imagem 5: Detalhes da barba de Moisés 

Fonte: Wikipedia.org Moses (Michelangelo)  

 

A observação desses detalhes fará o analista propor uma nova interpretação (p. 202), 

onde, inicialmente, Moisés estaria sereno, mexendo distraidamente em sua barba, quando se 

assusta com o barulho do povo e sua adoração com o falso ídolo. Nesse momento, ele vai virar 

a cabeça em direção à cena e, ao perceber o que acontecia, será tomado pela indignação, 

querendo saltar sobre seus camaradas. 

Analisemos então os detalhes da estátua: o pé esquerdo de Moisés encontra-se em uma 

posição que poderíamos interpretar como prestes a levantar-se de seu assento; em seu braço 

direito, podemos ver apoiadas as tábuas da Lei, aparentemente, prestes a cair no chão, enquanto 

os dedos desta mão encontram-se entrelaçados à sua barba; já o braço esquerdo permanece 

firme em cima de sua barriga; por fim, seu rosto encontra-se com uma expressão austera e sua 

cabeça está virada para a esquerda, local para onde seu corpo inteiro parecia precipitar-se para 
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levantar. Nesse momento de grande tensão, porém, ao agarrar sua barba, imprime-se uma 

mudança de marcha, pois se recorda das valorosas tábuas que carregava, contendo sua ira e 

salvando o texto divino. Esse movimento é representado nas imagens abaixo, que representam, 

respectivamente, a posição inicial, o momento de choque onde a cólera se apossuirá do 

personagem e a retratação final, onde as paixões são contidas e as tábuas salvas. 

 

Imagem 6: Representação do movimento de Moisés 

Fonte: Freud, 1914/2015, p. 203-204 

 

Em resumo, para Freud (ibid., p. 207-208), o Moisés de Michelangelo 

[...] saltará e as tábuas não seriam arremessadas. O que vemos nele não é o preparativo 

para uma ação violenta, mas o que restou de um movimento iniciado. Ele gostaria, 

tomado pela ira, de saltar, de se vingar, de esquecer as tábuas, mas superou a tentação 

e agora permanece sentado, com a fúria bastante domada, com uma dor misturada ao 

desprezo. Ele também não lançará as tábuas, elas tocarão na pedra, e exatamente por 

causa delas, ele superou sua ira e, para salvá-las, dominou sua paixão [...] ele pensou 

na sua missão e renunciou, por ela, à satisfação de seus afetos. Sua mão se contraiu, e 

ele salvou tábuas que deslizavam, antes que elas pudessem cair. 

 

Feita a sua leitura sobre a estátua, Freud tentará traçar brevemente um paralelo com a 

biografia do artista italiano durante a época em que Moisés foi esculpido. Para nossa pesquisa, 

porém, consideramos mais proveitoso abordamos as especificidades dessa análise freudiana. A 

começar na escolha do material como uma obra que causou grande emoção no analista: a 

atração de Freud pela escultura, como já trouxemos, foi tremenda. A partir do impacto que a 

arte lhe causou, ele pôs-se a trabalhar, dedicando dias a observá-la até que, a partir da análise 

pequenos detalhes, pode recontar uma nova história. Sobre isso, Rancière (2009, p. 58-59) vai 

dizer que não se busca 
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[...] mais o rastro que permite reconstruir um processo, mas a marca direta de uma 

verdade inarticulável, que se imprime na superfície da obra e desarma toda a lógica 

de história bem-composta, de composição racional dos elementos [...] O detalhe 

funciona, assim, como objeto parcial, fragmento inacomodável que desfaz a 

ordenação da representação para dar lugar à verdade inconsciente que não é a de uma 

história individual, mas que é oposição de uma ordem a outra: o figural sobre o 

figurativo, ou o visual sobre o visível representado .  

Já Koffman (1996, p. 15) ressalta que a estrutura desse texto convida seu leitor a lê-lo 

como uma obra de arte, uma vez que este é um tecido que camufla e revela ao mesmo tempo. 

Como num sonho, existem o sentido manifesto e o conteúdo latente e os pequenos detalhes vão 

despertar um estranhamento, que clama por uma solução daquilo que se oculta. Por fim, na 

leitura de Fuks (2016, p. 622-623), o Moisés de Michelangelo, apesar de não ser independente 

do contexto em que foi escrito, é capaz de ultrapassá-lo. Assim, por mais que a leitura histórica 

seja importante para pensar a obra, sua leitura é sustentada por uma elaboração teórica 

indelével.  

Podemos observar que, apesar da apreensão de seu autor em publicá-lo, o texto sobre o 

homem de pedra de leitura muito valorosa para os estudiosos da relação entre psicanálise e arte. 

Nele, nenhum conceito em específico é elaborado e até mesmo a vida do artista não é  aspecto 

fundamental para a construção da obra. Como nos sonhos, sintomas e devaneios, a verdadeira 

história só é apreensível a partir de uma reconstrução que se leve em consideração os pequenos 

pontos que escapam à maioria dos olhares desatentos. Ao final do ensaio, Freud (1914/2015, p. 

215) ainda reconhecerá os limites de sua leitura, pois, apesar de seus esforços interpretativos, 

Nada tenho a dizer no que concerne a isso, se um artista como Michelangelo lutou 

para expressar em suas obras tantos pensamentos, para confiar tal indeterminação e 

se exatamente isso é aceitável como características claras e específicas da estátuas de 

Moisés 

A da leitura analítica de uma obra ou artista sempre tentar trazer luz à alguma questão 

oculta – seja uma nova história a partir de uma obra, a interpretação da vida de um artista ou a 

descoberta de conceitos analíticos –, mas, como nos sonhos, toda interpretação terá um ponto 

de basta. Não é possível medir as reais intenções de um artista com nossos estudos, tampouco 

falar precisamente sobre a neurose de alguém que não se deitou em nosso divã. No final, os 

caminhos que a psicanálise vai se aproximar da arte não isentam da necessidade de se conhecer 

o material original, nem vão dizer a verdade definitiva sobre uma obra, apesar de se extrair 

alguma verdade sobre a teoria do inconsciente. 
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3– GRADIVA: A DE JENSEN E A DE FREUD 

 

Something in the way she moves  

Attracts me like no other lover (BEATLES, 1969). 

 

Um dos textos onde Freud analisará uma obra de maneira mais atenta e aprofundada é 

o Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen. Nesse escrito, o primeiro psicanalista tomará as 

ações do protagonista da novela de Wilhem Jensen, Gradiva: uma fantasia pompeana26, como 

um estudo de caso para pensar a teoria do inconsciente.  

Apesar de não se tratar de um sujeito do inconsciente, mas de um fruto da imaginação 

de um autor, o personagem Norbert Hanold, como o sujeito neurótico, também possui desejos 

ocultos que clamam por satisfação, emergindo de maneira disfarçada na forma de devaneios de 

que, paulatinamente, passará a ocupar-se intensamente, investindo montantes de energia 

psíquica que comprometerão suas atividades cotidianas. Mas, afinal, estamos nos adiantando. 

Antes de darmos uma avaliação sobre a obra, é necessário, tal qual Freud o fez, descrevê-la e, 

para isso, consultaremos o texto original de Jensen a seguir. 

 

3.1 – A Gradiva de Jensen 

 

Norbert Hanold é um jovem arqueólogo workaholic. Seus dias são dedicados à 

observação dos mais diversos produtos de um passado há muito esquecido, não restando tempo 

ou energia para a manutenção de uma vida social, o enamoramento ou qualquer atividade 

vinculada ao presente. Para ele, a única concepção possível de mulheres eram aquelas de bronze 

ou de mármore. 

Um dia, ao visitar uma das grandes coleções de Roma, Hanold vai encontrar um raro 

baixo-relevo que o atrairá de tal maneira que levará consigo e manterá “[...] pendurado em uma 

das paredes de seu escritório, enquanto todas as outras estão preenchidas com estantes de 

livros”27 (1902/2014, edição digital não paginada). Tal escultura representava uma jovem que, 

apesar de não possuir uma grande beleza plástica ou exímia execução artística, possuía algo 

realmente raro: não era a representação de uma “Venus, Diana ou qualquer outra deusa do 

olimpo”, mas encarnava “[...] algo humanamente muito ordinário – não de um jeito ruim – 

 
26 Na edição consultada, em inglês, o título é Gradiva: a pompeiian fancy. 
27 No original: hanging for some years on one of the walls of his work-room, all the other walls of which were 

lined with bookcases. 
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que trazia uma sensação de contemporaneidade”28 (ibid., grifo nosso). Assim, o doutor que, 

até então, só vivia para seus estudos, vai se interessar por uma peça antiga, mas sem relevância 

científica, de uma jovem que não impressionava por sua beleza plástica, mas por sua 

simplicidade, que dava a impressão de dar vida ao relevo. Nesse primeiro momento, porém, 

“[...] ele não conseguia explicar os motivos nela que despertaram sua atenção. Ele apenas sabia 

que algo o atraíra à primeira vista e esse efeito permanecia inalterado desde então”29 (ibid.). 

Apesar do enigma sobre as fontes de sua atração, um traço fica evidente desde o início: 

a maneira que a moça retratada vai andar, o que o fará nomeá-la, como Gradiva: a mulher que 

caminha esplendorosamente30. Isso despertará a atenção de nosso protagonista, que tentará 

encontrar um paralelo na realidade, de forma que, inicialmente, procura representar com seu 

corpo, a maneira como a escultura caminha, não obtendo êxito, de forma a acreditar que se 

trataria de um exagero do artista que a esculpiu.  

Tais conjecturas ou descobertas podiam, porém, estabelecer conexões sem reais 

interesses arqueológicos sobre o relevo. Norbert estava bastante consciente de que 

havia algo além – indubitavelmente, sob o jugo de sua ciência – que o fazia 

frequentemente retornar à contemplação da imagem. Para ele, era como uma questão 

de julgamento crítico, como se o artista houvesse reproduzido a maneira que Gradiva 

caminhava em vida (ibid.)31 

Em suas divagações, ao pensar sobre as origens da moça, o pesquisador vai dizer que 

“[...] obviamente ela não pertence a uma classe baixa, mas era filha de um nobre ou era, em 

algum grau, de uma família honrosa”, inferência essa que, “Como se tivesse sido escutada por 

seus próprios ouvidos, a ideia ficou fortemente ancorada em sua mente, onde a suposição se 

transformou quase que em uma convicção” (ibid.)32. Podemos observar que o homem racional 

e positivista, que vivia para o trabalho e a ciência, aos poucos vai demonstrando uma potente 

capacidade imaginativa que, paulatinamente, vai se sobrepujando à lógica e aos rigores 

metodológicos de sua disciplina, de forma que Hanold passa a tomar seus devaneios como 

verdades. O autor então, dirá que 

Sem que ele soubesse, a natureza adicionou ao seu sangue uma espécie de corretivo, 

de um tipo minuciosamente não-científico: uma imaginação vívida incomum, 

 
28 No original: In no way did she remind one of the numerous extant bas-reliefs of a Venus, a Diana, or other 

Olympian goddess […]. In her was embodied something humanly commonplace – not in a bad sense – to a degree 

a sense of present time 
29 No original: [...] he could not explain what quality in it had aroused his attention; he knew only that he had been 

attracted by something and this effect of the first view had remained unchanged since then. 
30 No original: Gradiva, "the girl splendid in walking." 
31 No original: These conjectures or discoveries could, however, establish no real archæological interest in the 

little relief, and Norbert was well aware that something else, which no doubt might be under the head of science, 

made him return to frequent contemplation of the likeness. For him it was a question of critical judgment as to 

whether the artist had reproduced Gradiva's manner of walking from life. 
32 No original:  […] obviously she did not belong to a lower class but was the daughter of a nobleman, or at any 

rate was of honourable Family [...]. As if he had heard it thus with his own ears, the idea had become firmly rooted 

in his mind, where another supposition had developed almost into a conviction. 
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presente não apenas em seus sonhos, mas também na vigília que, essencialmente, fez 

sua mente não estar preponderantemente adaptada ao estrito método de pesquisa 

desprovido de interesse 33 (ibid.) 

Nessas investigações, Hanold, que não tinha o menor interesse por mulheres que não fossem as 

retratadas em mármore ou bronze, a partir do seu desejo por conhecimento, empreende uma 

pesquisa de campo, buscando pela cidade uma mulher que reproduzisse o caminhar de Gradiva. 

Ao dar-se conta de que ninguém andava de forma semelhante, ficou, ao mesmo tempo, satisfeito 

por seu julgamento arqueológico sobre o baixo-relevo, mas incomodado por andar tão belo ter 

sido “[...] criado pela imaginação ou ato arbitrário do escultor e não correspondia com a 

realidade”34 (ibid.). 

Após feita a constatação sobre a veracidade no andar de Gradiva, o arqueólogo tem um 

sonho onde estava em  Pompeia durante a erupção do Vesúvio35. No meio da balbúrdia, ele 

encontra Gradiva, que “[...] estava vivendo em sua cidade natal e, sem que ele suspeitasse, era 

sua contemporânea”36 (ibid., grifo nosso). Fica, então, apavorado de que ela não consiga 

salvar-se a tempo e desapareça nos escombros e cinzas e, em seu medo, grita para que ela tome 

cuidado. A jovem olha para ele com uma expressão de incompreensão, segue seu caminho de 

antes sem prestar mais atenção a ele e, aos poucos, seu rosto vai empalidecendo até atingir o 

tom de mármore branco. Ao acordar, as imagens do sonho permaneceram tão vivas em sua 

cabeça que ele precisou de um tempo para acreditar que não vivenciara de fato a destruição de  

Pompeia, que havia acontecido há mais de dois mil anos. A partir do material onírico, para ele 

ficou evidente, mesmo tentando usar o pensamento crítico para afastar a ideia, de que Gradiva 

viveu em Pompeia e fora soterrada durante a erupção. 

Quando finalmente se levanta, ainda sem ter vestido a camisa, Norbert se apoia na janela 

e começa a olhar a vizinhança. Na casa em frente à sua, vê, repousando dentro de uma gaiola, 

um canário e sente-se triste por ele, pois, no fundo de seu cantar, “[...] apesar de uma nota 

alegre, ele ouvia o anseio por liberdade”37 (ibid.). Perdido em suas contemplações, de repente, 

ao olhar para a rua, vê uma jovem caminhando. Ela segurava seu vestido, que batia nos 

calcanhares, levantando-o levemente com sua mão direita, deixando visível a sola de seu pé 

magro, por um momento, levantado verticalmente na ponta dos pés, tal qual a mulher de 

 
33 No original: Nature had added to his blood, without his knowing of the possession, a kind of corrective of a 

thoroughly unscientific sort, an unusually lively imagination which was present not only in dreams, but often in 

his waking hours, and essentially made his mind not preponderantly adapted to strict research method devoid of 

interest 
34 No original: created by the imagination or arbitrary act of the sculptor and did not correspond to reality. 
35 No ano 79 D.C., a cidade de Pompeia foi destruída pela erupção do vulcão Vesúvio e se manteve oculta por 

1600 anos, até ser reencontrada por acaso em 1748. 
36 No original: she was living in her native city and, without his having any suspicion of it, was his contemporary. 
37 No original: in spite of the joyful note, he heard the longing for freedom. 
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mármore o fazia. Ele, então, sai tão afoito em busca de encontrar a dona desse caminhar que 

esquece, inclusive, de vestir-se, ocasionando o riso dos transeuntes. 

Após tal cena, nosso protagonista decide se afastar temporariamente de suas atividades 

e inventa um pretexto científico para viajar, afinal, 

[...] nada seria mais instrutivo para ele do que as coleções de Florença, Roma e 

Nápoles poderiam oferecer. Ele poderia, inclusive, coletar evidências durante sua 

estada que seriam usadas com excelência para o aprimoramento de seu conhecimento 

e ele poderia voltar para casa completamente satisfeito para se dedicar às novas 

aquisições para a sua ciência 38 (ibid.) 

Em seu trem para Roma, ele avistará um casal alemão em lua de mel – que ele apelidará 

de Gretchen e Augustus – e isso começa a incomodá-lo, questionando sobre o que levaria duas 

pessoas a gastarem tempo com a tamanha frivolidade, que é o casamento, ao invés de se 

dedicarem às suas ocupações laborais. Ao seguir com a viagem, uma enxurrada de recém-

casados ocupava as cidades que ele havia planejado visitar, fazendo-o encurtar sua estada em 

cada uma delas, até que, após um outro sonho com Gradiva, opta por seguir caminho rumo à  

Pompeia, cidade que não estava inicialmente em seus planos. 

Um dia, ao caminhar pela cidade soterrada pelo Vesúvio, o arqueólogo entrará em uma 

condição sonhadora, “[...] um estado intermediário entre a vigília e a perda dos sentidos”39 

(ibid.). Durante esse transe, sua ciência o abandona de tal forma que se torna como uma 

lembrança distante e tediosa que não fizesse nenhum sentido. Enquanto caminhava 

sonhadoramente, em meio às ruínas, nosso herói tem um vislumbre fantasmagórico da jovem 

soterrada pela lava milênios antes. No momento em que vê o seu rosto, ficou claro na memória 

de Norbert o fato de já tê-la visto antes, em um sonho, e que ela carregava um traço que lhe era 

familiar. Finalmente, então, ele percebe que o verdadeiro motivo de sua jornada pela Itália nada 

mais era que a tentativa de reencontrar em  Pompeia os rastros da mulher de mármore.  

Ao se dar conta de sua presença, Gradiva olhará para ele com espanto e curiosidade. 

Hanold não perde tempo e tenta estabelecer contato com ela em grego e depois em latim, sendo 

ambas as línguas incompreendidas por ela, que finalmente o responde, dizendo: “Se quiser falar 

comigo, você deve fazê-lo em alemão”40 (ibid.). Tal voz pareceu familiar aos ouvidos do 

arqueólogo, como se ele soubesse exatamente como iria soar, mesmo nunca a tendo escutado. 

Em seguida, eles terão uma breve conversa, onde ele compartilhará suas impressões de espanto 

por tê-la encontrado, apesar de a ter reconhecido como familiar e a jovem lhe dirá que seu nome 

 
38 No original: Nothing more instructive for him than the collections of Florence, Rome, Naples could be offered 

anywhere; he could furnish evidence that the period of his stay there had been used excellently for the enrichment 

of his knowledge, and he had returned home fully satisfied to devote himself with the new acquisitions to his 

science. 
39 No original: a strangely dreamy condition, about half-way between a waking state and loss of senses. 
40 No original: If you wish to speak with me, you must do so in German. 
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é Zoe. Eles então se despedem e marcam de se reencontrar no dia seguinte no horário dos 

mortos, que Hanold acreditava ser o único momento do dia em que Gradiva podia vir ao mundo 

dos vivos por um breve período. 

Ao chegar na cidade, Hanold recobra a consciência e empreende uma busca pelos dois 

hotéis em uma tentativa disfarçada de descobrir se Gradiva estava ou não hospedado em algum 

deles, o que poderia validar se o encontro do dia de fato aconteceu ou foi uma invenção de sua 

cabeça. Sua busca, entretanto, é frustrada e ele volta para o seu quarto para dormir. 

No dia seguinte, a caminho de seu segundo encontro, nosso protagonista encontra flores 

de asfódelo – conhecida como as flores do esquecimento – que colherá para presentear a jovem. 

Ao recebê-la, ela dirá “Aqueles mais afortunados dão rosas na primavera, mas para mim a flor 

do esquecimento é a correta para se receber de suas mãos”41 (ibid.). Eles, então, conversam 

mais um pouco e se despedem. No caminho de volta para a cidade, Hanold encontrará um velho 

caçador de lagartos que lhe parecerá familiar, eles falarão brevemente e o senhor continuará sua 

busca enquanto Norbert volta para a cidade.  

Explorando melhor os arredores de  Pompeia, o arqueólogo descobrirá uma terceira 

pousada, chamada Albergo del Sole. Ao entrar, encontra um casal jovem que lhe desperta o 

interesse, considerando-os como dois irmãos. Ele, então, senta-se à mesa e o estalajadeiro 

tentará lhe vender uma série de bugigangas, dizendo que seriam relíquias da cidade. Entre elas, 

um broche de um casal de amantes que havia sido soterrado sob os escombros na erupção do 

Vesúvio. Em posse de sua ciência, Norbert certamente saberia reconhecer a veracidade de tais 

itens, porém, 

O poder da imaginação ascendeu sobre ele repentinamente e, sem nenhum 

pensamento crítico, pagou pelo preço cobrado para os visitantes ingleses e, com sua 

aquisição, saiu às pressas do Albergo del Sole (ibid.) 

Ao sair, porém, viu uma janela aberta onde tinha  

[...] um buquê de asfódelo coberto de pétalas brancas, colocado dentro de um copo 

d’água; sem precisar de nenhuma explicação lógica, veio rapidamente em sua mente 

que a vista da flor dos mortos era um atestado de genuinidade de sua nova posse [o 

broche]42(ibid.). 

Para Norbert, então, o conto de fadas do casal que morreu abraçado e foi encontrado nas 

ruínas passa a ser uma certeza, sendo Gradiva a moça enterrada com seu amante milenar. Seus 

 
41 No original: To those who are more fortunate one gives roses in spring, but for me the flower of oblivion is the 

right one from your hand 
42 O trecho completo, no original, é: the power of imagination exercised such ascendency over him that suddenly, 

without further critical consideration, he paid for it the price asked from English people, and, with his acquisition, 

hastily left the "Albergo del Sole," [...] he saw in an open window, nodding down, an asphodel branch covered 

with white blossoms, which had been placed in a water-glass; and without needing any logical connection, it rushed 

through his mind, at the sight of the grave-flower, that it was an attestation of the genuineness of his new 

possession. 
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ciúmes farão uma alteração nas crenças já estabelecidas sobre a jovem, de forma a crer que ela 

poderia visitar o mundo dos vivos por um período maior que o horário que eles compartilhavam, 

podendo, assim, se relacionar com outros rapazes. Furioso, ele vai de novo encontrar com a 

jovem na hora dos mortos, possuído por um sentimento de ciúmes que jamais tinha vivenciado 

até então. 

[...] até hoje ele jamais tinha considerado possível ser capaz de tamanha excitação 

interna violenta. O duelo, que ele sempre considerou uma estupidez sem sentido, 

repentinamente lhe pareceu sob um novo prisma, se tornando um direito natural do 

homem injustiçado em seus próprios direitos ou mortalmente insultado, faça uso deste 

como o único meio possível de garantir sua satisfação ou abandonar uma existência 

que se tornou sem sentido (ibid.)43 

No caminho de encontrar sua amada, ele flagra o casal de irmãos do dia anterior no Albergo del 

Sole se beijando, descobrindo que, na verdade, eles nada mais eram que um par de Gretchen e 

Augustus em lua de mel. 

Enraivecido, ao encontrar Zoe, o arqueólogo começa a gritar com ela. A jovem, 

pacientemente o convida a juntar-se a ela para uma refeição, dividindo o pão que carregava. Ao 

comerem, começou uma conversa em que a moça de mármore lhe trazia pontuações ambíguas, 

dizendo que para ela era ótimo estar viva novamente perguntando-lhe se não lembrava deles 

dois comendo juntos há dois mil anos. Repentinamente, Hanold sente um ímpeto de tocá-la e 

aproveita para matar com um tapa uma mosca que pousou em cima da mão dela, descobrindo 

uma mão física real, ao invés de um produto espectral. Assustada, a jovem grita e diz “Com 

certeza você está claramente louco, Norbert Hanold”44, revelando assim, o conhecimento do 

nome dele, jamais compartilhado com ela ou qualquer outra pessoa em  Pompeia. Em 

sequência, aparece o casal que antes se beijava que, ao vê-los, a moça chama a Zoe pelo nome, 

perguntando se ela também estaria ali de lua de mel. Chocado e sem entender o sentido de tantas 

revelações, nosso herói vai fugir, deixando-a sozinha com Gretchen e Augustus.  

Gradiva, então, responde ao casal, revelando para nós, leitores, parte do enigma que 

vinha se construindo ao longo da história 

Certamente é um prazer, Gina [...]. Não, eu não lhe escrevi nada [sobre o casamento]. 

Você não ficará ofendida comigo, pois, como pode ver, minha mão, diferentemente 

da sua, não está enfeitada com um anel [...]. O jovem rapaz que acabou de sair [...] 

está sobre um notável delírio [...]. Eu e meu pai estamos hospedados no Sole; ele 

também teve uma ideia repentina e agradável de me trazer para cá se eu fosse 

 
43 No original: until today he had not considered it possible that he could be capable of such violent inner 

excitement. The duel, which he had always considered stupid nonsense, suddenly appeared to him in a different 

light; here it became a natural right which the man injured in his own rights, or mortally insulted, made use of as 

the only available means to secure satisfaction or to part with an existence which had become purposeless. 
44 No original: "You are surely apparently crazy, Norbert Hanold” 
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responsável pelo meu próprio entretenimento e não o fizesse demandas. Eu disse a 

mim mesma que certamente iria escavar sozinha algo interessante por aqui (ibid.).45 

Ao reencontrar-se com Hanold, ela prossegue a explicação, explicando-lhe que seu 

nome era Zoe Bertrang, filha do caçador de lagartos e zoólogo que ele havia encontrado outro 

dia e que eles dois foram companheiros de brincadeiras quando crianças. A jovem que ele foi 

procurar tão longe de casa, na verdade, habitava a mesma cidade que ele, morando em frente a 

sua residência, onde a gaiola com o pássaro que Hanold se identificara no início da jornada 

repousava na janela. O arqueólogo era seu amigo mais íntimo, mas que, conforme foi 

amadurecendo e adquirindo gosto pelo labor científico, foi afastando-se de qualquer atividade 

social, de forma que não mais a reconhecia, mesmo quando os dois estavam no mesmo 

ambiente. 

Eu realmente tinha desenvolvido um vínculo muito forte por você e pensei que jamais 

pudesse encontrar um amigo mais agradável no mundo [...], mas quando a arqueologia 

tomou conta de você, eu descobri que você [...] havia se tornado uma pessoa 

intolerável, que não tinha [...] nenhuma das memórias que eu guardei de nossa 

amizade infantil (ibid.).46 

Após a revelação, ele retoma suas memórias infantis e associa que Bertrang – o sobrenome de 

Zoe – tem o mesmo significado de Gradiva. O ardor da paixão de infância reacendida faz o 

jovem casal querer ficar junto, fazendo, inclusive, planos de casamento com lua-de-mel em 

Pompeia. 

 

3.2 – Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen: um breve apanhado histórico 

 

A essa altura, mesmo com apenas a leitura do romance, não parece ser muito difícil 

imaginar os motivos que levaram o primeiro analista a interessar-se pelo texto de Jensen. Sobre 

isso, Roudinesco (2014) nos dirá que os principais motivos são porque a novela não só expõe 

os mecanismos do sonhar e do inconsciente, mas também atribui personagens com o papel de 

paciente e terapeuta, de forma que Freud “[...] podia embasar sua tese segundo a qual os sonhos 

criados pelos escritores são suscetíveis de ser interpretados como os dos analisandos” (edição 

digital não paginada). Assim, delírios, sonhos, devaneios e fantasias, temas que a psicanálise 

dedicou tratados inteiros para definir, sob a caneta do autor, são descritos de maneira sublime. 

 
45 No original: "It certainly is pleasant, Gisa; No, I have not written you anything; you won't be offended at me for 

that, for you see my hand, unlike yours, is not adorned by a ring [...]. The young man who just went out is labouring 

also under a remarkable delusion [...].  My father and I live in the 'Sole'; he, too, had a sudden and pleasing idea 

of bringing me here with him if I would be responsible for my own entertainment, and make no demands upon 

him. I said to myself that I should certainly dig up something interesting alone here. 
46 No original: I had really acquired a remarkable attachment for you and thought that I could never find a more 

pleasing friend in the world […]. Then you were that something, but when archæology overcame you, I made the 

discovery that you [...]  had become an intolerable person, who had no longer [...]  any of the memories that I 

retained of our childhood friendship. 
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Mas antes de darmos sequência com a leitura freudiana, faremos um breve apanhado histórico 

de sua concepção. 

Ernest Jones, em seu segundo volume da Vida e obra de Sigmund Freud (1989), vai 

dizer que foi Jung quem chamou a atenção do analista de Viena para o escrito, e que, em 

entrevista, este o dirá que Freud “[...] escrevera o pequeno livro apenas para agradá-lo” (p. 341). 

Ainda sobre isso, o biógrafo nos dirá que:  

Jung elogiou muito o livro, com o que Freud ficou muito satisfeito. Respondeu que a 

aceitação das idéias (sic.) por Jung era mais valiosa para ele do que por todo um 

congresso médico e a encarava como presságio de futura aceitação por tais 

congressos. Admitia que o livro não continha nada de realmente novo, mas "ele nos 

permite usufruir nossa riqueza", isto é, de insight (ibid., p. 342) 

Um fato interessante de se notar é que o interesse por Gradiva foi tamanho que, posteriormente, 

Freud obterá uma cópia do alto-relevo da jovem que caminha e anexará à sua coleção, 

mantendo-a em seu consultório. 

Já Peter Gay (2012, p. 328), ressalta que o texto foi escrito em dias ensolarados, sendo 

grande fonte de prazer para o autor. Ele também atenta para hesitações de Freud ao intrometer-

se na ficção de Jensen, ao analisar sonhos jamais sonhados anteriormente. Assim, ele 

Fez o máximo que pode para ler conscienciosamente a novela de Jensen: anotou 

cuidadosamente, como se tivesse outra Dora no divã à sua frente, os três sonhos de 

Hanold e suas consequências, prestou atenção a sentimentos secundários operando em 

Hanold, tais como angústia, ideias agressivas e inveja, observou ambiguidades e 

duplos significados, seguiu laboriosamente o progresso da terapia, à medida que 

Hanold aprende gradualmente a separar ilusão e realidade (p. 329). 

O já abordado interesse do primeiro analista de compreender os motivos que levariam 

um artista a criar determinada obra também se manifestaram na leitura desse texto, porém, como 

se tratava de um autor contemporâneo, incorrerão tentativas de contatá-lo por cartas para com 

a leitura da obra e questionamentos sobre os enigmas de sua criação. Sobre isso, as biografias 

de Roudinesco (2014) e Jones (1989) trarão informações complementares. A analista francesa 

dirá que: 

Com efeito, após enviar a Jensen um exemplar de seu livro, recebeu como resposta 

uma carta amável, na qual incluía sua visão da narrativa. Porém, a conselho de Jung, 

que lhe assinalara a existência de outros dois textos do escritor, ele especulou que 

Jensen sentira um violento desejo incestuoso por uma irmã caçula, que mancava de 

uma perna. Mais uma vez, estava errado e foi repelido. Irritado com suas demandas, 

Jensen explicou de uma vez por todas que não tinha irmã, mas que, em sua infância, 

de fato acalentara sentimentos amorosos por uma amiga prematuramente falecida 

(ROUDINESCO, 2014, edição digital não paginada). 

Já Jones (1989) não apresenta o atrito com o autor, porém traz mais detalhes sobre as respostas 

de Jensen em outras tentativas de contato. 

Jensen respondeu amistosamente [à primeira tentativa de contato] e concordou que a 

análise coincidia com seu próprio objetivo e intenção ao escrever a história. Atribuiu 

isso à sua própria intuição, talvez ajudada pelos estudos médicos que fizera na 

juventude! Nunca tomara conhecimento das obras de Freud. Incentivado por isso, 

Freud escreveu-lhe pedindo informações sobre a fonte das idéias (sic.). Todavia, tudo 
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o que pôde conseguir de Jensen nessa questão foi que ele nunca vira o relevo original, 

apenas uma cópia no Museu de Munique e que a idéia (sic.) da história lhe ocorreu 

quando estava envolvido em algum outro trabalho, que ele pusera de lado para 

escrever a Gradiva; esta foi escrita num fluxo ininterrupto (p. 342-43). 

Sobre o estilo do texto, Jones (ibid.) dirá se tratar de uma análise detalhada e delicada, 

onde o romancista será muito elogiado por ter adivinhado corretamente o funcionamento dos 

processos psicológicos. Nessa novela, o passado de dois mil anos se equipara a um 

esquecimento real da infância; o recalque que o apagou, tal qual a erupção do Vesúvio, não 

apagou seus traços, mantendo-os escondidos. Há trechos onde o analista relacionará a história 

com eventos pessoais ou relatos de sua clínica, de forma a deixar clara a semelhança que 

analistas e artistas são capazes de descrever o funcionamento psíquico. 

Escrito sob encomenda feita por uma pessoa querida, Delírios e sonhos é um texto 

peculiar dentro do conjunto da obra freudiana. É, talvez, o romance em que ele vai destrinchar 

de maneira mais detalhada e extensa; onde o interesse pela obra se sobressai ao da vida pessoal 

do autor – levando em conta apenas o texto, não as tentativas de contato posteriores. 

Diferentemente de outros escritos, onde alguns dos artistas mais relevantes da humanidade são 

fontes de inspiração, aqui Freud põe os holofotes em um autor não muito renomado, que talvez 

caísse no esquecimento sem o destaque que a psicanálise lhe forneceu.  

Na Gradiva de Freud, sonhos “de mentirinha” são tomados como reais e personagens 

fictícios possuem um aparelho psíquico digno de análise pormenorizada. A representação do 

papel do paciente e terapeuta são assegurados e o tratamento incorrido possui inúmeras 

semelhanças com o de uma autêntica psicanálise. Nesse intrincado jogo entre ficção e realidade, 

poesia e estudo de caso, está aquela que consideramos a mais interessante leitura freudiana de 

uma obra. Passemos, então, à sua leitura. 

 

3.3 – A Gradiva de Freud 

 

Após a publicação da Interpretação dos sonhos (FREUD, 1900), algumas pessoas se 

interessaram por compreender se as conceituações apresentadas nesse livro poderiam ser 

aplicadas a sonhos jamais sonhados, como os criados pelos poetas, atribuídos a determinado 

personagem no curso de um romance. Em um primeiro momento, tal ideia pode parecer 

improfícua, afinal, como uma criação da mente de alguém pode ter um funcionamento psíquico 

semelhante às pessoas de carne e osso? Freud (1907 [1906]/1976, p. 8) nos responderá, dizendo 

que os autores, 

[...] cuando hacen soñar a esos personajes que su fantasía ha plasmado, responden a 

la cotidiana experiencia de que el pensar y sentir de los hombres prosigue en su 
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dormir; y lo que ellos procuran no es otra cosa que pintar los estados de alma de sus 

héroes por medio de los sueños que les sobrevienen. Ahora bien, los poetas son unos 

aliados valiosísimos y su testimonio ha de estimarse en mucho, pues suelen saber de 

una multitud de cosas entre cielo y tierra con cuya existencia ni sueña nuestra 

sabiduría académica. Y en la ciencia del alma se han adelantado grandemente a 

nosotros, hombres vulgares, pues se nutren de fuentes que todavía no hemos abierto 

para la ciencia. 

Freud, então, apresenta dois métodos investigativos possíveis para tomar essa questão, 

sendo que, no primeiro, seria examinada em profundidade uma obra selecionada de um poeta, 

enquanto o outro implicaria numa busca por todos os registros artísticos já escritos sobre o 

sonhar e definirá sua pesquisa como uma do primeiro tipo. O autor segue então fazendo uma 

apresentação da novela de Jensen, que, como já sabemos, o protagonista, um homem cujo única 

dedicação na vida é a sua ciência, passa a mover seus conhecimentos na tentativa de explicar 

os devaneios que surgem sobre uma escultura. O analista apontará que, num primeiro momento, 

isso pode nos parecer 

[...] incomprensible y necio; no vislumbramos el camino por el cual su necedad 

particular se enlazaría con lo humano para conquistarse nuestra simpatía. Es privilegio 

del poeta dejarnos en esa incertidumbre; con la belleza de su lenguaje y sus atinadas 

ocurrencias nos premia provisionalmente la confianza que en él depositamos y la 

simpatía, inmerecida aún, que aprontamos hacia su héroe (ibid., p. 13)  

O personagem de Jensen carrega em si um apego voraz à racionalidade e à ciência, ao 

mesmo tempo em que tem uma imaginação vívida, capaz de gerar os mais criativos sonhos e 

devaneios. Tal divisão entre imaginação e intelecto o coloca em uma posição de alguém cujo 

reino não é deste mundo, fazendo-o ter uma forte predisposição para tornar-se um artista ou 

neurótico (p. 13) – ou, como pudemos observar no estudo sobre Dostoiévski (1928), os dois, 

simultaneamente. As fantasias do jovem sobre Gradiva podem ser tomadas como ecos de suas 

lembranças infantis esquecidas, de forma que não são produtos arbitrários de sua imaginação, 

mas, sem o seu conhecimento consciente, são determinadas pelo acervo de impressões infantis 

que foram esquecidas, mas permanecem atuantes. 

Ao analisarmos analiticamente a obra de Jensen, o fato de um homem adulto, pleno de 

suas faculdades mentais, sem a descrição de uma crença religiosa e com grande erudição 

científica, acreditar na manifestação corpórea de um fantasma há muito soterrado. Sobre isso, 

Freud trará um exemplo seu, onde atendeu uma jovem que faleceu e anos depois reapareceu em 

sua clínica, levando-o a acreditar por um momento que se tratava de uma aparição espectral, 

mas descobrindo logo depois que era uma nova paciente, irmã da que havia morrido. Sobre essa 

passagem, Jones (1957, p. 383) dirá que o analista  

[...] deu um exemplo pessoal surpreendente de quão difícil é se libertar completamente 

de crenças irracionais da infância e da vergonha que se sente em ocasiões quando elas 
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retornam repentinamente em circunstâncias que, por um momento, compelem à volta 

da crença anterior.47 

Retomando a temática do esquecimento do arqueólogo, diremos não se tratar de um 

olvidamento inerte. Como trouxemos brevemente em nosso primeiro capítulo, há uma espécie 

de esquecimento que clama por retornar à consciência, incorrendo em um embate que força sua 

transformação. 

Ese olvido ha recibido en la psicopatología el nombre de «represión» [...]  el caso que 

nuestro poeta nos presenta parece ser de una represión así. Pues bien; respecto, en 

general, del olvido de una impresión no sabemos si va conectado al sepultamiento de 

su huella mnémica en la vida anímica; en cambio, sobre la «represión» podemos 

aseverar categóricamente que no equivale al sepultamiento, la extinción del recuerdo. 

Es verdad que regularmente lo reprimido no puede abrirse paso sin más en calidad de 

recuerdo, pero permanece susceptible de operación y de acción eficiente, y un buen 

día, por obra de un influjo exterior, genera secuelas psíquicas que es posible concebir 

como unos productos por mudanza y unos retoños del recuerdo olvidado, y no se 

entenderían si no se las concibiese así (ibid., p. 29) 

Em sua leitura de Delírios e sonhos, Jorge (2010) irá elucidar de maneira muito 

interessante a diferença entre o esquecimento e o recalque, nos trazendo o seguinte esquema: 

Imagem 7: Esquema sobre o recalque 

 

Fonte: Jorge, 2010, p. 42 

O autor nos dirá que, diferentemente do recalque, o esquecimento não implica na passagem de 

uma instância para a outra. Assim, no esquecimento, o portal existente entre consciente e pré-

consciente se mantém aberto e pode ser acessado a qualquer momento. Já no recalque, tal 

passagem encontra-se fechada, sendo que sua chave não se encontra na fechadura. Em outras 

palavras, todo material que é recalcado é inconsciente, mas não é possível afirmar que tudo o 

que é inconsciente é recalcado. 

Ainda sobre esse processo, é importante resgatarmos o postulado de Freud (1907 [1906], 

p. 41), onde se elucidará que, no tocante ao recalque, não basta apenas acessarmos as 

lembranças e ideias, pois essas são superficiais. Apenas os sentimentos são relevantes na vida 

 
47 No original: gave a striking personal example of how hard it is to become completely free from the irrational 

beliefs of childhood, and also of the shame one feels on the occasions when they suddenly recur in circumstances 

that for a moment compel the old belief. 
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psíquica e não existe força mental significativa que seja incapaz de despertar os sentimentos. 

Assim, as ideias são recalcadas por estarem vinculadas à liberação de sentimentos que deveriam 

ser evitados. Talvez, o mais correto fosse afirmar que o recalque vai agir exclusivamente sobre 

os sentimentos, mas apenas somos capazes de percebê-lo através de sua vinculação com as 

ideias.  

Dentro das características do recalque e dos devaneios de Hanold, destaca-se que sua 

manifestação se deu justamente através do elemento que o personagem buscou refúgio: a 

arqueologia. Na tentativa de explicar esse fenômeno, Freud se utiliza de uma vinheta clínica de 

um paciente que atendeu que se atirou vorazmente ao estudo da matemática como tentativa de 

se proteger de seus desejos eróticos e um tempo depois passou a ter uma trava intelectual na 

disciplina que o impedia de resolver até mesmo os problemas mais simples. Assim,  

 

Si Norbert Hanold fuera una personalidad tomada de la vida real, y hubiera removido 

de ese modo, por medio de la arqueología, el amor y el recuerdo de su amistad de 

niño, no sería sino acorde a ley y correcto que justamente un bajorrelieve antiguo le 

despertara el olvidado recuerdo de aquella a quien amara con sentimientos de niño; 

sería su bien merecido destino que se enamorara de la figura de piedra de Gradiva, 

tras la cual, y en virtud de una semejanza no esclarecida, se hiciera valer la viviente y 

por él descuidada Zoé (ibid., p. 29-30) 

 

O que acontece em Hanold é proveniente de uma luta entre o erotismo e as forças que o 

reprimem, o que eclodirá na formação de delírios, manifestados exatamente naquilo que ele 

mais tentava se afastar. O analista, então, vai encerrar a discussão, afirmando que o exemplo de 

Hanold ratifica a concepção de que o mero acaso é prova cabal da verdade de que a fuga é o 

instrumento mais seguro para se aprisionar com aquilo que se deseja evitar inicialmente (p. 48). 

Sobre a concepção de delírio na novela de Jensen, Jorge (2010, p. 42) vai dizer que 

Freud considerará que o arqueólogo padece não de um delírio paranoico, mas histérico. O autor 

nos trará as duas principais características do delírio na concepção freudiana: a não produção 

de efeitos corpóreos diretos e que sua manifestação se dá exclusivamente de forma mental – de 

modo diferente das fantasias histéricas, com manifestações em sintomas conversivos. Nele as 

fantasias ganham a primazia, sendo tomadas como certeza, influenciando as ações do indivíduo. 

Desta forma, delírio e fantasia são muito próximos; sua distinção se dá a partir de um tipo de 

amplitude no delírio, que leva à certeza delirante e afasta o sujeito da realidade. O autor, então, 

dirá que 

O delírio não é exclusivo da psicose, e Freud considera o de Norbert Hanold um delírio 

histérico e não paranoico, como se poderia acreditar à primeira vista. Isso porque 

Freud não acha que se deva classificar o delírio exclusivamente por meio de seu tema, 

o que induz a erros grosseiros (ibid., p. 43). 
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Por fim, o modelo utilizado por Freud para abordar o delírio histérico do arqueólogo é o mesmo 

da neurose, ou seja, do recalque, podendo inclusive, ser aproximado do sonhar. Isso ocorre por 

um conflito entre a pulsão e o Eu, onde o delírio sempre sai vencedor. 

Na história de Jensen, há outro personagem cujo papel é capaz de causar aos analistas 

um certo espanto com as similaridades que possui com os postulados da teoria do inconsciente: 

a jovem Zoe, que ao longo da novela conduz os encontros com Hanold com uma mestria digna 

de uma psicanalista experiente, com anos de atuação clínica. Apesar de seu estranhamento 

inicial, em nenhum momento Gradiva vai zombar, desconsiderar ou tentar tratar como irreais 

as criações projetadas pela imaginação do arqueólogo. Seu posicionamento é o de deixá-lo falar 

na tentativa de investigar as raízes de tal delírio e, aos poucos, vai introduzindo pontuações com 

sentido ambíguo, capazes de enlaçar simultaneamente a formação delirante ao seu núcleo 

inconsciente até alcançar um ponto onde seja possível ao arqueólogo reconstruir os elos com 

seu passado soterrado pelo recalque. 

Essa jovem, cujo pai só tinha olhos para a zoologia terá, em seus primeiros anos, como 

maior fonte de afeto, seu companheiro de brincadeiras. Com o passar dos anos, conforme este 

também lhe abandonou para dedicar-se exclusivamente à arqueologia, apesar de seu sofrimento, 

ela intensificou o amor que tinha por ele, visto a semelhança com seu pai. Ela, então, tenta 

resgatar o amor de seu colega para que esse se torne seu amante. Por se tratar de uma doença 

que deságua em uma história de amor, é possível que, num primeiro momento, se pense que a 

condução de Zoe possa ter sido algo menor, não muito eficaz. Porém, Freud (ibid., p. 19) nos 

alerta para a potência curativa do amor no tratamento analítico. No caso em questão, a paixão 

de nosso herói equivale a uma paixão amorosa, mesmo que por algo pertencente a um passado 

e cuja origem lhe é desconhecida num primeiro momento. 

O analista de Viena ainda ressalta que o processo de cura em análise é realizado numa 

reincidência no amor, tomando “amor” como a combinação de todos os componentes da pulsão 

sexual. Essa reincidência é imprescindível, pois os sintomas que implicam na procura de um 

tratamento são resultados de conflitos anteriores, originados a partir do recalque e do retorno 

do recalcado, só podendo ser tratado mediante a ascensão dessas paixões. Essa reincidência é 

indispensável, pois, 

[…] los síntomas, a raíz de los cuales se emprendió el tratamiento, no son más que 

unos precipitados de anteriores luchas por la represión o por el retorno, y sólo pueden 

ser solucionados y despejados mediante una nueva marejada de esas mismas pasiones 

(p. 74) 

 

Todo tratamento analítico implica numa tentativa de libertar um amor reprimido que encontra 

um escoamento insuficiente na conciliação sintomática. A semelhança entre a cura analítica e 
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a descrita por Jensen é que em ambas a paixão que eclode, seja de ódio ou amor, será 

direcionada à figura do analista. Isso levará Gay (2012, p. 329) a sustentar que o escrito sobre 

a Gradiva vai demonstrar não apenas o triunfo do recalque, como também, a sua desmontagem. 

“[...] a cura de Hanold pela jovem prova uma vez mais ‘o poder curativo do amor’” 

Quanto à condução do tratamento de Hanold, a jovem de mármore escolhe suas palavras 

com extrema lucidez e, como já ressaltamos, traz nelas uma ambiguidade intencional, de forma 

que um de seus sentidos se dirige ao delírio de Hanold “[...] para poder entrar en su inteligencia 

conciente; el otro se eleva por encima del delirio y las más de las veces nos proporciona la 

traducción de este a la verdad inconciente a la cual subroga” (ibid., p. 70). Assim, ela é capaz 

de, ao mesmo tempo, manter-se fiel ao papel em que o arqueólogo a coloca em seu delírio e faz 

um apontamento às circunstâncias reais, objetivando despertar sua compreensão no 

inconsciente de seu amado. Sobre isso, Jorge (2010, p. 41) vai ressaltar que aqui, Freud vai 

considerar a fala, seus jogos de palavras, ambiguidades e equívocos como uma verdadeira 

conciliação entre o consciente e o inconsciente, ou seja, sendo representações intermediárias 

entre ambos. 

Sobre o papel analítico de Zoe, por mais paradoxal que possa parecer, Freud (1907 

[1906], p. 73) nos dirá que sua atuação é mais facilitada que a de um médico, podendo ser 

considerada como ideal para a condução de um tratamento. O psicanalista, por não conhecer a 

história anterior do paciente nem possuir lembranças conscientes do que poderá atuar 

inconscientemente neste, precisará lançar mão de técnicas complexas para compensar essa 

desvantagem, e assim, 

 

Tiene que aprender a inferir con gran certeza, desde las ocurrencias y comunicaciones 

concientes del enfermo, lo reprimido en él, colegir lo inconciente donde se trasluce 

tras las exteriorizaciones y acciones concientes del enfermo […]. La perturbación 

desaparece cuando es reconducida a su origen; es que el análisis opera 

simultáneamente la curación (p. 74). 

 

Em nossas pesquisas sobre os pontos de encontro entre psicanálise e arte, Delírios e 

sonhos foi visitado algumas vezes. Esta, porém, foi a primeira vez que tivemos acesso à fantasia 

pompeana, romance que inspirou o escrito freudiano. Adentrar os domínios de Jensen antes de 

revisitar a leitura de Freud foi uma experiência ímpar que inspira novas possibilidades de 

leitura. Dentre inúmeras coisas que poderíamos ressaltar, duas nos parecem as mais 

interessantes: não nos parece à toa o analista de Viena ter dedicado tantas páginas para estudar 

essa obra, pois é assombrosa a afinidade que o poeta parece possuir com a teoria do 

inconsciente, sem jamais tê-la estudado; a análise que Freud fará é tão detalhada e levará em 
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conta aspectos tão diversos da psicanálise, que fica difícil pensar analiticamente esse texto para 

além dos critérios estabelecidos na leitura freudiana, e é por esse motivo que decidimos intitular 

nosso último subcapítulo como A Gradiva de Freud. 

No escrito sobre a jovem que caminha lindamente, o analista consegue resgatar e 

descrever o funcionamento de devaneios, fantasias, sonhos, delírios, além de um belo exemplo 

de como se dá a cura no tratamento analítico, de forma que o papel de vanguarda do poeta é 

garantido, restando a Freud adentrar nos domínios do artista e, ao retornar, trazer novos 

elementos para pensar a psicanálise. Encerraremos, então, nosso capítulo sobre Gradiva, 

resgatando a última frase de Delírios e sonhos (1907 [1906], p. 77), onde Freud dirá que “[...] 

debemos detenernos aquí, pues de lo contrario acaso olvidaríamos realmente que Hanold y 

Gradiva no son más que criaturas de un autor”.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Desde seus primeiros dias, a arte sempre esteve no horizonte da teoria analítica. Diversas 

foram as alusões, inspirações e análises que Freud fará a partir de seu contato com a criação 

artística. Não à toa, em seus relatos biográficos ou na fala de seus colegas, o primeiro analista 

é reconhecido como uma pessoa de grande erudição estética, conhecendo o trabalho dos 

principais artistas de sua época. O interesse estético de Freud, porém, não passava por uma 

tentativa de tornar-se crítico da arte ou, até mesmo, artista, mas sim, para poder aprender sobre 

a psicanálise. 

Nessa epopeia freudiana, o conceito de fantasia sempre esteve presente, de forma que o 

artista e seu processo de criação serviram como uma espécie de modelo a ser estudado. No 

processo de tentar responder à questão “o que faz um artista”, a psicanálise vai tirá-lo do lugar 

de possuidor de um dom divino, apontando a fonte de suas criações como algo banal na 

constituição psíquica do resto da humanidade. Os processos de brincar, fantasiar e fazer arte 

são intimamente ligados e ambos se caracterizam por um afastamento da realidade para a 

estruturação de um novo mundo, onde todos os desejos possam ser satisfeitos. A vantagem do 

artista, porém, é ser capaz de expor ao mundo suas fantasias, extraindo grandes quantidades de 

prazer e permitindo ao seu público gozar daquilo que consideram proibido. 

A diferenciação entre realidade e fantasia tem origem nos primeiros dias do humano, 

que alucina um estado de satisfação pleno na tentativa de expulsar o mal-estar interno e alcançar 

a homeostase, processo regido pelo que Freud chamará de Princípio de Prazer. Aos poucos, o 

neonato dá-se conta de que a alucinação não é suficiente e a vai abandonando, de tal forma que, 

a partir do contato com a realidade, fica possível adiar a obtenção de prazer, estabelecendo-se 

assim, a hegemonia do Princípio de Realidade, mecanismo caracterizado por estabelecer limites 

à tentativa de plena satisfação. 

A fantasia, porém, segue sendo um mecanismo vinculado ao princípio de prazer, 

implicando numa constante tentativa de retornar ao estado de satisfação alucinado. Os desejos 

manifestados nas fantasias inconscientes podem não estar de acordo com as exigências da 

realidade, que tentará suprimi-los. Estes, porém, seguem clamando por satisfação, se 

modificando até chegar em um meio termo com o teste de realidade. O acordo de paz entre o 

desejo imperioso, que não cessa de tentar emergir, e as forças de repressão da realidade, será 

chamado de sintoma. Assim, no processo de cura analítica, um sintoma será a manifestação 
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distorcida de uma ou várias fantasias inconscientes cujo trabalho do analista é tentar ajudar o 

paciente no processo de recordá-las e, aos poucos, poder elaborá-las. 

Num primeiro momento, poder-se-ia pensar que o artista, com sua capacidade de dar 

outra vazão às suas fantasias, estaria imune ao sintoma. Porém, como observamos em nosso 

segundo capítulo, isso não se confirma. Artistas também padecem de adoecimento psíquico e 

isso é pauta de diversos estudos que, a partir da biografia de determinado autor, tentarão traçar 

um estudo de caso, tomando a história de sua infância como material que explicaria a origem 

de sintomas descritos em sua vida adulta. Sobre as chamadas patografias, nos textos 

consultados, pudemos observar ampla discordância sobre sua utilização, uma vez que é 

impossível descobrir os meandros de uma formação sintomática sem um sujeito em análise 

associando sobre sua própria história. Já sobre se Freud foi adepto ou não do método de 

pesquisa patográfico, não encontramos consenso entre seus comentadores, porém, o próprio 

autor acreditava ser um método limitado. 

Em contrapartida, existe um outro movimento, onde o analista reconhecerá a vanguarda 

do artista que, com seu inconsciente, é capaz de desbravar caminhos que vêm antes da própria 

elaboração de nossa ciência. No seu ensaio sobre a Gradiva (1907 [1906]), Freud reconhecerá 

grande valor para o estudo da psicologia científica o contato com o poeta, afirmando que ambos 

bebem na mesma fonte, porém, cada um com o seu método. Em Homenagem a Marguerite 

Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein (1965), Lacan vai retomar a questão, reafirmando 

que não cabe ao analista bancar o psicólogo do artista, mas tentar seguir seu rastro e aprender 

com ele. 

Apresentado o conceito de fantasia e as possíveis maneiras de se analisar uma obra, 

nossa pesquisa se encaminhou para a leitura de três textos freudianos onde o autor se dedicou 

a abordar a arte, sendo estes: Dostoiévski e parricídio (1928), Moisés de Michelangelo (1914) 

e Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907 [1906]). Optamos pela seleção desses três 

textos em nosso recorte, pois em cada um deles a arte ou o artista é tomado de diferentes 

maneiras. No texto sobre Dostoiévski, a leitura é focada no artista e sua sintomatologia; em 

Moisés, como num tratamento analítico, uma nova leitura é criada a partir da observação de 

detalhes pouco notados; em Delírios e sonhos, um romance é tomado como estudo de caso, 

levado tão a sério como se as produções do inconsciente de seu personagem fossem 

equivalentes às de alguém de carne e osso. Assim, seja na leitura de uma sintomatologia, na 

busca dos registros escondidos por detrás de uma obra maior que são capazes de demonstrar 

uma nova verdade ou na demonstração sobre o funcionamento dos sonhos e devaneios, a 

fantasia é tema presente nos três escritos. Passemos então a uma breve exposição deles. 
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No escrito sobre Dostoiévski, Freud vai buscar na história do autor elementos que 

poderiam ser caracterizados como uma sintomatologia neurótica. Assim, supõe-se que as crises 

de epilepsia de Fiódor teriam um caráter psicológico, sendo representantes de um conflito 

oriundo a partir da introjeção da culpa pela morte de seu pai, assassinado quando ainda era 

criança. Esse fator se manifestaria na vida do escritor, transformando-o em um moralista que 

buscava no Czar e em Deus figuras substitutivas de seu pai. Esse texto foi bastante criticado, o 

que levou a Freud, em publicação posterior, a confessar seu desgosto por Dostoiévski e afirmar 

que sua análise foi precipitada. Consideramos este, porém, um escrito fundamental, pois, apesar 

de suas limitações, sua leitura é capaz de demonstrar que mesmo grandes artistas podem vir a 

padecer de sintomas neuróticos. 

Em Moisés de Michelangelo, Freud analisa uma obra que teve uma verdadeira devoção, 

de forma a tê-la observado por dias inteiros em suas visitas à Itália. Nesse texto, a partir de 

pequenos detalhes, como a posição das mãos e da barba do homem de pedra, o analista irá 

propor uma nova leitura da obra: nela, ao invés do Moisés bíblico que, colérico por ver seu 

povo adorando um falso ídolo, vai jogar as tábuas da lei ao chão, quebrando-as, encontra-se um 

personagem mais humano, que mesmo desgostoso, vai conter sua ira e salvar o texto divino. 

Tal qual na trama destrinchada em um tratamento analítico, a leitura aqui empreendida partir 

da imagem geral para os pequenos elementos escondidos que, quando observados, tornam 

possível a descoberta de uma nova verdade. 

Em nosso capítulo dedicado à Gradiva, foi feita uma apresentação do romance original 

de Jensen com a leitura freudiana da obra, permitindo uma observação mais atenta aos detalhes 

que o analista levou em consideração. Na história, Hanold, um arqueólogo que só tinha olhos 

para sua ciência, a partir da descoberta de um alto-relevo em mármore de uma jovem, irá entrar 

em uma aventura em busca da moça soterrada pelo Vesúvio. Os diversos sonhos, devaneios e 

construções fantasísticas expressos pelo personagem serão tomados por Freud atentamente, de 

forma a considerá-los como se fossem de um paciente em análise. Assim, poesia e psicanálise 

versam sobre a mesma verdade, apesar de cada uma tomar o objeto sob uma perspectiva 

diferente. 

Em nossas primeiras páginas, apresentamos uma carta de Freud ao poeta Arthur 

Schnitzler, onde o analista se mostrará surpreso sobre como ele é capaz de anteceder seus 

passos. Como pudemos demonstrar ao longo desta dissertação, essa posição de admiração frente 

à criação artística será um ponto frequente na obra freudiana. A partir da arte, torna-se possível 

à psicanálise propor novos conceitos, buscar referências ou, até mesmo, descrever o 

funcionamento de seus pressupostos teóricos. Esse movimento não se encerra em Freud, mas 
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persiste até hoje, de forma que os analistas seguem tentando caminhar pela estrada sedimentada 

pelo poeta, produzindo os mais diversos estudos, no qual esta dissertação está incluída. 

O presente trabalho é apenas mais um dentre os diversos estudos psicanalíticos sobre a 

arte. Escrevê-lo, permitiu-nos visitar não somente a obra freudiana, mas também a de poetas e 

outros analistas. A insistência de Freud pela temática do artista foi a fagulha que acendeu nosso 

interesse pela psicanálise, que permanece vivo até hoje. Esperamos que futuros pesquisadores, 

ao lerem nosso trabalho, possam também ser contagiados, podendo assim, dar continuidade a 

essa epopeia freudiana. 
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