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RESUMO

OLIVEIRA, Eduardo Moura Pereira. A nostalgia em tempos de exilio: as gramaticas
emocionais do reencontro no romance As Brasas (1942). 2018. 172 f. Tese (Doutorado em
Ciéncias Sociais) — Instituto de Ciéncias Sociais, Universidade do Estado do Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro, 2018.

O romance As Brasas (1941), do escritor hungaro Sandor Marai, narra a historia do
reencontro entre dois amigos quatro décadas apds uma separacdo provocada pela quebra de
fidelidade. Conjuga tempo e sentimentos, na medida em que apresenta um passado que néo se
findou relacionado a um horizonte para o qual se caminha. Baseado em um registro temporal
do exilio, no qual identifico a vivéncia subjetiva deslocada no passado, proponho um estudo
das gramaticas emocionais do reencontro a partir de uma analise interpretativa de As Brasas.
Do ponto de vista metodologico, a pesquisa esta baseada em um tipo de interpretacédo textual
que considera as dindmicas entre o autor, a obra e o leitor. Procura identificar a dimensao
histérica e cultural da obra literaria através de processo receptivo. Baseado no drama do
protagonista Henrik, o estudo aciona um tipo de subjetividade baseada na inadequacdo da
condicdo em que a vida se encontra no tempo presente. A compreensdo do modo pelo qual as
pessoas revitalizam seu passado permite situar o conjunto de significados atribuidos a nogéo
de nostalgia. Tal sentimento é examinado tendo como chave de compreensédo a experiéncia do
exilio enquanto perda do laco afetivo com o tempo-espaco vivido no passado. Posicionado na
questdo da quebra de confianca, o drama levantado a partir de As Brasas € analisado no plano
de uma ordem sentimental especifica capaz de articular o exilio e a nostalgia, enquanto
auséncia de uma forma de existéncia que se deixou de ter. No romance, essa nostalgia
suscitada pela auséncia consiste no esfor¢co de reelaboracdo do passado de maneira a
transubstanciar o consumado em incerteza, o que revela modos especificos de vivenciar
subjetivamente o tempo.

Palavras-chave: Sociologia das emocdes. Nostalgia. Exilio.



ABSTRACT

OLIVEIRA, Eduardo Moura Pereira. Nostalgia in times of exile: the emotional grammars of
reencounter in the novel As Brasas (1942). 2018. 172 f. Tese (Doutorado em Ciéncias
Sociais) — Instituto de Ciéncias Sociais, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2018.

The novel As Brasas (1941), by the Hungarian writer Sdndor Marai, tells the story of
the reencounter between two friends four decades after a separation caused by the breach of
fidelity. It combines time and feelings, as it presents a past that has not ended related to a
horizon for which one walks. Based on a temporal record of exile, in which I identify the
displaced subjective experience in the past, | propose a study of the emotional grammars of
reencounter based on an interpretative analysis of As Brasas. From the methodological point
of view, the research is based on a type of textual interpretation that considers the dynamics
between the author, the work and the reader. It seeks to identify the historical and cultural
dimension of the literary work through a receptive process. Based on the drama of the
protagonist Henrik, the study triggers a kind of subjectivity based on the inadequacy of the
condition in which life is found in the present time. Understanding how people revitalize their
past allows us to situate the set of meanings attributed to the notion of nostalgia. Such a
feeling is examined having as a key of understanding the experience of exile as a loss of the
affective bond with the time-space lived in the past. Positioned on the question of the breach
of trust, the drama raised from As Brasas is analyzed on the plane of a specific sentimental
order capable of articulating exile and nostalgia, as an absence of a form of existence that is
left to have. In the novel, this nostalgia raised by the absence consists in the effort of re-
elaboration of the past in order to transubstantiate the consummate one in uncertainty, which
reveals specific ways of subjectively experiencing the time.

Keywords: Sociology of emotions. Nostalgia. Exile.
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INTRODUCAO

Hope is never far away from nostalgia.

David Berliner, “Are Anthropologists Nostalgic?”

O trabalho aqui apresentado tem como objeto As brasas, romance de autoria do
escritor austro-hungaro Sandor Marai (1900 — 1989). As brasas, publicada em 1942, é sua
obra mais vendida e adaptada. Nela, Mérai narra o reencontro entre dois amigos de infancia
apos quarenta e um anos de separacdo, ja em idade crepuscular. A histdria se passa ao longo
de vinte e quatro horas, do momento em que o general Henrik é comunicado sobre a visita
inesperada do amigo até o fim da noite, quando o denso dialogo entre os personagens chega
ao fim. Enquanto aguarda a chegada, Henrik olha para tras em sua vida e busca as razdes para
0 desaparecimento inexplicavel daquele que fora seu melhor amigo. Na trama, o amor e a
amizade sdo atravessados por um segredo perturbador envolvendo a quebra da confianca, da
perspectiva do protagonista. A traicdo de sua mulher com o seu melhor amigo, assombrada
por indicios de um ensaio para mata-lo, aparece como estopim para a ruptura do lago afetivo
capaz de fazer da propria casa um lugar longinquo, remoto, isolado. Um lugar ndo mais

reconhecido, mesmo por quem sempre la viveu, exceto através das memorias.

Na obra, ha um passado que nédo se findou relacionado a um horizonte para o qual se
caminha. A partir dessas inquietagcdes, proponho um estudo voltado para a articulacdo entre
tempo e sentimentos no contexto de relagdes onde prevalece o desabrigo decorrente da quebra
de confianca.

A categoria analitica nodal ¢é o exilio, compreendido sob uma dupla perspectiva: como
fato biografico, do ponto de vista do afastamento geogréafico, e como experiéncia existencial,
do ponto de vista de uma vivéncia subjetiva e emocional, baseado no trabalho de Susan
Suleiman (2009). Ao imergir no universo das relacOes afetivas despedacadas, Marai reformula
o0s dramas com base naquilo que o exilado temporalmente guarda consigo, as oscilagdes entre
a nostalgia e a esperanca. Em As Brasas, a ambivaléncia de sentimentos em relacdo ao que se
viveu € atravessada pela quebra da confianca e pelo tempo, cuja forca é capaz de fazer os
vinculos escoarem e de confinar pessoas no passado. Temos, portanto, lacos cujas pontas se
perderam no tempo, de modo a produzir vinculos irrevogavelmente afastados pela passagem

do tempo.
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O livro é dividido em duas partes. Na primeira metade, Henrik rememora o que foi a
sua vida até o momento da partida de seu melhor amigo Konrad, depois de descobrir a traicdo
envolvendo a sua mulher, Krisztina. Ja a segunda parte € marcada pela longa conversa entre
0S amigos, apos quatro décadas afastados um do outro. Espera e reencontro compdem a obra
ao longo das 24 horas nas quais a trama se estende, um microcosmo temporal onde o passado
sobrevém ao presente. Nesse sentido, entendo o trabalho aqui realizado como um exercicio
investigativo de exploracdo bibliografica a respeito das gramaticas emocionais do exilio, em
particular o modo pelo qual os sentimentos do passado se articulam aos sentimentos do

futuro.

A andlise interpretativa de As Brasas, portanto, privilegia o registro de um exilio
marcado pelo crivo do tempo; por consequéncia, aponta para 0 nexo entre sentimentos
nostalgicos e esperancosos. Tais aspectos aparecem na obra sob a forma de uma lirica sensivel
a inevitabilidade do destino diante do tempo que escoa ao longo da vida; e sensivel também
ao tom insular que atravessa a condicdo isolada do protagonista, 0 que o leva a se voltar as
memorias como esforco terminal de tranquilidade intima no que se refere aos conflitos com o

amigo.

O tempo é composto por uma sequéncia de eventos que escoam continuamente,
eventos posicionados entre a unidade e a totalidade, entre o individuo e 0 mundo. Qualquer
determinacdo ou interpretacdo do que foi a vida sé pode ser pensada a partir dessa sequéncia
de eventos — € esse 0 sentido da expedicdo nostalgica empreendida pelo general Henrik, o que
permite pensar em um tipo de nostalgia que da sentido a vida. O protagonista de As Brasas
resgata toda a sua vida em um dia, primeiro sozinho, em seguida diante do amigo. Qual o
balango dessa retrospeccao atravessada por um complexo de sentimentos a respeito do que foi

a prépria vida?

No registro metodoldgico, o trabalho se alinha ao olhar que privilegia as interacoes
entre o autor, a obra e o leitor, considerando as dinamicas entre essas trés esferas. Através da
comunicacdo entre essas esferas, estabelece um procedimento de interpretagdo textual, no
qual as fronteiras do real e do ficcional sdo tensionadas de modo a reconsiderar a supremacia
do discurso da razdo cientifica sobre as narrativas produzidas pela arte. A hierarquizacdo da
escrita cientifica sobre a escrita literaria tende a subtrair o valor da ficcdo na medida em que a
reduz a passatempo, em oposicdo ao discurso da realidade, cujo instrumento de anélise é
restrito & atividade cientifica. Nesse sentido, tomo como referéncia a tese de Umberto Eco

segundo a qual a obra ndo é uma estrutura objetiva, mas uma estrutura fruitiva, um composto
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descritivel a partir de exercicio interpretativo, logo afastado do rigor objetivista (ECO, 2010,
p.29). Considero como pressuposto a critica de Luiz Costa Lima a respeito dos mecanismos
de controle e domesticacdo do ficcional, dado o seu poder de recriar realidades possiveis.
Dada a poténcia de desvio contida na imaginacdo, o discurso da razdo, desde a Renascenca,
nada mais faz do que reduzir as préaticas ficcionais como versdes distantes da realidade. Na
modernidade, com o retraimento das verdades fundamentadas na divindade e consequente
emergéncia das subjetividades, o0 mundo torna-se reordenado pela razdo que confere ao
discurso cientifico um carater redentor (COSTA LIMA, 2007).

A tese esta dividida em cinco partes, seguindo um percurso que vai do exilio, passando
pelo tempo, até o complexo emocional envolvendo a nostalgia dos exilados temporais. No
primeiro capitulo, a biografia de Marai € exposta e comentada a partir da autobiografia do
escritor, intitulada Confissbes de um Burgués. No livro, Marai revisita a sua infancia e
juventude em narrativa minuciosa sobre as relagcdes familiares, tendo como pano de fundo os
seus dramas pessoais. Indica um sentido de deslocamento em relacdo as pessoas proximas,
além de uma constancia no carater ambivalente de seus sentimentos. A obra, escrita aos 38
anos, indica a escala de expectativas sobre o destino da Europa ao final dos anos 1930. O
capitulo destaca, ainda, particularidades literarias de Marai e 0 modo como a sua lirica esta
imbricada com uma tendéncia ao isolamento. Peculiaridades apontadas para o que chamo de
um “eu pré-exilico”, dada a sua condicdo de afastamento em relagdo aos pilares de

sustentacdo de sua propria identidade.

O segundo capitulo realiza um esfor¢co tedrico de exploracdo conceitual do exilio.
Tomando como referéncia a nogdo de desterro provocado pelo afastamento com os vinculos
natalicios, a categoria “exilio” passa a ser examinada em sua relagdo com as ideias de
isolamento e de desabrigo, um sentido de ruptura com os lacos capaz de produzir um estado
de solidao irreversivel, uma vez transformado no tempo. Através da combinacdo entre o
distanciamento da origem e o estranhamento do destino, procuro esgarcar a compreensao do
exilio até identificar nela uma caracteristica do moderno: a condicdo labirintica da
inadequacdo, cuja expressdo méxima se encontra nas linhas de Kafka, mas também aparece
nas letras modernistas de Baudelaire e Camus, de acordo com Susan Suleiman (2009, p.368).
Uma literatura modernista cuja centralidade dramaética esta concentrada na ideia do individuo
estranho, ou seja, aquele que vivencia negativamente o ambiente que o cerca. A chave da
inadequacdo labirintica corresponde a um tipo de subjetividade cujo percurso permite pensar

um drama particular, sensivel a passagem do tempo. Caracteriza-se um tipo de exilio inscrito
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no registro temporal, ou seja, daquela subjetividade deslocada pelos eventos que se sucedem
no tempo. Esse é 0 ponto no qual est4 posicionada a poética do escritor.

A partir da constituicdo do problema do exilio, um exame interpretativo da obra
fornece as bases para uma reflexdo sobre 0 movimento que a subjetividade faz ao se voltar ao
passado enquanto tempo aberto a possibilidades de transformacdo da prépria condicdo no
presente. A analise considera o tempo e o espaco da obra, além dos perfis dos personagens. E
no terceiro capitulo que a amizade entre Henrik e Konrad é analisada, levando em conta as
origens e os planos de cada um. Do ponto de vista do desdobramento da trama, a obra se
divide em dois atos fundamentais: a espera de Henrik pela chegada do amigo, enquanto
rememora 0 que a sua vida foi até 0 momento da traicdo, e 0 encontro, momento em que
Henrik expde ao amigo o modo pelo qual experimentou a quebra de fidelidade. Ainda no
terceiro capitulo, a discussdo se estende as bases metodoldgicas que fundamentam esse

estudo, particularmente voltadas as teorias da recepgéo.

No quarto capitulo, a discussao ensaia um modo de compreensdo dos sentimentos no
tempo a luz de As brasas. A ideia é situar o movimento subjetivo que o protagonista realiza
de modo a produzir uma temporalidade deslocada. Nesse ponto, sdo discutidos modos de
apreensdo do tempo a partir da vivéncia subjetiva. Baseado nos pressupostos de Dilthey e
Simmel, procuro montar um arcabouco a partir do qual a passagem do tempo social pode ser
contrastada com a experiéncia individual do fluxo dos eventos na vida. Nesse ponto, procuro
realizar uma “compreensao pelo interior” baseada na experiéncia do espirito para, em seguida,
tomar o conceito de cultura segundo o qual passamos de uma unidade fechada para uma
pluralidade desenvolvida até um tipo de unidade desenvolvida. Tal percurso indica um
movimento proprio do ser, caracterizado pelo seu carater tragico, dada a sua condicdo de
irreversibilidade. Esse capitulo ensaia ainda uma reflexdo sobre a observagdo dos sentimentos
do passado e seu potencial de redescoberta de si, 0 que revela uma espécie de passado vivo
em sua fertilidade. Desse ponto, chego a discussdo sobre a nostalgia e 0s modos de revitalizar

as experiéncias do passado.

O capitulo final explora o complexo de sentimentos envolvendo a nostalgia e a
esperanga em contextos de quebra da confianca e sua relagdo com os medos. Nesse ponto, 0s
perfis de Henrik e Konrad sdo retomados a luz de uma ordem especifica dos sentimentos. A
condicdo de acirramento do exilio e aprisionamento na forma é tensionada pelo esfor¢co em
atenuar o sofrimento diante do que a vida “foi”. Nesse ponto da analise, ¢ possivel situar a

passagem de uma nostalgia da confianca para uma nostalgia resignada, estados emocionais
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separados pela marca da traigdo. A duvida, em sua consequente reabertura do passado, acena
para uma aproximacao com a esperanga: ¢ um momento em que o “foi” assume a forma do
“se tivesse sido”. Aqui reside um sentido de revitaliza¢ao, ndo da confianca perdida, mas de
serenidade intima, de descanso em face da fidelidade perdida, apos quatro décadas de exilio

impostas pelo amigo.

Concluo o percurso analitico examinando esse tipo de soliddo associada a ideia de
exilio dentro de um registro temporal. Marcado pela quebra da confianca, o drama do
personagem de As Brasas € interpretado no plano de uma ordem sentimental especifica, onde
a nostalgia aparece como um abrandamento do sofrimento causado por décadas de soliddo e
se abre como possibilidade de esperar um remanso do espirito, a sensacdo terminal daqueles

gue esperam pouco mais do que o sentimento derradeiro: a esperanca de paz.
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1 AESCRITA AUTOBIOGRAFICA E A FORMACAO DE UM EU PRE-EXILICO

Poderia perguntar-te, qual é que te parece mais importante, a
grande Historia ou a pequena, a nossa... em que estds mais
envolvida, as complexidades do mundo ou 0 nosso assunto,

qual é a trama mais importante para ti? ...

Sandor Marai , “A gaivota”

“A felicidade nunca é uniforme, a ndo ser na fonte. Cada dia traz uma flor diferente”
(STENDHAL, 1999, p.15). Ao pensar o amor, Stendhal considera as etapas temporais nas
quais ocorre uma afluéncia de sentimentos de orientagcdes opostas. A admiragcdo seria uma
disposicdo emocional traduzida em veneracdo e algum grau de espanto, lancada ao objeto no
instante em que é percebido. O prazer, extraido da capacidade de descobrir a beleza do objeto
admirado e, em seguida, a esperanca, um sentimento que consiste em admitir prazo de espera,
logo, projetado a um porvir. Nascimento do amor enquanto cristalizagdo, movimento do
espirito tendente a ornamentar de mil perfeicfes o objeto de cujo amor ndo resta a menor
duvida (idem, p.6-7). Até que a harmonia entre esses sentimentos agradaveis se vé ameacada
pelo temor. O amante, tendo se acostumado com sua felicidade, pode demandar mais
garantias de que o seu esplendor serd levado adiante. Stendhal analisa as tensdes entre a
cristalizacdo e os temores no amor, uma disputa que nunca cessa, estd sempre a circular por
entre o prazer e o sofrimento. Na situacdo de abandono, uma vez imerso no tormento pela
falta do objeto amado, aquele que ama é tomado pela visdo de cada felicidade que tal objeto
poderia dar-lhe. O afastamento entre o amante e objeto do amor, no ardor do sentir, chega ao
seu estagio dilacerante através da sensacdo: “jamais tornarei a ver essa felicidade tdo
encantadora!” (STENDHAL, 1999, p.15). A imagem do jogo entre a duvida e a segunda
cristalizagdo, que seria a confirmac¢do do amor, ¢ a de alguém que “caminha bem a beira de
um horrendo precipicio” e “que toca com a outra mao a felicidade perfeita” (idem, p.9).

Esse jogo de morte que envolve a davida e 0 amor bem poderia ser o0 meio de acesso
ao drama do general Henrik, protagonista da novela As Brasas, de 1941. O isolamento, a
duvida e a esperanca daquele que aguarda a segunda cristalizacdo aos 75 anos, exilado,
posicionado entre o “jamais” e a “admissdo do prazo”, uma condi¢do a qual entrelaca a vida e
a obra de Sandor Marai, autor de As Brasas.

Como personagem que viveu boa parte da vida em exilio, Marai sera apresentado aqui

a partir da articulagdo do par deslocamento e distanciamento, traco permanente em sua
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biografia. Sublinho 0 momento em que o individuo se langa no que lhe é estranho, conjugado
a tracos biograficos do escritor, 0 que revela o movimento peculiar capaz de suscitar
sentimentos do passado. A trajetdria de Marai, portanto, ndo sera revisitada com fins de reunir
a totalidade de acontecimentos biograficos, mas em consonancia com o tema destacado.

O trabalho consiste em acentuar unilateralmente um aspecto da realidade do escritor: o
exilio, entendido como deslocamento seguido da ndo assimilacdo ou inadmissdo da condicdo
em que a vida se encontra no presente. Levantar as informacdes biogréaficas e historicas sem
deixar de reconhecer seu carater parcial diante de uma realidade fragmentada. Do mesmo
modo, empreender um esfor¢co interpretativo das caracteristicas peculiares, estabelecendo
conexdes entre as ocorréncias isoladas e o retrato do contexto em que Marai viveu. A
apreciacdo da vida de Marai em relacdo a este quadro histérico permite a atribuicdo de
distancias e a verificacdo da incidéncia de tendéncias irracionais na trajetoria do escritor,
sentimentos, por assim dizer. Desse modo, a partir das informagdes levantadas, assume-se
nesta secdo o recurso analitico weberiano de tomar uma realidade induzida como esquema
ideal' cuja funcdo é realcar a ocorréncia de um particular dentro de um quadro de maior
amplitude: a sensacdo de desabrigo no mundo de Mérai.

A conjugacédo de exilio e trajetoria de vida nessa etapa do trabalho segue a seguinte
ordem: 1) o tracado biogréafico de Marai até o final dos anos 1930, momento que antecede a
escrita de As Brasas, incluindo fatores politicos, culturais, estilisticos e; 2) reflexdes sobre
exilio, a partir de alguns pensadores, intelectuais e testemunhas dessa experiéncia. A
fundamentacdo do capitulo se concentra na tentativa de compreensdo de Marai enquanto autor
ontologicamente exilado, questdo presente em sua trajetéria pessoal e em sua obra. Identificar
que tipo de exilio Marai vivencia, correspondente a uma existéncia que chama a si a
obrigacdo de responder pelos acontecimentos, € um dos esforcos deste capitulo. Tal
argumento se contrapde as criticas que reduzem o escritor a um tom fatalista e resignado, o
que dificulta a compreensdo dos sentimentos que operam na forma do drama por ele
apresentado. Por ora, cabe a exposi¢do do exilio de Marai conforme as suas particularidades,
0 que demarca os contornos dentro dos quais uma gramatica dos sentimentos pode ser

pensada, a respeito de As Brasas.

! Nesse ponto, a orientagdo metodoldgica weberiana caminha no sentido de procurar se resguardar do problema
das grandes generalizacBes. A respeito do procedimento proposto, destaco as palavras do proprio Weber:
“obtém-se um tipo ideal mediante a acentuacdo unilateral de um ou véarios pontos de vista, e mediante o
encadeamento de grande quantidade de fenbmenos isolados dados, difusos e discretos, que se podem dar em
maior ou menor nimero ou mesmo faltar por completo, e que se ordenam segundo pontos de vista
unilateralmente acentuados, a fim de formar um quadro homogéneo de pensamento (WEBER, 1999, p. 106).
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1.1 Notas sobre a infancia de Mérai: entre o nucleo familiar e o isolamento

Em abril de 1900 nasce Sandor Marai Grosschmid, natural de uma familia saxa
instalada na cidade de Kassa, norte da Austria-Hungria. Seus ancestrais emigraram por volta
do Século XVII e serviram fielmente a Casa de Habsburgo, especialmente ao imperador
Leopoldo 11, que concedeu um grau de nobreza & familia. Passou parte da infancia ouvindo
histdrias da participacdo da familia nas lutas pela independéncia hiingara?, o que intensificava
um sentimento nacionalista fortemente difundido entre os membros sob a forma de
valorizagédo do espirito de ordem. Seu avo se aliou aos revoltosos, foi recebido pelo imperador
e tornou-se um patriota caloroso, um traco cuja forca fez do pai e do irmao de Marai maniacos

pela Hungria nas atitudes, nas convicgdes e nos valores.

Viveu sua infancia em um dos poucos casardes de dois andares gque existiam na
cidade, alugados por seu pai, Géza Grosschmid, tabelido, presidente da cdmara de advogados
e, mais tarde, senador em Praga. De ampla fachada, o casardo parecia abrigar uma Unica
familia ao passante, mas uma breve olhada por uma das arcadas permite ver varias casas no
quintal. Filhos e netos, quando se casavam, construiam novas alas e as cidades cresciam
assim, para dentro, ocultas, como pequenas cidades privadas dentro da propria cidade®. Foi
nesse ambiente nuclear e patriarcal que passou a sua infancia, em meio a novidades
tecnoldgicas, como o aquecimento central, e arquitetdnicas, como a inclusdo do banheiro de

empregada nas residéncias.

O casardo era a expressdo do empreendimento capitalista, com lares de aluguel cuja
construcdo estava liberada do compromisso de que os moradores vivessem 14 até o fim da
vida. Segundo as memdrias do autor, uma casa sombria onde viviam familias que ndo tinham
nenhum grau de amizade, nenhum vinculo, exceto pelas criangas, que agitavam o patio. Marai
era um dos mais travessos, embora seus feitos estivessem em constante rota de colisdo com a
educacdo rigida do pai, que via os Grosschmid como os guardides dos valores civis. Cresceu
dentro de um sistema de costumes bastante arraigado, no qual o respeito deveria ser

preservado em face do declinio das virtudes morais na Europa.

2 Entre 1848 e 1849, na sequéncia de um conflito civil, os hiingaros tiveram que lutar contra o exército austriaco
até a declaracdo da independéncia. O conflito se estendia a croatas, alemées e eslovacos, que habitavam o
territério hingaro e, no entanto, tinham ideologias que iam contra 0 dominio magiar.

3 Sobre esse ponto, diz Mérai em suas memorias: “as pessoas viviam numa prudéncia enciumada, estrabica,
voltada para dentro, com o tempo toda familia construia para si um pedago de cidade escondida” (MARALI, 2006,
p.10).
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Seu pai costumava dizer que uma familia distinta ndo deveria morar em uma casa
estranha, alugada; todavia, permaneceu |4 até a juventude dos filhos. Convinha o fato de que o
banco, dirigido por seu tio Endre, funcionava ao lado do casardo, de modo que a sala do
diretor era separada apenas por uma parede em relacdo ao escritério do pai, de onde se abriu
logo uma passagem secreta para tornar “praticas” as negociacdes. Essa solucdo patriarcal
produziu resultados prosperos a familia, do ponto de vista do garoto?. Reconhece a sua
infancia como afortunada. Lembra de certo cuidado e de uma sensacdo de constrangimento
em interagir com seu padrinho, irméo de seu pai, um engenheiro pouco valorizado e que ainda
ndo tinha encontrado seu lugar confortdvel no mundo. “Liddvamos com ele como se

manuseassemos ovos de pascoa”, diz Marai (2006, p.26).

No casardo moravam varios inquilinos, entre os quais duas familias judias, vizinhas.
Uma moderna e rica, que habitava o segundo andar e evitava contato com outros moradores.
A outra era uma tipica familia judia ortodoxa, numerosa e mais pobre, que morava na parte de
tras do térreo e se relacionava bem com os moradores. Marai relata certo ar de superioridade
da familia rica, cujos filhos ndo se detinham em brincadeiras com outras criancas e que

viviam a insultar os judeus ortodoxos proletarios.

Certa vez, tendo seu senso de justica sido ofendido pelo ar de soberba do jovem filho
da familia abastada, Marai o atraiu para o pordo e o trancou no cubiculo para dar-lhe uma
licdo de deferéncia®. O respeito e a cortesia eram atributos a serem cultivados no trato com o0s
outros. Sua mée exigia severamente que as criangas nao importunassem as empregadas com
“demandas desnecessarias”, embora as empregadas fossem vistas com desconfianca. As
“inimigas assalariadas”, de quem as donas de casa se queixam de “ingratiddo”®, viviam em

reconhecida situacdo de inferioridade, no entanto conviviam bem com as criangas.

Do ponto de vista de Mérai (2006, p.52), “isso tudo era legado, lembranca de um
mundo ordeiro, bonito e agradavel, sem nenhuma relacdo com o humanismo e o senso de
dever patronal”. No exercicio de rememoracdo da infincia, Marai admite que, enquanto
crianca, ndo considerava muito a condicdo dos pobres. Em contrapartida, nessas confissoes

estd constantemente marcando as diferengas sociais entre as classes. Lembra-se do momento

4 “Pensdvamos que o dinheiro do banco pertencia também um pouco a familia; era um mundo acolhedor,
bondoso e sem desconfiangas (...)” (Mérai, 2006, p.21).

5 “Tranquei-0 e, como quem fizera um bom trabalho, fui para casa e me pus a escutar. Fiquei a escuta também de
noite, quando a policia procurava o menino perdido, e os gritos ensandecidos da mulher do fabricante de vidros,
os apelos estremeciam a casa. O bombeiro encontrou 0 menino de manha (Mérai, 2006, p.18)

6 Ibid., p.52.
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em que o “mundo burgués” passou a ter cuidado com o emprego do termo “homens
distintos”, o que levava a uma espécie de “sentimento de culpa” por reconhecer a “condi¢do

triste” em que viviam as pessoas de poucas posses (Ibid., p.169).

Segundo suas memodrias, a sociedade burguesa respondia ao senso de compromisso
com os pobres através da caridade. As familias tinham seus “pobres cativos”, a quem
ofereciam comida e roupas quentes; no entanto, ndo se preocupavam muito com a “ma sorte”

dessas pessoas.

Nao, por certo nunca me ensinaram o “6dio de classe”. Os adultos, a familia e a
escola preferiam silenciar sobre as questdes sofridas, improprias, complicadas. A
educacdo desviava frequentemente os rostos das criangas, sinalizava que nao cabia
olhar para aqueles lados. Ninguém me ensinou com palavras, mas, em segredo, eu
considerava “os pobres” como inimigos (MARAL, 2006, p.170).

Marai refere-se aos ancestrais como aqueles que seguem vivos dentro dele. Seu
“convivio” com “os mortos” se d& pela sensacdo de que carrega dentro de si uma presenca
permanente dos gestos e das formas de agir de seus antepassados. Ao falar dos avds, ambos
mortos antes de seu nascimento, Méarai enumera tracos e passagens admitindo pouco saber
sobre essas pessoas. No entanto, é capaz de dizer que herdou o sentimentalismo, a
impaciéncia e certa desconfianca eslava do avd materno, enquanto do outro avd carrega a
vivacidade e o bom-humor. “Esses estranhos com quem tenho que conviver raras vezes
concedem a palavra a mim, aquele que, as apalpadelas, com dificuldade, forjei de mim,
mesmo” (MARAL, 2006, p.81).

Embora ausentes, tais personagens permanecem vivos em sua formagdo, como a sua
avo materna. O garoto saberia mais tarde pelos enteados que sua avé tinha vergonha de rir e
vivia como uma estranha na familia. Morreu triste e silenciosa, quatro anos depois de dar a
luz a sua mée. Foi a segunda esposa do seu avd e provavelmente tinha vergonha numa familia
em que os filhos da primeira esposa, enciumados, viam em sua figura um desrespeito a
memoria da mée. Aos olhos dos enteados, as ages e movimentos da avo de Marai eram
vistos como falhos, imperfeitos ou reprovaveis. Essa mulher, que sentia o peso opressor do
olhar dos familiares, da mesma forma €, segundo o préprio Marai, responsavel por parte da
sua formagdo: “devo a ela boa parte dos meus medos; quando sinto medo da loucura, ¢ essa

mulher que se faz ouvir em mim” (Ibid., p.82).

Pflichtgefiihl é o aspecto que Marai acredita ter herdado de seus ancestrais, um
sentimento ora arraigado, ora estranho a propria natureza. Designa um senso de

responsabilidade obsessivo e, ao mesmo tempo, nada confortavel, que Marai atribui a sua
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origem saxa. Trata-se de uma virtude daquele que age considerando o sistema de valores
vigente, mesmo enquanto crian¢a. “A individualidade ¢ o pouco de novo que acrescentamos

a ndés mesmos, insignificante comparado a heranca que os mortos nos deixam”, dira Marai aos

34 anos, pouco depois de perder seu pai (MARAL, 2006, p.78).

Ao observar a sutileza dos conflitos do circulo familiar, Mérai resgata os sentimentos
de infancia a luz da vida conjugal dos pais. Enxerga o 6dio nutrido entre o casal sob a lente do
conflito de classes. Como seus avos maternos eram costumeiramente chamados de “gente
simples”, em contraste com a posi¢do distinta do seu pai, os conflitos apareciam sob a forma
de um ter “a educac¢do mais fina”, por “segurar o garfo com mais graga”, ou assumir posturas
mais distintas. Teoriza categoricamente: no momento em que o sentimento se fragiliza entre o
homem e a mulher, resta um forte senso de classe. Considera raro que uma das partes ndo se
sinta ofendida quando, seja no ardor de uma discussdo ou na suavidade de uma conversa,

palavras apontam a origem ou posic¢ao do outro lado.

Do convivio com familias judias, guardou algumas diferencas em relagcdo ao nucleo
catélico no qual foi educado. Entre os judeus, primeiro vem a familia e, depois, seus
integrantes, ordem oposta nas familias catdlicas. Diz: “Os judeus vivem para a familia, os
cristdos, apoiados nela” (MARALI, 2006, p.77). Para o escritor, os catdlicos desconhecem a
dependéncia desesperada e inegociadvel caracteristica das familias judias. O contraste entre as
familias catolicas e judias, nesse ponto, se destaca pelo sentido de pertenca da unidade em
relacdo ao grupo, um indicador que poderia ser pensado a luz do problema da modernidade e
o grau de aderéncia individual. “Viver para” guarda as nog¢des de entrega, de envolvimento,
de ser proprio daquela coletividade, o que implica em abrir mdo de sua singularidade em
nome do senso de familia. Nas palavras do escritor judeu Albert Cohen, a devoc¢do a familia
aparece como a cidadela, o lugar de conforto do judeu, um tragco caracteristico de pessoas
desenraizadas (COHEN, 1990, p. 43). Por outro lado, percebe Mérai, os membros da familia
catdlica tendem a viver “apoiados” na familia, um modo de ser mais identificado com a
imagem do individuo autossuficiente, capaz de se auto realizar orientado por seus proprios
interesses. E mais utilitario e carrega certa pretensio de independéncia em relagéo aos outros,
em sintese. Dessa forma, prossegue Marai, o solo do equilibrio familiar cristdo esta assentado
sobre siléncios, medos, segredos, palavras ndo pronunciadas. E fragil. Sublinhe-se esse
aspecto, macicamente presente nos romances do autor, pois voltara a ser tratado na analise de

sua obra. Por ora, importa marcar o dilema que envolve a relagdo de Marai com suas
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memorias sobre o convivio familiar. Pois a crianca que se envergonhava e evitava a familia da

mée mais tarde foi tomada por um desejo de reparagdo do passado’.

1.2 Daambivaléncia de sentimentos a vida no provisorio

A casa, 0s pais, as historias e os valores, as brincadeiras sdo faces da vida de Sandor
Maéarai até a guerra de 1914. Uma das marcas mais presentes em suas memorias de infancia é
certa consciéncia da classe a qual pertencia. A um de seus ancestrais, 0 imperador concedera 0
titulo nobiliarquico de conde, deixando as minas de tesouro de Maramaros® sob direcdo da
familia. Nacionalismo, lealdade e senso de dever eram nog¢des continuamente retomadas

dentro de casa.

Tocava piano, praticava “linguas ocidentais” e frequentava aulas de esgrima. “Naquela
época apenas 0s aprendizes de sapateiro chutavam bola no terreno baldio”, justifica-se Marai
(2006, p.167). Embora tecesse comentérios com a marca da distingdo de classe, era tomado
por sentimentos ambivalentes em relacdo as suas experiéncias. Parece constranger-se com a
amargura do padrinho fracassado, com as empregadas e com as criangas menos afortunadas.
Aos 34 anos, relembra: “Que sabiamos nds, rebentos burgueses, sobre a vida? Sabiamos ao
menos que havia senhores, e que ser um senhor era bom; além dos senhores vivia uma
humanidade indistinta, pobre, que deviamos olhar com bons olhos”. Por outro lado, os textos
das memodrias de infancia parecem indicar uma relacdo mal resolvida com seu tempo-espago.
O material autobiografico que Marai escreveu aos 34 anos aponta para as preocupagdes do
intelectual que essa crianca serd. O texto retrospectivo, extremamente atento aos pormenores,
descreve cenas, episodios, impressdes sobre 0s costumes e valores do ambiente em que viveu,

resgatando imagens da prépria infancia como depoentes de uma experiéncia historica.

E nitido que, ao presenciar a ascensdo dos nacionalismos, a corrida armamentista, a
intensa crise econdmica, mais 0 crescente antissemitismo nos anos 1930, Marai ndo quer
apenas narrar as memorias de uma infancia pessoal, mas levantar um problema do ponto de
vista critico. A atmosfera de familia burguesa, em convivio com certos aspectos aristocraticos,
vai do cristalino ao tragico em ritmo crepuscular, serenamente - eis aqui um importante traco

estilistico do autor. Os tons do universo do autor sdo os de um mundo em eroséo, ndo apenas

" Lembra Marai: “Nos criangas, negdvamos a familia da minha mie com mais maldade e consciéncia.
Simplesmente ndo faldvamos dela. Eu era universitario quando me curei do receio cego, covarde e falso, e
comecei a me interessar pela familia da minha mae, passei a desconfiar do quanto me importava com ela e do
quanto dela também era fruto” (2006, p.77).

8 O nome das minas rendeu um apelido familiar ao jovem Sandor, que deixou de ser chamado Grosschmid para
se tornar quase que definitivamente Marai.



22

0 do mundo burgués, mas um mundo em crise e onde o fluxo de acontecimentos desafia a
agéncia humana. Extrapola uma visdo estritamente classista, como sugeriu Lukacs a respeito
de seus romances®; é cultural, histérico, embora a questio da classe esteja presente a toda
hora. Essa associacdo da obra literaria do autor a um género especifico, portanto, limita o
olhar que proponho. Para além da condigdo burguesa, sugiro ultrapassar uma situacdo de

classe e pensar a prépria experiéncia do moderno.

Como leitor de Nietzsche e Kafka, Marai ndo tem o ingénuo plano de, atraveés de um
escrito memorialista, recuperar uma imagem fiel ou auténtica da propria infancia. Consciente
da precariedade em resgatar uma memoria plena do que viveu, suas descricdes parecem
assumir uma espécie de dialética da nostalgia. A imagem idealizada da infancia esta
constantemente perturbada, em segundo plano, por um esforco em se afastar do tom
nostalgico, muito comum em relatos sobre as memdrias de infancia. Cabe dizer que em 1934
sua cidade natal ja ndo pertencia a Hungria e a possibilidade de retorno ficava cada vez mais
remota, em face do processo de “eslovaquizacdo”?. Afastar-se de um sentimento de perda
provocado pelo passado era necessario, dado o carater irrecuperavel de sua condi¢cdo. Em suas
novelas, Marai parece recuperar o passado sob a forma de ficcdo e, a0 mesmo tempo,
dramatiza a condicdo irrecuperavel de certas situaces da vida social. Seu modo de lidar com
0 passado possui um peculiar traco: em vez de uma associacao entre o vivido que desperta
saudade e certa dose de tristeza, 0 passado retorna como circunstancia oportuna a realizacao

de algo pendente.

Diante de sentimentos voltados para o passado, importa pensar em possiblidades de
articulacdo entre o irrecuperavel e um horizonte de espera, de aguardo, 0 que pode configurar
uma hipotética situacio afetiva proxima da esperanca'l. Nas linhas romanescas de Marai, 0

® Em 1945, Lukécs voltava do exilio e disse, na ocasido, que aquele era um “verdadeiro regresso a casa”. Sobre
esse episodio, John Neubauer questiona: “Foi mesmo?” Sugere que Lukécs parece ter se esquecido da sua tese
juvenil, de que a condi¢@o da humanidade no mundo moderno era a do “desabrigo transcendental”. No contexto
desse retorno, Lukécs exercia forte influéncia politica e foi responsavel por silenciar escritores hingaros ndo
comunistas, forcando alguns como Sandor Marai ao exilio. Mais tarde, Lukécs foi afastado do governo por
divergéncias, entre as quais preferir autores como Thomas Mann aos soviéticos. Nesse momento, admitiu “ter
cometido erros” (NEUBAUER, 2009, p.35).

10 De acordo com um censo de 1910, a cidade de Kassa, onde nasceu Marai, tinha distribuicdo étnica formada
por 75,4% de hangaros (magiares), 14,8% de eslovacos, 7,2% de germéanicos e 1,8% de poloneses. Ap6s a
primeira guerra, com a criagdo da Tchecoslovéquia, iniciou-se um processo de assimilagéo cultural em favor da
lingua eslovaca, incluindo perseguicéo e intimidacéo das minorias. Marai escreve suas confissdes em 1934, isto
€, no meio do processo de inversdo da composicado linguistica de sua cidade, do magiar para o eslovaco.

1 Aqui defino esperanga como a insisténcia e conservacgdo de um pensamento voltado para a realizacdo de algo
que se deseja. Segundo Ernst Bloch, a esperanca ndo estd dissociada da realidade, mas é a sua critica. Ao
contrario de um sentido de ingenuidade ou de uma resignada contemplagdo da realidade implacavel, a esperanca
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passado ndo € inerte; parece nutrir possibilidades, gerar expectativas. Seus enredos refletem
sobre 0 reencontro entre pessoas cujas relacbes afetivas se apresentam em estado de
pendéncia, seja entre amigos, familiares ou amantes. O inexplicavel e incompreensivel
desaparecimento do outro parece assumir um sentido de que as coisas acontecem porque

tinham que acontecer e nada poderia ser feito.

A partir dai, uma surpreendente reaparicdo tardia resgata um passado atado a certa
sensacdo de melancolia pela forma de vida que se deixou de ter, a0 mesmo tempo perturbado
por aspiracdes nao realizadas. Tudo isso é fatal e nostalgico, especialmente quando abordado
sob a perspectiva de personagens em idade avancada. No entanto, subsiste a possibilidade do
reencontro, capaz de despertar certas aspiragdes, de reativar sentimentos. E como se os lagos
afetivos formassem o ultimo ponto de ancoragem, diante da implacavel passagem do tempo.
Um sentido de saudade que constitui a identidade e alimenta o sonho, talvez préximo ao

registro messianico, no sentido de Eduardo Lourengo®?.

Considerando o exposto, é possivel abordar as questdes de Marai como o que vai além
da situacdo burguesa; sua postura alterna entre a simpatia e o conflito com seus valores
familiares. Ora afirma, ora repele os tracos morais que cimentam sua educacdo. Como € o
caso de sua relagdo com a musica, mais um indicio do raciocinio aqui sustentado. As tias
maternas de Marai cultivavam em si uma forte inclinacdo para a musica, de modo que todos
na familia se sentiam, em maior ou menor grau, como um talento musical desperdigcado. “Esse
elemento nobre da existéncia” levou Marai a uma relagdo for¢ada com o conhecimento
musical; se via obrigado a ouvir musica, a ler a respeito e a praticar um instrumento. Sobre tal
experiéncia, arremata o escritor: “adquiri nauseas de musica bem cedo, mais tarde evitei
obstinado o império dos sons, e fechei-me a toda espécie de masica, irritadico, como se
tivesse sido ofendido” (2006, p. 83). A ambivaléncia com a qual Madrai se posiciona no
mundo, seja em sua relacdo com os ensinamentos de seus ancestrais, seja no exercicio do
piano ou em sua sensibilidade solidaria com os pobres, fornece os sinais constituintes de uma
hipotese, a ser explorada mais adiante: exilio ocorre internamente, intimamente, antes mesmo

de sair de sua casa, na forma das contradi¢des provocadas por suas reflexdes.

questiona o estado do presente vivido. Ver BLOCH, E. O Principio da Esperanca Vol I. Rio de Janeiro:
Contraponto/Ed.Uerj, 2006.

2 Refiro-me a obra de Lourencgo, Mitologia da Saudade, na qual o autor procura através desse sentimento
organizar tracos da identidade portuguesa. No que aponta para a tese sobre a saudade, sua obra sera relida mais
adiante.
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A biografia do autor, fonte de sua obra, abriga a existéncia simultanea, com
alternancias de intensidade, dos sentimentos de identificacdo e rejeicdo, um trago que vai se
agucando na medida em que o fluxo historico de eventos o empurra cada vez mais para a
margem, primeiro no ambiente familiar, depois, como alvo de decisdes politicas. Nas
confissdes, Mérai olha para a propria infancia como uma lembranca agradavel, mas repleta de

ressalvas, compuncdes e desacordos.

Embora tenha nascido no seio da familia burguesa e compartilne uma série de valores
comuns, sua posicdo desconfortavel em relacdo a esse ethos é o que provoca suas primeiras
impressdes do isolamento, j& na infancia. Essa forma de vida no provisério, portanto, ndo
despreza o olhar sobre a sua posicdo precaria de classe, o traco intenso que o atordoa. Em um
de seus romances, dira: “o pequeno-burgués sempre tem algo de uma teatralidade, de uma
magoa excessiva, rigida, tensa, artificial, sobressaltada, especialmente se ele for retirado de
seu lar e de seu ambiente” (MARAL, 2008, p. 143).

Ao olhar para tras, Marai divide a prépria infancia em fases. Até os seis anos de idade,
quando sua irma nasceu, foi “mimado doentiamente” pela mae, que o enchia de brinquedos,
criava jogos e encomendava trajes extravagantes para 0 menino. Sentia-se como se sua mae
fosse toda atencdo, carinho e zelo. Segundo Mérai, ela trazia histérias da rua para casa e as
contava como se fossem tiradas de livros. Era extremamente sensivel ao seu desejo de brincar
e organizava as festas familiares de acordo com as predile¢Ges das criangas. Funcionou assim

até a chegada de sua irma. “Assumi um exilio estranho e incbmodo”, conta (2006, p. 147).

Empenhou-se para reconquistar o “paraiso perdido”, se lancando em “tentativas
desesperadas” de agradar a mae. Juntava tostdes em busca de surpreendé-la com presentes,
mas sentia que a admiracdo dos pais havia se tornado um tanto artificial, intencionalmente
enfatizada para se tornar notavel. O episddio, que culminou na sua primeira fuga de casa, é

seguido da seguinte reflexao:

Foi um tempo confuso, o clima da minha vida cobriu-se de nuvens. Toda historia
familiar da conta desses periodos de crise em que nada palpavel “acontece”, e ainda
assim, por décadas, as vezes por toda a vida, a relagdo entre os familiares se fixa
num determinado clima emocional. Aos sete anos, de repente, fiquei s6. Disso,
ninguém soube, nem a minha mae. Eu vivia numa soliddo ferida, perplexa, a familia,
o abrigo acolhedor, de algum modo, cedera sob meus pés, e ndo consegui mais
reencontré-la. (...) E um compromisso atrapalhado depreender de uma Gnica ferida,
como se fosse um ganglio contagioso, a imagem de uma época, e afirmar que dele
decorreram todos os males. O nascimento e a excitacdo provocada pela minha irma
mais nova sdo provavelmente uma razdo ou quem sabe a desculpa para a minha
“ferida”; € certo que nesse periodo que me separei da familia, busquei novos grupos
e comecei a trilhar meu préprio caminho. (MARAI, 2006, p.147-148).
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O escritor relata que tolerou a soliddo até 0 momento em que se juntou a um grupo de
jovens de idade mais ou menos semelhante. Os “bandos” eram, segundo Marai, um efeito
colateral da vida regrada da sociedade adulta. Pelo escarnio das regras, 0s garotos procuravam
instaurar um estado de anarquia, guiados por um lider de personalidade forte e apaixonado.
N&o era raro encontrar garotos que, uma vez atingidos pelo desprezo no ambiente familiar, se
refugiavam em grupos comunitarios, como as agremiagdes e nucleos religiosos, por exemplo.
No entanto, Marai se¢ via como uma crian¢a de “inclinacdes nao muito saudaveis” e nao
desejava integrar circulos sociais dentro de uma ordem escolar ou eclesiastica, isto é, sob
vigilancia. No lugar das associa¢fes ordenadas, preferia os agrupamentos anarquicos e
antissociais, uma tendéncia que se repetiria ao longo de sua vida, mais tarde, no casamento e
na profissdo. Em fases de soliddo, buscava formar aliancas em terrenos marginais, de poucos
vinculos. Em contraste, em casa sentava-se a mesa de maos lavadas e postura ereta, indicando
disciplina, de maneira que nem a sua mée percebia que ele ja ndo fazia mais parte daquele
circulo, embora o frequentasse (MARAL, 2006, p.149).

Sandor Marai se reconhece como um estranho aos sete anos de idade em sua propria
casa. A “fuga” decorrente da sensacdo de alguma dose de desamparo ou abandono materno
orienta e atesta a centralidade do problema aqui levantado. Mérai vive “entre mundos”. Dira
que seu estado de espirito o arrastou para outro lugar e, sobre suas fugas, comenta: “quantas
vezes esse curso se repetiu mais tarde em minha vida! A mesma ferida se renovou sob
diferentes pretextos em periodos de soliddo ressentida” (2006, p.149). Em sua obra, o ato de
se retirar de um lugar buscando seguranca fisica ou afetiva é recorrente. O juiz Kristof
Kdmives se refugiando no escritério em Divorcio em Buda; a fuga de Lajos e a reserva de
Eszter, em O legado de Eszter; o confinamento de Erzsébet no pordo em Libertacdo. Em De
verdade, a distancia de Péter, uma fortaleza impenetravel aos olhos de sua mulher, llonka.
Nesse mesmo romance, Marai provoca uma reflexdo emblematica a respeito das relagdes
sociais no mundo moderno. Se é verdade que a familia cristd se constitui baseada em
mistérios, medos e segredos; e que a burguesia guarda uma dose de teatralidade temperada
com magoas e reacOes artificiais, importa destacar a fragilidade do solo sobre o qual o
individuo ocidental, vivente do século XX, caminha. Em tons minimalistas, Marai levanta um
problema que hoje esta para além das particularidades burguesas. A escassez do duradouro
acirra o drama individual da inseguranca e apresenta o problema da consciéncia sobre a

propria condicao.
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Sabe, é preciso que aconteca tudo na vida, tudo tem que se acomodar. E o processo é
muito lento. Determinagdo, devaneio e intencdo ndo ajudam muito. Vocé ja notou
como é dificil achar o lugar definitivo dos méveis numa casa? Passam anos e vocé
pensa que esta tudo no lugar, mas apesar disso vocé sente, com uma desconfianca
nebulosa e incdmoda, que alguma coisa, nao esta inteiramente bem, quem sabe no
lugar da cadeira vocé ndo devesse colocar uma mesa... E depois, dez ou vinte anos
mais tarde, passamos um dia pela sala, onde até entdo ndo nos sentiamos bem, onde
0 espaco e 0s moveis ndo se harmonizavam, e de subito vemos 0 erro, vemos 0
desenho interior e a disposicdo secreta da sala, empurramos alguns mdveis, e,
parece, acreditamos que tudo encontrou o lugar definitivo. E durante alguns anos de
fato sentimos que a sala esta por fim perfeita e acabada. E mais tarde, talvez dez
anos depois, de novo a arrumacao da sala deixa a desejar. Porque, a medida que nés
mudamos, também mudam os espagos da vida a nossa volta, jamais existe uma
ordem definitiva em torno de uma pessoa. E somos assim também com o modo de
vida, construimos costumes, por muito tempo acreditamos que nosso plano é
perfeito, de manha trabalhamos, de tarde passeamos, de noite nos ilustramos... e um
dia descobrimos que tudo isso é suportidvel e racional se for invertido, néo
compreendemos como pudemos respeitar durante anos as regras insanas da vida...
Assim se transforma tudo em noés e a nossa volta. E é tudo temporario, a nova
ordem, a serenidade interior, porque tudo acontece segundo as leis da transformacéo,
e um dia sera intil... por qué? Talvez porque n6s mesmos vamos nos tornar indteis
um dia. Como tudo o que nos diz respeito (MARAI, 2008, p. 209-210).

Nessa provocacdo, de 1940, o autor estd pontuando o carater fragmentado, fluido,
incompreensivel da vida moderna. Mais do que o emprego da palavra correta, cabe situar a
ideia chave do raciocinio proposto: “como ¢ dificil achar o lugar definitivo das coisas”. Ha
uma discrepancia entre o lugar definitivo e a consciéncia do lugar definitivo. “Achamos” que
as coisas estdo no lugar certo ou definitivo, mas chega o dia em que sentimos que alguma
coisa precisa ser mudada. Aqui, o tema da falta de consciéncia sobre a prépria condicéo, tao
presente em Kafka, ndo obstante, recorrente entre os escritores dessa época, aparece em Marai
sutilmente, como caracteristico de seu modo de escrever. Na passagem, Marai, revestido pela
fala de um de seus personagens, faz mais do que uma reflex@o subjetiva sobre as mudangas na
vida do individuo. Diz respeito a certa leitura da crise do liberalismo e como esse momento
foi experimentado dentro de determinada cena intelectual, a saber, a Austria-Hungria do fin-

de-siécle.

Quando Marai lembra que, em sua infancia, “devia olhar com bons olhos para os
pobres”, desenha as linhas gerais de certo ethos da classe burguesa, algo que se repete na
simpatia pela familia de “judeus proletarios”, em contraste com a repugnancia aos judeus
ricos e soberbos. Em sintese, hd uma classe prospera, dominante e “afortunada”, mas que
precisa admitir ndo apenas a existéncia, mas a proximidade do sofrimento humano de suas
vidas. O outro lado de uma cultura que se eleva e se afirma € o contrapeso da penuria, da vida
miseravel. Em suas confissbes, Marai esta pontuando constantemente o contraste entre a

elevacdo de uns e o declinio de outros. Aqui reside a articulagdo entre o universo lirico no
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qual a infancia é resgatada a luz do quadro politico da época. 1sso permite uma interpretacéo
da singularidade de Marai conjugando processos culturais e politicos. As passagens da sua
infancia, portanto, registram a crise de um modelo liberal sob a forma de sentimentos

ambiguos, contraditérios diante de um mundo que comeca a ruir.

Por quais caminhos essa ruina comega a aparecer em sua obra? — é a pergunta a se
fazer. E uma possibilidade de resposta seria: dentro de casa, no ambiente familiar, onde
valores legislados por determinada cultura entram em rota de colisdo com outras realidades
psiquicas, emocionais e cognitivas. Nas confissdes, Marai identifica o 6dio nutrido pelas
regras das atividades, regras inclusive para os momentos de lazer e descontracdo, como 0s

passeios®.

A segunda fuga de casa ocorreu aos catorze anos, exatamente quando seu pai lhe
confiou a compra de um par de sapatos e Ihe deu uma nota de cinquenta coroas para que 0
garoto comprasse “o par que quisesse”. Era época de Pascoa, quando as criangas ganhavam
roupas novas, mas, dessa vez, ao jovem Marai foi concedido o poder de escolher um modelo
que nao fosse as botas escuras que costumava usar. Entdo Marai comprou um “‘sapato de
janota, amarelo-canario” e causou alvorogo na familia, fazendo sua mae solugar. O autor
lembra que o assunto foi tema de conversas entre os parentes durante anos, sempre em tom
condenatério; o jovem Sandor precisava se emendar ou “acabaria mal”. Entdo, entre
remendos, atravessou a porta e foi embora. Andou, ultrapassou a area urbana e caminhou até

tarde da noite pela floresta, até ser encontrado (2006, p.171).

Para Marai, ndo existem grandes eventos na vida; embora identifique “um estopim”,
como o episddio da compra dos sapatos, s6 €& possivel encontrar pistas sinalizando o
“irremediavel”. Segundo suas conclusodes, a grande aventura da vida ¢ a familia e a grande
“tragédia” ¢ a decisdo entre ficar na familia, compartilhando sua visdo de mundo, suas
influéncias de classe e seus valores, ou seguir caminho proprio, sabendo que o prego da
liberdade ¢é ficar sozinho. Depois de fugir de casa, Marai so voltaria como visitante em datas
excepcionais. Sobre sua decisdo, ndo imputa responsabilidade a ninguém ou a nenhuma
circunstancia. Assume a responsabilidade sem desprezar as “experiéncias dolorosas” que a

precipitaram e sentencia: “vai ser assim enquanto eu viver (...); ndo perten¢o a ninguém, vivo

13 Confessa: “Esses passeios formais eram mais odiosos que as aulas de escola. No inverno e no verio,
acorddvamos as seis e meia, as sete assistiamos & missa, as aulas se estendiam das oito & uma, embora as vezes
fosse preciso voltar também de tarde para a escola, para a aula de desenho, de canto ou de cuidados com a salde.
Viviamos submetidos a horérios rigorosos como marinheiros num navio em tempos de guerra” (MARAI, 2006,
p.170-171).
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na anarquia e tenho dificuldade de suportar também essa condi¢dao” (2006, p. 184). Nota-se
aqui uma trajetoria marcada pelo desterro, ou, nas palavras de Lukacs, pelo desabrigo.

As confissdes de Marai abrigam um turbilhdo de sentimentos extremamente sutis
provocando movimentos quase que ciclicos de elevacgéo e declinio. Uma cosmologia marcada
pela alternancia parece se formar em torno de sua figura. Mérai cultiva sua distancia, em
seguida busca ajustamento até se ver tomado novamente pela vontade de permanecer a
margem. Ha uma pergunta perturbadora cuja forca faz do autor um obcecado por tal questéo.
Diz ouvir essa simples pergunta o tempo todo desde os catorze anos, quando caminhava pela
estrada, recém-fugido de casa, rumo a lugar nenhum. “Porque alguém vai embora?” Seu
ponto ndo é a razdo capaz de justificar a decisdo de partir, mas justamente o que chama de
injustificado. Por que deixar o abrigo seguro de uma familia protetora e sair sem explicar?
Para Madrai, ndo h4a como negociar, ndo existe o “valer a pena” naquilo que reconhece como

uma palavra: obsessao.

O desejo de fuga desde entdo me acompanha, em certos periodos ressurge, rompe 0s
limites da vida, me impele para situagdes escandalosas, para crises sofridas,
incobmodas. Assim eu fugi mais tarde do oficio para mim designado, assim fugi de
tempos em tempos do meu casamento, assim me envolvi em “aventuras” ao mesmo
tempo em que fugia delas, assim me livrei de ligacfes amorosas, de amizades, assim
fugi no inicio da juventude de cidade em cidade, em climas intimos e familiares para
climas desconhecidos (...) Hoje também vivo entre duas fugas; como quem nunca
sabe para que aventura interior perigosa vai despertar (MARAI, 2006, p.187).

A aventura seguinte foi sua internacdo em um colégio integral em Budapeste. Ao
contrario do que se supunha, Marai gostou do internato e fez amigos la. No entanto, diz:
“compreendi que a familia j4 ndo me protegia, e que daquele dia em diante teria que viver em
sociedade; a sociedade era a soliddo singular, disposta a todo bem e a todo mal.” (MARALI,
2006, p.198). No plano politico, apds a primeira guerra, viu sua cidade natal ser incorporada
pela Tchecoslovaquia, quando a Hungria perdera dois tercos de seu territorio e
aproximadamente sessenta por cento de sua populagdo. Sua cidade natal, Kassa, passou a ser
chamada Kosice, de raiz tchecoslovaca. Permaneceu na capital Budapeste, e de 14, enquanto
estudava direito, assistiu ao periodo de agitacdo que culminou na ascensdo da Republica
Soviética da Hungria. Aos 19 anos, emigrou para Leipzig, depois Weimar e entdo Paris, onde
permaneceu por sete anos, j& casado com uma moga de sua cidade natal, Lola Matzner.
“Estrangeiros, viviamos em Paris numa soliddo e num exilio selvagem; e a soliddo, o exilio

arido, somente o poder mégico do dinheiro amenizava” (MARALI, 2006, p.375).
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Depois de sete anos na Franca, decidiu regressar a Budapeste em 1929 e |4 viveu as
duas décadas mais produtivas de sua vida. Habitava o bairro de proeminentes escritores
hingaros e algcava o reconhecimento como escritor. A obra Confissdes de um burgués, de
1934, pertence a esse periodo. Foi escrita no contexto de chegada do partido nazista ao poder
e nomeacado de Hitler como chanceler, em 1933. Na Hungria, os poderes se deixavam seduzir
pelo discurso do reich de fundacdo de uma nova ordem e reparagdo de supostas injusticas
cometidas na primeira guerra. Enquanto o nazismo se alastrava pela Europa, procurou se
isolar dentro de casa em “um exilio silencioso na extraterritorialidade da pagina branca”. No

mesmo ano das confissdes, Mérai perde o pai Géza Grosschmid:

(...) depois da morte do meu pai fui obrigado a reconhecer que na vida somente ele
havia sido verdadeiramente bom para mim, a seu modo culto e triste (...) sabia que,
incondicionalmente, ndo poderia estabelecer uma relagdo pessoal com mais
ninguém, teria de me entregar inteiramente ao trabalho, ao ‘modo de vida’, e
preservar nele tudo o que em mim e no meu mundo ainda era humano (MARAI,
2006, p. 450).

Fica indicada a expressdo do desabrigo nas palavras de Marai ao perder o pai. Em sua
auséncia, revela uma atitude de se entregar inteiramente ao trabalho, um sinal que em muito

se assemelha ao isolamento daquele que se vé desamparado pela auséncia da pessoa que ama.

Até 1942, ano de publicacdo de As Brasas, procurei expor o que ha de frutifero no
que se refere ao problema proposto, de analisar uma gramatica dos sentimentos presente no
romance. A obra, provavelmente escrita ao longo de 1941, pertence ao contexto da Segunda
Guerra. Antes disso, em 1938 a Hungria recuperava 0s assentamentos territoriais perdidos e,
em troca, permitiu a instalacdo das tropas alemés com objetivo de invadir a lugoslavia. Em
junho de 1941, a Hungria declarou guerra a Unido Soviética e em novembro do mesmo ano
assinou 0 pacto Anticomintern, o acordo anticomunista firmado entre Alemanha e Japdo. Do
seu apartamento em Budapeste, acompanhou a ascensao de politicos hiingaros antissemitas ao
parlamento, indicando que a alianga hungara firmada com o eixo nédo significava apenas uma
medida estratégica com fins de recuperacdo de territorios. Diante dessa conjuntura, Marai

escreve As Brasas, dois anos apés perder o filho, semanas depois do parto, em 1939.

ApOls 1942, a biografia de Marai contém elementos capazes de convergir para uma
tematica do exilio e da soliddo. Esses elementos, no entanto, excedem o0 escopo da pesquisa,
considerando a data da obra analisada. Além disso, a instrumentalizagdo das informacGes
posteriores ao recorte estabelecido indicaria uma auséncia de rigor no cuidado com as
medidas entre o dado coletado e a reflexdo proposta. Feita tal observacdo, ndo obstante,

considero pouco generoso com o leitor uma interrupcdo abrupta da trajetoria de vida de um
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personagem que viveria até 1989, ainda que as informagdes a seu respeito ndo estejam
incluidas para fins de anélise. Essa exposicéo, no entanto, ficara bastante resumida.

Marai viveu uma vida na condicdo de exilado de seu tempo e de suas origens. Residia
em Budapeste, pois considerava a importancia de se trabalhar e viver no ambiente de sua
lingua. Durante a Segunda Guerra, viu a Hungria recuperar territorios, ao custo da alianca
com 0s nazistas, depois perdé-los, com a assinatura do Tratado de Paris. Em 1945, 0s russos
tomaram a cidade de Budapeste e 0 apartamento de Marai foi destruido, ap6s um bombardeio.
Nessa ocasido, 0 escritor e sua mulher se deslocaram para uma pequena cidade que mais
parecia uma aldeia, onde passaram a cuidar de uma crianga que seria, a partir dali, o filho
adotivo do casal. A consolidacdo do governo soviético na Hungria, decretada pelo
emblematico episodio da abolicdo definitiva da democracia parlamentar, levou o escritor a
deixar o pais em 1948, pois ndo admitia mais viver dentro de um regime tdo contrario aos
seus valores. O regime reagiu banindo seus livros no pais. Foi para a Suica, depois para a
Itdlia. ApOs idas e vindas entre a Itdlia e os Estados Unidos, em 1979 se instalou
definitivamente em San Diego, local onde o filho adotivo John e a nora Harriet moravam.
Viveria por mais dez anos na Califérnia, sempre escrevendo em hungaro, porém sem publicar.
No entanto, estava proximo da familia. Com a mulher compartilhava livros, cigarros e

memorias hdngaras.

Em meados dos anos 1980, Marai estava especialmente proximo do filho e das netas.
Em 1986, sua mulher morre ap6s um cancer na garganta, mesmo ano de morte do irmao de
Maérai, o cineasta Géza von Radvanyi. No ano seguinte, seu filho John também nao resistiu a
um cancer no pancreas, semanas depois do diagndstico. A partir dai, uma vez afastado do
ultimo ponto de ancoragem afetiva, o pai recolhia-se em um isolamento crescente. Em 1989,
Sandor Marai, o0 escritor cuja travessia resistiu as grandes guerras e a perseguicdo comunista,
ndo suportou a soliddo. Aos 88 anos, disparou contra a prépria cabeca, meses antes da téo

esperada abertura do regime politico na Hungria.

1.3 Particularidades literarias a partir de Marai

A proximidade com Kafka ndo é coincidente. Marai foi um dos primeiros a levar a
obra do escritor para fora de suas fronteiras ao traduzir suas melhores novelas para o hingaro,
em 1922. O tema da alienacdo e da auséncia de sentido em um universo impiedoso, trago de
origem expressionista e que se converte em tramas labirinticas nas linhas de Kafka, poderia

ser associado as obras de Marai. Procede, ainda, uma nota biografica em comum, pois ambos
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vivem entre dois mundos, a procura de integracdo e ajustamento. Contudo, o grau de inflexdo
das estruturas capazes de engessar a condicdo humana, bem como o problema da perseguicao
e da consequente paranoia, presentes no escritor tcheco, impede a afirmacdo de que ha um eco
kafkaniano na obra de Mérai. Além disso, o existencialismo literario de Marai esta distante
dos contornos absurdos de Kafka; ndo transcorre sob um aparato burocratico inexoravel.
Significa dizer que, em suas ficcOes, as perdas decorrentes das transformagdes s&o
vivenciadas de outra forma, pois a falta de justificacdo racional para a prépria existéncia, que
em Kafka desdgua em uma estética do absurdo, assume em Marai um movimento de retorno a
um passado que aprisiona enquanto paixdo. Em sua trajetoria, Mérai resistiu refugiando-se,
migrando em vaivém entre o irrecuperavel mundo dos tratados, guerras e regimes, e a
dimensdo recuperavel da memoria, da imaginacdo e da criacdo literaria. O que torna sua
questdo universalizavel, para alem da origem cristdo-burguesa a qual se permite associar, € a
condigdo de se viver no provisorio, de viver entre dois mundos. Justificam-se as passagens
iniciais sobre a sua infancia: Mérai foi arrancado de sua existéncia privada, um mundo
formado por um conjunto de prescricdes emocionais de longo prazo (porque diz respeito a
seus pais, tios e avos, seguindo um grau de constancia capaz de atravessar geracdes) que
corporificavam algum ideal de plenitude moral. Seu estilo de escrita indica um compromisso
com a clareza dos detalhes, a lembranca nitida do vivido, Trata-se de um ponto
imprescindivel ao andamento da dramaticidade narrativa, pois a questdo que atravessa as

obras de Marali, entre as quais As Brasas, € a do esforco de reparacdo do passado.

Os detalhes de sua infancia constituem uma vida que comeca a ruir na medida em que
precisa ou decide se refugiar, seja na sua primeira fuga de casa, aos sete anos, seja no exilio
de 1948, quando deixa Budapeste definitivamente. Tais reflgios assumem a forma novelesca
de chegadas e partidas de pessoas e as decorrentes agitacdes afetivas provocadas, sempre em
estilo precisamente detalhado e claro, sem retardos ou paragrafos prolixos. Sobre seu estilo,
Emmanuel Pahud, flautista da filarmonica de Berlim, aproxima Marai a Claude Debussy, cuja
obra artistica possui uma expressividade derivada da tenuidade, ao contrario da intensidade de
outros musicos como Richard Wagner'*. Tal analogia com a mUsica € interessante, pois da a

dimensdo da sutileza através da qual Marai apresenta suas questdes; nas duas linhas ocorre

14 <je reprends régulierement Les Braises, de Sandor Marai. Sa littérature est un cri, elle se consume de
l'intérieur. A la différence d'un Richard Wagner qui produit un déferlement orchestral, Sandor Marai et son
écriture se rapprochent plus du Debussy de Pelléas et Mélisande, quand le son devient si ténu -et pour autant
tellement expressif- qu'on en vient a douter de son existence”. Em:
http://www.lexpress.fr/styles/familles-royales/les-etats-d-art-d-emmanuel-pahud_1700995.html
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uma espécie de jogo de forcas de atenuacdo e intensificacdo dos sentimentos. Sobre essa
caracteristica, Mérai reconhece uma aproximacao aos poetas franceses, especialmente Péguy
e Mallarmé. Tal mapa de referéncias estéticas, segundo Marai, deriva de uma ancestralidade
comum: “essa familiaridade ndo traga a genealogia com base numa identidade de pontos de
vista. Pertencemos a uma mesma familia espiritual: na hierarquia da familia, Goethe era o pai
espiritual” (MARALI, 2006, p.328).

Segundo o escritor hingaro Imre Kertész, a critica alema, entusiasmada com 0 Sucesso
de As brasas nos anos 1990, costumou associar equivocadamente Marai a Joseph Roth. Sobre
tal relagdo, Kertész comenta: “ele tem mais relagdo com Liibeck® que com Viena”. De Roth,
assim como de Stefan Zweig, cabe pensar em certa cronica de um mundo em processo de
declinio, algo que por vezes é encontrado em Marai. No entanto, como insinuou o prémio
Nobel, ¢ Thomas Mann quem esta mais proximo do escritor magiar, seja na forma como
apresenta a questdo dos biirger'®, seja pelo fato de ter a figura de Goethe como a
representacdo maxima de um tipo espiritual. Em Mann, personagens rigidos, polidos e
disciplinados se veem tomados pelo caos perturbador de desejos incontrolaveis. Em suas
obras célebres, protagonistas virtuosos e conscientes de sua posicdo no mundo sao
atormentados por uma confuséo de sentimentos tdo sedutores quanto ameagadores. Em Morte
em Veneza, o personagem Gustav, um escritor de meia idade em crise por auséncia de sentido
em sua vida e em sua arte, é caracterizado como um burgués arraigado a rigidos valores
morais. Busca uma estética harménica e apolinea para a sua arte e, quando encontra tal
modelo no garoto Tadzio, se torna refém de uma paixao incontrolavel e dionisiaca que ira
resultar em sua queda. J& em A montanha mégica, o engenheiro Castorp € atraido por um
mundo a parte, um hospital-asilo longe da planicie, lugar onde o tempo, o espaco e a morte
sdo relativos. Essa ideia sedutora de se desligar do resto do mundo guarda, no entanto, um
sentido de doenca e declinio. Nos exemplos, um ideal de equilibrio racional, estreitamente
associado ao burgués, é confrontado pela desordem, uma forma de por em questdo a condicao

do individuo no inicio do Século XX. E como se Mann retomasse as preocupagdes proprias

15 Luibeck € a cidade natal de Thomas Mann.

16 A ideia de biirger guarda um carater polissémico que permite apropriacdes particularmente impregnadas de
sentido ideolégico. Entre seus sentidos possiveis estd o de burgués capitalista, antitese do trabalhador
proletariado, uma forma pejorativa de acepcdo que ganhou corpo no século XX. Outra nogdo, inscrita nas
literaturas de Mann e Maérai, se refere a uma condigdo burguesa enquanto um espirito cultural e civico, marcado
pela rigidez dos valores, pela disciplina e por certo civismo.
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de uma estética do tragicol’ e as adaptasse a0 modo de vida burgués, propondo um raciocinio
dilemético sobre a situacdo dos personagens. O inegével pano de fundo das obras é a aporia
entre o apolineo e o dionisiaco. Mas como essas forcas aparecem em Marai? O que a

abreviada lembranca de Thomas Mann tem a ver com Sandor Marai?

Evidentemente, h4 todo um género dramatico que é resultante de uma consciéncia de
classe, o qual inclui a obra de Mann e Marai. Caracteriza-se pela troca dialogada de
subjetividades, pela critica da acdo individual enquanto capaz de superar os conflitos intimos
e pelo questionamento de aspectos como a liberdade e a autoconsciéncia. Sua base de
organizacao, isto €, a matéria prima de suas ficces € o cidadao (blrger), que assume tons
draméticos na medida em que entra em conflito com certa forma de compreensdo da virtude
autoconsciente, uma vez tomado por alguma paixdo ou vontade capaz de ameacar Seu
autocontrole. A autoconsciéncia é um ponto de partida de onde se transmitem os sentimentos
de melancolia e desencanto em face das contradi¢cdes da vida. Por outro lado, para além das
aproximacdes, ha pontos que marcam a singularidade entre esses autores. Enquanto Mann
questiona os conflitos decorrentes de uma auto repressdao dos instintos caracteristicos da
conduta burguesa, o autor hungaro radicaliza a ascese intramundana de seus personagens e
desloca o foco para o ambiente familiar. A implosdo do conjunto de valores burgueses
comeca no seio familiar em Marai. A apresentacdo do sofrimento e a confusdo de
sentimentos, diferente de Mann, se dao a partir de uma ruptura com seus congéneres. Talvez a
resposta esteja no precoce rompimento familiar, o que faz dessa tematica algo bastante caro
em sua obra. Sobre Mann, é imprescindivel lembrar o livio que o torna célebre, Os
Buddenbrook. Nessa obra, a tensdo entre uma vida pragmatica e a pulsdo pela realizagdo dos
desejos e impetos aparece sob a forma familiar, doméstica. Sendo o livro de juventude que
mais inspira relacGes com a vida pessoal de Thomas Mann, é também o que mais se aproxima
de Sandor Mérai. O gradativo e penoso declinio de Thomas Buddenbrook, ao notar a prépria
incapacidade de sustentar seus valores, constitui um drama particularmente proximo do
general Henrik, protagonista de As Brasas, por exemplo. E recorrente na obra do autor a
presenca de uma moral rigorosa e de tragcos nostalgicos que vdo se desmanchando e se

refazendo ao longo do enredo. Aqui é inegavel a presenca de da nocdo de responsabilidade

17 Ao contrério da poética da tragédia, o pensamento tragico é uma categoria que pensa as situagdes do homem
no mundo, sua condicdo e sua existéncia no mundo. Corresponde a uma ideia situada na tradicdo alema da
filosofia do Século XVIII, que passa por Herder, Goethe e Schiller, no movimento intelectual que ficou
conhecido como sturm und drang (tempestade e flria).
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(verantwortung) kantiana, conduzindo as suas a¢fes como pertencentes a um dever ser de

acordo com a moral®.

Marai vivencia a decadéncia da sociedade burguesa ao longo de episddios historicos
como a dissolucdo do império austro-hlingaro, a guerra e a ascensdo do comunismo em seu
pais, depois de uma curta experiéncia democratica. No romance A gyertydk csonkig égnek,
traduzido no Brasil como As brasas e em Portugal como As velas ardem até o fim, Marai trata
do reencontro entre dois amigos que ndo se veem ha quarenta e um anos, dois velhos
pertencentes a um mundo que ja ndo existe. No hiato entre a Gltima vez em que estiveram
juntos, em 1899, e o reencontro, em 1942, uma série de transformacdes politicas tende a isola-
los, como se se tratasse de duas reliquias a discutir um passado distante. A relacdo entre os
velhos deslocados de seu tempo é atravessada por um segredo perseverante e o0 reencontro
sera 0 estopim para um duelo de palavras. O general Henrik, protagonista de As brasas, tem
como grande modelo de conduta a disciplina. Acredita que a unido afetiva deveria ser
indissollvel e, nesse sentido, aparece em conflito com sua propria postura, enquanto homem
ligado aos atributos do passado.

Em O Legado de Eszter, novamente a protagonista esta em idade bastante avancada, e
a espera da chegada de uma pessoa ligada afetivamente que permaneceu durante um longo
periodo distante. Nota-se que a constru¢do de cenarios, a formula do enredo e a linha
caracteristica de acdo estd proxima de As brasas. Eszter foi uma bela jovem preterida pelo
homem que amava, um mentiroso e sedutor que fugiu com a sua irmd Vilma. Vinte anos
depois, Lajos retorna, coberto de dividas e vilvo, para o encontro que serd a oportunidade de
Eszter acertar as contas com o passado e talvez mudar o rumo de sua vida. Ela ndo tem ilusdes
a respeito do duplo carater de Lajos, mas parece suscetivel e, no que seria 0 grande encontro
por ela esperado, prefere se calar.

Nos dois romances hd o retorno de alguém perdido ha muito, personificacbes de
tempos passados que retornam como uma espécie de Ultima chance de reparar algo que ao
longo da vida escapou do planejado. Nos encontros entre Eszter e Lajos, em O Legado de
Eszter, e Henrik e Konrad, em As brasas, € notavel a tendéncia um tanto teatral como os
dialogos se desenrolam. Como se houvesse um desejo velado de se despir de sua persona,
Eszter e Henrik se comportam como se fizessem parte de uma encenagdo. Ao mesmo tempo,

parecem em conflito com a forma engessada através da qual se comportam. Ambos procuram

18 Nesse tocante, vale considerar as palavras de Kant na Fundamentacio: “a vontade é concebida como faculdade
de se determinar a si mesmo em conformidade com a representagdo de certas regras” (KANT, 2014, p.71).
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manter suas acgdes no terreno da racionalidade mesmo diante das eventuais erupgdes
emocionais, no curso das interacdes. O ponto aqui € o do comportamento alinhado a um
padrdo regular, o que mantém os personagens confinados em uma ficcdo. Parece que 0s rostos
retratados por Marai nunca sao trazidos a luz da realidade, na medida em que os dialogos véo
assumindo a forma de um espetaculo teatral. Em Rebeldes, a metafora teatral fica evidente
quando o ator Amadé se une a jovens furiosos que rejeitam a loucura dos adultos, imersos na
guerra, e resgatam as aventuras juvenis. Em nome das relagdes de camaradagem, os jovens
caem no jogo corruptor de Amadé, que se gaba de “possuir muitos rostos” e “assumir varias
formas”.

Considerando o aspecto estético, pode-se dizer que Marai possui um estilo limpido de
escrita. Lanca reflexdes existenciais a partir de cenas corriqueiras, de situacdes minimas do
cotidiano, que vao sendo desenhadas meticulosamente. Suas questdes emergem no texto a
partir de proposi¢des dialéticas inconclusas, o que pode aparecer como um indicio estilistico
do carater ambivalente com o qual Marai enxerga 0 mundo moderno. Em As brasas, parece
estar cuidadosamente a desatar um complexo nd nas relacbes humanas, um processo de
desmanche infindavel onde a auséncia de sinteses ldgicas parece levar ao inevitavel
questionamento sobre um determinado sentimento. O estilo de Marai parece ndo provocar
nenhuma grande ruptura técnica: em alguns momentos, podemos perceber que conserva um
estilo totalizante, focado no protagonista e em sua busca pela identidade e pelas razdes da
prépria existéncia.

A curva dramatica que caracteriza o estilo do autor repousa sobre o sentido de tudo o
que acredita e que carrega consigo como valor. Em As brasas, o general Henrik busca algum
tipo de ancoragem, diante da hipdtese de adultério de sua mulher e da tentativa de homicidio
de seu melhor amigo. O personagem resistiu a guerra e a queda do império, isolou-se, mas
ndo se conforma com o abandono e traicdo das duas pessoas que mais amava. Nesse ponto, 0
questionamento sobre a validade do proprio sistema de crengas do general Henrik aparece
como uma espécie de reedicdo da questdo de Marai a respeito da crise de identidade. A
ruptura dos lacos afetivos do general aponta a ruptura de Marai com suas raizes familiares ou
patridticas. Trata-se de uma discussdo da ordem dos valores e que, nas obras de Marai, insere-
se em um plano existencial dotado de certo fatalismo, uma das faces desse moderno que é
pensado em termos de decadéncia.

Em livros como As brasas, Confissdes de um burgués e O legado de Eszter, o passado
é o tempo em que tudo acontece. No presente das tramas, tudo parece estar estranhamente

imovel. Eszter, uma de suas personagens, chega a afirmar categoricamente que a lembranca é



36

absolutamente tudo que tem, o que a faz se sentir viva. Nesse sentido, pode se dizer que em
Marai o passado arde e se contorce como vida pulsante no presente. Assim, ha um forte
indicio de que Marai recorre a suas memdrias como forma de se manter vivo. Tal recurso
adquire ares dramaticos na velhice, tempo das confissdes, quando cada lembranca se torna

uma oportunidade de reparar o passado.

1.4 Faces do desabrigo politico, social e cultural no universo de Marai

O periodo que antecede a guerra de 1914 na Europa Central é profundamente marcado
pelas ambicdes imperialistas em conflito com o carater multiétnico da regido*®. Em Estados
multinacionais, como a Austria-Hungria, esse conflito era acirrado, visto que a questio do
acesso a direitos pelas minorias se tornava cada vez mais precaria. Além das disputas pela
supremacia do poder econémico e politico, o espirito imperialista atuava em duas frentes:
corrida pela reivindicacdo de territorios africanos e unificacdo-expansdo dos estados-nacao.
Os intelectuais, alcados ao patamar de vozes substanciais da sociedade moderna ao longo do
Século XIX, se viam envolvidos em debates pulblicos a respeito dos nacionalismos®°. Na
efervescéncia dos espiritos nacionalistas, ganhou corpo um discurso critico dirigido aos
valores universais do lluminismo, incluindo o ataque especifico aos ideais de 1789. Entre
politicos, cientistas, escritores, filosofos e artistas, a hipertrofia de um processo de
racionalizacdo cuja forca faz se espalhar aos mais diversos setores da vida se tornava alvo de
constantes criticas. Desde figuras como Maurice Barres, na Franca, até Friedrich Nietzsche,
na Alemanha, havia uma exaltacdo dos sentimentos nacionais, ao Estado heroico,
concomitante a certo desprezo por tudo aquilo que ndo estivesse associado as préprias
tradicdes. Movimento contra ilustracdo de valorizacdo do nacional, em paralelo a corrida
armamentista de estados cuja justificacdo se baseava na necessidade de preservacdo dos

préprios valores.

No ambito cultural, o principal trago é o da existéncia de uma classe que detém o
poder econdmico e, no entanto, é desinteressada pela dominagéo politica. A burguesia emerge

sob a égide do Estado-nacgdo, o que logo culminou em lutas pelo poder?. Cumpre assinalar

19 O 4pice dessa tensdo ocorre quando a Austria-Hungria, numa demonstracio de forca e para advertir as
ambicGes separatistas, anexou a regido da Bosnia-Herzegovina, em 1908, decisdo altamente contestada.

20O caso Dreyfus é emblematico, nesse sentido. A farsa do processo que condenou o militar de origem judia,
Alfred Dreyfus, por alta traicdo suscitou um debate a respeito dos limites do espirito nacionalista na Franca.
Intelectuais participaram ativamente do debate, entre os quais Emile Zola, através da célebre carta aberta ao
presidente da Franca, intitulada “J’accuse!”.

2L Sobre essa questio, comenta Hannah Arendt: “Mesmo quando a burguesia ja se havia estabelecido como
classe dominante, delegara ao Estado todas as decisdes politicas. S6 quando ficou patente que o Estado-nagdo
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que a expansdo politica, diferente da expansdo econémica, € limitada. Pois se a forma de
organizagdo em voga consiste em incorporar unidade politica (Estado) e unidade
étnica/cultural (nacdo), ndo é dificil imaginar a resisténcia em face do plano de expandir a

substancia nacional aos povos conquistados.

O consentimento sobre a ideia de nagédo, enquanto agrupamento humano unido pela
sensacdo de que ha algum grau de identidade entre os membros, ndo é expansivel a outros
povos, mesmo quando dominados pela mesma unidade politica. Ao contrario, muitas vezes o
povo conquistado € despertado para um desejo de soberania, atuando como um entrave ao
ideal imperialista??. Ja o fundamento do desenvolvimento burgués esta na sua capacidade

produtiva, logo, ndo vé limites para o seu aperfeicoamento.

Essa discrepancia forcou o Estado a identificar interesses econémicos a interesses
nacionais, enquanto as classes burguesas, voltadas para si, admitiam qualquer tipo de Estado
desde que garantisse a protecdo de suas propriedades. Tal quadro, preltdio da desintegracéo,

vai marcar fortemente a producéo cultural, artistica e tedrica da época.

O principal evento intra-europeu do periodo imperialista foi a emancipacédo politica
da burguesia, a primeira classe na histdria a ganhar a proeminéncia econémica sem
aspirar ao dominio politico. A burguesia havia crescido dentro e junto, do Estado-
nacdo, que, quase por definicdo, governava uma sociedade dividida em classes,
colocando-se acima e além delas (ARENDT, 1989, p.153).

A fortificacdo dos Estados-nacéo desde a revolugédo francesa engendra um novo modo
de ser na Europa. Herdeiro da monarquia e da cultura do despotismo, ‘0 homem’, convertido
em cidaddo e possuidor de direitos universais, distancia-se dos interesses politicos, voltando
seus interesses para a vida privada e para a realizaco individual®®. Ao se afastar dos negécios
pablicos, esses individuos se afastam também daqueles com os quais partilham uma
identidade. O cidaddo burgués se emancipa da participacdo publica em favorecimento dos
negocios privados, sua propria expansdo econémica. Considerando tal momento histoérico,

cabe marcar a especificidade da experiéncia austro-hingara dessa crise anunciada.

“A emancipa¢do do individuo na ordem politica e social, essa conquista da
modernidade do fim do século XVIII e das primeiras décadas do Século XIX,

n&o se prestava como estrutura para maior crescimento da economia capitalista, a luta patente entre o Estado e a
burguesia se transformou em luta aberta pelo poder” (ARENDT, H. 2012, p.154).

22 Para ilustrar tal raciocinio, basta considerar que o estopim da primeira guerra foi o atentado de um jovem
separatista sérvio ao principe herdeiro do Império Austro-Hangaro, Francisco Ferdinando, na ocasido do andncio
da formacéo de uma monarquia austro-hingaro-eslava.

23 Sobre esse ponto, Hannah Arendt comenta: “Sabe-se muito bem do pouco interesse demonstrado em exercer o
poder pelas classes proprietarias pré-burguesas, que se contentavam com qualquer tipo de Estado, desde que Ihe
pudesse confiar a protecdo de sua propriedade” (ARENDT, 1989, p. 168).
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emparelhava-se com a afirmacdo confiante e orgulhosa da individualidade nos
dominios da ética e da estética. Ndo obstante, Schopenhauer e Nietzsche analisaram
as ilusdes e os males do individualismo, e essa critica encontrou seu prolongamento
na psicologia e na sociologia do final do Século XIX e do inicio do Século XX: a
autonomia e a soliddo do individuo aparecem como um dos fendbmenos mais
ambivalentes da condicdo moderna. A crise do individualismo, vivenciada sob a
crise do sentimento de identidade, se encontra no cerne das interrogacbes da
literatura e das ciéncias humanas” (Le RIDER, 1993, p.11-12).

No inicio do Século XX, o modernismo tratava de fazer a autocritica do projeto
civilizador e imperialista caracteristico das nacdes europeias. Em Viena, 0s modernistas
procuravam capturar um discurso capaz de abrir uma via critica de reformulacdo estética,
cientifica e filosofica. Privilegiando a subjetividade como fonte de expressdo do politico, 0s
intelectuais guardavam sinais da cultura germanica em sua maneira de formular um problema

politico.

Dois fatos sociais basicos distinguem a burguesia austriaca das burguesias francesa e
inglesa: ela ndo conseguiu destruir e tampouco se fundiu totalmente com a
aristocracia, e, devido a sua fragilidade, ela se manteve dependente e profundamente
leal ao Imperador, como um protetor paterno distante, mas indispensavel. A
incapacidade de monopolizar o poder fez com que o burgués, sentindo-se sempre
um pouco forasteiro, procurasse a integracdo com a aristocracia. O elemento judaico
em Viena, numeroso e prdspero, apenas fortaleceu esta tendéncia, com o seu forte
impulso assimilacionista (SCHORSKE, 1989, p.29).

Ha& ainda aspectos historicos capazes de lancar sinais potencialmente elucidativos a
respeito dessa peculiaridade presente na burguesia centro-europeia. Refiro-me ao modo de
apropriacdo das ideias liberais, onde a marcha da revolugdo industrial caminhou lentamente.
A esperada modernizacdo prussiana, que requeria a eliminacdo dos resquicios feudais e
adaptacdo da monarquia a um regime constitucional, se converteu em uma politica
conservadora, especialmente a partir de 1840, quando Friedrich Wilhelm 1V ascendeu ao

trono?*.

Cabe, nesse ponto, explicitar o carater distinto através do qual o processo de
modernizacdo se deu na Alemanha, diferente do ocorrido na Franca e na Inglaterra. Esse
ponto € fundamental, julgo, para se pensar a formacdo de uma cultura politica burguesa,
arranjo marcado pela fragilidade e insuficiéncia dos ideais liberais. Trata-se de uma classe

subordinada a um legado aristocratico. O modo como Marai articula o senso de lealdade de

24 O debate ¢ acirrado por um grupo de intelectuais alemées particularmente inclinados a pensar a questio da
liberdade no sentido de prolongar o problema provocado por seu mestre. Em 1837, em Berlim, o grupo que ficou
conhecido como jovens discipulos hegelianos de esquerda, do qual Marx fazia parte, figurava como principal
opositor ao rei da Prissia. Essa tensdo se polariza pela proposta de um estado racional como substituto ao
modelo absolutista.
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seus ancestrais com a casa de Habsburgo e, particularmente, com a figura do Imperador, é

emblematica, nesse sentido.

A burguesia emergente estava condicionada as posi¢bes conservadoras de uma
aristocracia agraria, um processo arduo de assimilacdo do pensamento liberal que, para
alguns, explicava o atraso econdmico da regido. Essa precariedade da chegada do liberal na
regido poder ser vista ainda por outro angulo, onde as categorias objetivas do conhecimento
sucumbem em face das lutas politicas, fornecendo margem a subjetividade como novo
personagem politico. Refiro-me a uma tradicdo do pensamento alemédo que consiste em uma
apreensao do carater tragico do moderno sob a 6tica de uma cisdo entre as esferas objetivas e
subjetivas da vida. O historiador Wolf Lepenies sintetiza como esse traco esté ligado a uma

cultura.

O atraso politico e social da Alemanha em relacdo a seus vizinhos ocidentais faz
parte, até mesmo no Século XX, dos temas constantes da reflexdo do alemé&o sobre
si mesmo; e, se ha uma ideologia alemd, ela consiste menos em investigar as causas
e buscar solucbes para esse atraso do que em contrapor, numa mistura de orgulho e
pesar, 0 romantismo a llustracdo, o Estado de castas a sociedade industrial, A ldade
Média & Modernidade, a cultura a civilizagdo, a subjetividade a objetividade, a
comunidade a sociedade e o sentimento ao intelecto (...) (LEPENIES, 1996, p.205).

E essa intensificacdo do sentimento que se apresenta em Viena como forma de
expressdo da experiéncia do moderno. E preciso sublinhar aqui as contradi¢des internas
vivenciadas pelo individuo e 0 modo como essas vivéncias configuram uma postura politica,
um tracgo caracteristico em Marai ndo menos gque nos intelectuais vienenses. Na modernidade,
as mudancas historicas forcavam os individuos a reestabelecerem suas identidades, a

procurarem algum alicerce referencial para suas vidas.

Segundo Carl Schorske, a no¢do de “moderno”, enquanto o que estd dissociado do
passado, adquire um sentido a-historico que ja do ponto de vista l6gico sugere um “eu” cuja
identidade independe de referéncias passadas ou de valores instituidos tradicionalmente. A
tese de Schorske, sintetizada na frase a seguir, € também a chave de instrumentalizagdo do
argumento aqui apresentado: “A transformagao historica, além de obrigar o individuo a buscar
uma nova identidade, também impGe a grupos sociais inteiros a tarefa de rever ou substituir

sistemas de crengas ja mortos” (1989, p.13-14).

Essa passagem, uma vez atada as notas sobre a infancia de Marai e a reflexdo sobre o
carater provisorio em sua vida, indica o desafio ontoldgico imposto ao escritor: recolher 0s
estilhacos de seu passado e, enquanto reexamina, toma para si ou substitui o que sobrou de

suas referéncias, de seu sistema de crengas e valores. Constitui um ponto imprescindivel para
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uma analitica de sua obra considerar o fendmeno histérico da fragmentacdo e suas

ressonancias na subjetividade lirica do autor.

O termo Wiener Moderne foi cunhado pela historiografia alema para se referir ao
momento que vai das revolucGes de 1848 até aproximadamente os anos 1930. Segundo Le
Rider, o que especificamente marca a modernidade vienense, diferente da parisiense, da
berlinense ou da londrina, ¢ um trago nostalgico diante do novo. “Um efeito de tardanca se
conjuga nela com o de recuperar 0 tempo perdido”, sintetiza (1993, p.24).  Viena é
retardataria do processo de modernizagdo, pois possuia estruturas sociais, politicas e
econdmicas mais perturbadas pela persisténcia da tradicdo, como vimos. Le Rider menciona
como exemplos o fato da filosofia austriaca nunca ter se engajado nas discussdes pés-
kantianas e do naturalismo artistico nunca ter se consolidado como forma. Em sintese, o
pensamento em Viena se desenvolve apartado da cena artistica europeia. Segundo o critico
literario Hermann Bahr, os intelectuais vienenses viam a Alemanha com o desejo de possuir
certo orgulho de si e do prestigio de sua kultur. A partir do éxito na batalha de Sedan (1870) e
da consequente demonstracdo do poderio prussiano diante dos franceses, a casa de Habsburgo
se via diante de seu préprio estado de declinio, em contraste com as poténcias europeias. Esse
estado de decadéncia se converteu em uma experiéncia penosa para intelectuais cuja marca é

o cultivo da subjetividade.

A literatura dessa época, de Hugo von Hofmannsthal a Joseph Roth, é sensivelmente
permeada pelo tema da decadéncia (Le RIDER, 1993, p.28). Além disso, o problema da
identidade nacional era sempre posto em guestdo como algo a sombra da cultura alema. A
cultura austriaca era questionada por seus proprios intelectuais que viam sua capital em
processo de ruina. Musil?®, Freud?® e Hofmannsthal®’ teciam suas criticas tendo como
referéncia a cultura berlinense, ao considerar Viena como um lugar em estagnacao e fadado a

gueda. Um lugar onde a sensac¢do de exilio é constituinte da mentalidade e antecede a prépria

25 Em 1919, Musil olha em retrospectiva e declara: “a cultura austriaca se constituia num erro de perspectiva
vienense... Mesmo ao se admitir que a Austria tivesse sido particularmente rica em cultura pessoal, é preciso
reconhecer que demonstrava ser particularmente pobre em cultura propriamente dita, intelectual” (Le RIDER,
1993, p.28).

% Le Rider chama atengdo para a forma como Freud via a sua cidade natal: “Para Freud, Viena era a cidade
invivivel onde ndo obstante estava condenado a viver” (Le RIDER, 1993, p.29).

2" Hofmannsthal escreve em carta de 1896: “A vida que levamos em Viena é nefasta. (...) Intelectualmente,
vivemos como futeis que se alimentam apenas de salada francesa e de sorvete” (Le RIDER, 1993, p.29-30).
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expatriacdo®®. Por sua vez, os efeitos das leituras de Nietzsche agucavam o tema do
individualismo moderno e armavam a base sobre a qual toda uma geragdo vai pensar seu
tempo em termos de decadéncia. Apesar do tom funesto sobre o moderno, Viena foi marcada
por um acentuado crescimento demografico no final do Século XIX. Pessoas de todas as
regides do império migravam para a metropole, renovando as geracfes e mesclando interesses

artisticos e intelectuais®.

O quadro do império austro-hangaro do fim de século fornece fecundos indicadores
sobre a cultura e a politica da época de Marai. O modo como a classe burguesa desinveste do
mundo publico e se volta para a vida privada se desdobra em uma modernidade mal resolvida,
que esta entre a persisténcia de valores aristocraticos e o conjunto de transformacdes trazidas
pelas tendéncias liberais. Viena era o centro do império, sintese de convivéncia entre pelo

menos dez etnias e que oscila entre o provincianismo e o cosmopolitismo.

Embora Marai ndo tenha se formado na cena intelectual vienense, possui as marcas
comuns desse contexto: trata-se de um escritor cuja obra privilegia a introspeccéo, a vida
privada e a intersubjetividade. Sua posic¢do, quase que ontoldgica, preserva um desejo de
recuperacdo do tempo perdido tardiamente, além de vivenciar as mudancas culturais,
particularmente o ocaso da classe burguesa, transitando entre a assimilacdo e o
estranhamento. Por isso conclui, em tom de confissdo, que vive uma condicdo anarquica de
ndo pertencimento. N&o por acaso, aos trinta e quatro anos de idade, Marai vai identificar a
prépria condicdo de exilado j& na infancia, quando fugia de casa. Trata-se de um movimento
historico cuja forca é capaz de colocar em questdo todo o sistema de crencas estabelecido e

socialmente consolidado.

O acordo de 1867 entre o império austriaco e a Hungria tinha como um de seus
objetivos sanar o problema das minorias étnicas ndo ouvidas. O processo de magiarizacao
consistia em politicas voltadas para o favorecimento da assimilagdo de nacionalidades néo-
hingaras em hlngaras, uma vez adotada a lingua magiar®®. Era atravessado por medidas
coercitivas e pressdes. Enquanto politicos e intelectuais hungaros tentavam resolver o

problema da unidade nacional pela implementagdo forcada de uma unidade linguistica, as

2 Le Rider comenta: “Os contemporaneos de Freud e Hofmannsthal sentiam sua situagdo vienense como um
entrave, quase como um exilio, e jamais cessaram de invejar a vida cultural, intelectual e universitaria das outras
metrépoles europeias” (Le RIDER, 1996, p. 30).

2% Como exemplo, a familia de Freud foi para Viena quando o pai da psicanélise tinha trés anos, em 1859 (Le
RIDER, 1996: 35).

30 Magiar, ou magyar, é referente ao povo predominante na Hungria, os hlingaros.
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minorias falantes de outras linguas passaram a ser ignoradas por medidas politicas e
perseguidas pela policia. Essas tensdes se acirravam em territorios como a cidade natal de
Maéarai. Kassa é regido de fronteira entre eslovacos e hdngaros, mesmo, em 1910, quando a
proposta de unidade magiar persistia. Nesse contexto de tensdo, tem-se uma proposta politica
de unidade perturbada pela diferenca cultural. Ou por uma ideia de universal, representada
pela unidade nacional, que esta sendo posta em questdo pelos particulares. No curso de sua
trajetdria, de integrado a excluido, Marai transita entre a assimilacao e a dissimilacéo, entre a

identidade e a diferenca, entre a lembranca e o esquecimento.

O desenraizamento em relacdo a familia, depois a patria, incluindo ai o desenlace com
as memorias e com a lingua mae corresponde a uma experiéncia de ruptura com os lagos que
o ligavam ao mundo. Quando, mais tarde, Marai permaneceu escrevendo em hingaro nos
Estados Unidos, ao custo de ver o produto do seu trabalho arquivado, estava também
resistindo a um estado de desenraizamento total. Se, por um lado, confessava viver em
constante estado de ndo pertencimento, alternadamente se agarrava aos sinais residuais do que

seria uma suposta identidade.

H4, ainda, uma questdo antropoldgica constituinte da identidade magiar, que € parte do
historico dilema do hingaro e seu pertencimento em relacdo ao resto da Europa. As linguas
fino-Ugricas, faladas na Finlandia, Esténia e Hungria, ndo fazem parte da familia de linguas
indo-europeias. O ugrico pertence ao entroncamento da lingua uralica. Considerando a teoria
linguistica que defende o grau de parentesco entre o uralico e o altaico, o hingaro, apesar de
estruturado no alfabeto latino, estd mais proximo das familias tarquicas, mongdlicas e
nipdnicas. Isso quer dizer que ha toda uma polémica a respeito das raizes orientais dos
hangaros. Além disso, a origem do povo hungaro costuma ser reconhecida pelos hunos e
magiares, povos de origem asiatica e eurasiatica que rumaram para o oeste e se instalaram nas
planicies hungaras. Atualmente, os povos fino-tgricos somam aproximadamente 26 milhdes,
sendo que a maior concentracdo ainda se encontra na Hungria. De todo modo, a unidade
linguistica ainda aparece como um sinal de existéncia dessa coletividade étnica. Isso explica

porque ndo é raro considerar a Hungria como uma ilha linguistica®.

31 Sobre este ponto o escritor hingaro Peter Estherhazy comenta: “De fato, o hiingaro é conhecido como uma
lingua hermética. Mas através da pequenez da lingua, ja& se tem uma sensacdo diferente de mundo.
Simplificando, se eu estiver a 200 km de Budapeste, ndo importa para que direcdo, la ja sera falada uma lingua
diferente. Dessa forma, o mundo € sempre um pouco estranho. Ndo se pode ‘possuir’ o mundo. Mas deve-se
olhé-lo com cuidado”. Disponivel em: http://editora.cosacnaify.com.br/blog/?tag=literatura-hungara
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Antes de escrever suas confissdes, o0 autor viu a Hungria perder doze dos dezenove
milhdes de hdngaros, com o Tratado de Trianon (1920). Persistir em escrever na lingua mae
indicava 0 medo da extin¢do dos tracos que o identificam e de tudo o que fez sentido no
passado®2. Cabe, entdo, situar como o testemunho do fim do mundo ao seu redor o leva a
abordagens nostalgicas e a uma prosa voltada para a restauragdo de uma espécie de beleza do
passado.

O tema da fuga é bastante fecundo, pois é sobre esse ponto que o enredo de seus
romances vai se apoiar, incluindo As brasas, obra a ser pesquisada. Marai tinha necessidade
de movimento ininterrupto, algo desejado por ele, mas que, em contra partida, mantém suas
feridas abertas. Esse capitulo buscou situar alguns tracos da biografia de Sandor Mérai a partir
de uma ideia fundamental: de um ambiente familiar burgués, o escritor, desde muito jovem,

foge e refoge. O cendrio pessimista aparece constantemente em suas confissdes:

O mundo em que vivo ndo acredita mais na “paz”, nem na cura. O pequeno burgués
assustado lamenta-se por toda parte e ndo deseja mais que ganhar tempo e regatear.
Uma luz ameagadora ilumina as paisagens da vida. Vivo num mundo desconfiado e
apreensivo em que chefes de Estado de tempos em tempos concedem um adiamento
a humanidade (...) Os ideais em que aprendi a acreditar acabam a cada dia mais nas
montanhas de lixo como velharias desprezadas; o império aterrorizante do instinto
de massa espalha-se sobre os territorios imensos da civilizagdo de um dia. A
sociedade em que vivo é indiferente ndo apenas as realizagdes maximas do espirito,
mas também ao estilo espiritual da média do homem comum. O designio que,
palpavel, sensivel permeia meu tempo me desespera; eu repudio 0 gosto costumeiro,
0s entretenimentos e 0s anseios das multiddes contemporaneas, vejo com reservas
suas realizagdes, suas ambicOes tecnoldgicas e 0s recordes sucessivos que aplacam
as massas me parecem fatais. O homem de espirito é um ser solitario, por toda parte
ele se vé obrigado a se abrigar em catacumbas, como na ldade Média (MARAI,
2006, p.451).

A passagem anterior indica o sentido de distanciamento individual em relacdo ao
mundo que o cerca. Faz referéncia aos chefes de estado, mas também ao império dos instintos
de massa, a enaltecer os valores nacionais e se mostrar gradativamente mais intolerante as
diferencas. Lamenta o estado em que uma sociedade ndo comporta mais a realizacdo
espiritual em seu projeto; em vez disso, avanga em descobertas tecnologicas e se gaba de
superar 0s proprios recordes. Méarai demarca a soliddo que impulsiona o individuo a procurar

abrigo.

Ao argumentar a passagem da forma epopeia a forma romance, Lukacs esta a marcar a

transicdo de uma identidade vinculada & comunidade em direcdo a consciéncia de uma

32 para Marai, escrever em hlngaro significava mais que uma necessidade de oficio ou uma realizacdo, mas
carregava o peso de se fazer comunicavel. Fora da pétria, seus livros ndo eram lidos em funcéo da barreira do
idioma; dentro da Hungria, suas obras foram tiveram a circulacdo proibida. Ndo é exagero dizer que Mérai vivia
a condicdo de insularidade linguistica.
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individualidade. O romance é a forma adequada a essa modernidade, caracterizada pela ciséo
entre certa nocdo de totalidade e determinada experiéncia subjetiva do mundo. A
potencializacdo do espirito nas narrativas literarias quebra com a totalidade enquanto
harmonia entre o interior (individuo) e exterior (sociedade). Essa tendéncia poderia ser
identificada pela expresséo de formas adversas que constituem uma situacdo de desamparo
em relagdo ao mundo. “A forma do romance, como nenhuma outra, é a expressdao do
desabrigo transcendental” (LUKACS, 2009, p.37-38). ldentifica em Don Quixote, de
Cervantes, a marca pioneira desse novo tipo de problematica, do her6i demoniaco que se
torna louco ao se ver impedido de transitar pelos caminhos de uma patria transcendental e “a
mais auténtica e heroica evidéncia subjetiva ndo corresponde a realidade” (idem, p. 107). O
estado de desamparo apontado nas linhas de Lukacs estabelece uma proxima relacdo ao
problema do desencantamento do mundo de Max Weber®®, que trata do declinio dos valores
no plano de uma privacgéo, diante do processo de racionalizacdo. Nesse ponto, o desabrigo de
Lukécs e o desencantamento de Weber poderiam situar a questao a partir da qual Mérai revela

as angustias de um mundo onde “os ideais em que aprendeu a acreditar vao para o lixo”.

Gostaria de marcar aqui trés pontos presentes nos textos autobiograficos de Marai e
que reaparecem em suas obras de ficgdo. 1) os dramas do mundo moderno derivam de
elaboracdes cuja origem transmite a sensacédo da inevitabilidade do destino; 2) a impressao de
que a cultura se movimentou no sentido de solapar os valores do passado capazes de
corporificar um ideal de plenitude moral e; 3) finalmente, a sensacdo de que o0 mundo externo

caminha em direcdo contraria aos desejos e impetos individuais.

Convertidos em palavras-chave, teriamos as sensacfes de 1) fatalismo; 2) nostalgia e
3) solidao, aspectos que poderiam ser alocados como constructos do exilio. Marai indica ter a
sua fonte de inspiracdo para escrever situada em sentimentos de um passado irrecuperavel,
especificamente, o0 modo de vida destruido pela guerra de 1914. Além disso, reconhece
transformacgfes como incompativeis, do ponto de vista da relacdo com seus valores, e
irreversiveis, do ponto de vista das suas expectativas. Tal tendéncia estabelece um
distanciamento gradativamente maior, na medida em que o tempo passa. A partir dessa chave,

cabe investigar o0 modo como lida com os sentimentos voltados ao passado. Somada ao

33 Sobre esse conceito, Weber explica: “o destino dos nossos tempos é caracterizado pela racionalizagio e
intelectualizagdo e, acima de tudo, pelo ‘desencantamento do mundo’. Precisamente os valores tltimos e os mais
sublimes retiraram-se da vida publica, seja para o reino transcendental da vida mistica, seja para a fraternidade
das relagdes humanas diretas e pessoais” (WEBER, 1982, p.182).
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contexto do desenraizamento e a questdo da identidade hungara, tais pontos convergem no

sentido de desenhar um problema envolvendo a condicdo do exilio. E o que veremos a seguir.
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2 EXILIO E FILOSOFIAS DE VIDA: DIMENSOES TEMPORAIS, POLITICAS E
LINGUISTICAS

Destino é a vida de um homem, histdria é a vida de todos nos.
Eu quero narrar a histéria de forma a ndo perder de vista o

destino de nenhum homem.

Svetlana Aleksiévitch, “Vozes de Tchernoébil”

2.1 Sentimento de perda e sentido: exilar-se no tempo

O que nos define como humanos é a aguda consciéncia da passagem do tempo,
inclusive do carater passageiro da vida. Constituimo-nos como seres essencialmente
temporais, seja nas atividades individuais, seja na relacdo com os outros. Do ponto de vista de
uma antropologia filoséfica que relaciona o individuo e o tempo, a consideragdo da fildsofa
polonesa Ana-Teresa Tymieniecka ajuda a compreender a dinamica de transformacao inerente
ao humano. A vida consiste no processo infinito de destruicdo e reconstrucdo das realizacdes
humanas, pela a¢do da natureza ou pela propria iniciativa. Para Tymieniecka, “cada nova
cultura prospera no cemitério de uma anterior cujos sonhos de conquista e gléria foram
extintos™®* (2007, p.8). A permanéncia da cultura ocorre através de vestigios na memdria e
sua interpretacdo pela cultura sucessora. Por sua vez, é a consciéncia dessa mutabilidade a
instancia que define a propria consciéncia da existéncia, na medida em que enreda as funcdes
da vida externa as circunstancias externas. Refere-se ao modo como o individuo age, ou

“funciona”, e sua relagdo com as condig¢des politicas e culturais.

In the history of humankind this awareness advanced the hypostatizing of the
inevitable “coming to be and passing away,” as Aristotle puts it, into an ontological
power governing all, one that strikes with lightning, breaks the mast, and shifts the
winds shaping human destinies: time. Life itself, however, has come to dispel this
centuries-old view (TYMIENIECKA, 2007, p.viii).

A relacdo entre esse esses dois poderes, 0 tempo e a vida, merece ser sublinhada, pois
aqui residem as construgdes de sentido, o que esta para além do “vir a ser e morrer”, de
Aristoteles. Viver como resisténcia ao tempo, relampago capaz de quebrar o mastro e alterar
os destinos, em disputa com a agdo humana. E nesse sentido que a memoria surge ndo como
mera operacdo mental de resisténcia ao tempo, mas como algo que da sentido a existéncia no

tempo em que estamos Vivos.

34 Tradugiio minha. No original: “each new culture thrives on the cemetery of a previous one whose dreams of
achievement and glory are extinguished” (TYMIENIECKA, 2007, p.viii).
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Um dos sentidos mais recorrentes na cultura do ocidente é o amor, presente na relagéo
que estabelecemos com pessoas proximas desde a infancia. Na abertura do capitulo, observei
0 percurso do amor no registro do tempo em Stendhal, a atravessar uma sequéncia de etapas
que vdo da admiracdo, passando pela consumacdo do prazer, até o temor causando duvida.
Entre as dindmicas de cristalizagdo, a incessante busca do espirito em reaver o amor distante,
assombrado pela ideia da davida — “sera que ele (ou ela) me ama?” — ou pela tormenta do
abandono — “jamais tornarei a ver essa felicidade”. Ambos 0s raciocinios desaguam no temor
da perda. No segundo caso, a perda estd consumada e 0 objeto do amor investido pelo
individuo se foi. N&o por acaso, Stendhal dird que a uniformidade da felicidade se encontra na
fonte, somente na fonte, pois esta ininterruptamente sujeita a acdo do tempo. Nesse ponto,
importa sublinhar a articulacdo que Stendhal faz entre o tempo, através da memoria, e 0s
sentimentos, na forma de acolhimento, satisfacéo e pertencimento. A felicidade é uniforme na
fonte, na origem, um lugar acessado pela via de um retorno ao passado, ja que o tempo se
encarrega de trazer “uma flor diferente a cada dia” (STENDHAL, 1999, p.15). Do prazer,
nasce a necessidade de preservacdo perturbada pela ameaca ao estado de plenitude que se
deseja prolongar. Da duvida, o recomeco da cristalizacdo, onde o objeto amado € repleto de
perfeicdes aos olhos daquele que ama. Diante da dindmica provocada por essa operacéo
mental, podemos pensar na terra natal enquanto lugar de acolhimento, satisfagdo e
pertencimento. A felicidade na fonte, segundo Stendhal. Em contraste, o temor da ruptura

com a terra, lugar onde o espirito fez morada e estabeleceu lacos afetivos.

Constituido enquanto imagem de um passado que poderia ter sido e ndo foi, o
individuo distanciado daquilo que ama se relaciona com o passado em busca de uma nova
cristalizacdo, cujo encanto lhe permite “ornar de perfeicdes” o momento no qual estd
confinado. Nesse ponto, a biografia de Marai contém um sentido de distanciamento de
pessoas e de lugares. Ao mesmo tempo, da o tom de uma felicidade posicionada na fonte,
logo, acionada apenas através do retorno ao passado, uma instancia que da sentido a
permanecer vivendo em exilio, isolado do objeto de seu amor. Interessa pensar aqui no que se
perde ao perder o que se ama, do ponto de vista da esperanca (admitir prazos) e considerando
o cardter irreversivel da sensacdo de isolamento provocado pela perda. Especificamente
voltada a obra de Marai, vale refletir sobre o0 que sente aquele que continua vivendo apés o
tempo tratar de levar a vida para longe e desabrigar o individuo do lugar pelo qual nutre
alguma dose de amor. Indo além, cabe problematizar o tipo de individuo tomado no presente

pelo pensamento que poderia ter sido no passado, considerando o carater irreversivel do
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tempo. Cai no registro entre o que estd definitivamente perdido e o que ndo se perdeu
totalmente, reflexdo levantada por Freud em luto e melancolia. Ambos os sentimentos operam
a partir de um desanimo provocado pela perda de algo; no entanto, a melancolia se difere por
incluir a perturbacdo do sentimento de auto-estima. “No luto ¢ o mundo que se tornou pobre ¢
vazio; na melancolia ¢ o proprio ego” (FREUD, 2014, p. 53). Para o enlutado, “a prova de
realidade mostrou que o objeto amado ja ndo existe”, de modo que “o normal é que venca a
realidade” (idem, p, 49). Significa supor que o apego no sentimento de luto diminua aos
poucos; um processo cujo percurso se torna mais dificil entre os melancoélicos, os quais
muitas vezes ndo sabem dizer o que se perdeu ao perder o objeto de afeto. Na melancolia, ao
perder algo que ndo necessariamente “morreu, mas que se perdeu como objeto de amor”, o
ego também perde valor. Rompe com o postulado basico de um individuo claramente distinto
do objeto, uma vez que o0 ego se faz objeto de investimento libidinal. Marco aqui o
pressuposto segundo o qual o desligamento de Marai com uma série de coisas pelas quais
mantinha um afeto ndo provocou uma separacdo, isto €, ndo ocorre um trabalho de luto capaz
de produzir paulatinamente o desligamento com o objeto perdido. Ao contrario, tamanha
identificacdo com o objeto perdido o faz também perder-se de si. “O complexo melancolico se
comporta como uma ferida aberta, atraindo para si de toda parte, energias de investimento e

esvaziando o ego até¢ o empobrecimento total” (FREUD, 2014, p.71).

A direcdo suscitada por esses pressupostos indica trés pontos a serem sublinhados.
Tempo enquanto fluxo de destruicdo em oposicdo a vida e sua busca por sentido; a felicidade
localizada na origem, amparada pelas sensacfes de acolhimento e pertencimento,
constantemente ameacadas pela acdo do tempo; e a permanéncia da perda enquanto “ferida
aberta”, uma for¢a que resiste a acdo implacavel do tempo. Essas trés ideias reconhecem o
tempo como instancia de transformacédo da constancia vital e ameaca ao abrigo; no entanto, o
arduo processo de desligamento do objeto leva o individuo a travar intensas batalhas de amor
e odio, enquanto provoca “a suspensdo do interesse pelo mundo externo” (FREUD, 2014,
p.47). “Batalhas de amor e 6dio” poderia ser uma sintese da dire¢do que assume o didlogo
entre Henrik e Konrad em As brasas. Paralelamente, fornece o tom de um exilio no tempo e
seu consequente “desinteresse pelo mundo externo”. Considero aqui ter as linhas
embrionarias de uma conceituacdo do exilio dentro de um registro existencial, nogdo que esta
para além da expatriacdo propriamente dita. Baseado na logica da fratura, proposta por
Edward Said, a seguir o exilio sera revisto sensivel a categorias como a temporalidade, a

lingua, a narracdo, a historia, a identidade e o isolamento. Apos essa reflexdo, sera
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empreendido um esfor¢co de compreensdo do exilio de Marai, a cumprir 0 objetivo de

posicionar o autor e situar o problema teorico.

2.2 O exilio nas sociedades modernas

Exilio contém a nocédo de inadequacdo entre aquele que se deslocou da terra ou cultura
com a qual estabelecera lagos em direcdo ao outro desconhecido, incluindo ai as nocGes de
outro clima, outras préticas, outra comunidade linguistica e outro sistema politico. “Fratura
entre 0 eu e o verdadeiro lar”®®, compreende o0 penoso processo de integracdo da pessoa
deslocada em uma cultura que ndo a sua. Como se a imersdo no estrangeiro provocasse 0
apagamento dos vinculos com a terra de origem, o exilado é comumente identificado como
aquele que vive a precaria condi¢cdo da soliddo em meio a uma populagdo. A sensacdo de nao
pertencimento se constitui pela auséncia do lugar de origem, acrescida do desamparo sentido
por aquele que se lanca no desconhecido.

Susan Rublin Suleiman, professora de literatura comparada em Harvard, possui
nacionalidade hdngara e, quando criangca emigrou com seus pais para 0s Estados Unidos, ano
de 1939. No compéndio The exile and return of writers from east-central Europe, de 20009,
amplia a compreensdo do problema ao falar do “exilio interno”: uma condi¢do que deriva da
sensacdo de estranhamento mesmo dentro do ambiente familiar ou de origem. “A feeling of
estrangement from home and society is one of the hallmarks (perhaps the hallmark) of
modernist literary self-consciousness” (SULEIMAN, 2009, p. 368). Menciona nomes das
letras modernistas como Baudelaire e Camus como exemplo de prosas que partem da figura
de um individuo estranho. Essa categoria pode resultar em subjetividades que vivenciam
positivamente ou negativamente a sensacdo de estranhamento. Ha, ainda, aquelas situacdes
draméticas em que o individuo vivencia de forma neutra ou indiferente, como condicao
inquestionavel.

Ao sentir negativamente o estranhamento, o exilado interno considera sua vida como
um fardo existencial (existential burden); quando se apresenta positivamente aos sentidos, 0
exilio interno assume a forma de escolha libertadora (liberating choice). Menciona dois
exemplos: Tonio Krdger, de Thomas Mann, deseja ser como as pessoas loiras de olhos azuis,
tdo aparentemente sem problemas. Consciente da sua condigdo de incontornével estranho, seu

exilio interno se torna penoso de suportar. Por outro lado, Meursault, de Camus, vivencia a

35 A completa defini¢io de Edward Said posiciona o exilio como “uma fratura incuravel entre um ser humano e
um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p.
46).
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neutralidade ao ndo questionar a sua condi¢do de estranho; no entanto, ao final da historia, ele
acolhe positivamente seu estranhamento.

A figura do estranhamento existencial enquanto atitude de uma literatura modernista
geralmente se confunde com a figura do “judeu errante”. O tipo que ndo possui casa, ou que a
sua casa pode ser em qualquer lugar, é o aspecto que entrelaca o0 judeu e os sentimentos de
inquietacdo e desarraigamento, uma associacdo j& realizada por intelectuais em diferentes
campos®. O ponto aqui é reconhecer o trago que, embora presente em contexto judeu, ndo se
restringe a sua especificidade, o que torna a questdo do distanciamento existencial modernista
algo que exerce certo fascinio entre os pensadores da ficcdo e os da ndo-ficcéo.

Para o poeta russo Joseph Brodsky, Nobel de literatura em 1987, o lugar comum do
século XX foi o desenraizamento e a inadequacdo. Condenado a trabalhos forcados na Sibéria
nos anos 1970, sob a acusacdo de parasitismo social, o poeta, em 1987, organizou reflex6es
sobre o exilio que foram apresentadas em conferéncia sobre os refugiados. Brodsky identifica
como traco comum entre os exilados o principio do deslocamento rumo ao lugar de maior
liberdade em relacdo ao ponto de origem. Em tempos pré-modernos, o exilado deixava o
centro politico e cultural em dire¢cdo a um lugar remoto e inculto, distante do ndcleo. Esse
deslocamento do centro a margem é caracteristico daqueles exilados de cidades como Athenas
e Roma. Na era moderna, por sua vez, o exilado ruma para outro centro urbano e
industrializado, guiado pelo principio da preservacéao das liberdades individuais.

Em comum a essas civilizacdes, o exilio significa a partida para longe das decisdes
politicas, a relativa anulacao da participacdo nas decisdes de interesse publico. Na literatura, o
classico exilado Ovidio, banido por Augusto em Roma. Escreveu sobre as dores do
distanciamento e morreu sem retornar ao lar. Na era moderna, segundo Brodsky, se existe um
género que poderia definir a condicdo do exilado, esse seria a tragicomédia. Pois o exilado
moderno desfruta dos ganhos da democracia muito mais intensamente que aqueles nascidos
em ambiente democratico; por outro lado, a sensagdo imediata é a da nulidade. O exilado se
vé livre, porém, neutralizado. N&o pretendo afirmar que a condicdo do exilio parte

estritamente de uma origem marcada por um ambiente democratico®”. Nio obstante, vale

% Sobre a relagio entre o judeu e o distanciamento modernista, Suleiman lembra: “Joyce intimated this idea in
his choice of the urban walker Leopold Bloom as his everyman; the French philosopher Maurice Blanchot
reiterated it in his notion of “étre-Juif ” (being-Jewish), which he saw as a synonym for nomadic movement. The
Polish-Jewish sociologist Zygmunt Bauman — who lives and writes in England — has called the Jew in Kafka’s
works the “universal stranger,” at whose experience strangers of all walks of life could look [...] as a mirror and

see the blurred and vaguely conveyed details of their own likeness” (SULEIMAN, 2009, p. 368).

37 Nesse ponto, cabe uma reflexdo sobre exilio em contextos de corrupcdo politica, nos quais um denunciante
precisa deixar a sua terra. Além disso, podemos lembrar do célebre caso da condenacdo do escritor indo-
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pontuar a condi¢cdo de ndo-lugar do exilado apontada pelo poeta Brodsky, uma condicéo
marcada pela ambivaléncia entre o desfrute e a nulidade.

Barreiras culturais e linguisticas se impdem no outro ambiente; no caso dos escritores,
0 drama € acentuado pela incapacidade de desempenhar algum papel significativo naquela
sociedade (BRODSKY, 2016, p.19). Brodsky considera que a insignificancia é algo
inaceitdvel para um escritor, dai a sua agonia em face do desejo ndo realizado de
reconhecimento em ambientes que primam pelo exercicio da liberdade. O tragicomico se
caracteriza pelo convivio de dois sentimentos opostos, a apreciacdo das liberdades individuais
e a condicdo de estar entre a multiddo na condi¢do de andnimo. John Neubauer vai na mesma
direcdo em The exile and return of writers from East-Central Europe, ao marcar a

peculiaridade do drama que afeta o escritor exilado.

Businessmen, doctors, lawyers, engineers, and most academic people can continue
to exercise their professions in exile, for these depend less on language. Painters and
musicians can also get along with a rudimentary mastery of the host language.
Writers, however, are not engineers (“of the soul,” as Stalin thought) but verbal
artists who often have to make traumatic and existential decisions in exile
concerning their métier. If they continue to write in their mother tongue, their
readers will usually be restricted to the exile and émigré community of their
language, for their works can reach neither the native readers they left behind nor the
readers of their host country (NEUBAUER, 2009, p.12).

Apbs lutar por vistos de permanéncia, documentos, habitacdo e alimentacdo, o
segundo movimento para o qual o escritor exilado direciona suas energias ¢ em direcdo ao
leitor, pelo lugar onde se faga ouvir. Vive em estado de constante tensdo em relagdo ao seu
pensamento e a sua existéncia. Nesse ponto, o poeta russo reflete sobre o exilio ndo a partir de
aspectos politicos, mas buscando realidades que transcendem o empirico e fornecem
fundamento para a propria sobrevivéncia. “O exilio ¢ uma condi¢do metafisica”, diz
(BRODSKY, 2016, p.22). E que realidade seria essa, a que marca a condigdo do escritor
exilado, a “agulha no palheiro” (Idem, p.21) em busca de significancia; livre, porém, obscuro?

Segundo Brodsky, o escritor exilado é levado a pensar no futuro em termos de retorno
triunfal. O regresso ao ponto de origem, que guarda o sentido de reparacdo da expatriagdo
for¢ada ou inevitavel e estabelece um sentido de reconciliagdo do homem com o seu lugar. “A
explicacdo reside no mecanismo retrospectivo acima mencionado, que é acionado

involuntariamente ao menor sinal de estranhamento no ambiente” (Idem, p. 28). O passado é

britdnico Salman Rushdie pelo aiatold Ruhollah Khomeini, em 1989, por conta da publicacdo do romance Versos
Saténicos, que levou o escritor a deixar a India. Tais casos desenham linhas gerais de uma movimentacdo
exilica, porém, dissociadas de uma busca por democracia. .
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o lugar do vivido, chdo sobre o qual o individuo apoiou seus pés e se manteve vivo. Mesmo
quando o passado se faz sombrio e inseguro, traz, ainda sim, a dimenséo do familiar.

Para Brodsky, o recurso humano de recuperacdo desse lugar familiar ndo consiste
especificamente em recorrer ao passado, mas em adiar a chegada do presente. O que esta em
jogo nessa relagdo entre o humano e o fluxo de transformagdes € a tentativa de retardar a
passagem do tempo, fixar o “belo instante” e postergar o subsequente, como Fausto. O
personagem, nas linhas de Goethe, ndo deseja o retorno ao momento em que foi jovem, mas
teme que o amanhd desconhecido altere o estado das coisas que ele contempla e aprecia. O
tempo pressiona Fausto, o langa no desconhecido. Em Goethe, o tempo assume o poder
implacével de fazer deixar de ser o que se é. Aqui se define o corte entre a0 menos dois
anseios da condicdo do exilado: voltar o tempo e parar o tempo.

Nota-se, portanto, um sentido de temporalidade bifurcado. No plano das vivéncias do
passado no presente, existem duas formas de relacdo do sujeito com o tempo. O primeiro se
traduz no movimento nostélgico que consiste no desejo irrealizavel de reviver ou retornar ao
passado. O segundo é reconhecido pela recusa da mudanca trazida pelos novos tempos, o
futuro. O primeiro tem como objeto a ser atacado a realidade de um presente, que impulsiona
o individuo a reviver o passado; o segundo tem como ponto critico as incertezas do futuro
capaz de modificar as conquistas, afetos e estados de relativo equilibrio. Ambos se reportam
aos seus objetos em termos de inadequagdo, a mudanca que traz (no presente), ou trard (no
futuro), algum grau de inseguranca em func¢édo da sua natureza pouco conhecida.

Esse desejo de retorno ao passado ou de paralisacdo do presente remonta a questao da
contraposicédo entre o individuo e o fluxo dos acontecimentos. Desatado de seu tempo e de seu
espaco, o individuo moderno faz do exilio a marca do século XX. No amago dessas formas de
lidar com o tempo, subjaz um fator: a intensificacdo da dindmica de transformacdes politicas e
culturais propria da modernidade, que movimenta ininterruptamente o sujeito em direcdo ao
desconhecido. Simultaneamente, 0 avanco do espirito utilitarista na relagdo com o outro e
com a natureza, a consolidagdo do padrdo burocratico e tecnicista de tratamento entre 0s
humanos e o decorrente desencanto do mundo. Nessa chave, seja pelo esforco de voltar, seja
pelo desejo de parar o tempo, 0 que o exilio contém em si é a prdpria recusa a0 movimento
que carrega e leva embora o lar, as identidades, as referéncias, as sensibilidades. N&o por
acaso, o periodo referente ao século XX foi sintetizado pelo historiador Eric Hobsbawm em
termos de extremidades. Sugere um movimento abrupto e intenso de deslocamento entre
pontos distantes entre si. Se pensarmos tais movimentos politicos e culturais em escala de

vidas, a equagdo produz o exilio como resultado. A “era dos extremos” de Hobsbawm
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corresponde a transformacdo ndo assimilada, vivenciada em termos de negagdo ao que o
mundo tinha se tornado. “Para os que cresceram antes de 1914, o contraste foi tdo
impressionante que muitos se recusaram a ver qualquer continuidade com o passado”.
(HOBSBAWM, 2013, p.30). Essa sensacdo foi particularmente mais intensa nos paises da
Europa Central, onde absolutamente todos os povos daquela regido tiveram seus modos de
vida varridos pelas decisdes politicas em curto prazo.

Fluxo temporal cuja intensidade é capaz de expatriar o individuo do que era e do que o
constituia, como na leitura de Benjamin sobre o Angelus Novus de Klee: “ele gostaria de
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos” (1996, p. 226). Segundo Benjamin, a
tempestade do tempo tem a forca de prender as asas do anjo e jogé-lo no futuro. A impoténcia
do anjo voltado para o passado em contraste com a “tempestade do progresso”: essa é a
imagem da expatriacdo, 0 movimento temporal que lanca o anjo no futuro desconhecido
independente da sua vontade.

O individuo langado ao “progresso”, que resiste a uniformizacdo provocada por
mecanismos sociais e tecnoldgicos, auto preserva a sua personalidade na medida em que
desvaloriza todo o mundo objetivo ao seu redor. Essa desvalorizacdo arrasta a prépria
personalidade para uma sensagdo de isolamento, de distancia em relagdo ao outro®®. Tende a
se tornar calculista, insensivel, tal como adiantou o ensaio de 1903 de Georg Simmel, quando
problematizou a vida mental nas grandes cidades.

A acomodacdo da vida mental em sociedades complexas depende de certa recusa em
reagir aos multiplos e intensos estimulos produzidos pela metropole. Reserva e indiferenca
sdo as palavras de ordem nas grandes cidades, o predominio do calculo e a preservacdo do
distanciamento®®. Considero aqui apropriado a finalidade que se destina pensar o
deslocamento do individuo e sua consequente sensacdo de soliddo como marca da condicdo
do exilio. Autopreservacao de si na metropole enquanto exilio imposto a si pelo individuo que

investe no proprio intelecto em detrimento de suas emogdes. Exilio enquanto produto do

38 We see that the self-preservation of certain types of personalities is obtained at the cost of devaluing the entire
objective world, ending inevitably in dragging the personality downward into a feeling of its own valuelessness
(SIMMEL, Georg. The Metropolis and mental life in. SIMMEL, Georg. On Individuality and social forms. 1992,
330).

% The mutual reserve and indifference, and the intellectual conditions of life in large social units are never more
sharply appreciated in their significance for the independence of the individual than in the dense crowds of the
metropolis, because the bodily closeness and lack of space make intellectual distance really perceivable for the
first time. It is obviously only the obverse of this freedom that, under certain circumstances, one never feels as
lonely and as deserted as in this metropolitan crush of persons (SIMMEL, Georg. The Metropolis and mental life
in. SIMMEL, Georg. On Individuality and social forms. 1992, 334).
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distanciamento, a indiferenga das grandes cidades, mesmo em meio a uma aglomeracao de

pessoas. Como a contradicdo descrita por Friedrich Engels, j& em 1845, ao observar Londres:

Esses milhares de individuos, de todos os lugares e de todas as classes, que se
apressam e se empurram, ndo serdo todos eles seres humanos com as mesmas
qualidades e capacidades e com 0 mesmo desejo de serem felizes? E ndo deverdo
todos eles, enfim, procurar a felicidade pelos mesmos caminhos e com 0os mesmos
meios? Entretanto, essas pessoas se cruzam como se nada tivessem em comum,
como se nada tivessem a realizar uma com a outra e entre elas s6 existe o tacito
acordo pelo qual cada uma so utiliza uma parte do passeio para que as duas correntes
da multidao que caminham em dire¢des opostas ndo impegam seu movimento mutuo
- e ninguém pensa em conceder ao outro sequer um olhar. (...) Essa indiferenca
brutal, esse insensivel isolamento de cada um no terreno de seu interesse pessoal é
tanto mais repugnante e chocante quanto maior € o nimero desses individuos
confinados nesse espago limitado; e mesmo que saibamos que esse isolamento do
individuo, esse mesquinho egoismo, constitui em toda a parte o principio
fundamental da nossa sociedade moderna, em lugar nenhum ele se manifesta de
modo tdo impudente e claro como na confusdo da grande cidade (ENGELS, 2010,
p.68).

Fendmeno comumente associado a situa¢fes extremas como a de perseguicdo a povos
ou regimes totalitarios, o exilio pode ser compreendido de forma mais abrangente, como a
desorientacdo provocada pela ruptura com os lacos de identidade, capaz de fazer aflorar no
individuo o desejo de retorno ao que foi. Ndo se trata de uma atitude saudosa, cujo sentimento
decorrente repousa sobre uma valorizacdo demasiada do passado, ou de sua consideragédo
irrestrita dentro de uma positividade. Defende-se, ao contrario, o carater ambivalente de um
passado enquanto vivéncia atada a um sentimento de fratura com o familiar. As analogias com
0s traumas corporais realizam essas indica¢cfes, uma vez relatados no presente. Passado como
cicatriz, onde o nascente tecido fribroso ndo chega a substituir o tecido anterior, lesado ou
seccionado, mas gera uma combinacao epidérmica condicionada ao que foi o trauma. A marca
corporal é expressdo implacavel do passado, em convivio com a realidade presente. Essa
relacdo entre o tempo objetivo e a marca no corpo evidencia a tensao entre o fluxo do tempo
universal e a temporalidade particular do exilado. Aponta para um descompasso entre o tempo
que avanga €, no entanto, deixa marcas permanentes no presente e se faz notavel.
Edward Said inicia as suas reflex6es sobre o exilio situando este fendmeno no século
XX. “A verdadeira cultura moderna é em larga medida, obra de exilados, emigrantes,
refugiados” (2003, p.47). Ainda que existam estudos sobre o exilio em contextos anteriores®,
fica clara uma diferenca de escala em relacdo as guerras, aos imperialismos e as ambicdes
totalitarias. E a partir do século XX, especificamente a partir de 1914, que se inicia a era dos
refugiados, dos deslocados e da imigragédo em massa (SAID, 2003, p.47). Ao mesmo tempo, a

associacdo entre o exilio e os nacionalismos é inevitavel e paradoxal. Os nacionalismos, ao

40 3aid cita o estudo de E. H. Carr, sobre os intelectuais russos do Século XIX (SAID, 2003, p.47).
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definir um povo vinculado a uma heranca cultural e pertencente a um territério, poderiam ser
compreendidos como uma forma de rechagar o exilio e de combater seus efeitos. Essa
oposicdo entre nacionalismo e exilio, segundo Said, é a mesma que constitui um ao outro.
Pois essa retdrica do pertencimento vinculada a um ethos coletivo, uma vez consolidada,
assume suas posi¢oes no plano de verdades irrestritas, 0 que resulta em exclusGes de tudo
aquilo com o qual o sujeito nio se identifica. Diz: “logo adiante da fronteira entre “nds” e os
“outros” estd o perigoso territorio do ndo-pertencer, (...) onde, na era moderna, imensos
agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas” (SAID, 2003,
p.50). Ressalta, assim, a atmosfera de instabilidade e de irreversibilidade no cerne da
experiéncia do exilado: “o pathos do exilio estd na perda de contato com a solidez e a
satisfacao da terra: voltar para o lar esta fora de questdo” (Idem, p. 52). Tomando a ideia de
Edward Said, segundo a qual o exilio € um fendbmeno, antes de tudo, posicionado
historicamente no século XX e situado politicamente no contexto dos nacionalismos, importa
questionar a relacdo entre a exacerbacdo dos sentimentos nacionais e as consequentes

politicas de excecdo que institucionalizaram o ndo pertencimento na Europa.

2.3 Politicas de ndo pertencimento na Europa do entre guerras

Partindo de sua prépria trajetéria, quando perdeu suas referéncias de identidade
nacional até receber a cidadania americana, Hannah Arendt vai problematizar a condi¢do de
pessoas destituidas de um estatuto legal que as ampare. Apds a primeira guerra ocorre a
migracdo de compactos grupos humanos que ndo eram bem recebidos em parte alguma, dado
0 contexto de destruicdo, crise e escassez da Europa pds-primeira guerra. O desafio europeu
de reorganizar institucionalmente o continente se deu pela criacdo de estados nacionais, um
arranjo que resultou em grandes contingentes populacionais que, uma vez deslocados de sua
origem pela guerra, permaneceram sem lar. No periodo entreguerras, temos um quadro
formado por apatridas. “Ficou visivel o sofrimento de um nimero cada vez maior de pessoas

as quais, subitamente, j4 ndo se aplicavam as regras do mundo”, diz a autora (ARENDT,
1989, p. 300-301).

Como resultado da liquidacdo dos dois Estados multinacionais europeus antes da
guerra — Russia e Austria-Hungria — surgiram dois grupos de vitimas (apétridas e
minorias). Ambos estavam em pior situacdo que as classes médias desapossadas ou
desempregados (...): eles haviam perdido aqueles direitos que até entdo eram tidos e
até definidos como inaliendveis, ou seja, os direitos do homem. Os apétridas e
minorias ndo dispunham de governos que 0s representassem e 0s protegessem e
assim eram forgados a viver sob leis de excecéo (...) (ARENDT, 1989, 301-302).
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O caso de Kosice, a multiétnica cidade hangara que passou a pertencer a
Tchecoslovéaquia ap6s a guerra, resultado do acordo com os paises derrotados, bem poderia
simbolizar o ponto de Arendt. Entre 1918 e 1920, Kosice foi alvo de intensas disputas entre
hingaros, eslovacos e tchecos, até ser reconhecida pelo Tratado de Trianon, enquanto boa
parte dos austro-hingaros ainda circulavam pela Europa. Para a autora, o tratamento especial
dado as minorias desvinculadas de uma nagdo formaliza a diferenca; ndo obstante, cria meios
para a discriminacdo®'. Os tratados de minorias procuravam preservar direitos diante dos
grupos majoritarios. A justificacdo das politicas de excecao se baseia na logica de reconhecer
a diferenca para produzir a igualdade. Porém, o resultado naquele momento se desdobra em
praticas discriminatdrias. O que o argumento de Hannah Arendt vai apontar € que, ao criar
leis voltadas especificamente para determinados grupos, 0s gestores institucionais estdo
ferindo o principio da universalidade. Abre um espaco para a formacédo dos apatridas, grupos
com pouca ou nenhuma relacdo de pertencimento, desvinculados de um Estado-nagdo. Além
disso, tém como consequéncia o afrouxamento dos vinculos, isto é, produzem desfiliagdo. E a
partir desse arranjo que emerge a figura dos apatridas, dos homens e mulheres néo filiados,
portanto, desamparados. Como nédo estdo submetidos a um conjunto de leis proprias de um

estado nacional, ndo possuem estatuto algum.

Com o surgimento das minorias na Europa oriental e com a incursdo dos povos sem
Estado na Europa central e ocidental, um elemento de desintegragdo completamente novo foi
introduzido na Europa do poés-guerra. A desnacionalizacdo tornou-se uma poderosa arma
politica totalitaria e a incapacidade constitucional dos estados-nacdo europeus de proteger 0s
direitos humanos dos que haviam perdido os seus direitos nacionais permitiu aos governos
opressores impor a sua prépria escala de valores até mesmo sobre 0s paises oponentes. Assim,
aqueles a quem a perseguicdo havia chamado de indesejaveis tornavam-se de fato os
indesejaveis da Europa (ARENDT, 1989, p.302).

Arendt chama atencdo para o fato de nacbes serem renegadas por todas as
comunidades politicas estatais, inclusive as liberais. Embora os tratados de paz buscassem
resolver o problema, aglutinando diversos povos dentro de um mesmo estado, as parcerias
eram mantidas sob o regime da forca. Os povos que restavam eram agrupados como minorias.
“Embora ndo agraciados com Estados, fossem ‘minorias nacionais’ ou ‘nacionalidades’,

consideravam os tratados como um jogo arbitrario que dava poder a uns colocando em

41 Nesse ponto, Hannah Arendt vai criticar o posicionamento da comunidade judaica, que defendia as leis de
excecdo.
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servidao os outros” (1989, pp. 303-304). Com a insuficiéncia dos papéis exercidos pelo
tratado das minorias e pela liga das nagdes, coube aos Estados assimilar as minorias, algo que
ocorreu na base da forca. O tratado das minorias era a garantia institucional da existéncia de
milhGes de pessoas que, uma vez fora da cerca da protecdo legal, necessitavam de uma
garantia adicional de direitos fundamentais, ainda que produzidos de fora. Com a concessédo
do direito a autodeterminacdo nacional, a relagdo entre esses povos se tornou proxima do
colonialismo. Como resultado, um processo de desnacionaliza¢es foi o0 passo fundamental
para a destituicdo de direitos desses sujeitos, condenando-os ao que ela chama de “nudez
abstrata”. A tese, cuja versdo mais atualizada pode ser encontrada nas linhas de Giorgio
Agamben, pode assim ser sintetizada: os que ndo possuem uma nacionalidade retornam ao
estado de natureza, uma vez desamparados por um Estado-nacdo que Ihes possa garantir
direitos fundamentais. Tal arranjo politico resultou em um crescimento vertiginoso no numero

de exilados na Europa.

2.4 Confluéncias entre o exilio existencial e o exilio linguistico

O escritor romeno Elie Wiesel, sobrevivente dos campos de concentragdo em
Auchwitz e Buchenwald, é autor de dezenas de livros sobre a experiéncia do exilio. No
romance O tempo dos desenraizados, conta a historia de Gamliel Friedman, um ghost-writer
residente na Nova lorque dos anos 1990 que lida com suas memorias de infancia em meio ao
holocausto. Na trama, a soliddo do protagonista é atenuada somente pelo encontro com 0s
amigos de origem comum e pelo “livro secreto”. Em comum, o compartilhamento de
experiéncias, seja nas conversas com 0s amigos, seja através do testemunho expresso na
forma literaria.

Na obra de Wiesel é possivel observar que a preservagdo dos elos com as referéncias
passadas funciona como o esfor¢o de sobrevivéncia de uma identidade comum em vias de se
perder. A ficcdo, combinada a elementos da experiéncia pessoal do autor quando exilado,
chama atengdo para a importancia de testemunhar a condi¢do do desenraizado, em memoria
daqueles que ndo sobreviveram. O personagem Gamliel precisa suportar a permanente
sensacédo de culpa pelo suicidio da mulher e o fato de suas filhas nutrirem um 6dio pelo pai ao
ponto de repelir qualquer tentativa de contato. “Quando se lembra delas num lampejo, seu
coragdo aperta, aperta até¢ doer. Onde estardo?” (WIESEL, 2004, p. 20).

Da lembranca que reacende a dor pessoal, Gamliel pensa no sangue derramado em
nome de patrias que se diziam civilizadas, na escraviddo do homem em nome da promessa da

liberdade prometida com o advento das maquinas. “A celebra¢do da memoria corre o risco de
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levar exatamente ao contrario. De tanto falar, acabamos por nada mais dizer”, conclui (Idem,
p. 21). Em O tempo dos desenraizados, o retorno ao passado tem o sentido tragico da
amargura em relacdo ao que foi a vida de Gamliel, uma trajetoria de perda daquilo que mais
prezava — a mulher, as filhas e o lugar de origem. No entanto, ainda que distante de seus
amores e vinculos com a terra, o exilado mobiliza sua memoria, através da qual o personagem
atualiza o passado no presente. Na relagcdo entre a experiéncia do exilio e a necessidade de
resgatar o que foi a prépria vida, ainda que seja esta a pior das vivéncias, reside a ideia de
trazer a tona um passado potencializado pela possibilidade de ressignificacao, de reelaboracéo
emotiva, a cura através da narrativa, defendida por Walter Benjamin (2000, 269)*2.

Wiesel potencializa a condicdo do exilio como o lugar do desconforto. Seu
personagem, Gamliel, tem endereco fixo, uma identidade, uma profissdo, habitos regulares,
conhecimentos e até mesmo caprichos habituais; no entanto, guarda um refugiado dentro de
si, 0 veio de um raciocinio pronto a perturbar as ideias acabadas. Para Wiesel, ndo existe a
situacdo de ex-exilado. “Escapa de um exilio para entrar em outro, sem conseguir sentir-se em
casa em lugar algum, sem jamais se esquecer de onde vem, sem deixar de viver no
provisorio” (2004, p.18-19).

Na poética do escritor, o exilio aparece como constituinte histérico dos negocios
humanos: “Adao e Eva, os primeiros desenraizados, expulsos do primeiro lar (...) na Grécia
Antiga, os chamados apolis, considerados perigosos, mantidos a parte” (WIESEL, 2004, p.
21). Nesse sentido, considero aqui a argumentacdo apontada por Brodsky e Wiesel, que
tomam o exilio como inadequacdo entre a pessoa desterrada e o seu lugar ocupado no
presente. Essa relacdo conflituosa recai em um esforco de recuperacdo do tempo familiar, do
tempo como referéncia acolhedora e mantenedora dos elos emocionais com as pessoas e 0
espaco perdidos. Dai a necessidade de expressdo como inevitavel ao escritor.

Tal como Wiesel, Brodsky indica o carater irreversivel da perda das raizes. Em relacao
a sua necessidade de narrar, compara a condi¢do do exilado como aquele ser langado ao
espaco dentro de uma capsula sem previsao de retorno. Essa capsula é a metafora da sua
propria lingua, encapsulada, recolhida a dimensao individual. Sobre a lingua, dira: “de espada,

ela se transforma em escudo, em sua capsula” (BRODSKY, 2016, p.35). O invélucro que

42 No fragmento Conto e cura, Benjamin cria a imagem da mée que conta uma histéria para o filho doente,
sentada ao lado da cama, e questiona se ali ndo existe “o clima propicio e a condi¢ao favoravel de muitas curas”.
Em relagdo aos sofrimentos da alma e a narragdo, completa: “se imaginarmos que a dor € uma barragem que se
opde a corrente da narrativa, entdo vemos claramente que ela é rompida onde sua inclinacdo se torna acentuada o
bastante para largar tudo o que encontra em seu caminho ao mar do ditoso esquecimento” (Benjamin, 2000,
p.268).
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isola € 0 mesmo que acolhe - a cdpsula da lingua. Pois uma lingua, para estar viva, precisa
daquela forca de propulsdo centrifuga, isto €, a capacidade de se alastrar pelo territorio e
abarcar o maior niumero de pessoas ao seu redor. Enquanto capsula, ou escudo, fica confinada
a unidade falante, ameacada pela vida que habita. Trata-se aqui do que Brodsky denomina
exilio como fato linguistico, caracteristico dos escritores (idem, p.34).

Em 1977, o escritor balgaro Elias Canetti publica A lingua absolvida, primeira parte
de uma autobiografia que vai de seu nascimento aos dezesseis anos (1905-1921). Narra as
primeiras memorias, passando por descobertas, brincadeiras e curiosidades infantis. Suas
linhas guardam uma franca necessidade de expansdo de sentimentos intimos e impressdes,
atravessadas por medos, preocupacOes e prazeres. A relacdo entre a crianga e 0 mundo a sua
volta, cercado de familiares, onde o desejo de conhecer a Idgica do funcionamento das coisas
impera. O primeiro volume esta dividido em cinco lugares por onde o jovem Canetti passou.

Nascido de familia cujas origens estdo ligadas ao turco e ao espanhol, Canetti nasce
em Ruschuk, cidade ao norte da Bulgaria. Sua familia e vizinhanca eram identificadas como
sefarditas, judeus cuja ascendéncia remonta a comunidade ibérica, grupo considerado como o
mais afortunado e bem sucedido do pais. O que marca o estilo de sua autobiografia € o
conjunto de sensacdes e impressdes captadas até os seis anos de idade, alternando atraces e
aversOes, prazeres e desagrados. Outro ponto a ser sublinhado € o universo multilinguistico
que cercava 0s escritos em sua infancia: seus familiares falavam o ladino, sua ama de leite o
romeno, a amiga de sua mae s6 conversava com ela em russo e o0 empregados, tomados como
tolos, falavam o bualgaro. Além disso, para que o jovem Elias ndo entendesse o sentido da
conversa, seus pais conversavam entre si somente em alemado, em casa. Trata-Sse de um ponto
central, pois indica 0 que seria para o escritor a primeira experiéncia de exclusao, originaria
dos pais, dentro de casa. A partir desse episodio, Canetti tornou-se autodidata em aleméo e
adotou a lingua como mée, através da qual toda a sua obra foi escrita.

Isso explica a imprescindivel importancia que os autores exilados tém de se expressar
através de uma lingua mée, tal como é o caso de Sandor Marai. Retomo aqui o drama de
Marai, que ao deixar seu pais teve suas obras proibidas de circular na Hungria, como nota o

historiador Peter Burke:

Outside the country, the books were free to circulate, but they could be read only by
relatively few people who knew Hungarian. It is scarcely surprising that Marai
wrote very little in the forty years of life that remained to him before he too killed
himself (BURKE, 2017, p.6).

O escritor hangaro Imre Kertesz reconhece um aspecto marcante nas ditaduras do

século XX, no que se refere a relacdo da lingua com o exilio. Lembra-se de ter confrontado o
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que chamou de “mentira generalizada™: a lingua total, aquela que fornece a orientagdo
fundamental as sociedades modernas. “Atua na mente do individuo e o expulsa de dentro de
sua vida interior”, momento em que a pessoa se habitua ao papel imposto a ela, restando-lhe
nada mais que a luta pela sobrevivéncia (Kertész, 2002, p.197). Trata-se da lingua do campo
de conhecimento, que continua funcionando indiferente ao que est4d acontecendo com 0s
excluidos, estranhos na paisagem das formas linguisticas estabelecidas.

A critica de Kertész esta direcionada ao convivio entre a barbarie e a “indiferencga
voluntariosa da sociedade” (idem, 2002, p.200). Refere-se a indescritivel vivéncia das
atrocidades em Auschwitz e a impossibilidade de continuar vivendo, depois de ter sobrevivido
aos campos. Isso porque os sobreviventes ndo poderiam mais formular suas experiéncias na
lingua anterior a Auschwitz, esses homens de “individualidade aniquilada”, do mesmo modo
que “ndo poderiam prosseguir a vida, como recomendava a sociedade” (idem, p.200).
Menciona sobreviventes, como Paul Célan, Primo Levi e Jean Améry, permanentemente
acometidos pela ferida do holocausto e que acabaram cometendo suicidio depois daquela
marca.

Diz respeito ao problema da impossibilidade linguistica de narrar o que foi. Na visdo
do escritor hingaro, toda lingua corresponde a um povo, um “Eu dominante” capaz de
representar o mundo através de registros linguisticos. Todo falante encontra abrigo em uma
grande coletividade, como se as palavras tivessem o poder de embalar, acalentar. Dito isso,
cabe questionar qual seria o “Eu dominante”, a lingua correspondente ao sujeito acometido
pela violéncia atroz. Em que lingua essa experiéncia deveria ser abrigada? — pergunta que
sugere a ideia de uma linguagem propria daquela vivéncia®®. Se sim, “essa lingua ndo teria de
ser tao terrivel e enlutada que, no final, exterminaria os que a falassem?” (KERTESZ, 2002,
p.206).

Kertész sobreviveu e deu seu testemunho sobre os campos de concentracdo. Segundo
0 escritor, seguiu vivendo em funcdo da permanéncia da sua condi¢cdo de submetido a uma
lingua total, a um poder total, no quadro do stalinismo. Enquanto em boa parte do mundo
filésofos, intelectuais e pensadores recitavam e acreditavam na liberdade do pds-guerra,

Kertész pertencia ao contexto de uma Hungria como estado-fantoche dos soviéticos.

4 para Kertész, a experiéncia dos campos de concentragdo é irreversivel, no que se refere ao uso da linguagem.
Como sobrevivente de Auschwitz, escritor identificado com uma literatura de testemunho e do exilio, diz: “os
poucos que dedicaram a existéncia ao testemunho do holocausto sabiam bem que a continuidade de suas vidas
havia se rompido (...) que ndo poderiam formular suas experiéncias na lingua anterior a Auchwitz” (KERTESZ,
2002, p. 200).
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Fui salvo do suicidio pela sociedade, que, depois da vivéncia dos campos e
concentra¢do, comprovou no quadro do stalinismo que sobre liberdade (...) ndo se
podia nem falar; isso me garantiu a continuidade da vida de escravo e excluiu a
possibilidade de qualquer engano. Essa é a razdo pela qual ndo me atingiu a
decepgdo, a maré que comecou a bater nos pés dos homens que viviam em
sociedades mais livres, os quais dela fugiam como uma enchente, e, embora
apertassem 0 passo, aos poucos chegou ao seu pescogo (KERTESZ, 2002, p. 201).

O escritor conta que esteve em meio a censura total; a negacdo de seu trabalho
permitia trabalhar isoladamente com certa liberdade. O paradoxo do sistema comunista é o de
dar liberdade total de escrita, uma vez que ndo h& a menor possibilidade de publicacéo, tal
como 0s que escreviam diérios secretos em Auschwitz. O que Kertész esta a formular é a
existéncia de um exilio linguistico sem a partida ou expatriacdo do exilado. Uma liberdade
emerge da opressao, dentro de um arranjo onde a chegada do texto ao leitor é tdo improvéavel
quanto a propria sobrevivéncia, diz.

Essa ideia foi langada por Kertész em conferéncia no ano 2000, em Berlim, intitulada
“a lingua exilada”. Faz referéncia ao percurso do escritor testemunha do Holocausto,
compreendido como permanente refugiado espiritual, seja qual for a lingua ou a cultura.
Contrasta sua trajetoria com a dos escritores que se suicidaram, pontuando a permanéncia de
sua condicdo de escravo que lhe preservava um lugar para narrar o que viveu: o exilio. Aqui,
exilio e morte estdo relacionados, no sentido de ndo existéncia; ocorre que, na morte, a
radicalidade do fenbmeno marca seu carater irreversivel.

E no exilio? Segundo Kertész (2002, p. 200) e Wiesel (2004, p. 18-19), a condi¢édo do
exilado ndo é menos irreversivel do que a condi¢cdo daquele que morre. Primo Levi vai na
mesma direcdo em E isto um homem? ao escrever sobre a aniquilacdo da identidade das
pessoas que perdem. Grandes perdas resultam na sensacao de esvaziamento até a perda de si
mesmo** (LEVI, 1988, p.33). Como ja mencionado, a visdo da psicanalise a respeito da
melancolia provocada pela perda reitera esse raciocinio. Ja Said acrescenta que o exilio € uma
espécie de morte sem a sua ultima misericordia, pois “arranca milhares de pessoas do
sustento, da tradigdo, da familia” e as faz viver assim (SAID, 2003, p. 47). Vale acrescentar
que, como situou Brodsky, uma vez linguisticamente encapsulado, o exilado mobiliza a
propria lingua como forma de se proteger da nulidade total, o0 que somente aguca o Seu
distanciamento. Nesse ponto, edifica-se a equacdo do exilio enquanto caminho para a morte,

desaparecimento frequentemente gradual de algo que esta deixando de existir. Note-se que

4 Citacdo completa: “Imagine-se agora um homem privado ndo apenas dos seres queridos, mas de sua casa, seus
habitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente, tudo que possuia; ele serd um vazio, reduzido a puro sofrimento e
caréncia (...) pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; transformado em algo t&o
miseravel, que facilmente se decidira sobre a sua vida e a sua morte, sem qualquer sentimento de afinidade
humana, na melhor das hipoteses, considerando puros critérios de conveniéncia” (LEVI, Primo. 1988, p.33).
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aqui o emprego do gerundio ja indica uma acdo que se prolonga no tempo, o ocorrido que
insiste em durar e permanecer vivido no presente. Adianto aqui, enquanto insight, as linhas
iniciais da relacdo entre exilio, tempo e sentimentos, questdo central em As Brasas.

Por ora, 0 que esses escritores exilados pontuam é o sentido de permanente declinio da
existéncia, caracteristico da condi¢cdo do exilado, nas palavras de Edward Said, “uma
condicdo de perda terminal” (2003, p.46). Consoante a essa questdo, Kertész arremata: “vi o
rosto desse seculo terrivel, encarei esse rosto de Gorgona, e pude seguir vivendo. Mas tinha
plena certeza de que ndo me livraria da visdo” (2002, p. 208). Evidentemente, este ndo é o
traco que define a condicdo geral dos exilados, mas pontua o tipo de exilio do qual Mérai
indica estar mais proximo. Com o objetivo de marcar o carater nuangado presente naqueles
gue vivem ou viveram essa experiéncia, importa refletir sobre alguns modos subjetivos de

exilio.

2.5 Exilio como centro de especulacéo da vida

Em palestra de 2010, Marcio Seligmann-Silva considera “as vantagens de ndo se ter
uma patria” a partir da trajetoria de dois intelectuais judeus exilados no Brasil durante os anos
1930, com a ascensao do nazismo. O primeiro é Anatol Rosenfeld, nascido em Berlim e que
viveu 36 anos no Brasil, até a sua morte. Editou a coletanea de contos de escritores judeus
exilados, Entre dois mundos, em 1967. Na introducdo da obra, fornece uma chave de entrada
para além da questdo judaica; existe uma cultura do exilio e da didspora caracteristica do
individuo moderno.

O sentimento de alienacdo e de distanciamento produz uma subjetividade marginal
cujo trago ¢ um “complexo de exilio”. Heine, no século X1X, e Kafka, no século XX, séo as
figuras que melhor encarnam a forma da estranheza, da condicdo do exilio (ROSENFELD,
1967, p. 9). Para Rosenfeld, a expressao do isolamento do rejeitado que fez parte de um grupo
dominante é caracterizada por aguda ambivaléncia, como em Heine* e em Kafka*. Dupla
lealdade da alma daquele que tem sede de amizade, diz Rosenfeld sobre Heine. “Surge assim

um ser duplice de atitudes ambiguas, por vezes sem identidade mental e moral. A mente do

4 Sobre Heine: “O gentio é logo admirado, logo desprezado. A monarquia é-lhe antipatica e a0 mesmo tempo
propaga-lhe os méritos. O proletariado é a classe do futuro, mas seu cheiro ndo lhe agrada. A Alemanha é o pais
dos sonhos do exilado, mas em prosa e versos irrompe um tremendo 6dio contra a Alemanha. Ele ama os
franceses e aos mesmo tempo os ridiculariza. E no mesmo que se refere ao judaismo, é-lhe logo reflgio e
consolo, logo uma prisdao maldita e odiosa que lhe repugna” (ROSENFELD, 1967, p. 15).

6 Rosenfeld destaca o carater ambivalente de Kafka: “estranho como judeu entre cristios, como protestante entre
catdlicos (na Franca), como convertido entre judeus, como liberal sui generis entre os liberais corretos, como
socialista sui generis entre os socialistas atuantes” (ROSENFELD, 1967: p.15).
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marginal ¢ a encruzilhada de dois mundos em choque, decorrendo dai o desassossego”
(ROSENFELD, 1967, p.14).

Para Seligmann-Silva, a introdug@o critica de Rosenfeld a respeito do “viver entre dois
mundos” fornece a base de onde se pode pensar uma filosofia do exilio. Tomando o caso de
Heine como referéncia, sua acentuada ambivaléncia indica o precario estado de identificacéo,
dada a forga causada pelo choque cultural com o qual o estranho se depara. Como resultado
estilistico, construcdes marcadas por um pensamento dialético, oscilante, alem de uma busca
incansavel da costura de ideias antagonicas. “O paradoxal o atrai, pelo choque das ideias
desencontradas”, arremata Rosenfeld (1967, p.17).

A coletdnea Entre dois mundos reune contos caracterizados pelo distanciamento e
estranhamento; todavia, alguns tratam também das possibilidades de convivio enriquecedor
em mundos estranhos. A condicdo de testemunhar o abalo das bases sobre as quais a prépria
cultura se fundamenta produz um intrigante efeito enriquecedor’. Para Rosenfeld, a
radicalizacdo dos dramas que aparece nas obras de Heine e Kafka ressalta o essencial ou
revela o cerne a partir de uma situacédo tida como normal.

Portanto, em Kafka e, principalmente, em Heine, temos formas arquetipicas da vida
entre dois mundos que se desdobra, segundo Rosenfeld, na abertura de uma nova dimensao
estética: “a dimensdo da ambiguidade até a raiz” (1967, p.18). Tais bases permitem pensar a
partir de uma chave que extrapola a situacdo do exilado, ou a questdo judaica, e permite
pensar em uma ética do convivio entre as diferencas.

Debrucado sobre esse problema, Seligmann-Silva vai propor uma filosofia do exilio,
baseado nos casos de Rosenfeld e Vilém Flusser, que faz um elogio da situacdo ambulante,
constituindo um olhar positivo do exilio. Mordaz critico dos nacionalismos, Flusser defendia
a circulacdo e o abandono da lingua materna como forma de relativizar nosso senso de
realidade. Para Flusser, que nega o sentido de pertenca e dissocia sua identidade de moldes
nacionais, a ruptura dos lagos com a heimat pode levar a construgdo de uma nova ordem ética.
Trata-se de uma concepgéo positiva de um judeu que deixou sua cidade natal, Praga, em 1939
e morou no Brasil durante 34 anos, até migrar para Robion, comuna francesa.

Os casos de Rosenfeld e Flusser aparecem, em diferentes graus e oscilagdes, como
arquetipicos da experiéncia do exilio, do desterro. Entre a assimilacdo e o isolamento, uma

série de pessoas viveram a situacdo do estranho que vive entre mundos. Nas palavras de

47 Rosenfeld enxergava a poténcia contida na condigdo do exilado: “a regra é amena, tudo parece estar em
ordem. Vive-se bem entre dois mundos; (...) tal situagdo é fonte de enriquecimento” (ROSENFELD, 1967, p.
27).
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Rosenfeld, Heine, a “primeira encarnagdo” do complexo de exilio, e Kafka, a expressao
extremada dessa condicdo, formam a base sobre a qual uma geragéo de escritores europeus do
periodo entre guerras produziu suas obras (ROSENFELD, 1967, p.5-10). Na introducéo de
Entre dois mundos, Rosenfeld fala de uma “geragdo de ponte”, que se movimenta na precaria
zona entre o passado e 0 presente, entre a origem e o destino, entre a integracdo e o
deslocamento. Suscita o raciocinio paradoxal, ambiguo, inconclusivo, um traco que
encontra semelhanca, em nossa literatura, nas linhas do acalorado admirador de Heine,
Machado de Assis. E que aparece fundamentalmente na obra de Sandor Marai. Estaria o
escritor hingaro mais préximo de uma assimilacdo ou de um isolamento?

De acordo com o seu registro biografico, Marai da indicacdes de ambiguidade®® em
relacdo as transformacdes desde o declinio do império Austro-hingaro, a0 mesmo tempo em
que tende a um esforco de preservacdo dos valores que fizeram parte de sua formacéo.
Acentua o carater provisorio de suas condi¢des em meio a um periodo de instabilidade
politica. Considerando a trajetdria do autor até 1940 e as suas confissdes, € possivel afirmar
que o exilio de Sandor Marai € delineado por certa imersdo na ambiguidade e sensacdo de
aprisionamento na ponte entre 0 passado e 0 presente, uma condicdo inescapavel. Marai se
reconhecia como solitario em relacdo a familia, @ mulher e ao trabalho de escritor. Indica ndo
se reconhecer no mundo pds-1914.

Nesse sentido, podemos compreender através de quais sentidos Marai é situado dentro
de uma literatura do exilio. De acordo com o esquema de Suleiman (2009, p.370), Marai
representa os dois tipos de exilio, antes e depois de As Brasas (1942). Vivencia o exilio
interno desde a infancia, com base em suas confissdes (1934) e faz parte do éxodo de 1919,
guando uma geracéo de intelectuais deixou a Hungria, temendo a ascensdo dos extremistas de
direita ao poder e as consequéncias da perda de parte da populacdo para paises vizinhos.
Depois de As Brasas, deixa a Hungria em exilio externo (1948), ao se contrapor ao Estado

comunista, e segue imerso no estranhamento existencial até o suicidio.

2.6 O exilio de Méarai a partir de conterraneos: trés vidas

A tese do jovem Lukéacs segundo a qual a condicdo do individuo moderno é a do
desabrigo transcendental possui grande valia para uma reflexdo sobre o tema do exilio, na
medida em que desloca a esséncia do drama do exilado para uma problematica da vida. De

acordo com essa perspectiva, Marai pode ser compreendido pela chave do desabrigo. Ocorre

4 Ambiguidade no sentido de hesitagdo entre duas ou mais possibilidades, no caso do exilio, entre o passado e o
presente, entre a origem e o destino.
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que, ironicamente, as vidas desses dois intelectuais hdngaros viriam a se cruzar de forma

determinante, o que oferece alguns sinais sobre o exilio.

Terminada a segunda guerra, Lukacs retorna do exilio com grande prestigio entre o
governo soviético que atuava na Hungria. Eleito membro da Academia Hlngara de Ciéncias
(Magyar Tudomanyos Akademia), ficou responséavel por executar o objetivo do partido de
ganhar simpatia e confianca em circulos sociais mais amplos. Tornou-se editor de uma revista
literdria cuja funcdo era atrair a maior parte dos intelectuais para os ideais comunistas. No
primeiro namero, publicou um artigo programatico intitulado “A unidade da literatura
hungara”, no qual define a incondicionalidade da democracia como a base subjetiva que
corporifica a unidade literaria no pais. Em contrapartida, enquanto Sandor Mérai, entre outros
intelectuais, fazia apelos e denunciava uma erosdo da democracia, Lukéacs permanecia ligado
aos ideais do partido. Entre 1945 e 1946, se torna encarregado de neutralizar intelectuais ndo
comunistas e de pensamento independente, entre 0s quais Sandor Marai, que deixaria a

Hungria definitivamente até a sua morte.

Ao alcancar maioria no parlamento, coligados aos socialistas, o partido comunista
formou uma frente cuja linha equiparava ‘“democracia popular” a uma “ditadura do
proletariado”. Liderados por Matyas Rékosi, o partido dos trabalhadores hungaros, de
orientacdo leninista-stalinista, estava cada vez mais distante de um programa de governo
capaz de preservar a liberdade de pensamento. Rakosi encomendou, em 1949, uma critica a
Lukacs, escrita pelo veterano filésofo soviético L&slo Rudas. Abriu-se o “debate Lukacs” com
base na critica a sua ambicdo de implementar uma frente realista na literatura, além de certo
desdém pela literatura soviética. De certa forma, Lukacs permaneceu como membro do
partido; entretanto, a manutencdo de sua posicdo era uma fachada e uma forma de controle
sobre o seu trabalho. No final dos anos 1940, Lukéacs foi reduzido a instrumento de
divulgacdo internacional do regime, com o objetivo de conferir algum grau de decéncia e
aceitabilidade ao comunismo hungaro. Dentro da Hungria, sua voz era oprimida pelos lideres
do partido, condenada a uma espécie de exilio ideologico, na forma do siléncio ao qual teve

que se submeter.

In 1949 Lukécs had suffered a permanent and severe blow: having only recently
returned from more than two decades in exile, eager to re-immerse himself in his
own culture and to leave his mark on the topical debates of his time, he had to
abandon his studies of contemporary Hungarian literature, never again to return to
the subject. An opportunity to write on his own literature was taken away from him,
denying him the chance to embrace what he had lost during the years of exile
(TIHANOV, 2009, p.140).
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Interessa destacar o fato de que as posi¢Ges politicas de Luké&cs, recém-regresso do
exilio, produziram como resultado uma série de intelectuais hangaros exilados.
Paradoxalmente, anos depois o filésofo hangaro se tornou alvo do mesmo ataque atraves de
uma perseguicdo com fins de controle das ideias, 0 que o fez abandonar seus estudos sobre a
literatura hingara contemporanea definitivamente. Em comum a Marai e Luké&cs, personagens
de orientacOes politicas opostas entre si, existe a marca da interrupcéo de projetos de vida, em
funcdo de acontecimentos politicos. O que os une é o fato de terem as suas vidas alteradas
bruscamente pelo contexto hdngaro pos-guerra. No entanto, Lukacs indicava ceder a presséo
do partido e aceitar o papel de instrumento das politicas de Estado implementadas. Sua
proposta de uma unidade da literatura hiingara voltada para uma aceitacdo incondicional da
democracia independente das diferencas sucumbia as pressdes do partido e de Moscou.
“These pressures led to Lukacs twice committing acts of self-criticism (the first of these took
place in 1949 and was seen by Merleau-Ponty as a betrayal of the Marxist creed and, in
hindsight, as a mistake by Lukacs himself)” (TIHANOV, 2009, p.140). Os anos 1950 de
Lukacs na Hungria foram vivenciados como um estranho em sua propria casa, até que em
1960 escreveu um artigo objetando veementemente contra o isolamento que lhe foi imposto.
Como consequéncia, foi convidado a deixar a Hungria pelo governo, aos setenta e cinco anos
(idem, 2009, p.141)

Thus his homecoming was never quite complete, ruptured again and again by
reminders that his way of thinking and his rich intellectual baggage, informed as
they were by multiple cultural codes derived from diverse settings and traditions —
Austro-Hungarian, German, and Soviet — rendered him a stranger in his country
(TIHANOV, 2009, p.140).

Por sua vez, Marai deixa o lar motivado por sua ja relatada carga de descrenca em
relacdo a forma pela qual as politicas culturais eram conduzidas na Hungria soviética.
Deixaria o pais antes, pois ndo admitia ter a sua independéncia intelectual®® alterada, mesmo
consciente de que a sua vida ja estaria condenada ao modus operandi comunista no momento
em que se vé tendo de sair do pais. Diante de certa austeridade, Marai indica tomar a decisdo
de deixar o pais com base no dever, enquanto “necessidade objetiva de uma acgdo por
obrigacdo”, correspondente a uma moral (KANT, 2014, p.89). N&o corresponde aos

propositos ou fins que as suas a¢cdes podem visar, nem a uma inclina¢do, nem simplesmente

49 Segundo alguns autores, a independéncia de Marai era inegociavel, mesmo quando estava em exilio e debatia,
com editores, possibilidades de publicacdo. “though he needed income, he jealously guarded his independence
and kept out of the exile squabbles by writing books instead” (NEUBAUER, 2009, p.212).
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ao fruto de sua vontade®, mas as razdes por que ele quer®. Nesse sentido Marai esta mais
proximo do escritor que procurava exercer a sua liberdade independente de constrangimentos
e de interesses pessoais.

Sobre a relagdo do escritor com a casa, John Neubauer observa uma caracteristica
comum no levante de intelectuais que deixaram a Europa Central: “Those who were literally
forced to flee from their homeland tended to suffer more from pain and nostalgia than the
émigrés and expatriates who departed usually by their own volition” (NEUBAUER, 2009,
p.16). No caso de Sandor Marai, podemos situar a rigor duas emigracdes de longo prazo: a de
1919 e a de 1948. O ponto que exerce certo fascinio em sua trajetoria, e que esta presente em
suas novelas, é o da dificuldade em situar seus exilios externos dentro de uma escala que vai
da necessidade a escolha. Sabemos que ha casos em que o exilado sofre perseguicdes ou tem
o0 seu trabalho impedido. E circunstancias em que deixar a casa significa uma deciséo de vida
ou morte. Por outro lado, em situagcBes marcadas por grandes transformagfes politicas ou
culturais, o exilio pode ser entendido como uma recusa a permanecer vivendo diante do
quadro que se instalou. Esse ultimo caso poderia ser compreendido como mais proximo da
escolha, em um primeiro olhar. Entretanto, Marai estd a todo o momento, em livros de
memorias e em suas historias, a pontuar a presenca do carater contingente em seus exilios,
internos e externos. Indicadores aparecem em abundancia, desde 0 momento em que se sentiu
desamparado aos seis anos, com 0 nascimento da irma mais nova, passando pelo Tratado de
Trianon, no qual a sua cidade natal passou a pertencer a Tchecoslovaquia, até a perseguicao
de sua literatura no quadro do controle soviético da Hungria. Desse modo, o exilio de Marai é
do tipo que edifica uma questédo a respeito da capacidade de tomar decisdes e mudar o curso

da propria vida em face dos acontecimentos histéricos, seja no microcosmo familiar, seja em

50 Quando digo que a decisdo de Marai ao deixar o lar ndo corresponde ao fruto de uma vontade, me refiro a
vontade enquanto impeto ou desejo impulsivo. Ao contrario, a vontade em Marai carrega um sentido objetivo e
universalizavel. Esta mais préximo da vontade enquanto dever kantiana, ndo a vontade segundo Nietzsche.
Linhas acima, ao indicar que Marai prezava a sua independéncia e que assumia a responsabilidade de suas
decis@es, afirmo a inser¢do do elemento da vontade dentro de uma moralidade e ndo oposta a ela. Vale indicar a
referéncia a partir da qual podemos pensar em uma vontade em Marai: “a moralidade €, pois, a relagdo das agoes
com a autonomia da vontade, isto ¢, com a legislacdo universal possivel por meio das suas maximas” (KANT,
2014, p.89).

51 Se Maérai agisse somente orientado por seus interesses, por fins especificos a serem alcancados, bastaria o
pressuposto do contratualismo como expressdo filosofica de suas decisdes. Através dessa perspectiva, agiria de
acordo com um contrato entre agentes racionais — o estado e o escritor, cada qual respeitando um interesse
particular e alinhado as regras do jogo. Nessa conjectura, Mérai viveria na Hungria de acordo com as regras e,
além de preservar a sua seguranca pessoal e de sua familia, colheria os beneficios como escritor reconhecido,
através de sua cooperacdo politica.
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politica internacional. A dificil classificagdo de seu exilio®? é agucada pelo envolvimento de
valores e um senso de dever partilhado por Marai, que opera através de raciocinios
ambivalentes e oscilantes.

De fato, Méarai manteve-se carinhosamente ligado a Hungria, nos momentos em que
deixava o0 pais. Seu senso de ndo pertencimento continha uma dose de resignagdo. “As coisas
aconteciam assim, sem planejamento e contra a minha vontade, sempre e em tudo o que a
vida me deu” (MARALI, 2006, p. 352). No entanto, sabia da volatilidade impregnada em suas
relagBes, como comenta ao lembrar o episdédio em que conheceu sua mulher: “eu tinha me
acostumado a gostar de uma pessoa e em seguida esquecé-la” (MARAI, 2006, p.319). Em
texto sobre Marai, 0 Nobel de literatura Imre Kertész cita a prestacdo de contas de Marai ao
citar a Budapeste de 1948.

Aprendi a licdo e sei que, na Europa, falam-se ao todo setenta linguas e que noventa
e cinco por cento delas sdo de origem indo-germanica. A minha lingua faz parte das
cinco por cento restantes, o hingaro de origem uralo-altaica (...) Serei sempre um
estranho tolerado, suportado (Mérai, op. cit KERTESZ, 2004, 161-162).

Marai circulou pela Europa até retornar a Budapeste, sentindo-se um “estranho
tolerado”. No entanto, ndo fez parte dos agrupamentos chamados minorias; tratava-se de um
correspondente de jornais e revistas, um dos autores mais lidos da Europa central. Imre
Kertész fala de uma “seriedade existencial” em Madrai que resultou em seu proprio
desmoronamento. Segundo Kertész, uma critica se formou sobre a decisdo de emigrar do
escritor, no sentido de apontar interesses pessoais como fundamento de sua saida. No entanto,
para Kertész, sua emigracdo possui um fundamento representativo; buscava ilustrar a histéria

de seu tempo a partir do fracasso de seu proprio empreendimento.

Ele ndo chegou ao ocidente como refugiado, mas como escritor europeu que, por
assim dizer, declarou sua parte de culpa em todos os crimes que os homens de
espirito cometeram na Europa contra esse mesmo espirito. Homem especial: em vez
de chorar a propria sorte ante o poder comunista, preferiu culpar-se e testemunhar a
ruina completa da condicdo humana. Mas ndo bastava denunciar, ele mesmo
desejava desgracar-se, como Jean-Baptiste Clemence, 0 juiz penitente, no romance A
queda, de Camus (KERTESZ, 2004, 162).

“Ele declarou sua parte de culpa em todos os crimes que os homens de espirito
cometeram na Europa” — novamente, aparece o sentido de responsabilidade do escritor que
age com base em um senso de dever. A posicdo de Marai no entre guerras flagra a

ilegitimidade do poder na Hungria. Ndo admitindo ser controlado nas ideias e na escrita,

52 Aqui cabe marcar a dificuldade de compreensdo das motivagdes do exilio, lembrada por Suleiman: “Exile can
be defined as a condition where one is “not home,” or “far from home,” whether by choice or because one is
condemned to it — and sometimes it’s hard to tell the difference” (SULEIMAN, 2009, p.368).
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assume uma consciéncia de responsabilidade pela pétria, segundo a qual ndo adere a
modernizacdo e mantém grande parte da popula¢do no semianalfabetismo (KERTESZ, 2004.
P.164). A burguesia na Hungria era, nas palavras de Kertész, “um corpo estranho”, entendida
como “inimiga do povo”. O totalitarismo, em escala embrionaria, defendia a coesao pela
no¢do de hungaridade. Em 1942, mesmo ano de publicacdo de As Brasas, Mérai escreve um
Panfleto sobre a educacéo da nacéo, texto voltado para as responsabilidades e tarefas para o
pos-guerra. Demonstra agucgada preocupacéo diante do que restou da cultura de seu lugar em
face da ocupacdo externa. Destaca-se aqui o fato de a Hungria ser percebida por Marai como
uma patria esfacelada. Em diario de 1944, no contexto da ocupacdo nazista da Hungria,
escreve: “que papel ingrato sera o daqueles que terdo que fazer um inventario dos
instrumentos falsificados da Nag¢do!” (2004, p.167). Para Marali, a situacdo do seu pais e a sua
prépria estava arruinada. A unidade nacional, esse projeto mal acabado, pouco resolvido
inclusive por conta de uma burguesia que ndo consegue preencher requisitos modernizadores,
esta submetida a opressdo e ao trabalho de ide6logos do sistema. Para Kertész, sua solidao é
fruto ndo apenas do sentimento de desterro, mas por constatar a irreversibilidade da condi¢édo
hingara. Em 1953, em diario escrito em Nova York, Mérai reflete: “Como ¢ possivel escrever

sem eco? Encerrado em uma lingua que nem parece viva” (2004, p. 168).

Diante de tal quadro, temos um tipo de exilio radicalmente marcado pela desesperanca
diante da impossibilidade de recuperar a identidade perdida. Novamente, surge um tipo de
relacdo que o individuo mantém com as suas sensac@es de perda, aspecto presente ndo apenas
em As Brasas, mas ao longo das obras literarias de Méarai. Nas confissdes de um burgués, o
titulo, se ndo € provocador, € ilustrativo. O que teria a confessar um burgués? Segredos
mesquinhos? Para Kertész, Marai confessa “ter nascido burgués, morador de cidade e cidadao
europeu, (...) que assume senso de responsabilidade pela terra onde essa espécie de homem
nasceu e (...) pelo destino dessa espécie de homem” (KERTESZ, 2004, p.165). A passagem
anterior sinaliza a consciéncia da posi¢éo e a afirmacdo da posicdo. Nao existe rendncia. 1sso
se estendeu até os momentos finais do autor. Nos diarios de 1984-1989, escreve: “nao
autorizo nenhuma publicagdo, enquanto o exército do invasor 14 estiver”. Kertész comenta:

“tem 89 anos e nao regateia” (2004, p. 170).

Ha ainda uma bela passagem no texto de Kertész que indica um sentido de
envolvimento e determinacdo do proprio destino dentro do arranjo totalitario que assolou 0s
anos 1940 huangaros. Nos anos 1990, Kertész leu um diario de Marai quarenta anos depois de

ser proibido de circular no pais. Menciona a manha de 3 de julho de 1944, dia do ataque aéreo
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a Budapeste, momento em que Marai chegava a cidade vindo de Leanyfalu em um trem local.
“No caminho o trem passa proximo a fabrica de tijolos de Budakalasz. Sete mil judeus da
regido de Budapeste esperam ali, entre os galpdes de secagem de tijolos, pela deportacdo. A
margem dos trilhos veem-se soldados com metralhadoras” (MARAI op cit. KERTESZ, 2004,
P.170).

Kertész explica ter sentido uma alegria gratificante pela possibilidade de Sandor Mérai
té-lo visto. “Ele tinha 44 anos, ¢ eu, catorze” (2004, 171). Na reflexdo de Kertész, Marai
saberia 0 que aquele menino ndo sabia naquele momento — que todos ali estavam sendo
mandados para Auschwitz. A satisfacdo de Kertész reside no papel do escritor. Existia alguém
ali, naguele momento, a descrever o que acontecia. Sobre essa relacdo, Suleiman explica que
a alegria do escritor judeu, sobrevivente em Auschwitz, é a de ser lembrado por outro escritor
mais velho, isto &, pelo registro da perseguicao, feito por alguém que escolheu deixar a terra
natal. No texto de Kertész, existe um sentido de propagacao de algo, comparado a uma onda
de radio. O ponto € que as palavras de Marai atravessaram o0 exilio e alcancaram Kertész,
quatro décadas depois. O menino que fazia parte do grupo perseguido em 1944 foi registrado

pelos diarios do escritor que mais tarde deixaria o pais em exilio definitivo.

Feitas as linhas gerais do exilio de Marai, posso considerar o sentido de dever presente
na decisdo do escritor de deixar o lar, conjugado a um impeto para a fuga ou isolamento. A
forte marca de regras impostas socialmente forma uma base sélida de valores, edificados nas
duas primeiras décadas do século XX. Em meio a questionamentos de alguém que viveria no
provisorio e realizaria fugas ao longo das sete décadas seguintes, Marai esteve constantemente
imerso na sensacdo de estranhamento. Em contraste com o curso dos acontecimentos a sua
volta, é notavel o esforco do escritor em assumir a conta da decisdo de deixar o lar.
Combinado ao carater irreversivel do tempo que se perdeu, existe um sentido de dever
vinculado ao exilio do autor. A expressdo literaria dessa combinacdo pode ser encontrada no
exame escrupuloso que executa em suas novelas, em especial, em As brasas. Voltado as
memorias, tal exame assume a forma da prestacdo de contas, esséncia do embate entre Henrik
e Konrad, na novela de 1942. Pode-se afirmar, a partir desse ponto, que Marai reali:
minucioso balanco dos sentimentos daquele individuo consciente da inevitabilidade da |

Para a realizacéo desse balanco, aguarda austero 0 momento da desejada prestacdo de contas.
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3 AS BRASAS: O PASSADO ARDENTE ENQUANTO POSSIBILIDADE

O tempo é imaginario e indistinguivel das direces no espago.
Se se pode ir para o norte, pode-se virar e tomar o rumo sul;
da mesma forma, se se pode ir para a frente no tempo
imaginario, deve-se poder virar e ir para tras. Isso significa
dizer que ndo pode haver diferenca importante entre as

direcOes para frente e para tras do tempo imaginario.

Stephen Hawking, “Uma breve histdria do tempo”

3.1 Atemporalidade da obra

Budapeste, 1940-1941. Em seu apartamento, Sandor Marai, ja reconhecido como
escritor em todo o pais, escreveu a novela As Brasas. Literato cuja trajetria expressa o
contraste existencial entre a fuga e o dever, sua posicao literaria marca a condi¢do do exilio.
Na obra, dois amigos se reencontram depois de um fugir e outro fazer nada mais que esperar o
retorno. Arquétipos dramatizados da fuga e da permanéncia fundamentada no dever compdem
0 universo do autor, textualizados na forma de uma dialética hesitante, dilacerante aos
personagens. Na obra, todas as acOes se reportam ao passado, de modo que para 0S
personagens ndo ha nada mais a ser feito, um movimento analogo a condi¢do das pessoas € a
situacdo politica na Europa de 1940. A guerra e a idade muito avancada do protagonista
fornecem um tom de irreversibilidade do estado das coisas. A energia caracteristica daquelas
acOes humanas capazes de mudar o curso da vida esta reduzida ao que restou do passado e s6
pode ser reativada através da memoria. E a partir dessas linhas que Mérai conta a histéria de
uma amizade rompida pela trai¢do e que sera “tirada a limpo” depois de quarenta e um anos.

O protagonista esteve isolado dentro do castelo longinquo onde viveu toda a sua vida.
Espera apenas encontrar aquele que foi seu melhor amigo e compreender o que aconteceu no
passado. Portanto, o ponto da obra a ser analisado como amostra de uma relagdo especifica
entre tempo e sentimentos, a ser discutida no préximo capitulo, é o da tensé@o entre o passado
e as hipdteses que contrariam o passado. Aos 75 anos, vivendo isolado entre as montanhas
em meio a uma guerra que se alastra pelo continente, o protagonista Henrik contrasta o “foi”
ao “tivesse sido”. Remanescente do Império Austro-hingaro, observa pela segunda vez a
Europa abandonar a linguagem e recorrer a barbarie. A construcao psicologica do personagem

expressa a auséncia de sentido no curso da vida, seja a vida politica, seja a vida pessoal.
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O presente capitulo discute alguns aspectos dessa obra e ajusta o foco para uma
reflexdo sobre o tempo passado e os sentimentos. Em primeiro lugar, cabe posicionar como
Sandor Marai esta inscrito em uma démarche profundamente comprometida com a reflexao
sobre os valores binarios. Em sua particularidade, compreender o que faz com que Mérali,
apesar da fluéncia no francés e no alemdo, sempre tenha se negado a escrever em outra lingua
que ndo fosse a hingara, posicdo diferente dos demais escritores da mesma geracao.

Ao contrario da concepcdo romantico historicista a qual defende o escritor como o
unico capaz de expressar a visdo de uma nacdo, ou do espirito de seu povo, Marai € um
escritor deslocado. Como boa parte dos escritores europeus do Século XX, sofria a pressao de
outras linguas. O bilinguismo era uma regra, de modo que para além da lingua materna,
especificamente o francés e o alemdo faziam parte do cotidiano da intelectualidade. Além
destas, o latim ocupava uma posicdo particular, pois se dissociava dos nacionalismos na
medida em que preservava a sua funcédo e sentido. Segundo o critico literario Geroge Steiner,
0 bilinguismo, ou mesmo o multilinguismo, é capaz de produzir uma percepcdo bifurcada,
fornecendo outros modos de olhar para a mesma questdo. “Alteragcdes de sensibilidade” cujo
resultado proporciona ao sujeito outros olhares. No que se refere a literatura, Steiner traz
Heine para pensar a fundagdo de um tipo peculiar de escrita: o binarismo. Heine, um judeu
com formagao cristd, viajante, fluente igualmente no francés e no aleméo, entre o romantismo
e a satira. Na mesma linha, Oscar Wilde. As oscilaces entre 0 uso exibicionista do inglés e
do anglo-irlandés entre os franceses, em protesto contra os valores ingleses, faz do uso da
lingua o manifesto de uma estética libertadora, oposta aos padrBes vitorianos. Poder-se-ia
considerar, ainda, Samuel Beckett, Jorge Luiz Borges e Vladimir Nabokov como nomes
desarraigados de uma matriz lingual, cuja natureza multilingue caracteriza o que Steiner
chama de “extraterritorial”. Escritores deslocados de uma lingua, sempre a percorrer as
fronteiras dos lugares e do proprio tempo.

O ponto que se quer marcar aqui € o de uma relagdo entre a cultura e a linguagem,
especificamente as consequéncias da crise da moral e dos valores que assola o inicio do
século XX e tem como 4apice a guerra. A derrota do principio humanista para a barbarie
incitou um processo de revisdo da semantica, como se pairasse 0 reconhecimento de que o
sentido da fala fracassou. Steiner chamou esse momento de “tropo do siléncio” e “repudio da
palavra” (STEINER, 1990, p.9). Ao mesmo tempo, o fendmeno do desabrigo linguistico, que
antes poderia ser identificado em Holderlin ou Rimbaud, chega a uma escala sem precedentes
na medida em que escritores se perdem de sua lingua materna. A lingua materna perde a sua

centralidade. Ha registros de originais de Borges no francés, no inglés e no espanhol. Apesar
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de sua obscuridade biogréafica, Nabokov também escreveu originais em trés linguas: o russo, o
francés e o aleméo.

Para Marai, no entanto, a lingua materna nunca deixou de ter a sua centralidade. O
tema do declinio dos valores e de um tipo peculiar de raciocinio que delineia tragos distintivos
e forma uma oposicdo binaria aparece fortemente, como se Marai transitasse em
sensibilidades inconciliaveis. Nao obstante, sempre se expressando em hdngaro. Portanto, é
possivel dizer que Marai contém um binarismo despido de bilinguismo. Como lembra
Kertész, em Marai ndo existe rendncia, ndo existe regateio: o uso do hungaro afirma uma
posicdo politica no quadro de um pais que figurou, mais de uma vez, ao longo como século
XX, como marionete das grandes poténcias. Sua preocupacdo com uma identidade magiar
que esta em vias de se perder o leva a uma luta incansavel em nome da preservacdo das

referéncias®.

Diante do quadro apresentado no primeiro capitulo, é possivel identificar na obra de
Sandor Marai um sentido de preservacdo de sua lingua, habitos e valores. Esse esforco de
defesa da propria cultura se manifesta na medida em gue se sente ameagado no tempo. Para
além das decises politicas, o préprio fluxo da modernidade provoca transformacdes capazes
de varrer a vida tal como ela foi um dia. Nostalgia é a palavra que marca a relacdo que esse
escritor estabelece com o tempo. A melancolia provocada pelo afastamento do que a vida foi
no passado — aqui adianto o ponto que relaciona tempo e sentimentos, a ser discutido no
préximo capitulo.

As Brasas opera no registro da tensao entre o passado e uma espécie de passado-mais-
que-perfeito. Dada a irreversibilidade das circunstancias de vida, subsiste para o general
Henrik a narrativa da memoria e as proposicdes que podem ser admitidas a titulo de deducéo,
imaginando as consequéncias correspondentes a cada possibilidade. A ldgica do pensamento
do protagonista é a do “se tivesse sido” de tal forma, tal ou qual consequéncia poderia ser
evitada. Tal questdo aponta para uma melancolia cujo significado esta para além da ideia de

tristeza pelo rompimento e inclui uma espécie de forca imaginativa.

53 A respeito de uma literatura que se agarra as referéncias, o nome de Elias Cenetti possui importancia central
para essa discussao.
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3.2 Anélise da obra

O mundo exterior nada pode contra mim. Novos sistemas mundiais podem aniquilar
0 ambiente em que nasci e vivi, forcas agressivas e obscuras podem destruir-me,
tirar-me a liberdade e a vida. Para mim tanto faz. O importante é ndo pactuar com o
mundo que conheci e que exclui de minha vida (MARALI, 2012, p. 84).

As Brasas € uma novela psicologica fincada historicamente na Hungria do inicio dos
anos 1940, quando os Estados centro-europeus figuravam como joguetes das grandes
poténcias, no contexto da Segunda Guerra. O momento em que o livro é escrito pertence ao
mesmo tempo em que se passa a historia, o que lhe confere caracteristicas realistas, além de
certa preocupacgédo em descrever objetivamente a forma da vida dos personagens. Narrado ora
em terceira pessoa, ora do ponto de vista do protagonista, a obra divide-se em duas partes, que
poderiam ser classificadas como espera e encontro. Dois atos atravessados por longas
recordacdes, na medida em que o protagonista faz o balango da prépria vida diante do atual
cenario de destruicdo e da idade avancada.

A espera se desdobra ao longo dos dez primeiros capitulos, quando o personagem
principal Henrik revisita as suas memorias da infancia até a ruptura da amizade com Konrad,
personagem coadjuvante. Na parte do encontro, formada pelos dez capitulos seguintes, o
flashback continua, agora na presenca de Konrad. Do momento em que recebe a
correspondéncia a anunciar a chegada do amigo até a despedida, ja ao fim da noite, menos de
vinte e quatro horas se passam durante toda a trama. Um dia de memorias descritas de forma
impressionista, com riqueza de detalhes sobre as dependéncias do castelo, sobre as vivéncias e
sentimentos passados. Tais memorias conservam sua nitidez na segunda metade da obra; no
entanto, passam a vir acompanhadas de imagens projetivas, conjecturas do que poderia ter
acontecido, na medida em que o protagonista indica ndo ter conhecimento dos detalhes
centrais cuja importancia definiria o rumo daquela amizade ao longo dos préximos 41 anos.

Konrad é ao mesmo tempo coadjuvante e antagonista, pois indica guardar segredos
ndo conhecidos pelo amigo. Embora grande parte da trama se desdobre em terceira pessoa, 0
narrador ndo se apresenta como onisciente, particularmente na segunda parte do livro, quando
indica certa agonia do protagonista em ndo conhecer planos e segredos obscuros das pessoas
em quem confiava. O personagem coadjuvante Konrad e o protagonista Henrik tém seus
perfis psicologicos descritos com clareza e de maneira detalhada, expondo dois tipos
psicossociais ora unissonantes, ora distantes, especialmente em relacdo as origens e, em

consequéncia, as formas particulares de reagir ao mundo externo.
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Além de Konrad, duas personagens coadjuvantes compfem a trama: Nini, a
governanta, e Krisztina, mulher de Henrik. Nini foi a sua ama de leite e acompanhou o
protagonista morando naquela casa durante toda a sua vida. Suas apari¢des estdo alocadas na
parte da espera, particularmente durante os preparativos para a chegada da visita, e no
momento final, quando Konrad se despede e deixa a casa. Ja Krisztina € uma personagem
mencionada inumeras vezes ao longo da segunda parte. Krisztina morreu anos depois da
ruptura da amizade e ora aparece como piv0, ora como elemento que contribui para a
instauracdo do conflito entre Henrik e Konrad. Nas passagens em que a mulher de Henrik é
reavivada, seu temperamento fleumatico e impassibilidade com o marido sobressaem.
Krisztina parece gozar da confianca de Henrik, que diz conhecer todos 0s seus pensamentos,
exceto um. Trata-se da traicdo admitida por hipdtese e que Henrik vai tornando perceptivel ao
leitor na medida em que retne as lembrancas. Agora, chega a conclusdo de que sua mulher
nunca foi apaixonada por ele; na verdade, preservava apenas o sentimento de gratidao diante
de tudo o que aquela unido havia Ihe proporcionado.

3.2.1 Henrik

Jovem de familia abastada, filho de uma aristocrata francesa e de um general hingaro.
De estatura longilinea e saude fragil, teve aos nove anos os pulmdes classificados pelos
médicos como “predispostos a doencas”. Lembra em sua infancia do pilar constituinte de seu
ser, cultivado pelo pai e pelo avd: lealdade aos valores vigentes. Reconhece a soliddo e a
necessidade de afeto como marcas da prépria infancia, uma vida em siléncio, sem amigos. Na
juventude, praticava equitacdo, caca e outras atividades fisicas com habilidade. Circulava com
desenvoltura pelos circulos sociais, com sinais de deferéncia e acolhimento.

O general Henrik contém em seu perfil todas as caracteristicas de um soldado. Procura
seguir fielmente o que diz, como quem presta um juramento em cada frase proferida. Defende
0 cumprimento das regras mesmo diante das circunstancias mais adversas. Sua composicao
psicolégica guarda o sentido do dever como um valor indispensavel a sua conduta. Age e
reage como uma pessoa devotada a alguém ou a alguma coisa, seja ao imperio que ndo existe
mais (p6s-1919), seja a uma amizade hipoteticamente traida. Sua imperturbabilidade baseada
no aniquilamento das proprias paixdes leva o leitor a posiciond-lo como um personagem cuja
sintese seria a aceitacdo resignada do destino. Figuraria, nesse sentido, na imagem do sabio,
que, em funcdo da amplitude de seu conhecimento, permanece inalteravel, imperturbavel
diante dos acontecimentos. Os pensamentos e as falas de Henrik estdo constantemente em

conformidade com a razdo e a moral vigente.
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3.2.2 Konrad

De origem pobre, seus pais ndo mediram sacrificios para a sua formacdo. Magro e
robusto, moderado em seus movimentos, por vezes de reacOes lentas. De poucas palavras,
observador, paciente. Seu pai era um funcionario comum e sua mae era de origem polonesa.
Desajeitado e rigido na cavalaria e na caca, habil e voraz nas leituras. Personagem
identificado com atividades intelectuais, tais como a leitura e a atracdo pela musica, ao
contrario do protagonista Henrik. Sentia-se distante das atividades que desempenhava,
sobretudo as atividades militares. Sente-se na obrigacdo de corresponder aos sacrificios auto
impostos pelos pais em favorecimento dos seus estudos. Pressionado a cumprir uma fungao
que, em seu intimo, ndo faz muito sentido.

No livro, o forte sentido de amizade o qual os acompanhou durante as suas vidas se
torna, passada a infancia e a juventude, tensionado pelas diferencas pessoais de cada um.
Henrik fala em esfriamento da amizade e da perda do sentido de abnegagdo. Do ponto de vista
de Henrik, havia uma tendéncia mitua a superacdo dos egoismos, um traco que se esvaiu no
tempo. Henrik admirava o fato de Konrad ser inteligente e superava a condi¢do de nao revelar
sua vida; Konrad € acusado de ndo suportar a leveza e a serenidade de Henrik, seu modo de
interagir e circular pela sociedade. O quadro a seguir expde alguns tragos dessas
personalidades unidas pela alianca da amizade.

3.2.3 Espaco
O universo da trama é desértico, frio e longinquo. Posicionado estre as montanhas e as

florestas, o castelo marca também a fronteira entre o ocidente e o oriente. Aqui cabe uma
analogia sobre o lugar entre a face do mundo orientada pelo desejo de aceleracdo do tempo,
na forma do progresso cientifico, e a face mais identificada com uma proposta de preservacdo
das tradicdes. O castelo é a residéncia onde Henrik passou os Gltimos vinte anos sem sair de
casa e onde ocorre toda a trama. Fica isolado na regido de Céarpatos, construido numa planicie

entre as montanhas, onde um dia foi Hungria e que hoje pertence a Eslovaquia.

3.24 Tempo

14 de agosto de 1940. No ano anterior, depois do tratado germanico-soviético,
comecou O rapido processo de expansdo militar nazista. Ja chegaram a Zagorz, 170
quildmetros ao norte do castelo, local do recem-instalado campo de concentragdo de Zaslaw.
Enquanto avancam em todas as dire¢Oes, o protagonista Henrik espera a visita. Sabe que ndo
Ihe resta muito tempo de vida. Parece ter resistido em funcdo da possibilidade de ajuste de

contas, 0 que acontecera nesta mesma noite.
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Note-se que 0 ano em que se passa a histdria é o de 1940, de modo que a obra foi
escrita entre os anos de 1940 e 1941. A Hungria aderiu ao pacto tripartite em 20 de novembro
de 1940, sinalizando a sua adesdo as poténcias do eixo, em uma movimentacgéo politica de seu
regente Miklds Horthy que tornaria a Hungria um estado fantoche dos alemées.

No universo de Méarai, como integrante do grupo de intelectuais que se posicionavam
contra 0 modo de conducdo da politica naquele pais, 0 mundo novamente caminha para a
destruicdo. A Hungria deixa de ser a senhora de suas acfes. Alvo de pressdes por todos 0s
lados, é movida pelos regulamentos definidos com base em manipulacBes pela Alemanha
nazista. Nesse sentido, o tempo da trama é o tempo da morte iminente, o tempo que escapa
do controle e desagua em destruicdo. O desdobramento da obra se da a partir de um “fim que
estd proximo”, seja em termos nacionais, seja em relacdo a vida daqueles personagens.
Enquanto a nacdo marcha para a guerra representando a mais temerosa das posicdes — a de
uma marionete das grandes poténcias, sem poder de escolha ou veto, Henrik e Konrad
marcham para a batalha pessoal do que foi a vida dos dois. Entre os esforgos de resolucao de
conflitos, o mundo opta pela guerra, ao passo que 0s ex-amigos escolhem tentar o dialogo.
Circunstancias que escapam ao poder de escolha conduzem a morte em massa na forma da
segunda guerra; no entanto, para dois velhos confinados dentro de um castelo, resta a
possibilidade de conversa em busca da compreensdo mutua. Conscientes de que o prdprio fim
esta proximo, conversam como se estivessem a espera um do outro nos ultimos quarenta anos.
Em jogo, a realizacdo do ajuste de contas: “quem rompeu a amizade?”, “quais as diferencas
fundamentais entre os dois?”, “o0 que realmente aconteceu naquela noite?”” Uma vez proximos
do fim, o tempo de Henrik e Konrad é o tempo do que “foi” tensionado pelo tempo do que
“deveria ter sido”. Portanto, a temporalidade de As brasas esta fixada no passado reativado

enguanto memodria.

3.3 As Brasas em dois atos

3.3.1 Espera
Passou 0s setenta e cinco anos de sua vida nesse castelo, leal a Casa de Habsburgo até

a sua dissolucdo, em 1918, quando nada mais lhe deu razdes para deixar a residéncia. Dos
aposentos, observou hangaros e eslovacos se matarem por pedagos de terra, orquestrados
pelos alemées. Nos ultimos vinte anos, vai apenas ao riacho das trutas e, as vezes, a adega e
ao bosque. Faz suas refeigdes no quarto em que nasceu. Hoje, 14 de agosto, recebe a carta
cujo contetdo anuncia a visita aguardada por quatro décadas. Quarenta e um anos e gquarenta

e trés dias se passaram desde o ultimo encontro.
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02 de julho de 1899. Por vezes, sente que o tempo infinito de espera lhe subtraiu as
forcas. Quarenta e um anos depois da cacada e uma vida inteira em preparo. Em que momento
0 desejo de vinganca se abranda sob o peso do tempo e se reduz a espera resignada? 1899
torna-se 1940. Depois da traicdo e da fuga, so existiu a espera pelo dia do reencontro. Dois de
julho, as oito da noite, 0 amigo de outrora retornara para o jantar. Enquanto espera a chegada,
Henrik olha as fotos dos pais e se pergunta por que ndo teriam dado certo. O pai, general da
guarda amante da caca. O ressentimento desconhecido expresso no rosto, encoberto pela
altivez. Pensa no que teria humilhado o pai, no que o fez retornar de Viena em siléncio,
voltado para a caga, “como se quisesse matar alguém e se exercitasse a fim de estar sempre
pronto paraa vinganca” (MARAI, 2012, p. 17). A mée, aristocrata francesa inimiga da caca,
decorava o castelo com tudo o que fizesse lembrar Paris. Inseriu uma clausula no contrato
matrimonial segundo a qual seu direito de viajar anualmente a cidade francesa estaria
assegurado. Henrik sentiu, naquele momento, a impossibilidade de consonancia entre os
interesses da mée e do pai. O frio do castelo em contraste com a estufa instalada para aquecer
0 quarto da mde. A escuriddo dos cobmodos e a decoracdo das paredes com sedas de origem
francesa, de cores claras. A tensdo entre o frio e o calor, entre 0 escuro e o claro, entre 0
militar hingaro e a aristocrata francesa. Austria-Hungria e Franca, faces opostas da
modernidade europeia, aproximadas por um sentimento fatal, o qual tragcou o destino da
mulher francesa em direcéo as florestas longinquas do oriente, um ano ap6s se conhecerem. O
general olha para o quadro da mée e nota o olhar perdido, fixado no vazio. Lembrou-se das
provocacgOes trocadas e das demonstracfes de antipatia entre o pai e a mée, fatalmente unidos
por uma paix&o, no passado.

Na foto, nota o semblante de melancolia da m&e em seu olhar distante. A imponéncia
do castelo parecia fazer parar o tempo. O sentido de permanéncia estava presente em cada
canto; as dependéncias pareciam conservar o mistério dos sentimentos que um dia fizeram
seus frequentadores arder em paixd. Um sentido de constancia impregnava as alas e saldes,
da firmeza dos pilares ao posicionamento geografico, isolado em meio a floresta. A residéncia
era “um mundo em si” (MARAI, 2012, p. 24).

Verdo de 1873-74, Paris. Aos oito anos, viaja com a mée a caminho da Bretanha.
Sentado ao lado da mae, seu rosto expressava uma intima persuasdo, como se guardasse uma
certeza profunda e ndo compartilhavel. Notado como o pequeno selvagem oriundo das
florestas do leste, 0 menino Henrik seria recebido pela avo francesa. O encontro instaura um
estado sob a ameaca de se romper, assombrado pelo surgimento de uma palavra ou um gesto

desagradavel. Mais tarde, um mal-estar aparentemente provocado por um cheiro enjoativo.
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Vomitos, febre e clamores pela presenca de Nini, governanta da casa, que tinha ficado na
Hungria. Os médicos ndo seriam capazes de recobrar a pulsacdo do menino, cada vez mais
enfraquecido. Somente agucavam o cheiro que tanto lhe causava enjoo, enquanto Nini
migrava a Paris. Quando recebeu a extrema-uncéo, ja se encontrava acolhido no peito de Nini,
em meio aos prantos da méde. Ao lado da avo e de um padre, a vigilia durara seis dias, seis
dias abrigado no colo de Nini até partir de Paris para Bretanha. Todo sentido de
distanciamento se apossou do menino a partir do cheiro estranho e ubiquo do estrangeiro.
Sentia-se agredido pelo que afetava seus orgdos olfativos, a impassibilidade convertida nas
particulas de frieza da avo, que, ao encontra-lo, levanta a sua cabega, examina o seu rosto e
diz: tous le méme. Ao lado de Nini, sentia a seguranca caracteristica daquelas pessoas que se
fazem verdadeiros abrigos afetivos. Assim é Nini.

Noventa e um anos, dos quais setenta e cinco foram vividos naquele castelo. Chegou
no dia do nascimento de Henrik, a quem amamentou pela primeira vez. Desde entdo, além de
ama de leite, Nini é a guardia dos segredos da casa. Onisciente naquela familia, Nini dedicou
sua vida a cuidar de tudo ali, recém-expulsa de casa pelo pai, o carteiro da aldeia. Velou a
mée do general, cuidou do pai acidentado e aguardou, no portdo do castelo, o retorno do
general das noites de nupcias. Foi Nini quem cuidou dos trajes e do funeral da mulher do
general, Krisztina, morta quando completava doze anos de casamento.

Vidas unissonantes, o general Henrik e sua ama, setenta e cinco anos sob 0 mesmo
teto, em comunhdo. Conheciam-se mutuamente. Nini sabia como Henrik queria a sala de
jantar, exatamente da mesma forma como Konrad o encontrou, quarenta e um anos atras.

O longo esforco de trazer o passado pela memdria o leva ao momento em que foi
matriculado no colégio militar, em Viena. Lugar de siléncio e disciplina, onde conheceu
Konrad, aos dez anos. 1875: fez-se uma longa amizade. Henrik inspirava cuidados, médicos
identificaram no organismo do jovem uma predisposicdo a doengas. Embora o pai o tivesse
alertado sobre os riscos, encheu-se de coragem, afirmou o desejo de permanéncia no colégio e
falou do novo amigo.

Henrik foi daqueles jovens silenciosos, cuja conduta indica estar suportando alguma
coisa. Sua quietude delineava tracos de uma sensibilidade branda, como se informasse uma
necessidade ardente e indeclaravel de afeto, de entregar sem medida seus sentimentos a uma
pessoa.

A intensificagdo da amizade com o passar dos primeiros anos instituiu duas
perspectivas: Nini e a condessa, mae de Henrik. Nini temia o dia em que essa amizade

sofresse uma ruptura capaz de provocar um profundo sofrimento em Henrik. A condessa,
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mais resignada, considerava a perda do amor como uma licdo a qual todos acabam tendo que
aprender, mais cedo ou mais tarde, na vida. Segundo a mae, € o destino de toda pessoa perder
0 objeto do seu amor.

Na escola, enquanto os demais jovens cultuavam o proprio orgulho atraves de relacdes
inclinadas a extrair sacrificios do outro, Henrik e Konrad despertavam a inveja alheia ao
irradiar o brilho de uma devogédo desinteressada em sua amizade. Praticavam esgrima e
equitacdo, atividades em que Henrik demonstrava habilidade, enquanto Konrad ndao
encontrava muito jeito.

Galicia, por volta de 1885. Ja oficiais, os dois partem para uma visita aos pais de
Konrad. O embarago vinha do esforco em agradar aos visitantes, o que instalava ares de
relacBes servis naquela residéncia escura e abafada. Os pais de Konrad haviam sacrificado
suas préprias ambicBes sociais em nome da melhor formacdo ao filho. Konrad falara das
dificuldades atravessadas por seus pais quando Henrik, quase que espontaneamente, soltou
um pedido de desculpas. Konrad tratou de explicar a dificuldade em viver sentindo a
obrigacdo de corresponder ao sacrificio dos pais, imersos na pobreza sem se queixar.

Dizia o pai de Henrik que Konrad néo era soldado. A falta de habilidade na esgrima e
na equitacdo era contrabalangada com a agucada sensibilidade para a musica. Konrad tinha o
que ¢ conhecido como “ouvido musical”; era capaz de suspender conversas, se perder no
vazio e concentrar todas as suas energias na audicdo, afetado pelos sentimentos que a masica
Ihe transmitia.

Certa vez, Henrik e o pai observavam um dueto ao piano entre Konrad e a condessa.
Notaram uma estranha forca que parecia desarrumar a ordem da casa, seguido de um
comentario sobre a origem polonesa de Chopin, em tom resignado, como se tivesse sido
apartado de seu lugar de origem. Nessa ocasido, o pai de Henrik comentou que o garoto ao
piano “jamais seria um verdadeiro soldado” (MARALI, 2012, p. 44).

A partir de suas memdrias, Henrik realiza longas reflexdes sobre a vida. Resgatar
como era Konrad o faz pensar nos papéis desempenhados, nos segredos e mascaras mantidos
em nome da manutencao das relagdes humanas e da propria vida. Analogo ao servigo militar,
em que a imagem de uma estrutura ordenada e sélida é tdo importante quanto a sua prépria
ordem e solidez, Konrad realizava seu oficio como um monge. As vezes falava de suas
leituras, nunca da propria vida. Com a musica, estabelecia uma relacéo curiosa entre o temor e
o desejo apaixonado. Konrad amava as musicas capazes de despertar as paixdes, enquanto nos
saldes e bairros elegantes 0 que se ouvia eram combinagdes harmoniosas ddceis, as quais

evocavam ternura e suavidade. Konrad parecia estar em descompasso com 0 seu ambiente,
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refugiado em leituras sobre a convivéncia humana e sobre a vida social. Sua origem modesta,
em oposigdo ao patrimonio de Henrik, marcava uma fissura naquela alianga, embora existisse
grande mobilizacdo para que as complicacdes causadas pelo dinheiro ndo pudessem abalar a
amizade. Conversavam e trocavam experiéncias sobre a vida, Konrad com base nos livros,
Henrik depois de voltar de algum compromisso social. Os amigos se entendiam e a relacéo
prescindia do dinheiro, do ponto de vista de Henrik.

Quando o pai de Henrik atestou que o amigo nunca seria um soldado, ao vé-lo tocar
com a condessa, estabeleceu uma diferenca que nao se limitava ao patriménio de cada um. A
distancia estabelecida entre Konrad e o mundo, incluindo ai o seu oficio de militar e os
protocolos cerimoniosos nos salGes, conferia certo desprezo ao que 0 cercava. Seus
comentarios irénicos, suas doses de depreciacdo se alinhavam a uma figura solitaria, que
passava 0 dia imerso em leituras. Tal atitude configurava certo poder sobre o amigo,
especialmente nos momentos em que as conversas quase assumiam a forma de professor e
aluno. No entanto, nem mesmo as relagdes com as mulheres, que as vezes traziam ciimes e
tensdes, eram capazes de abalar aquela amizade. Ao final das contas, as diferencas tomaram a
direcdo da zombaria e tratavam de revestir o sentimento de amizade.

Enquanto visita as memorias, o general Henrik se despiu do uniforme militar e vestiu
0 terno preto. Trocou o traje de guerra pelo traje solene, indicando que talvez o encontro
esteja mais proximo do extraordinario do que do belicoso. Destrancou uma gaveta e retirou
trés objetos: um maco de cartas com fita azul, um caderninho lacrado revestido de veludo
amarelo e uma pistola belga. Segurou as cartas, pensou e pés de volta na gaveta. Guardou no
bolso o caderninho. Examinou a pistola e a jogou de volta na gaveta. Sobre essa passagem, é
possivel identificar uma espécie de representacdo visual de simbolos da condicdo do
protagonista, enquanto individuo exilado pelos efeitos de uma traicdo que envolve a esposa e
o melhor amigo. Nessa iconografia, as cartas poderiam expressar 0 amor, enquanto o
caderninho poderia sugerir a existéncia de um desconhecido, um segredo protegido pelo seu
lacre, ja que se trata do diario intimo de Krisztina. J& a pistola € o instrumento de vinganga,
expressa a possibilidade de quitacdo da divida.

Nas palavras de Sandor Mérai, 0 caderno estabelece 0 nexo entre 0 amor e a vinganga.
Ele preserva as confissdes intimas da personagem Krisztina, mulher de Henrik. Trata-se do
diario dela, nunca aberto pelo marido, mesmo depois de ter se tornado vitvo. O diario de capa
amarela, cor da radiacdo, cintilante, aquilo que atrai os olhos. O diario aveludado, de textura
provocante, que convida a ser tateado na suavidade de seus pelos macios e cerrados. Henrik

guardou em seu bolso a fundamentacdo da vinganca e foi até a janela do quarto, de onde



82

avistou a carruagem com o hospede se aproximando. Seu rosto perdeu a vivacidade, ficou
imével, como se a expectativa fosse maior do que a realidade da chegada daquele que fora o
seu maior amigo.

Ao sair do quarto, observa os rostos pintados e expostos ao longo do corredor. Pensou
que talvez seus antepassados tenham vivenciado uma geragdo mais saudavel que a sua, dada a
capacidade de resistir a0 mundo. Para o general, tratava-se de homens que acreditavam na
honra, no dever e no siléncio. A ama o esperava no final do corredor. Acertam detalhes dos
preparativos. As poltronas, os quadros, os candelabros voltavam a fazer sentido em suas
posicdes de arrumacao. Parece que tudo ali se limitou a existir durantes os Ultimos quarenta
anos, mas agora readquirem vida na medida em que acionavam as recordagoes.

Nini pergunta qual o objetivo do general com todos aqueles preparativos, de modo a
deixar tudo da forma como estava quarenta anos atras e servir 0 mesmo prato servido no
passado. Henrik quer saber a verdade. Apesar de conhecer os fatos, deseja arrancar de
Konrad planos, intengdes e segredos nao revelados.

3.3.2 Encontro

O hospede se aproxima. Ap6s um aperto de médos, examinam-se com o olhar, a
procura de sinais da vontade de viver. Embora surpresos, os dois pareciam saber que 0
reencontro aconteceria. Pensar na capacidade alheia de resisténcia ao tempo leva ao
fundamento do vigor, ao que justifica aquela vitalidade persistente: a expectativa do
reencontro foi 0 que 0os manteve vivos, mesmo distantes um do outro.

Konrad conta que depois de uma temporada nos tropicos, entre Mali e Cingapura,
instalou-se em Londres, onde vivia. Konrad senta-se na mesma poltrona onde havia se
sentado da Ultima vez, enquanto narra a sua experiéncia nos trépicos, o tipo de relato que
agrada a Henrik.

Segundo Konrad, os tropicos deixam uma marca na vida de quem esteve por 14, como
uma doencga; corrompem 0s bons costumes e na medida em que se apresentam com a sua
fascinacdo misteriosa, cercados por paixdes de todos os tipos. Nesse momento, estdo sentados
em uma sala que parece um museu com seus objetos. Entre estes, destaque para um conjunto
formado por quatro estatuetas de porcelana, a representar a dupla face do mundo; o ocidente
esta virado para Henrik, enquanto o oriente esta virado para Konrad.

Ao longo da conversa, Henrik faz sucessivas provocac6es a Konrad em relagdo ao que
aconteceu no dia em que o amigo partiu. Quando perguntado se tinha negdcios a resolver no

seu retorno, Konrad afirma seus setenta e cinco anos e a consequente proximidade da morte
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como fundamento da sua visita. Ambos concordam que as transformacgdes que causaram a
dissolucdo do império austro-hingaro apds 1919 liquidaram as referéncias e o sentido de
lealdade a patria. “O misterioso elemento que unificava todas as coisas esgotou seu efeito”
(MARAL, 2012, p. 74). Nesse ponto, Konrad sinaliza que a auséncia do valor de lealdade
ensejou espécies de fugas por parte dos dois amigos: um se refugiou nos trépicos, enquanto o
outro se refugiou no passado.

A tematica do exilio aparece aqui como chave de compreensdo do drama presente em
As brasas. Ambos se isolam e passam a assumir uma vida particularmente solitaria em
lugares longinquos. O sentido de exilio enquanto expatriagdo ndo é ao acaso: O
desaparecimento de uma grande potencia europeia deu lugar a pequenos estados marcados
pela rivalidade e por graves problemas econémicos. O império austro-hlngaro representava
um sentido de respeito aos principios e regras que norteiam a honra a patria, um compromisso
inspirado pela fidelidade. Trata-se de um sentimento caracterizado pela constancia e por um
respeito veneravel a algo, nesse caso, ao imperador e ao império. Henrik e Konrad
preservaram desde criancas um sentimento de grande afei¢do e simpatia um pelo outro; no
entanto, as diferencas em relacdo a origem de cada um aparecem como 0 estopim do
desentendimento, uma vez subtraido o elemento unificador, isto €, a pétria.

Para Konrad, existia a patria ao lado da Poldnia e da Galicia, ao lado de Chopin e do
quartel onde serviu. Para Henrik, além da pétria, existia a honra e a vida militar, suas
referéncias por toda a vida. O cultivo de habitos distintos entre si e que a patria havia
unificado aparecem agora como disposi¢fes antagbnicas, como pecas desencaixadas de um
quebra-cabeca cuja imagem perdeu o sentido. O fim da Austria-Hungria incide sobre a
amizade na forma da permanéncia e da retirada. Duplo fruto da transformacéo, dupla reacéo
diante do fluxo que conduz ao novo arranjo. Reportam-se aos acontecimentos p6s-1919 como
projecdo das linhas adotadas por cada um em 1899. Nesse ponto, a histéria ndo se langa no
tempo como redengdo, mas como condenacéo a repeticdo do mesmo. O ponto de intersecédo
aqui reside na quebra da fidelidade prometida. Em 1899, o ato cujo resultado fez ruir a
amizade; em 1919, o fim do objeto de dedicacdo, o qual se jurou defender. Dois
acontecimentos atravessados por um trago em comum, a crise das juras de fidelidade. Konrad,
que nunca foi um soldado de verdade, indica ter abandonado seus juramentos e transformado
seus sonhos. Henrik defende a existéncia daquele mundo pelo qual ainda nutre sentimentos e
jura fidelidade, ainda que ndo exista mais. Ja a mudanca de curso na vida de Konrad aparece
agora como fruto de uma falta de compromisso com os valores de outrora. “Sabiamos que

para vocé tudo era mais dificil de suportar que para nés”, diz Henrik (MARAI, 2012, p. 76).
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Apos o jantar, um raio atinge a rede elétrica e faz da sala de jantar um breu, iluminado
apenas pelas brasas da lareira e por duas velas. Um criado surge com um candelabro e os leva
para outra sala, composta por um piano, trés poltronas e uma estufa. Um ambiente repleto de
memorias, onde Konrad certa vez tocou Chopin ao lado da mée de Henrik e deu sinais de ndo
ser um soldado, aos olhos do pai do amigo. A sala cujos moveis sinalizam o triangulo
formado pelo bindbmio amizade-amor. Henrik, casado com Krisztina e amigo de Konrad. Trés
nomes, trés poltronas, além do piano de cauda.

O tempo passou. Enquanto o continente revive a ameaca de destruicdo, dois velhos,
conscientes de que ndo lhes resta muito tempo, realizam balangos do que foram as suas vidas.
Da forca singular que move o sentido da vida e obriga a permanecer. O segredo, a traicdo, a
vinganca, a confissdo, o perdao, a redencdo — algo na vida permanece pendente. Se, do ponto
de vista de Konrad, o amigo se refugiou na propria casa enquanto lugar isolado e seguro, tal
olhar ndo ¢ compartilhado com Henrik: “o pior é sufocar dentro de si as paixdes que a solidao
acumulou” (MARAI, 2012, p. 83). Em vez de fugir, Henrik esperou. Perdeu a sua capacidade
de acreditar, apenas preparou-se para 0 momento em que poderia conhecer as razfes que 0
reduziram a essa condicdo de soliddo. Como em um duelo sem espadas, cuidou para que 0S
sentimentos n&o esmorecessem em Sseu coragéo.

Amizade é mais que entendimento e afeicdo entre duas pessoas. Em contraste com a
simpatia, sentimento que desagua em ‘“pantanos de egoismo e vaidade” mais cedo ou mais
tarde, a amizade é como um servico emocional que se presta, pelo qual ndo se espera
recompensa. Henrik propde um sentimento que se lanca em via de médo Unica, uma definicéo
de amizade cujo sentido rompe com uma dindmica de reciprocidade. Um ideal de amizade é
pensado como o sentimento que ndo espera contrapartida, apenas trabalha em favor da
relacdo. Amizade como principio ético que leva a uma conduta honrosa. Ao pensar no pai,
Henrik chama atencdo a observancia de certos principios capazes de estabelecer certa
convergéncia entre a amizade e a honra. Trata-se de um sentimento idealizado, uma
disposicdo emocional complexa que inclui o sentido de obrigacdo em razdo de um preceito
moral e uma atitude de aceitagdo. Amizade sedimentada pela vaidade — foi contra esse
sentimento que Henrik buscou lutar ao longo dos quarenta e um anos. Pois uma amizade
condicionada pela fidelidade seria um sentimento que ambiciona ser premiado em sua
abnegagédo, de acordo com o general. Por outro lado, a amizade € a unidade orgéanica formada
por dois corpos, como uma formacgéo gémea.

Acontece que Konrad, em seu orgulho, ndo perdoava Henrik por sua condigdo

afortunada e fazia questdo de fazer lembrar essa diferenca entre os dois. Ao ingressar na
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carreira militar e frequentar circulos sociais mais abastados em relacdo ao de sua origem,
Konrad sentia-se solitario. “Compreendi como devia ter se sentido um estrangeiro entre nos”
(MARAL, 2012, p.94), atesta o general, antes de questionar se Konrad era mesmo um amigo.

Enquanto lembra do significado simbodlico dos arabes em relacdo a caca, Henrik faz
uma de suas digressdes em dire¢do a0 modo ambivalente através do qual a civilizacdo
ocidental, incluindo ai os hungaros, trata a cagada. O contraste entre a série de execucles
provocadas pelo cristianismo e a enorme capacidade de sentir culpa. A capacidade de matar e
ao mesmo tempo cultivar uma piedosa auto recriminacdo diante do ato cometido. Henrik
pontua a volatilidade presente nos acontecimentos, aquilo que faz da vida um conjunto de
circunstancias imprevisiveis.

Tal fronteira é o lugar onde lados opostos se tocam e forma uma zona misteriosa no
intimo humano. Onde o mundo alto encontra 0 mundo baixo, onde o moderado encontra o
extremado, na imaginago prosaica do general Henrik (MARAI, 2012, p. 103). Refere-se ao
momento em que 0 amigo levantou a arma e apontou para a cabega do amigo com a intencao
de mata-lo. Aconteceu durante 0 amanhecer, momento em que 0s cacadores saem, quando
ainda ndo é dia, tampouco a noite se desfez por completo. Quando a escuriddo se prolonga
pela floresta e pelos coragdes humanos escondendo as regras de convivéncia e dando lugar as
paixdes e aos egoismos, aos ciumes e as vingancas. Henrik aponta os vinte e quatro anos de
6dio, os quais se apossaram do amigo e nutriram o desejo de vinganca. As razGes do édio
estariam calcadas nas diferencas de classe e no orgulho de Konrad. Expde o combate entre as
leis da expressdo e as do pacto, entre 0 impeto apaixonado e aqueles sentimentos suaves
ligados ao pacto e as amizades. Necessidade de imposicdo de uma vontade cuja forca ndo é
maior que o siléncio. Paix0es caladas pela brandura dos pactos e da honra no cumprimento
das regras de amizade. Assim Henrik vé a traicdo do amigo: o desejo de ser diferente do que
era, algo que, para o general, constitui o pior dos tormentos, o pior dos sentimentos a queimar
nos coragdes humanos.

Europa, 1941. Algumas realidades se impdem sobre as posi¢cdes e sobre 0 curso da
vida das pessoas. O longinquo castelo na bacia de Cérpatos ndo estd imune ao avango da onde
de destruicdo, onde dois velhos amigos realizam o que ambos reconhecem como o Gltimo
encontro. Momento em que o jantar se converte em um balango sobre a vida dos dois, crivada
por um episodio de traicdo e fuga. Para Henrik, resta superar, suportar o que Somos como
espécie. “Devemos aceitar que os nossos sentimentos ndo serdo correspondidos, que as

pessoas que amamos nao retribuem o nosso amor, ou pelo menos, ndo como gostariamos”

(MARAL, 2012, p.106).
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Amizade, o dom do vinculo seguro estabelecido entre duas pessoas. Na infancia, a
parceria; na juventude, a formacédo. ldentidades que caminhavam lado a lado até encontrar a
bifurcacdo. A origem de Konrad lhe permitia apenas ser cumprimentado, enquanto a Henrik
eram concedidos sorrisos de confianca, uma sociabilidade desprezada e odiada pelo amigo.

Ingenuidade, sentimento que denota franqueza diante de um estado de confianga
supostamente reciproca no curso da interacdo entre duas ou mais pessoas. Reconhecida
somente a posteriori, confere ao individuo uma leveza de espirito capaz de suspender a
hipdtese do fracasso. Efeito colateral dos amores seguros, a ingenuidade repousa em um solo
cuja cerca é pregada com a confianca. Deposita no terreno protegido a esperanca de
fertilidade que assegura o estado candido da alma. Henrik suportava os segredos, a
inteligéncia e o ar de superioridade do amigo; afinal, existem circunstancias nas quais pouca
coisa resta além da aceitacdo. A capacidade de reconhecer que as diferencas sao menores do
que o sentido de alianca instaura um ambiente seguro, onde a confianga na constancia do
vinculo, uma vez quebrada, varre para 0 passado o sentimento na medida em que extrai uma
positividade. Ndo a toa, pessoas se reconhecem como ingénuas dentro de um enquadre
apontado para o passado. Nao ¢ comum dizer “eu serei ingénuo”, ao passo que o “eu fui
ingénuo” ¢ bastante recorrente. Tais consideracdes alocam a ingenuidade como uma sensagao
de reconhecimento de algo que “foi” e supde para si “ndo ser mais”. Dai o aspecto positivo, o
sentido de superacdo baseado na prépria capacidade de gerir a fé investida. Para aqueles que
se reconheceram como ingénuos, uma tarefa é auto imposta: dosar mais cautelosamente sua
capacidade de gerar expectativas otimistas ou racionalizar a propria sensacdo de seguranca
diante das realidades presentes. Henrik era amado no ambiente onde Konrad era tolerado,
disposicdes desdobradas em diferentes graus de confianca no vinculo afetivo, embora

envoltos por uma alianca comum.

Eramos diferentes mas unidos, eu ndo era igual a vocé, e no entanto nos
completdvamos mutuamente, éramos ligados por uma alianga, por um entendimento,
e isso é muito raro entre as criaturas. (MARAI, 2012, p.109).

Henrik posiciona a amizade como um sentimento mais forte do que o egoismo,
conduzido pela crenca de que, apesar de tudo o que aconteceu, ainda se considera amigo de
Konrad.

A traig¢do se apresenta em um ato, a saida a caga na floresta, “palco ancestral da vida”,
onde a escuriddo das sombras das arvores faz homens e selvagens ndo se reconhecerem como
tais. Na trilha, Henrik avista um cervo e permanece estatico. Konrad, dez passos atréas,
tambem avista o animal. Ouve-se um leve estalido caracteristico de quem engatilha a arma,

instante em que Henrik sente os movimentos do amigo: levanta o cano, apoia no ombro e faz
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a pontaria. A disposicdo geométrica alocava a cabeca de Henrik e a do cervo na mesma linha
de tiro, condicdo propicia para uma “morte acidental” provocada pelo erro de calculo do
amigo. Durante aproximadamente 30 segundos Henrik sentiu a inevitabilidade do destino
tocando-0 em uma mistura de angustia e medo. Permaneceu imdvel, pois sabia que, apesar de
identificar o amigo como um mau atirador e sentir que poderia talvez se esquivar do tiro, era
preciso aceitar as decisdes inexoraveis da traicdo, como se os homens ndo fossem feitos so de
medo, mas também de um impulso a curiosidade de conhecer o préprio fim. Nesse instante, o
general sente 0s movimentos da arma sendo abaixada, e 0s amigos caminharam rumo ao alto
da colina, onde comegou a cagada. “Ali nossas vidas se dividiram” (MARAI, 2012, p.116).

Ao retornar da cacada, Konrad voltou a cidade, para onde, segundo 0 amo, também
havia se dirigido Krisztina, mulher de Henrik. A noite, os trés retornariam ao castelo para o
jantar. No reencontro com o marido, Krisztina estava lendo um livro sobre os tropicos, tema
que, mais tarde, se tornou objeto de uma longa conversa com o amigo de Henrik. Em tom de
rememoracgdo, o general admite ndo ter sido capaz de fazer a associagdo e s6 mais tarde
saberia que os livros teriam sido encomendados pelo proprio Konrad, cujo interesse parecia se
concentrar na capacidade da mulher suportar as condic¢des climaticas dos trépicos.

Na mesma noite, mais tarde, o general folheia o livro, inquieto sobre os interesses de
sua mulher em tema téo atipico. Identifica um desejo de fuga por parte de Krisztina, em meio
a conjecturas mal concluidas sobre o que teria acontecido naquele dia. Custava a acreditar na
possibilidade de uma paixdo arrebatadora ter motivado o plano de assassinato e fuga
envolvendo Krisztina e Konrad.

“Os homens contribuem para o proprio destino, determinam certos fatos do que iréd
acontecer com eles. O homem e seu destino se realizam reciprocamente, moldando-se um no
outro” (MARAI, 2012, p.132). Konrad foi quem apresentou Krisztina a Henrik, quando
ambos tinham dezessete anos. Ao lembrar o retorno da viagem de napcias, Henrik identifica o
momento em que sentiu pela primeira vez que Krisztina ndo lhe pertence de todo. Registre-se
centralidade da diferenca como marca da raca humana, seja na amizade, seja na relacao entre
homem e mulher, seja em sociedade. No dia em que sentiu Krisztina diferente, lembra

angustiado do seu distanciamento.

3.3.3 Balango
Ao ser surpreendida pela chegada de Henrik na casa, Krisztina reage visivelmente

nervosa. Enquanto conta sua lembranca a Konrad, Henrik se reconhece como alguém que nao

tem motivos para sentir ciimes. Traz o diario como um simbolo da transparéncia na relagdo
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de marido e mulher. Consentiram que o diario seria o lugar onde Krisztina guardaria seus
sentimentos, incluindo os desejos mais secretos e constrangedores. O diério foi um pedido da
prépria Krisztina, com o objetivo de sempre expressar-se com a mais absoluta liberdade,
isenta de determinadas obrigacGes impostas pelas normas sociais. O didrio € um gesto de
Krisztina, um receptaculo de suas confissdes que, de inicio, chegou a constranger o proprio
marido. “Quem se refugia com tanta veeméncia na sinceridade ¢ porque tem medo: medo de
se encontrar um dia com a vida carregada de segredos inconfessaveis” (Marai, 2012, p.124).
Qual a intencao daquele que prepara uma espécie de atestado de sua intimidade para o objeto
do seu amor? Segundo Henrik, é 0 medo de ndo suportar 0 peso dos préprios segredos

acumulados em rela¢do ao marido que motiva Krisztina a pensar no diario.

Se a maxima de Stendhal de um amor sempre acompanhado pelo medo da perda for
procedente, Krisztina realiza o gesto que assegura ao marido certa constancia no curso de seus
sentimentos intimos. No entanto, para Henrik, o medo de Krisztina esta direcionado ndo a
perda do amor, mas a vida que o casamento lhe proporcionara. Identifica a gratiddo como o

momento chave capaz de dilacerar as posicdes de Krisztina e;

"sente gratiddo, imensa gratiddo, a seu modo, como pode sentir uma jovem mulher
em viagem de nlpcias com o marido, um rapazola rico de linhagem nobre." Cruza
os dedos, fixa os motivos do tapete com ar absorto. "Quer mostrar essa gratiddo a
qualquer preco, por isso é que também inventa o diério, esse estranho presente
(MARAL, 2012, p. 125).

3.4 Sociologia e literatura: pressupostos tedricos

3.4.1 Para uma sociologia dos sentimentos dentro de uma ficcionalidade

Ao analisar a obra literdria e sua capacidade de expressar a vida, uma dificuldade
metodoldgica se imp&e no sentido de verificar as possibilidades de conexao entre certo estado
de espirito contido no interior de uma singularidade e as teorias, marcadas pela pretensdo de
objetividade e universalidade. Refere-se ao problema das condicGes de possibilidade de uma
ciéncia da arte, que implica em por vezes fazer a conjugacao entre o universal e o particular.
Nesse ponto, cabe uma reflexdo sobre a expressdo lirica dos sentimentos contida em As
Brasas e sua conexdo com realidades sociais e histdricas, largamente discutidas pelas ciéncias
sociais. Importa perguntar se seriam as teorias sociais moldes a partir dos quais a obra pode
ser analisada, 0 que consiste em pressupor a anterioridade do conhecimento sistematizado,
unico capaz de fornecer a lente objetiva que permite a visualizagdo do drama intimo clamado

pelo poeta. Desse modo, a pergunta que serve de enquadre é: estaria a expressao subjetiva de
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um sentimento, hierarquicamente subordinado aos postulados objetivos, as teses consolidadas,
calcadas em procedimentos sistematicos de verificacdo da vida social?

Diante dessa pergunta aparece o problema da lirica, presente na novela de Marali, e sua
conexd com o mundo. O debate aqui proposto busca compreender como a obra do poeta
lirico se articula com as teorias e identificar qual a forma de registro adequada a esse tipo de
andlise. Tal debate, que visa percorrer os fios de ligacdo entre o poeta e 0 mundo, encontra em
aspectos da tradicdo da teoria critica a proposta do ensaio como terreno fértil para a
interpretacdo de obras estéticas dessa natureza. Assim, seria a partir dessa critica que a lirica,
enquanto expressdo do mundo social, pode ser pensada.

Lirica € uma composicdo constituida pela expressdo ética ou dramatica de um
sentimento. Um terreno de expressao que muitas vezes nao reconhece o poder de socializagéo.
O lirico requer imersdo na particularidade individual. Parte da estética moderna se desdobra a
partir dessa orientacdo: basta pensarmos na afirmacdo de uma entidade espiritual distanciada,
por parte do idealismo alemé&o, ou na primazia das reacOes subjetivas em contraposicdo ao
social, por parte do expressionismo.

Nessas obras, a referéncia ao social fica evidente, uma vez que a busca ou a atitude
inclinada a se apartar de uma coletividade é justamente a esséncia da conexdo com o mundo
externo em termos de oposicdo. Na arte, essa conexdo é realizada pela forma estética e sua
conquista é fincada em um principio de universalizacdo. Um poema ndo expressa um
sentimento que todos vivenciam, mas sua lirica é capaz de extrair da mais singular expressao
um principio universal. Torna manifesto algo ndo considerado, ndo captado, a palavra
atomizada que fala a humanidade, de sua soliddo, da espessa sensacdo de unicidade.

Aqui aparece a o problema da primazia do discurso cientifico sobre a voz da
subjetividade. A tarefa de fazer da expressao lirica do sentimento um objeto de interpretacao
sociologica € assombrada pela subordinacdo de composicdes literarias a questdes sociologicas
ja levantadas pelas teorias. Consiste em identificar os contetdos politicos, culturais e sociais
da obra e toma-los como atestado de comprovacéo das teses das ciéncias sociais. As obras de
arte seriam, desse modo, como ilustracBes da teoria, que funcionaria como lente através da
qual o objeto pode ser pensado. Pressupde uma exterioridade anterior, um feixe de causac¢oes
capazes de interpretar a obra, direcdo que se opde ao zelo dos artistas e literatos, sempre
cautelosos em extrair significados de suas obras.

Pensar a relacdo entre a lirica e a sociedade do ponto de vista sociolégico acaba
expondo de maneira agugada os desencontros entre uma linguagem poética e os moldes

explicativos. Theodor Adorno apontou tal desconforto em palestra de 1957, Sobre a lirica e a
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sociedade, onde problematiza a tarefa de interpretar conteddos liricos por parte das ciéncias
sociais. “Afinal, trata-se de manusear 0 que ha de mais delicado, de mais fragil aproximando-
0 justamente daquela engrenagem, de cujo contato ideal da lirica, pelo menos no sentido
tradicional, sempre pretendeu se resguardar” (ADORNO, 2012, p. 65). Para Adorno, o
cuidado com o lirismo reside no fato de se tratar de uma abordagem que permite pensar a
relacdo individuo e sociedade de maneira particularmente sutil. O lirico opera sob uma logica
que se nega a endossar a matéria objetiva, socialmente consolidada. As disposicOes
emocionais expostas na linguagem do eu lirico aparecem em sua plenitude como a negacao da
realidade objetiva. “Seu distanciamento da mera existéncia torna-se a medida do que ha nesta
de falso ¢ de ruim” (idem, p.69). Para Adorno, o espirito lirico “enuncia o sonho de um
mundo em que essa situagdo seria diferente”. Trata-se de uma reacdo a coisificacdo do
mundo e uma tentativa de ultrapassa-lo. Para Adorno, importa elevar a nocao de lirica para
além dos seus limites até encontrar os “sedimentos da relagdo historica do sujeito com a
objetividade” (idem, p.72). Assim, propde o procedimento imanente, que busca reconhecer o
teor social de uma lirica que nega a sociedade e, no entanto, ndo deixa de ser social, na
medida em que guarda os sedimentos de uma realidade historica negada. Segundo Adorno “a
referéncia ao social ndo deve levar para fora a obra de arte, mas sim levar mais fundo para

dentro dela” (idem, p.66):

Esse pensamento, porém, a interpretacdo social da lirica, como alids de todas as
obras de arte, ndo pode portanto ter em mira, sem mediacdo, a assim chamada
posicao social ou a inser¢do social dos interesses das obras ou até de seus autores.
Tem de estabelecer, em vez disso, como o todo de uma sociedade, tomada em si
mesma como unidade em si mesma contraditoria, aparece na obra de arte; mostrar
em que a obra de arte Ihe obedece e em que a ultrapassa (ADORNO, 2012, p.67)

Para o autor, 0 eu expresso pela lirica é o da fratura com a objetividade, aquele que
perde a sua identificacdo com a natureza e procura restabelecé-la pelo mergulho no préprio eu
(idem, p.70). O que estd a marcar é a possibilidade de o texto lirico fazer indica¢des para uma
coletividade. 1sso, no entanto, ndo significa apenas apontar 0s elementos sociais
condicionantes da obra, mas essencialmente identificar a negacdo de uma ldgica de
dominagdo, na forma da expressdo do sentimento intimo, individual. O aspecto que faz a
mediacdo entre o lirico e o universal é a linguagem, lugar de expressdéo de uma
individualidade irrestrita: “a linguagem se molda inteiramente aos impulsos subjetivos (...)
mas ela continua sendo, por outro lado, por meio dos conceitos, algo que estabelece uma
inelutavel referéncia ao universal e a sociedade” (ADORNO, 2012, p.74).

O argumento de Adorno € o de que a lirica, expressao maxima do sentimento intimo,

ndo apenas esta relacionada a um todo social, mas é através da linguagem que liga o eu lirico
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ao todo, revelando o teor objetivo do poema. A interpenetracdo entre o poético e a realidade
precisa ser analisada através de um metodo imanente de leitura, isto é, a obediéncia e a
ultrapassagem, ou a subordinacdo ao social e a expressdo estética de uma necessidade de
supera-lo. Nesse sentido, a proposta ndo implica em pensar o autor em sua vida privada, sua
psicologia ou suas condic¢Bes sociais, mas na intermiténcia desses fatores, um raciocinio que
ndo se encerra em si, privilegiando o teor social contido na propria obra.

A critica de Adorno esta direcionada as pretensdes totalizantes do método cientifico, o
que o leva a privilegiar formas alternativas de reflexdo e construcdo argumentativa. Enquanto
0 raciocinio puramente logico consiste em operacdo intelectual que visa a indicacao
sistematica do verdadeiro, o ensaio é a forma interpretativa baseada na experiéncia, inclinada
a capturar a vida em fluxo. O ponto aqui é o de reconhecer o ensaio como forma que substitui
o0 discurso pretensamente distanciado e logicamente definitivo por aquilo capaz de mover o
pensamento, a saber, o pensamento engatilhado pela experiéncia. Os elementos analisados séo
construidos de forma legivel, elementos que se cristalizam por seu movimento em uma
dindmica que avanca pela interacdo reciproca de conceitos voltados para uma unidade nao
conclusiva, despida de um conceito Unico e totalizador. Em vez disso, a exposi¢do de aspectos
parciais, fragmentos em movimento. “O ensaio ndo quer procurar o eterno no transitdrio, nem
destilar a partir deste, mas eternizar o transitorio” (2012, p.27).

Adorno aponta a fertilidade da critica contida na forma ensaistica, uma critica liberada
da busca pelos fundamentos essenciais, pelos aspectos ndo revelados ou pelas verdades nédo
conhecidas. A apontada inseguranca presente na critica tecida pelo ensaio, em oposi¢do a
suposta seguranca oferecida pelos tradicionais procedimentos cientificos, é precisamente o
que contém a sua poténcia, pois abre mado de postulados finalistas.

Ele (o ensaio) ndo é desprovido de légica; obedece a critérios 16gicos na medida em
que o conteldo de suas frases tem de ser composto coerentemente. Ndo deve haver
espaco para meras contradigbes, a ndo ser que estas estejam fundamentadas em
contradi¢cBes do proprio objeto em questdo (...) O ensaio coordena elementos, em
vez de subordina-los; e s6 a quintesséncia de seu teor, ndo o seu modo de exposig¢ao,
é comensuravel a critérios l16gicos (ADORNO, 2012, p.43).

O ensaio é forma estética, consiste em uma estrutura textual de carater critico e teorico
sobre uma obra, observando suas conexfes com uma realidade histérica e social. Em Sobre a
forma e a esséncia do Ensaio, de 1911, Georg Lukécs trata este género narrativo como o
registro pertencente ao plano do intelecto, diferente da poesia, que opera através do sensivel.
Linguagens que tratam de vivéncias, no entanto, 0 poeta ndo esta preso a qualquer tipo de
verdade, ou o0 que leva em consideragéo € tdo somente a sua verdade interior. Por sua vez, do

critico ensaista se espera a expressdo de algum grau de verdade frente ao seu objeto. Lukacs
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lembra que o ensaio € sempre sobre algo ja existente; sua tarefa ndo ¢ criar, mas reordenar. “A
poesia retira seus motivos da vida (e da arte); para o ensaio, a arte (e a vida) servem de
modelo” (LUKACS, 2015, p. 43). Corresponde a um exercicio dialético no qual ndo ha ponto
de partida: “o ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a propria realidade ¢ fragmentada
(ADORNO, 2012, p. 35). O que Adorno e Lukacs argumentam é a impossibilidade de edificar
teorias a respeito de obras de arte, identificando a forma ensaistica como terreno privilegiado
a leitura das obras de arte. “Quanto mais a experiéncia espiritual busca se consolidar como
teoria, agindo como se tivesse em maos a pedra filosofal, tanto mais ela corre o risco do
desastre” (ADORNO, 2012, p. 37). H4, tanto em Adorno quanto em Luké&cs, um esforco de
preservacdo da natureza subjetiva contida nas obras que guardam a expresséo de sentimentos
intimos em conflito com o mundo externo. Como dira Luk&cs, o ensaio é como um tribunal
cuja esséncia ndo esta na sentenca, mas no processo em julgamento (LUKACS, 2015, p. 52).
Nesse sentido, o ensaio estaria mais préximo da criacdo, no sentido de reordenagdo, de

revitalizacdo. O ensaio aciona o mundo inteiro através de uma singularidade.

3.4.2 Implicacdes contidas na articulacdo entre sociologia e literatura

Em face do exposto, pode-se dizer que ndo existe forma artistica desarticulada de um
contexto histdrico e social. Uma obra € resultado do esfor¢o em representar algo pertencente
ao seu horizonte de vivéncias, uma realidade objetiva, finita, inscrita em determinado tempo e
espaco. Importa sublinhar aqui um ponto: os desdobramentos literarios de um movimento
historico e social que provoca a cisdo entre a vida subjetiva e 0 mundo externo. Como em As
Brasas, uma literatura que ndo se detém a aspectos objetivos e se volta para estados da alma,
uma poética que infla a subjetividade, esforco de reconciliacdo e recomposicdo dessa
totalidade, entre a alma e 0 mundo objetivo.

As tensdes entre o cientifico e o artistico-ficcional implicam ainda destacar os aspectos
politicos envolvendo a hierarquizacdo dos discursos, especificamente, o procedimento que
consiste em tomar a teoria como molde a partir do qual a obra de arte deve ser interpretada.
Nesse ponto, considero a tese de Luiz Costa Lima sobre a relacdo de poder que atravessa a
conceber a oposi¢do entre o discurso da verdade e o discurso da ficcdo. O discurso da verdade
deteria a prerrogativa de fornecer a orientacdo as sociedades modernas, enquanto as obras
ficcionais seriam relegadas ao campo do passatempo frivolo, vistas como mero falseamento
da realidade, uma espécie de compensacdo de mundo. Costa Lima denuncia o controle
historico do imaginario pela domesticagdo do discurso ficcional, devidamente separado e

alocado em oposigéo ao discurso da verdade.
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A prética ocidental da verdade sé tem sido capaz de tolerar o ficcional enquanto o
dobra e o domestica, isto é, quando nele pode reconhecer a encenacao alegérica de
uma parcela sua. S6 enquanto ilustragdo pode deixar de ser visto como concorrente
da verdade e ser convertido em mera fabula, em divertimento permitido, sendo
mesmo em instrumento didatico eficaz. E, ndo sendo possivel essa dose de alegoria,
poderemos especular que nunca a ficgdo estara protegida contra o exclusivismo da
verdade (COSTA LIMA,1988, p.308).

Nesse sentido, a fundacdo da disciplina socioldgica procura se consolidar elegendo a
literatura como seu outro, isto €, para obter reconhecimento dentro das ciéncias, a sociologia
passa por um processo de “purificacao” cuja orientagdo ¢ a de se manter diametralmente
oposta ao discurso literario (LEPENIES, 1996, p.17). Essa é a tese de Wolf Lepenies, em As
Trés Culturas. Como terceira cultura, a sociologia ocupa uma posic¢ao precéria, ou seja, entre
orientacdes cientificistas e hermenéuticas, entre a fria razdo e a cultura dos sentimentos. Tal
ponto € fundamental para a pesquisa, pois corresponde a um dos objetivos: investigar em que
grau é possivel compreender o saber sociolégico como modalidade narrativa. A hipdtese esta
calcada na tese de Paul Ricoeur, especificamente em Tempo e Narrativa, apresentada aqui

como fundamento metodoldgico para a analise de As Brasas.

3.4.3 A recepcido como procedimento analitico

Paul Ricoeur parte de Aristoteles para elaborar um conceito de mimesis triadica no
qual o sujeito se refigura pela interse¢cdo do mundo da obra com o mundo do leitor. A mimesis
| seria um mundo pré-figurado, aquilo que o sujeito leva consigo, isto é, suas estruturas
inteligiveis, sua capacidade de articular simbolos e suas no¢bes temporais. A mimesis Il seria
a configuracdo do texto ficcional, 0 mundo da obra, a intriga que integra, segundo Ricoeur. J&
a mimesis 111 é o Ser da obra, refigurado pelo ato de leitura. Diz Ricoeur: “seguimos o destino
de um tempo prefigurado a um tempo refigurado pela mediacdo de um tempo configurado”
(20121, p.95). O ato de leitura, portanto, é o proprio devir, pois parte do sujeito, passa pela
obra e culmina no Ser da obra. Através da mimesis triadica Ricoeur aproxima um mundo ético
(inscrito na ordem do real) de um mundo poético (imaginado). Ricoeur vai considerar as
referéncias cruzadas entre historia e literatura, entre as narrativas inscritas na ordem da

racionalidade cientifica e as obras de ficg&o.

(...) esses empréstimos que a historia faz da literatura ndo poderiam ser confinados
ao plano da composicdo, ou seja, a0 momento da configuracdo. O empréstimo
concerne também a funcéo representativa da imaginacéo historica: aprendemos a ver
como tragico, como cOmico etc. determinado encadeamento de eventos. O que
constitui precisamente a perenidade de certas grandes obras historicas, cuja
confiabilidade propriamente cientifica foi, no entanto minada pelo progresso
documentario, € a exata adequacgdo de sua arte poética e retdrica a sua maneira de
ver o0 passado. A mesma obra pode, portanto, ser um grande livro de historia e um
admiravel romance (RICOEUR, 2012 111, p. 318).
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Ricoeur defende que o leitor implicito da narrativa historica é aquele que refigura o
tempo ocorrido ou imaginado. No terceiro volume, defende que a grande experiéncia dos
homens com o tempo é proporcionada pelo romance. O tempo potencializado, rememorado,
acelerado ou vagaroso, o tempo parado — experiéncias potencializadas do tempo que Ricoeur
identifica nas obras de Marcel Proust, Thomas Mann e Virginia Woolf.

Ricoeur est4d prolongando um debate dos anos 1960, iniciado pela Escola de
Constanca. Integrada por Hans R. Jauss e Wolfgang Iser, pretendiam rever o método analitico
que alimentava a critica e as teorias literarias. O leitor, linha de chegada da obra, é tomado por
Iser como construcdo textual. Cabe, assim, um estudo a partir de suas reagdes. O autor parte
do pressuposto de que diferentes leitores em diferentes épocas e lugares podem discutir e
comparar o sentido de uma mesma obra, o que abre caminho para uma analitica dos efeitos.

A estética da recepcdo esta baseada em duas dimensdes, segundo lIser: assimilacéo
documentada dos textos, lugar onde os testemunhos indicam as reacgdes e atitudes em face da
leitura, e prefiguracdo da recepc¢do, que corresponde ao proprio texto e seu potencial de efeito
(ISER, 1996, p. 7). Significa dizer que a recepcao opera com métodos historicos-socioldgicos,
enquanto o efeito se desdobra através de métodos tedrico-textuais. Ao pontuar essas
dimensdes, Iser estd chamando atencdo para 0 movimento que o leitor faz da recep¢do ao
momento em que (re)monta singularmente a obra. Reside ai uma ponte entre horizontes de
expectativas da obra e do leitor que se comunicam reciprocamente. Nessa chave, 0 método
aqui se baseia na “relacdo dialética entre texto, leitor e sua interacdo”, o que ‘“requer
atividades imaginativas e perceptivas, a fim de diferenciar suas proprias atitudes” (idem, p.
16).

Expostas as implicacbes metodologicas e feitas as consideracbes para um
procedimento que privilegia 0 exame interpretativo da obra e a sua costura a aspectos do
pensamento social, cabe, a partir desse ponto, realizar um exame dessa relacdo entre tempo e
sentimentos passados, presente na obra. No capitulo préximo, a discussdo pretende se
aproximar do tema da nostalgia e, consequentemente, trazer uma reflexdo sobre fo
especificas de revitalizar o passado. Em seguida, a analise se estende ao problema da
articulacdo entre 0 medo e a confianga enquanto componentes desse tipo de exilio que ocorre

no intimo do individuo, decorrente da traicao.
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4 O TEMPO E OS SENTIMENTOS

Que ¢ o tempo? Um mistério: é imaterial e — onipotente. E
uma condicao do mundo exterior; € um movimento ligado e

mesclado a existéncia dos corpos no espaco e a sua marcha.

Thomas Mann, “A montanha méagica”.

O romance opera com uma temporalidade deslocada. Passa-se em 1940 de fato; no
entanto, todos os eventos fazem referéncia a 1899. Na parte da espera, desdobra-se na tenséo
entre 0 que esta em vias de acontecer (1940) e o que aconteceu (1899), intersticio no qual o
protagonista aparece perturbado subjetivamente por hipdteses que exprimem ddvidas e
desejos. Essa dupla temporalidade vivida pelos personagens Henrik e Konrad pode ser
compreendida através de algumas consideragcfes sobre o tempo e a existéncia.

A constatacdo intersubjetiva da passagem do tempo esta inscrita em faculdades
elementares dos seres humanos. Enquanto seres dotados de memoria de longa duracéo, somos
capazes de perceber sensorialmente o movimento circular do nascer do sol e das estacdes do
ano, das passagens entre os estados de guerra e de paz, de frio e de calor, de alegria e de
tristeza. Notamos o caminhar do tempo através de seus passos, convencionalmente chamados

de acontecimentos.

O passar do tempo estabelece por si s6 uma dupla tese da realidade: somos capazes de
notar seu fluxo, entretanto, tal fluxo possui a faculdade de desaparecer das nossas
consciéncias. As vivéncias pessoais ora acompanham a passagem do tempo, ora anulam a
consciéncia dessa passagem. Dois exemplos podem ajudar na compreensdo dessa dupla
realidade. No primeiro, podemos dizer que a regularidade de determinadas atividades é capaz
de desenvolver percepgdes agucadas da passagem do tempo, como no momento em que
sabemos exatamente a que horas precisamos despertar do sono. Trata-se de uma consciéncia
do periodo temporal proprio de uma etapa, no fluxo dos acontecimentos. No segundo
exemplo, basta pensar nas ocasides em que o tempo nos pega de surpresa, por exemplo,
quando ndo percebemos que o dia ja acabou ou que o fim do ano se aproxima. Aqui aparece a
questdo da consciéncia do tempo. Desse ponto, cabe perguntar: por que ocorre essa dupla

dimenséo do tempo?

A nossa consciéncia desobedece a padrdes estabelecidos por esse tempo linear e

continuo, compreendido como uma sucessdo de instantes mensuraveis. O simples exercicio de
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evocacao e desembaraco das experiéncias internas aparece a ndés como informagdes imediatas,
um movimento qualitativo, heterogéneo e mutavel. A vida nos aparece como sequéncia
ininterrupta de momentos diversificados formando uma espécie de eternidade. Por outro lado,
0 pensamento moderno captura o fluxo qualitativo da vida através de medicOes, separacoes e
espacializacOes. Para separar e organizar metodicamente a relagdo entre as emocdes e o
tempo, a modernidade supGe uma existéncia composta por unidades homogéneas divisiveis,
uma concepcdo de tempo oposta a ideia de duracdo. Destaco aqui 0 primeiro corte
metodologico a ser realizado no plano de uma compreensdo do tempo: a diferenca entre

duracgéo e sucessao.

A duracdo é a lei de um universo sempre em vias de constituicdo. Ela € este
movimento de um objeto que vem ao ser, sem jamais deixar de estar vindo. E é por
isso que a temporalidade da apari¢do da esséncia € um dado constitutivo da propria
esséncia. Nao h4 apenas referéncia do sentido A ao sentido B; o conhecimento de A
é conhecimento do nascimento de B. [...] As esséncias ndo se isolam, organizam-se
dentro de um processo que as faz passar umas nas outras. Irredutiveis analiticamente
umas as outras, elas se superpdem sinteticamente — ndo numa sintese subjetiva e
cognitiva -, mas numa sintese que é ontoldgica, que é a prépria duragdo ou
surgimento do objeto (PRADO JR., Bento, 1989, 87).

Baseado na compreensdo de Henri Bergson, o tempo é um escoamento, mas um
escoamento que se basta a si; ndo se trata de algo (uma coisa) que escoa designando estados
pelos quais se passa. A duragdo € uma e continua, como no exemplo da melodia, presente em
Duragéo e simultaneidade, de 1922. Assemelha-se ao tempo da melodia ouvida de olhos
fechados: apagadas as diferencas entre sons e abolidas as caracteristicas distintivas, sentimos
a melodia como um todo. A melodia ouvida apenas em sua fluidez, movimento de
transformacéo sonora ininterrupto, sem a identificacdo de notas, sem a distincao de acordes,
sem a audicdo dos instrumentos isoladamente. Bergson fala de uma “multiplicidade sem
divisibilidade”, de “sucessdo sem separagdao”. A ideia fundamental de tempo baseada no
vivido é a duracdo, enquanto as separacdes, as parti¢des, as divisdes entre estados de coisas
sdo “instantaneos de transicdo artificialmente captados” (BERGSON, 2006, p.51). Em claras
palavras, o tempo ndo estd subordinado a categorias com as quais estamos acostumados a
conceber, tais como o tempo do relogio ou o tempo do calendario. Tais categorias tendem a
organizar o tempo, a parti-lo em fases, etapas, estacdes, estados etc. Ao contrario, para
Bergson, o tempo é o tempo da consciéncia, fluxo continuo, sem delimitacdes ou fronteiras

entre 0s momentos que vivemos.

O ponto da discussdo para uma andlise da dimensdo temporal de As Brasas repousa
sobre a dificuldade em separar um momento do outro, do ponto de vista da consciéncia. Na

obra, o tempo da consciéncia do protagonista Henrik, uma vez submetido a um sentimento
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forte, ocasionado por uma trai¢do, ndo se findou. Nao é um tempo subordinado ao calendario,
mas sim um tempo que se propaga em sua vida. Como ideia, existe o tempo capaz de fazer
com (ue uma coisa apareca, passe e desapareca. Como existéncia, a consciéncia dessa
transitoriedade faz da memdria o centro de articulacdo entre o passado e o presente e indica o
sentido de continuidade, o que obstrui o sentido de fluxo e, assim, o desaparecimento das
coisas. Henrik estad tomado por sentimentos perseverantes no tempo. Em suas ideias, parece
buscar essa transitoriedade, esperar que um modo de vida dé lugar a outro, mais brando e
mais sereno. No entanto, essa mudanca esperada nédo se realiza no tempo de sua consciéncia,

0 que faz da sua vida uma prisdo trancada por sentimentos guardados na memodria.

De acordo com Bergson, na préatica, o calculo do tempo aparece como um recurso
metodologico de mensuracdo das épocas: aponta e compara modos de vida em diferentes
tempos, identifica as transformacdes, classifica. Embora essa concepcdo de tempo como
sucessdo figure como um recurso adequado a mensuracgdo, para a consciéncia, de acordo com
Bergson, ndo existe obediéncia aos padrGes temporais estabelecidos externamente. Na
contramao da pratica, a duracdo é a vida em sequéncia ininterrupta, o que garante a
“sobrevivéncia do passado” (BERGSON, 1979, p.17). Trata-se aqui da memoria “que
prolonga o antes no depois” e impede os estados das coisas de serem “puros instantaneos”
dentro do escoamento do tempo (BERGSON, 2006, p.51). O tempo de As Brasas indica ser
justamente esse, 0 do prolongamento do antes no depois, ou, visto de outro modo, um tempo

somente, um tempo que dura.

O que Bergson esta propondo é um tempo em que ndo ha diferenca essencial entre
passar de um estado ao outro e permanecer no mesmo estado (1979, p.14). Ocorre que muitas
vezes ndo conseguimos perceber as minimas transformacfes na vida — dai a ideia da dupla
tese da realidade: quando notamos o passar do tempo e quando ele passa despercebido. O
cerne da questdo é que os cortes temporais sdo arbitrarios, sdo artificios, o que indica a
hipdtese da continuidade dos sentimentos no tempo. Passamos da alegria para a tristeza, do
trabalho para o ocio, do frio para o calor. E tendemos a considerar tais estados como blocos,
separados de um estado anterior. O pensamento de uma maneira geral esta mais voltado para
uma organizagdo baseada na identificacdo das descontinuidades e na separagdo das

experiéncias. Por que organizamos a vida em estados e o tempo em blocos, épocas, fases?

Precisamente pelo fato de que fechamos os olhos a incessante variagdo de cada
estado psicologico, somos obrigados, quando a variagdo tornou tédo consideravel a
ponto de se impor a nossa atencdo, a falar como se um novo estado tivesse se
justaposto ao precedente (BERGSON, 1979, p.14).
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Bergson usa a metafora do colar. Os estados psicol6gicos s&o como o colorido da vida,
como as contas de um colar onde cada pequena peca guarda uma tonalidade. Cores sdlidas,
distintas entre si e justapostas. Importa supor, no caso do colar, a existéncia de um fio nao
menos solido que mantém as contas juntas. Tal fio € recoberto pelas cores de cada conta e
para n6s é como se o fio ndo existisse. Percebemos apenas o colorido, dos estados
psicoldgicos, ndo o sentido de continuidade.

il

Se a nossa existéncia se compusesse de estados separados dos quais um “‘eu’
impassivel pudesse fazer a sintese, para n6s ndo haveria duracdo. Porque um eu que
ndo se transforma ndo dura, e um estado psicolégico que permaneca idéntico a si
mesmo também ndo tem duracdo se ndo for substituido pelo estado seguinte. De
nada valera entdo alinhar esses estados uns ao lado dos outros no “eu” que os
mantém, pois jamais esses solidos enfileirados sobre o sdlido constituirdo a duragdo
que flui. A verdade é que se obtém assim uma imitagéo artificial da vida interior, um
equivalente estatico que melhor se prestard as exigéncias da logica e da linguagem,
precisamente porque se lhe terd eliminado o tempo real. Mas quanto & vida
psicoldgica, tal qual transcorre sob os simbolos que a recobrem, percebemos que o
tempo lhe é o préprio estofo (BERGSON, 1979, p.15-16).

Diante do exposto, podemos compreender como a duracdo pode indicar 0 progresso
continuo do passado, um passado que infla na medida em que se conserva e avanga no tempo.
A experiéncia de sentimentos intensificados pelo ato da traicdo ndo permite uma compreenséo
da passagem de um estado ao outro. Em As brasas, é como se a vida de Henrik estivesse
aprisionada em determinado estado psicolégico. Como no exemplo do colar, poderiamos

afirmar que o protagonista esta aprisionado em uma cor.

4.1 A apreensao intersubjetiva do tempo em As brasas

O tempo social € um elemento de convencdo voltado para o estabelecimento de um
padrdo de regularidade das a¢Ges humanas. A historia se movimenta por entre o fisico e o
psiquico, entre as estacdes do ano e os estados da consciéncia. Expressa uma cisdo
epistemoldgica propria da era moderna, que classificou fenbmenos a partir do par
objetividade-subjetividade, sendo o primeiro identificado com o racional e o segundo com o
emocional. No entanto, ao pensarmos um modo de compreensdo do tempo, o dado imediato

que nos aparece sao as vivéncias, particularmente o n6 que entrelaga o individuo a sociedade.

A vida se movimenta no compasso das transformacdes sociais, sempre conectadas ao
feixe de representacdes, ao conjunto de valores e a ordenacdo dos fins presente em cada
individuo. Interpretacdo e compreensdo formam o pressuposto elementar de Wilhelm Dilthey
a partir do qual Weber edifica um metodo de investigacdo do social. As vivéncias formam
imagens, causam impressdes, provocam sensacoes em relacdo ao mundo objetivo; constituem

representagdes a partir das quais nossos afetos séo regulados (DILTHEY, 2010, p.21).
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A vivéncia do tempo corresponde a uma impressdo do tempo derivada da faculdade de
apreciar, propria da consideracdo de um centro nervoso sensorial. Sentir o tempo, atitude
mental disposta a experimentar deduzindo, extraindo fatos do que foi, do que é e do que ser4,
respaldada pela enumeracdo ou arrumacéo detalhada das impressdes. Assim, sentir o tempo
na modernidade é oferecer refligio ao pressagio®, ao fato vivenciado que aparece as

impressdes como sinal do que esta em vias de acontecer.

Ha de se reconhecer que, nas sociedades modernas, 0 pressagio figura nos ultimos
tempos dentro de um registro marginalizado, dados os imperativos cientificos e suas
exigéncias de elementos comprobatorios, atestados de legitimidade enquanto verdade
norteadora. Relegado ao lddico ou ao terreno das doutrinas fundamentadas em pressupostos
metafisicos, o pressagio é a pedra bruta dos sentimentos inscritos no tempo, a ser lapidada por
inferéncias logicas e racionais, dentro da prdpria experiéncia. Parte da constatacdo de que uma
das faculdades primérias do humano é o instinto de sobrevivéncia, isto €, o desejo de resistir
ao tempo, de se lancar no tempo e se propagar em vida. Nao por acaso ao verbo “sentir” sdo
acrescentadas flexdes léxicas inscritas dentro de uma temporalidade. Ressentir e pressentir,
terrenos onde estdo assentados grupos de sensacOes afetivas do passado e do futuro,
distribuidas de forma polissémica na cultura®. Seja um sentimento fincado no passado ou

projetado ao futuro, é no instante presente que o sujeito sente 0 movimento de reencontro.

Ao abordar o pressagio como intimamente associado as formas de se sentir o tempo,
aponto para a capacidade humana de considerar o indicio de algo que esta para acontecer. Tal
consideracdo ocorre a partir de uma imagem do passado acionada via memaria no instante em
que se vive. O esfor¢co de compreensdo do protagonista reside sobre esse ponto. Na passagem
a seguir, Henrik pergunta sobre a natureza da consideragéo daquela amizade, considerando os
sinais da traicdo, o que o leva a considerar a hipétese da fuga, terreno das sensacfes baseadas

nas vivéncias e seu potencial de discernir pressentindo.

Vocé era realmente um amigo? No final das contas, preferiu fugir. Partiu sem uma
palavra de despedida, embora eu talvez ndo possa afirmar com tanta certeza, ja que
na véspera, durante a cagada, acontecera alguma coisa, alguma coisa cujo
significado sé compreendi mais tarde: talvez tivesse sido o seu modo de se despedir.
Raramente sabemos que palavra ou que agdo nossa prenuncia fatalmente,
irrevogavelmente, uma mudanca nas relagdes humanas. Alias, por que, afinal, fui a

5 Refiro-me a um modo de conceber as sensagdes do tempo e no tempo a partir de uma apreenséo direta da vida
no fluxo das experiéncias, considerando as projecdes que a mente realiza. A ideia de um sentimento que oferece
reflgio ao presséagio designa o lugar onde a capacidade de sentir ou pressentir o que esta iminente, nesse sentido,
o terreno inconfessavel do “sentir o que vai acontecer”.

55 Em significado literal, ressentir é tornar a sentir, sentir uma vez mais; no entanto, pode significar a exigéncia
de um reparo do dano emocional provocado por uma determinada magoa.
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sua casa justamente naquele dia? VVocé ndo tinha me chamado, ndo tinha anunciado
sua partida nem deixado qualquer mensagem. O que eu procurava naquela casa para
a qual vocé jamais me convidara, no mesmo dia em que foi embora para sempre?
Que pressentimento me levou a subir numa carruagem, com a maxima urgéncia, e
me abalar até a cidade para procuréa-lo em sua casa ja entdo deserta? (MARAI, 2012,
p. 95-96)

4.1.1 A condicdo de irreversibilidade da cultura e o tempo como valvula

Para uma reflexdo sobre o espirito, enquanto sujeito que apreende, e sua relagcdo com o
tempo, cabe recorrer as teses de Georg Simmel a respeito do conceito de cultura. Assentada
sobre um dualismo, a ordem entre o espirito e a realidade é resultado de um processo marcado
pelas lutas entre a vida subjetiva e uma realidade externa implacavel. Simmel adverte que a
cultura nunca é apenas o que ela apresenta em determinado momento, mas inclui uma
dimens3o elevada e irreal contida em si mesma®®. Cultura nio é algo encerrado em si, mas
sim uma liberacdo de energias. Ao situar uma dimensdo irreal que estd para além do instante
presente, Simmel entende a cultura como algo referente a um passado original, que nédo

obstante se langa ao futuro.

Nesse ponto, Simmel esta trazendo a dimensdo da apreensdo subjetiva do tempo,
incluindo ai seus contetidos afetivos, para uma reflexdo sobre a cultura®’. No texto Der
Begriff und die Tragddie der Kultur, de 1911, Simmel identifica os esfor¢os intimos de
algumas disposigdes da alma em conter o futuro no processo da vida, tais como a vontade, o
dever e a esperanca. Se o transcorrer do tempo traz consigo a angustia da sensa¢do do fim de
algo, em contrapartida, o espirito realiza movimentos emocionais no sentido de um propdsito
de perpetuacdo da propria vida do espirito. Simmel compreende a cultura como um

movimento onde a vida e o tempo se relacionam conflituosamente.

O pressuposto é o de que ndo existe ordem original capaz de instaurar algum grau de
harmonia entre o individuo e a realidade que o cerca. ExpOe a existéncia de dois termos
interligados e que se relacionam em termos de tensdo. Fundamenta-se na metafisica de
Aristoteles, segundo a qual a oposicdo dos contrarios posiciona 0 que € e 0 que ndo é. De

acordo com essa légica, 0 uno estd no registro do mesmo, do semelhante, ao passo que o

% In the midst of this dualism resides the idea of culture. It is based on an inner fact which can be expressed
completely only allegorically and somewhat vaguely as the path of the soul to itself. For no idea is ever only
what it is at this moment, but always something more: a higher and more perfected form of itself within itself,
not concrete but still somehow present. We are not referring here to a nameable ideal, fixed at some point in the
intellectual world, but rather to the release of tensions residing within it, to the development of its individual
embryonic form obeying an inner formal impulse. (SIMMEL, 1997, p.55).

57 Whereas every inanimate thing only possesses simply the moment of the present, that which is alive extends in
an incomparable way over the past and the future. (SIMMEL, 1997, p.56).
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multiplo pertence ao campo da diferenca. Portanto, o estatico, o permanente e o fixo
assumiriam a forma da singularidade, enquanto o fluxo, 0 movimento e a transformacao se
encontrariam na forma da pluralidade. Em termos praticos, o individuo € uno, singularidade
exposta ao contato com a cultura objetiva, entendida como arranjo formado por uma
pluralidade em constante movimento e a partir da qual constitui a sua personalidade. Diante
desse movimento, observamos uma dindmica em que o individuo, na trilha em busca da sua

prépria realizacao, passa necessariamente pela pluralidade, antitese de sua condicao singular.

O conceito de cultura de Simmel parte da consideracdo de uma realidade psiquica e
para uma no¢do de um todo preconcebido. Nas palavras de Simmel, “A cultura sai de uma
unidade fechada, passa pela pluraridade desenvolvida e chega a unidade desenvolvida”
(SIMMEL, 2014, p.79). Do ponto de vista do sujeito, consiste em vivenciar um sistema de
conhecimentos e fins que em principio aparece como estranho e destituido de sentido, nao
coincidindo com a sua centralidade animica. Paira sobre a realidade psiquica, cultura
subjetiva, de acordo com Simmel, uma sensacdo de estranhamento ou de isolamento em
relacdo a esfera de valor propria do mundo objetivo, externo. Trata-se aqui do “caminho da
alma para si”, um caminho para além dos valores subjetivos e interiores, valores consolidados

tais como as normas sociais, o direito, a técnica, a arte e a religido.

Assim, a cultura é a clausula pétrea da constituicdo de si, fincada no conjunto de
condicionantes e circunstancias a partir dos quais a alma subjetiva se movimenta. Como se
estivesse a caminhar sobre “pontes inconclusas”, ou em processo de demoli¢ao, em relagdo ao
objeto, o sujeito estd diante da possibilidade de determinar e tracar a curva de sua trajetoria;

no entanto, “a imanéncia de sua lei o arrasta novamente a sua oOrbita fechada em si mesmo”

(SIMMEL, 2014, p.81).

A divergéncia mais abrangente e profunda entre individuo e sociedade ndo me
parece estar ligada a um sé tema de interesse, e sim & forma geral da vida individual.
A sociedade quer ser uma totalidade e uma unidade orgénica, de maneira que cada
um de seus individuos seja apenas um membro dela; a sociedade demanda que o
individuo pregue todas as forgas a servico da fungdo especial que ele deve exercer
como seu integrante; desse modo, ele também se transforma até se tornar o veiculo
mais apropriado para essa funcdo. Nao ha divida de que o impulso de unidade e
totalidade que € caracteristico do individuo se rebela contra esse papel. Ele quer ser
pleno de si mesmo e ndo somente ajudar a sociedade a se tornar plena; ele quer
desenvolver a totalidade de suas capacidades sem levar em consideragdo qualquer
adiamento exigido pelo interesse da sociedade (SIMMEL, 2006, p.84).

No texto sobre a tragédia da cultura, Simmel observa a tenséo gerada pela discrepancia
entre o ambiente externo e a elaboracdo interna que o individuo faz desse espago que o cerca;

como se fosse jogado no mundo sem que sua vontade participasse das suas condigdes.
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Considera as divergéncias entre as criagdes da alma e os produtos da vida: “frequentemente ¢é
como se a mobilidade da alma criadora morresse em seu proprio produto” (SIMMEL, 2014,
p.82). Destaco aqui o ponto em que Simmel define a forma do sofrimento como uma
conjugacédo do passado. Pois nesse percurso da alma para si, ndo ha possibilidade de retorno
ao que foi, ou seja, da unidade fechada para a pluralidade desenvolvida, ndo se volta
novamente a unidade fechada®®. “Nas objetiva¢des do espirito, sobressai uma acentuagio de
valor que, com efeito, nasce na consciéncia subjetiva” (SIMMEL, 2014, p.83). A cultura
implica na travessia dos contetidos objetivos e seus diferentes graus de aderéncia no processo

de desenvolvimento da alma, a qual se movimenta por um caminho sem volta.

Trata-se aqui da relacdo entre individuo e sociedade enquanto forma inscrita na
correlacdo existente entre sujeito e objeto, de modo que um termo s6 faz sentido dentro do
outro. O desejo de superacao desse dualismo se desdobra na nostalgia, assumindo a forma de
um imaginario onde o sujeito e o objeto poderiam conviver harmonicamente, ou no desejo de
antecipacgéo da superacdo desse dualismo. Na vida, 0 descompasso entre a alma subjetiva e 0s
conteddos objetivos supde o retorno ou a aceleracdo do tempo como formas de reconciliacao
ou fusdo entre sujeito e objeto. Desse modo, passado e futuro figuram aqui como escapes ao

mundo imediato, apreendido.

4.1.2 A lo6gica de equiparacdo dos tempos: a construcdo da nostalgia

O drama de Henrik, deslocado do seu tempo e exilado de um mundo que deixou de
existir, expde o problema da relagdo entre a construcdo subjetiva do mundo e sua
interpenetracdo da realidade objetiva, esta Ultima de carater universal. Ao pontuar o problema
da apreensdo objetiva do mundo como desafio para as ciéncias humanas, Dilthey aponta a
faculdade da comparacdo como capacidade primaria do humano, capaz de elevar um dado
contido na consciéncia e distingui-lo. Um modo de analisar que opera retroativamente a partir
de um movimento sequencial de enunciados significativos, um discurso. Olhamos duas
canetas e somos capazes de notar a diferenca de coloragdo, uma azul, outra vermelha, embora
0 objeto permaneca igual em sua funcdo de escrever. Nao foi preciso uma reflexdo sobre o
dado, mas uma operacdo simples e logica do pensamento. O conhecimento decorre de
vivéncias particulares encadeadas por conexdes psiquicas, experiéncias que podem ou ndo ser
apreendidas em diferentes graus de prazer, como por exemplo, quando ouvimos ruidos e, em

seguida, as notas harmonicas de uma cancéo.

58 E preciso destacar que se trata aqui de um percurso ontoldgico, no sentido de que ndo diz respeito ao curso das
historias individuais, mas a algo constituinte do sujeito.
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E a partir da comparagdo que criamos conceitos ldgicos relacionais capazes de
perceber graus de igualdade e diferenca entre dois estados de fato. Dilthey dir& que a funcédo
elementar contida na comparacao é a separacao, a compreensao da independéncia entre dois
fendmenos. Um exemplo: como compreendemos a localizacdo espacial das coisas, seja um
bairro, seja um objeto da casa, seja uma pagina de um livro? Através da relacdo entre
elementos mdaltiplos, que nos permitem criar intervalos e fazer separages. Uma apreenséo da
sucessdo de acontecimentos no tempo somente pode se realizar através da capacidade de
separar elementos em meio a uma multiplicidade de vivéncias. Saber a localizacdo das coisas
é resultado do ato de referir e ligar, uma faculdade calcada nas relages de espaco e tempo.
Assim se forma a intuicdo do tempo, segundo Dilthey (2010, p.79). Se tomarmos
isoladamente uma badalada do reldgio, temos uma impressdo. Por outro lado, a sucessdo de
badaladas que seguem repetidamente estabelece uma sintese do todo com as partes. E
somente na reunido de impressdes das sucessivas badaladas que a apreensdo do tempo se da,

na vivéncia da percep¢do e na conexdo com a memoria.

Nesse sentido, a percepc¢do do tempo € indissociavel da relacdo com o passado. Qual o
ponto dessa discussao? Tocar a fronteira na qual sujeito conecta o que foi ao que esta em vias
de acontecer, primeiro movimento a partir do qual Marai chega ao terreno do “tivesse sido”.
Por ora, no entanto, cabe explicitar que no eixo separa¢do-comparacao € realizada a costura
sensorial das relacGes de semelhanca e disparidade; enquanto o separar permite a realizagédo
de abstracGes e analises, o comparar prepara a formacdo dos juizos e dos conceitos
(DILTHEY, 2010, p. 79). Chegamos aqui ao ponto de articulacdo entre a apreensdo do tempo
e a formulacdo de juizos a seu respeito. No esforco de um procedimento metodoldgico
essencialmente voltado para a compreensdo do mundo histérico através de uma subjetividade,
0 que permite ao sujeito conceber sensivelmente uma vivéncia como “boa” ou “ruim” ¢ uma

atividade intelectual retroativa.

Ao articular suas preocupacdes epistemologicas ao método hermenéutico, Dilthey
propde uma zona de dialogo entre as disciplinas das ciéncias humanas. Sua teoria do
conhecimento parte das formas de apreensdo e se inscreve dentro de uma temporalidade,

argumento central para compreender a construcéo dos juizos sobre o passado vivido.

O percurso do pensamento daquele que apreende relaciona o fato com a sua causa
final, uma espécie de movimento teleoldgico onde as capacidades elementares separam e
comparam, elaborando uma reproducédo imagética de determinada realidade (DILTHEY,

2010, p.79-80). Trata-se da relagdo entre a imagem da lembranca com a vivéncia sensivel do
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presente®®. Nesse ponto, 0 pensamento assume a forma de um segmento continuo, no qual a
lembranga, enquanto representagdo do vivido, é equiparada a realidade. Aqui reside a conexdo
da apreensdo subjetiva com a realidade. Esse intercambio entre as formacOes
representacionais, no ambito da vivéncia sensivel e da representacdo lembrada, move-se
livremente e continuamente, o que estabelece a ligacdo do pensamento com a linguagem. Pois
a forma linguistica se direciona ao objeto que ela procura expressar, 0 que configura o carater
discursivo do pensamento. Nesse nivel da consciéncia, a apreensao ndo esta ligada apenas a
uma assimilacdo, mas a uma manifestacdo do pensamento, ou seja, a uma expressdo a qual

opera na forma da linguagem.

Para Dilthey, essa contramé&o da palavra que vai em direcdo ao objeto que ela procura
expressar € a travessia da apreensao ao juizo. Compreendido como exposi¢do de um estado de
coisas de um objeto, o juizo esta encerrado no interior daquilo que € dado, e de acordo com as
leis de pensamento (DILTHEY, 2010, p. 81). A passagem ao juizo marca a disposi¢do de duas
forcas do pensamento em convivio: “A bilateralidade nessa relagdo ¢ determinada pelo fato de
0 juizo, estar fundado, por um lado, no dado e, por outro, explicitar aquilo que no dado so esta

implicito, (...) no dado como possivel de ser desvelado” (idem, p.81).

Nesse sentido, o juizo contém a plasticidade do dado atravessada pela vivéncia
sensivel, desmembrada em etapas correspondentes a niveis de capacidades do pensamento:
separagdo e comparacao, representacdo e reproducdo imagética. Sobre este Gltimo ponto, no
entanto, cumpre esclarecer como opera essa relacdo, com o objetivo de provocar uma reflexdo
sobre o caso especifico de As brasas. Por representacdo, entende-se a relacdo entre
representante e representado no curso do pensamento enquanto linguagem. No registro de
uma temporalidade, a reproducdo imagética se inscreve na representacdo lembrada. Trata-se
de uma articulacdo entre dois tempos de modo a acionar o passado no presente e explicitar o
gue ndo é de conhecimento do sujeito, nesse caso, Henrik. O protagonista esta entravado em
um patamar de conhecimento insuficiente, que ndo Ihe permite elaborar um juizo. E tal
insuficiéncia que faz do passado e do presente um s6 tempo; seu esfor¢co em acionar a imagem
de 1899 que retorna através da lembranca néo libera a vivéncia presente de uma separagdo em
relacdo ao passado. Trata-se de um aprisionamento no tempo parado, indiscernivel do ponto

de vista da subjetividade do protagonista.

59 Explica Dilthey: “Essa relacdo da representagio lembrada com o que é sensivelmente concebido ¢ a relagdo da
reproducao imagética” (2010, p. 80).
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Re-produ¢do guarda em seu arcabougo semantico o sentido de “produzir de novo”,
“repetir”, “tornar a ver”. Tudo o que o protagonista de As Brasas faz é reestabelecer o passado
como dado cuja imagem, ao ser reproduzida, preserva seu vigor referencial. A lembranca é
resgatada como estrutura idealizada na qual € possivel realizar observacdes e formular juizos.
Trata-se de uma representacdo lembrada que se abre ndo apenas como forma de orientagédo
diante do dado presente, mas como esforco de sobrevida ao que ndo existe mais. Passado
revivescente, o voltar a vida através do voltar a ver. Sendo assim, a apreensdo de um tempo
lembrado e seu juizo correspondente reaparecem no dado presente, momento em que 0 sujeito
esta diante do objeto ou da situagdo. Quarenta e um anos depois, 0 reencontro é a reproducao
imagética da representacdo lembrada. Mais que uma lembranca, o episodio foi obscurecido
pela subita retirada dos principais agentes envolvidos, o amigo e a mulher do protagonista, 0s
supostos traidores da amizade e do matriménio. Para Henrik, a auséncia das duas pessoas com
qguem mantinha os mais fortes lacos afetivos o leva a suspender a prdpria capacidade de
responder a estimulos. Isola-se e espera algo que o faca restituir o que a vida foi. Acresce-se
gue, em sua consciéncia, faltam informacdes sobre as reais intencdes daqueles que planejaram
a traicdo. Henrik indica estar posicionado entre a apreensdo e a formulacdo de um juizo. Sua
memoria retém uma série de lembrancas, apresenta uma qualidade sensivel especifica, no
entanto, posicionada no limite de uma apreciacdo valorativa. 1sso ocorre porque conhece 0s

fatos, mas ndo a verdade que Ihe permitiria fazer um julgamento:

"A verdade é justamente o que ndo conheco", acrescentou. "Mas conhece os fatos",
disse abruptamente a ama, em tom agressivo. "Os fatos ndo sdo a verdade",
respondeu o general. "Os fatos s6 sdo uma parte. Nem mesmo Krisztina conhecia a
verdade. Ele, Konrad, talvez a conhecesse. E agora vou arrancar isso dele”, concluiu
calmamente” (MARALI, 2012, p.60).

A tese de Dilthey segundo a qual as vivéncias possuem uma dupla dimens&o aqui pode
ser de grande valia para a compreensdo do modo como Henrik constrdi seu mundo nostalgico,
no qual ocorre a transposicdo de 1940 por 1899. As sensacOes da vida em seu processo se
cruzam e referem-se umas as outras em diferentes niveis de apreensdo do mesmo objeto, em
busca de esgota-lo. Por outro lado, toda apreenséo esta ligada a uma forma de estar no mundo,
de acordo com as relacdes apreendidas entre o sujeito e as coisas. Correspondem a dois niveis
de consciéncia: a vivéncia em seu aprofundamento no objeto particular, e a vivéncia em sua
extensdo ao universal (DILTHEY, 2010, p.84). Embora sejam interdependentes, o
aprofundamento conduz a extensdo. Isto €, a vivéncia significa uma abertura a apreensao
cada vez maior de um objeto dado através das formas de representacédo, extraindo cada vez

mais elementos faticos contidos nele. Em seguida, na dimensdo da extensdo, as vivéncias se
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conectam a novos objetos e estabelecem relagdes que desaguam em novas apreenses ou nas
mesmas apreensdes, ja vividas e retidas pela lembranca (Dilthey, 2010, p. 86). A
particularidade que fundamenta essa discussao € a hipotese de Henrik ser uma figura no curso
da apreensdo ao juizo. Lanca méo da intuicdo, da lembranca, da conexdo das partes com um
todo, até mesmo do proprio juizo, avangando constantemente em niveis de consciéncia. Segue
uma marcha teleoldgica, na qual todas as lembrancgas e conjecturas multiplas parecem estar
direcionadas a uma finalidade ultima, como um sentido ao que foi a propria vida. Por essa
razdo, para Henrik importam apenas as vivéncias direcionadas a apreensdo objetiva do que

aconteceu em 1899, ou seja, tudo o que antecedeu ao fato - a traigio®.

Enquanto a vivéncia ainda ndo se esgotou ou a objetividade dada de maneira
fragmentaria e unilateral nas intuicBes particulares ainda ndo alcangou uma
apreensdo plena e uma exposicdo completa, continua subsistindo uma insuficiéncia
que exige que continuemos progredindo. Percepg¢des que dizem respeito ao mesmo
objeto sdo ligadas umas as outras em uma conexdo teleoldgica, na medida em que
progridem no mesmo objeto. Assim, uma percepgao sensivel particular sempre exige
outras mais que completam a apreensdo do objeto. Nesse processo de
complementacéo, a lembranca é necessaria como uma forma ulterior de apreenséo.
No interior da conexdo propria ao apreender objetivo, a lembranga encontra-se em
uma relacdo fixa com a base da intuicdo, na medida em que tem por funcdo
reproduzir e lembrar essa base, mantendo-a, desse modo, aproveitavel para a
apreensdo objetiva (DILTHEY, 2010, p.85).

O salto é o de considerar a lembranca como algo que esta para além da reproducédo do
vivenciado e abrange a vivéncia relativa ao acionamento do passado. Esta em jogo 0 processo
que articula lembranca a algo ndo completamente apreendido, no limiar da formulacdo de um
juizo. De acordo com Dilthey, a vivéncia ndo esgotada ou ndo apreendida plenamente € a

vivéncia subsistente, que conserva a sua forca pela lembranca.

A exposicdo das formas através das quais os individuos se relacionam com o tempo
situa o deslocamento temporal dos personagens de As brasas. O drama de um homem traido
duplamente e que passa a viver isolado a espera da compreensdao do que aconteceu com a sua
vida expfe a imbricacdo de tempos distintos, onde o passado se reacende como brasa, lugar

onde a vivéncia deu conta de varrer o tempo social, o tempo objetivo.

Ap0s as consideragdes de Dilthey sobre a apreensdo do tempo, torna-se notavel a ideia
do “experimentar deduzindo” na medida em que a lembranga se inscreve no plano de um
percurso teleoldgico. Analoga ao problema da alma que caminha sobre pontes inconclusas, de
acordo com Simmel, a relacdo entre a unidade psiquica e o tempo se da como busca pela

apreensdo do que foi a vivéncia, um processo inacabado, capaz de acionar lembranca,

80 Sobre esse ponto, Dilthey dira: “(...) somente aquelas vivéncias que apresentam um desempenho na direcdo da
apreensdo desse elemento objetivo determinado possuem uma posi¢cao” (DILTHEY, 2010, p. 85).
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intuicdo, representacBes e conexdes conjecturadas. Dilthey estd posicionado no registro de
uma escola hermenéutica que rejeita as logicas positivistas e naturalistas. Considera os juizos,
os valores e as escolhas humanas, 0 que faz de cada pessoa uma singularidade dotada de
funcBes cognitivas e emocionais. Tal individuo pode ser compreendido através de suas

vivéncias, experiéncias inscritas em determinado contexto historico.

Ao privilegiar a unidade psiquica e suas tensGes com o mundo social, pode-se
considerar o pressuposto do deslocamento do individuo em relacdo ao seu tempo. A
consideracdo de Simmel a respeito da vida do espirito cujo propdésito € o de perpetuacdo no
tempo, assim como seus desejos, seus valores e suas conquistas, aparece em conflito com o
fluxo de um tempo que varre aquilo que da vida se deseja reter. Em outro prisma, Dilthey
dird que a apreensdo objetiva das vivéncias — experiéncia orientada por niveis de consciéncia
— guarda nela mesma reproducdes imagéticas das lembrancas, uma vez que transpassam no

tempo.

Dois autores do inicio do século XIX sensiveis ao carater transitorio contido no fluxo
do tempo e sua capacidade de fazer o individuo se retrair para pontos cada vez mais distantes,
exilados no que a vida foi um dia. Dilthey, através da sua hermenéutica romantica, e Simmel,
na forma de ensaios criticos da modernidade, fazem parte de um contexto no qual o
movimento orientador das sociedades ocidentais consiste na ruptura com o passado. Nesse
sentido, cabe uma reflexdo sobre as consequéncias dessa ruptura. Assinala-se o fato historico
gue marca o século XX de modo a produzir consequéncias nas formas de vivenciar o tempo: a
ruptura com o passado e a relacdo que se estabelece entre esse movimento e a formacédo da

nostalgia.

4.2 O moderno como o presente em movimento

Hannah Arendt expde o problema pela sentenga do poeta René Char, “nossa heranca
foi deixada sem nenhum testamento”, no livro Entre o Passado e o Futuro. De acordo com a
metafora, 0 testamento teria a fungdo de orientar o sujeito sobre a natureza do bem a ser
transmitido e através de quais meios o legado deve ser usufruido no futuro. Tal como o
testamento, o passado foi abandonado pelo esfacelamento das tradicdes que outrora serviam

de referéncia as sociedades.

“Do ponto de vista do homem que vive sempre no intervalo entre o passado e o
futuro, o tempo ndo é um continuo, um fluxo de ininterrupta sucesséo; é partido ao
meio no ponto onde “ele” esta; e a posi¢do “dele” ndo é o presente, na sua acepcao
usual, mas antes, uma lacuna no tempo, cuja existéncia ¢ conservada gracas a “sua”
luta constante e a “sua tomada de posi¢do contra o passado e o futuro” (ARENDT,
2011, p.37).
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O tempo partido ao meio no ponto onde se esta, 0 tempo que aparece menos COMO
presente e mais como uma lacuna, um espaco vazio de tempo. O pressuposto € o de um
buraco entre o passado e o futuro, decorrente da ruptura com a tradi¢do, fendbmeno que nem
mesmo precisou de algum grau de consciéncia para se estender ao longo da historia, exceto
em dois momentos. O primeiro ocorreu com 0S romanos, ao adotarem o0 pensamento e a
cultura gregos. Mais recentemente, 0 romantismo apareceria como pensamento cuja marca
envolve o reconhecimento da tradicdo como heranca gloriosa, capaz de servir como referéncia
aos rumos da sociedade (ARENDT, 2011, p.53).

Por outro lado, desde o Renascimento, a tradicdo passou a ser vista cada vez mais
como um grilhdo a ser rompido. Na medida em que a tradicdo foi perdendo a confianca
durante a era moderna, o tempo passado também se tornou alvo da duvida e da desconfianca,
expressOes do espirito cartesiano. Hannah Arendt esta centrada em uma discussdo politica e,
tomando como referéncia a polis grega, critica a ruptura com a tradicdo de discussdo sobre
questdes publicas, préprias de uma coletividade. O legado da esfera publica como lugar de
exercicio da liberdade e de realizagdo do homem foi quebrado, o que marca o declinio do
pensamento sobre o coletivo, enquanto pablico. O afastamento da tradi¢do se da a partir de
alguns autores, entre 0s quais Marx e Nietzsche, que edificaram novos sentidos para a
historia, em prejuizo do que Arendt vai denominar vita activa®’. Ao dizer que o homem se
encontra posicionado ndo no presente, mas em uma lacuna no tempo, Arendt traca o
diagndstico da auséncia de sentido para a realizacdo das liberdades, assim como para o
préprio sentido da histéria. Enquanto conjunto de conhecimentos relativos ao passado, a
historia “ndo mais compods-se dos feitos e sofrimentos dos homens; tornou-se um processo
feito pelo homem” (ARENDT, 2011, p.89). Significa afirmar que a histéria ndo se desdobra
tomando a acdo passada como referéncia, mas é fabricada artificialmente pelos homens —
basta tomarmos a dire¢io da maxima marxista “fazer histéria” como modelo desse tempo®.
Eis o ponto de ruptura da histéria como lembranga, momento em que os rumos da vida
passaram a ser compreendidos como produto da agdo humana, enquanto o passado deixa de

ser referéncia. Ao acreditarmos que a historia tera um fim definido pela acdo humana,

61 Vida activa refere-se as condigGes fundamentais de vida no mundo, tripartidas em trabalho, obra e acdo. A
obra é o meio de modificacdo do mundo através da construcdo de algo que transcenda a sua prépria condicdo de
homem. A acédo é a capacidade de construcdo de algo novo a partir da relacdo dos homens uns com 0s outros,
uma dimensdo essencialmente politica da vida humana. Mais em AREDNT, Hannah. A condi¢cdo Humana. Séo
Paulo: Forense universitaria, 2000.

62 Sobre essa questdo, Arendt constata:” A nogdo do ‘fazer historia’ de Marx teve uma influéncia que excedeu de
longe o circulo de marxistas convictos ou revolucionarios determinados” (ARENDT, 2011, p. 112).
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tomamos aqueles principios superiores e incognosciveis, tais como a liberdade e a justica, e
reduzimos a intengdes planejadas. Isso ocorreu, por exemplo, quando Marx se apropriou do
conceito hegeliano de histdria para anunciar um progressivo desdobramento da realizacdo da
ideia de liberdade, lembra Arendt (2011, p.113).

A crescente auséncia de sentido do mundo moderno é talvez prenunciada com maior
clareza que em nenhum outro lugar nessa identificagdo de sentido e fim. O sentido,
que ndo pode ser nunca o designio da acdo e que no entanto surgira inevitavelmente
das acfes humanas apds a propria acédo ter chegado a um fim, era agora perseguido
com 0 mesmo mecanismo de intengdes e meios organizados empregado para atingir
os designios particulares diretos da acdo concreta: o resultado foi como se o proprio
sentido se houvesse separado do mundo dos homens e a ele somente fosse deixada
uma intermindvel cadeia de objetivos em cujo progresso a plenitude de sentido de
todas as realizagBes passadas constantemente se cancelasse por metas e inten¢Ges
futuras (ARENDT, 2011, p. 113).

A mudanca essencial no entendimento dessa historia potencializada pela racionalidade
consiste em destituir os sentidos em favorecimento de uma cadeia de fins, os quais, por sua
vez, deixam de ser compreendidos até serem, os proprios fins, destituidos de significado,
tornando-se meros meios. Consiste em um modelo de historia que abandona o infinito rastro
do passado para centrar-se na acao, isto é, fazer algo que possui um inicio e um fim. A critica
paira sobre a relacdo meios e fins, “que transforma todo fim alcangado nos meios para um
novo fim, como que destruindo assim o sentido onde quer que ele se aplique” (ARENDT,
2011, p. 115). Nesse sentido, fica clara a nogdo de que a ruptura com a tradi¢cdo produz como
resultado a limitacdo das capacidades de acdo e de realizacdo das liberdades, na medida em

que substitui o sentido por uma sequéncia infindavel de fins particulares.

Situa-se, a partir dessa reflexdo, uma concepc¢éo da histéria que ndo lembra o passado,
mas o aciona com fins de “fazer a historia”, apropriar-se da historia, privatizar a histria com
base em objetivos particulares. Uma disposicao intelectual que contempla o processo historico
menosprezando o0 que aconteceu de fato para buscar discernir tendéncias objetivas. Tal arranjo
produz como resultado essa ruptura do nexo entre o passado e o futuro, flagrante de uma crise
na modernidade. Cada um extrai do passado o que Ihe convém, de acordo com seus fins
particulares. Ao abrir mdo da tradicdo de atuacdo na vida publica, os homens renunciam a sua
liberdade em troca de ganhos sociais e econdmicos, recompensas de natureza privada, por
assim dizer. Na medida em que um ambiente de conformidade se instaura entre as pessoas, 0
politico torna-se constituido por interesses particulares, o que nutre a sensacao de que nada se
transforma ou nada possui um sentido comum convergente a realizacdo de uma coletividade.
Esse conformismo diante de um vertiginoso crescimento da atengdo aos interesses privados

tendo em contrapartida a auséncia de sentido faz dos homens seres aprisionados no presente,
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encerrados em uma espécie de eternidade. “A época moderna, com a sua crescente alienagdo
do mundo, conduziu a uma situagdo em que o homem, onde quer que va, encontra apenas a si
mesmo (ARENDT, 2011, p.125). Arendt traca, através de um olhar critico sobre as

temporalidades na modernidade, as linhas gerais do isolamento pela fratura com o passado.

Henrik é produto desse tempo. No entanto, paradoxalmente, seu aprisionamento esta
situado no passado e ndo no presente. O fundamento de sua prisdo ndo esta na ruptura com o
passado, mas justamente na consideracdo desse passado como instancia inacabada, aberta,
il6gica, situacdo diante da qual precisa se posicionar. Para ele, nada faz mais sentido diante
de uma vivéncia inacabada. Escolhe trancar a propria jaula que o aprisiona no tempo
subsistente. Arendt critica uma histdria em que o passado foi desligado da vivéncia presente.
Na contramarcha, Henrik esta exilado, voluntariamente exilado, tal como Marai faria em vida,
sete anos mais tarde, ao deixar a Hungria comunista. Em comum com a vida do escritor, a
recusa em viver diante do quadro que se instalou. Na obra, em vez de se lamentar, Henrik
procura declarar a sua parte de culpa, ainda que ndo ocorra um momento em que se veja como
culpado. Segue inconformado e com os pés fincados no passado, determinado a identificar sua
parcela de responsabilidade na ruina daqueles vinculos afetivos. A direcdo do personagem, ao
se exilar no passado, corresponde a recusa em se distanciar de um sentido, em face da
sobreposicdo desenfreada de fins que o0 mundo moderno instaura, como pontuou Arendt. Ao
manter suas referéncias no passado e ndo toma-lo como superado ou resolvido, Henrik toma
para si a sua parcela de responsabilidade diante do curso dos acontecimentos. Trata-se de
“responsabilidade” enquanto atitude disposta a produzir respostas diante de um problema.
Segundo tal modelo, a ruptura com o passado libera os homens de assumir responsabilidades,
na medida em que o nexo entre o0 que foi e 0 que € deixa de existir. Aqui a nostalgia do
personagem assume a forma de resisténcia ao fluxo de acontecimentos potencialmente
capazes de fazé-lo esquecer o que aconteceu. Na linha da heranga sem testamento, do poeta
René Char, Henrik ndo abre mdo do valor herdado e faz da sua memoria o seu testamento,

unico instrumento capaz de orienta-lo no tempo.

Como se nada no presente ano de 1940 pudesse acolhé-lo, Henrik vive distante,
apenas na companhia de Nini. A personagem coadjuvante esteve presente desde o nascimento
de Henrik e acompanhou todos o0s acontecimentos da casa. Ao longo da obra, Nini ndo possuli
participacdes ativas no sentido de mudar o curso dos acontecimentos, exceto quando vai até a

Franca acolher em seus bracos 0 menino que ndo conseguia se recuperar da febre. No entanto,
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Nini personifica a onisciéncia e a impassibilidade daquele microcosmo, quase imperceptivel,

como a passagem do tempo.

4.3 A retrospeccdo como redescoberta

Henrik ndo esqueceu a traicdo e passou 41 anos a espera de uma resposta capaz de
aproxima-lo de algo como a libertacdo e, consequentemente, a reabilitacdo da propria vida.
Konrad e Krisztina, seus dois principais vinculos afetivos, partiram; a péatria a qual servia
vibrantemente deixou de existir. Duplamente exilado, o personagem indica ser um cultor da
memoria. Recorre ao passado procurando o evento que fez a vida deixar de ser o que era para
se perder no tempo. Henrik ndo apreendeu objetivamente o passado, ativa suas memorias
enquanto caminha sobre pontes inconclusas, em conflito com o que a vida se tornou. Para
Henrik o tempo é uma prisdo, uma vez que ndo Ihe permite sair de sua condi¢do, iluminado
por um futuro ou abrigado pelo passado. Ao exilar-se no passado, seu dilema se desdobra da
seguinte forma: permanecer isolado de seu tempo ou, como alguém poderia dizer, “superar”,
0 que significaria se aprisionar na jaula do presente, o0 mundo dos fins desordenados e onde as
pessoas ndo se responsabilizam pelo que foi. O passado aberto e inconcluso é o mais seguro
terreno sobre o qual pode caminhar sem recair em um resignado fatalismo. Nesse sentido, é
possivel afirmar que Henrik esta temporalmente exilado, na medida em que vive de fato no

presente para reviver o passado intersubjetivamente. Quais as linhas dessa retrospeccao?

O protagonista esta imerso em suas memorias, especificamente concentrado no recorte
de sua vida que vai até os 34 anos, em 1899. O corte é realizado por uma fratura nas relacoes
afetivas, um episdédio moralmente rejeitavel e repreensivel do ponto de vista de Henrik.
Concentra-se tal episodio nesse atentado psicolégico que lancga o individuo na soliddo, quando
sente que suas preocupacdes deixam de ser algo de interesse dos que ama. Portanto, seu
desamparo € o ponto de partida para uma memoria que, dadas as linhas gerais sobre a
experiéncia de vida de Henrik, permanece incompreensivel. Por desamparo, entende-se aquela
condigé@o na qual o sujeito foi privado de ajuda ou atencdo de natureza material ou afetiva.
Uma vez desamparado, torna-se exposto, vulnerdvel ou, na hipdtese de ndo sofrer ameaca
direta, vé-se sozinho. O principio hobbesiano daquela vida que, uma vez vulneravel, retune
todas as forcas em nome da prépria sobrevivéncia aqui se faz presente na forma da memoria
enquanto abrigo. Na auséncia do outro, a memdria figura como outro-eu; estabelece a
convivéncia pelo trato intimo entre o outro-eu e o eu, entre 0 que fui e 0 que sou. Identidades
que, através da relacdo, vao sendo construidas e destruidas reciprocamente, ganhando e

perdendo espago no tempo. Diante desse raciocinio, cumpre questionar em que ponto da
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historia o fui prevalece sobre o sou, isto é, quando a acdo do tempo foi capaz de provocar
perdas determinantes para que o outro-eu se apresente hoje como aquele que sente mais
intensamente o sabor do gosto pela vida que o eu? Nesses periodos é que memoria recebe

intensas e recorrentes visitas.

O exercicio da memaria ndo é apenas memorialistico. E inventivo. E a invencio que
levamos a efeito com os elementos fornecidos pela propria memdria. Mais do que a
fotocOpia ou a pura representacdo, vem a ser a manifestacdo do passado iluminada
pelos refletores do futuro (PORTELLA, 2003, p.7).

O critico literario Eduardo Portella compreende o tempo dentro de uma chave que
abarca o passado, o presente e o futuro. Tais dimensdes estdo dispostas dentro de uma
simultaneidade, a “ressuscitar coisas mortas” do passado e “lan¢ar luz” sobre o futuro. Para o
general Henrik, o reencontro com o que foi ndo corresponde a uma flexao retrospectiva, mas
também prospectiva. Como mencionado no capitulo anterior, a ingenuidade ¢ a suspensao da
hipdtese do fracasso, um sentimento sempre reconhecido tardiamente. Do tempo em que esta
posicionado de fato, 1940, considera ndo simplesmente a hipdtese, mas a consumacdo do
proprio fracasso no que tange aos vinculos de amor e amizade. Nesse sentido, é possivel
afirmar: o Henrik que ndo considerava a possibilidade de perda no passado passou a
incorporar o fracasso no presente como sintese de sua vida. Ndo ha novidades ao dizer que
existem motivacOes para um individuo isolado, aos setenta e cinco anos, longe das pessoas
que amou, exilar-se no passado como recanto seguro onde 0 outro-eu se depara com uma vida
repleta de possibilidades. N&o obstante, cabe compreender qual o salto da retrospeccdo a
prospec¢do. Saber o que pelo tempo foi varrido irreversivelmente, embora ndo o suficiente

para deixar o passado aniquilar por completo o campo de possibilidades do presente.

No primeiro capitulo deste trabalho, situamos a definigdo freudiana de luto como o
sentimento decorrente da auséncia do objeto amado. Por sua vez, a melancolia se mantém
como ferida aberta ao ndo realizar o desligamento afetivo, 0 que provoca o esvaziamento do
proprio ego, uma vez que 0 objeto perdido se apresenta como um constructo da prépria
identidade. Considerando o fato de Henrik ser um personagem imerso no contexto de perdas
irreversiveis e agravadas pela proximidade da propria finitude, cabe permitir-se uma analitica
de carater mais especulativo, visando compreender a dindmica das expressdes relativas aos
sentimentos do passado. Valendo-se do carater polissémico contido nessas nogdes da tristeza
humana, o luto e a melancolia assumem um contorno de prosa livre, no sentido de trabalho
exploratério vinculado ao esfor¢o de compreensdo das gramaticas emocionais que conjugam o

tempo e o gradativo avanco da idade.
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Luto € a tristeza decorrente da auséncia de um dado objeto ao qual se dedicou amor e
devocgdo. Nesse registro, 0 oposto ao luto seria a presenca e, no plano da expressédo das
emoc0es, 0 regozijo. Por outro prisma, ndo € raro o luto ser interpretado como um estado
emocional combalido, logo, que inspira compaix@o. E como a cultura trata de elevar valores
como a superacdo, a autossuficiéncia e a forca da racionalidade, ndo é raro encontrar reacoes
ao luto no sentido de agir procurando reverter esse estado emocional combalido. Desse modo,
a pessoa enlutada busca sair do seu estado de luto executando tarefas como se quisesse
acelerar o tempo e deixar o estado no qual se encontra. Nesse registro, o oposto ao luto seria a

esforgo empenhado em ultrapassar e remover o estado de tristeza.

H4&, no entanto, um terceiro sentido que caracteriza as pessoas enlutadas. Trata-se de
sinalizar externamente a dor da perda a partir da observacdo de codigos de comportamento
enlutado. No mundo, podemos encontrar expressdes desse luto na forma do jejum, do corte de
cabelo muito curto, do isolamento ou da abstencdo do sexo. No Ocidente cristdo, uma das
mais conhecidas expressdes do luto consiste no habito de vestir roupas pretas buscando cobrir
0 corpo ao maximo. Os panos pretos teriam a funcdo de expressar o castigo da treva que
atinge agueles que sofreram a perda, acompanhados de semblantes fechados ou encobertos.
Trata-se de um sentido de luto circunscrito dentro de um tempo determinado, no qual é
preciso saber esperar 0 momento em que o luto vai embora. Apds o fim do luto, a pessoa se
abre e abandona o estado de castigo auto imposto, simbolizando um momento de remissao e
de gratiddo pela vida. Em face desse sentido, aparece como oposicao ao luto uma nogéo de

descoberta, enquanto reconhecimento do valor da vida.

Portanto, entre as trés dimensdes do sentido de luto, encontramos pelo menos trés
pares que correspondem a formas semanticas de tensionar contrariamente esse estado da alma,
enquanto anténimos: luto-regozijo, luto-empenho, luto-descoberta. Henrik, por motivos
obvios, ndo se encontra no registro da tensdo entre luto e regozijo, uma vez que expde sua
soliddo como um estado do qual ndo extrai nenhum tipo de prazer. Tampouco executa
deliberadamente o esforco de superar esse mal-estar através de acOes praticas. No entanto, o
luto que encobre, o luto que se recolhe, o luto que aguarda é o luto que oferece amparo ao
responsabilizar-se. O luto que reconhece o caréater aleatério regente dos mistérios da vida e da
morte, que reconhece a dimensédo elevada do inescapavel e simplesmente se retrai e espera.
Justifica-se aqui o isolamento e a espera do general Henrik a partir da sua perda. Tal sentido
de luto pode estar apontado para arranjos nos quais ndo existe uma clara consciéncia das

razdes da perda, ou quando o acontecimento ndo é minimamente conhecido ao ponto de
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permitir a formulacéo de um juizo a respeito. Para Henrik, a reclusdo voluntéria dentro de um
escuro castelo encravado entre as florestas é o equivalente aos panos pretos que encobrem 0s
corpos e rostos dos enlutados. Em comum, ha isolamento e espera indeterminada, na medida

em que se aceitam os mistérios que habitam os acontecimentos inexplicaveis.

Edifica-se aqui a descoberta como ato oposto e tensionado com o estado de perda. Se
Freud nos forneceu a orientacdo a respeito das dores do luto, cabe questionar qual o grupo de
sentimentos que percorre o interior da ansia de descoberta. Mais do que a satisfacdo de
remover aquilo que cobre, o ato de descobrir, na medida em que extrai a protecdo, torna o

objeto vulneravel aos olhos do descobridor.

Conhecer consiste em dominar, ainda que parcialmente, o conjunto de condigdes nas
quais o sujeito esta imerso, como demonstrou Michel Foucault: “(...) ndo hé relacdo de poder
sem constituicdo correlata de um campo de saber, nem saber que ndo suponha e ndo constitua
ao mesmo tempo relagdes de poder” (1997, p. 27). Henrik deseja desvendar o passado a partir
daquele que o preserva oculto, isto é, a partir de Konrad, o guardido do segredo. Se Konrad
detém a forca das razdes intimas e ndo compartilhadas que fizeram romper a um s6 golpe 0s
lacos com o amigo e a amada, Henrik detém a forca moral que o posiciona em conformidade
com o0s preceitos vigentes. Manifesta-se, nesse ponto, a licio de Emile Durkheim,
particularmente quando situa a for¢a do que ele chamou de “moral elevada”, de carater mais
essencial e universal, independente de condigdes locais ou étnicas. “Devo respeitar a vida, a
propriedade, a honra dos meus semelhantes mesmo que ndo sejam meus parentes nem meus
compatriotas” (DURKHEIM, 2013, p. 153). Para Durkheim, os atentados a moral
profissional, a moral familiar e a moral civica sdo sempre menos graves, em face do atentado
avida.

Na novela de Sandor Marai, 0s personagens parecem incorporar as 0posi¢cdes
analisadas pelo socidlogo francés. Enquanto Henrik incorpora em suas razfes e sentimentos
um padrdo de conduta moral, Konrad desliza em direcéo aos interesses individuais, a ferir os
codigos de amizades instituidos desde a infancia. Ao tentar matar o amigo, Konrad abandona
as regras de reciprocidade de afeto e se distancia de uma moral cuja forga se origina fora do
individuo. Konrad se coloca sujeito a sangdes no momento em que quebra o contrato com
uma forga estabelecida socialmente. “A san¢do ¢ uma consequéncia que resulta nao do ato
tomado em si mesmo, mas de ele ser conforme ou ndo a uma regra de conduta
preestabelecida” (DURKHEIM, 2013, p. 3).
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Nesse microcosmo da conversa entre 0s ex-amigos, importa destacar que a sangdo
assume néo apenas a funcdo de aplicagédo de uma pena ou recompensa formulada a partir de
um juizo, no caso, formulado por Henrik. A sangdo espontianea®, produto de um
comportamento ou acdo nao adaptado as regras de uma coletividade na qual o individuo esta
imerso, ocorre mais alinhada ao sentido de restituir o estado das coisas tal como foi até
Konrad considerar matar Henrik. Ao longo do didlogo, ndo ha repressdo, insulto, imposicdo
de vontade unilateral ou tentativa de exercer um dominio sobre o outro. O que ocorre é
cobranca, no sentido de reclamar o passado e exigir explicacdo. Henrik expde detalhadamente
suas memorias sempre a pontuar as consequéncias daquele dia para o que seria a sua vida a
partir de entdo. Como quem conta a histéria da prépria cicatriz, fala do sentimento que
perdurou até o dia do encontro, causando-lhe todo esse sofrimento moral que resiste ao

tempo.

O modelo de solidariedade edificado a partir dessa relacdo de amizade € baseado nas
diferengas. Henrik e Konrad ndo tinham 0s mesmos interesses, as mesmas condi¢des
econbmicas e preferéncias pessoais. Ndo pertenciam a mesma classe social. A passagem que
da inicio a amizade ocorre no colégio militar. Portanto, trata-se de um arranjo oposto ao
modelo em que as pessoas estabelecem vinculos baseados em semelhancas. Desse modo,
considerando o reconhecimento das diferencas, ha um abrandamento das sancfes contra as
violagbes de regras entre os dois. Significa dizer que o tom € menos repressivo e mais
restitutivo. Pontuo aqui o sentido de saldar a divida pelo sofrimento emocional causado no

passado, verificar e ajustar o que se fez desigual.

Ao buscar descobrir o passado, o protagonista de As brasas enumera detalhadamente
0s episodios que viveu, como se realizasse uma pesquisa histérica de sua prépria trajetoria e
tendo como Unica fonte a propria lembranca. Tal procedimento pode ser lido como a
realizacdo do movimento que vai do luto a descoberta atraves da apreensao e da dominacao
do passado enquanto objeto, o que lhe permitiria desfazer um suposto estado de vantagem de
Konrad. No entanto, para compreender o que sente aquele que deseja descobrir por meio da
restituicdo, e ndo da repressdo, cabe preliminarmente questionar se o fator poder é o Unico e
determinante na relacdo entre os amigos daquele enredo. Existe, de fato, um estado de
indignacdo decorrente do reconhecimento de uma situacdo de desigualdade em relagdo ao

conhecimento sobre as motivacdes da traicdo. No entanto, importa perguntar se € somente a

83 Ao contrario das sangdes legais, previstas na lei, as san¢des espontineas sdo as “punicdes” que ocorrem por
estranhamento da conduta do individuo inserido em determinado contexto social.
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relacdo de poder o aspecto a se considerar, em se tratando de um sujeito isolado, ao fim da

vida e a observar a expansao nazista.

A descoberta confere dominio do objeto, assim entende a ciéncia, por exemplo. A
descoberta também produz conhecimento capaz de redistribuir as relacbes de poder entre 0s
atores, assim podemos compreender a politica, em outro registro. Ndo obstante, ha um
terceiro terreno sobre o qual a nocdo de descoberta rende sentido para uma compreensdo das
sensacOes associadas. Descoberta como encontro do qual se extrai um valor de restituicdo. O
escritor argentino Jorge Luiz Borges possui como uma de suas caracteristicas a capacidade de
desvendar a falacia contida nas promessas de compreensdo racional e l6gica do mundo. No
conto O Imortal (1949), a busca do militar romano por encontrar a cidade dos imortais
significa o esforgco de vencer o tempo, a celebracdo da maior das realiza¢cdes humanas, capaz
de encerrar muitos dos debates em torno de um sentido maior, diante do alcance da
imortalidade. No entanto, a tipica duplicidade borgiana nos leva a descobrir que a conquista
da eternidade produz uma comunidade de trogloditas impiedosos, homens bons e maus em
suas vidas passadas e futuras, uma vez que tudo se perde na insignificancia da eternidade.
Diante disso, conclui: “a morte torna preciosos e patéticos os homens (...) cada ato que
executam pode ser o ultimo”. Observa-se a partir dessa obra que a imortalidade, esse objeto
do desejo humano, contém um sentido perverso. Tal conclusdo nos leva a descobrir o valor

contido em coisas menores, finitas, ou mesmo indesejaveis, como a ideia de morte.

Tudo, entre 0s mortais, tem o valor do irrecuperavel e do inditoso. Entre os Imortais,
ao contrario, cada ato (e cada pensamento) é o eco de outros que no passado 0
antecederam, sem principio visivel, ou o fiel pressagio de outros que no futuro o
repetirdo até a vertigem. (...) Ndo ha coisa que ndo esteja como que perdida entre
infatigaveis espelhos. Nada pode ocorrer uma s vez, nada é preciosamente precario.
O elegiaco, o grave, o cerimonioso ndo vigoram para os Imortais. (BORGES, O
Imortal In. O Aleph, 1990, p. 152).

A passagem que permite visualizar o raciocinio proposto, presente nesse conto de
Borges, é a de uma devolucédo do sentido perdido sobre a morte, em face da ambicdo humana
pela imortalidade. Devolugéo, pois, em um mundo moderno, a morte tornou-se a face humana
indesejavel, recalcada, ilogica. Ha uma virada que consiste no reencontro de um sentido
vivificante, uma recomposicdo de si pelo elemento puro capaz de confortar o espirito. Em O
Imortal, trata-se da propria mortalidade. E esse o sentido da descoberta que se pretende
sublinhar. Em As brasas, Henrik deseja descobrir detalhes do passado ndo para compreender
0 saldo do que foi a sua vida, nem para rearranjar a distribuicdo de poderes entre ele e
Konrad, ainda que esses sentidos orbitem sobre a obra. Entretanto, antes de uma busca pelo

conhecimento ou um desejo de retaliacdo, o que poria 0 sentido da obra num registro de
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vinganga, 0 que o protagonista busca é a descoberta da capacidade de depositar confianca no

vinculo, enquanto valor perdido.

Nesse jogo dos negdcios humanos, ndo existe redescoberta, uma vez que a traicdo
ressignifica a confianca na medida em que a lanca no registro da ingenuidade. Possui um
sentido de remover aquilo que cobre o que intersubjetivamente se constatou para si no
passado e que se perdeu no tempo. A imagem mais clara desse modo de sentir talvez habite
os longinquos recantos da memoria, na vastiddao dos campos de possibilidades de realizacGes
daquilo que se desejou um dia. Corresponde ao que o fluxo varreu e tornou parte
irreconhecivel de si, uma vez que o presente ndo permite mais tal estado da consciéncia. Uma
emblematica nocdo dessa disposi¢cdo emocional pode ser encontrada através da ingenuidade,

ja mencionada.

Ingenuidade é o sentimento que diz para si 0 tempo do ndo mais — “eu fui ingénuo”.
No capitulo anterior, quando lancei olhares sobre a obra, considerei a ingenuidade como um
estado dado como superado no presente, o sentido de superacdo caracteristico do mundo
moderno. Parte da constru¢do de uma imagem de individuo autossuficiente, independente,
dotado de uma personalidade singular, e de uma racionalidade que permite a realizacao
autbnoma de seus objetivos. Logo, sua capacidade de dosar a confianga investida e de
racionalizar a sua fé depositada corresponde a um sentido de preservacdo de si na
modernidade. Em uma ldgica analoga ao diagnostico de Simmel a respeito da subjetividade
do individuo na metrdpole, no qual o intelecto predomina sobre as emocges, criando uma

personalidade mais calculista.

No enunciado “fui ingénuo”, o sujeito se reporta ao passado para dizer de si no
presente: “sou mais habil e apto para lidar com a malignidade e a dissimulagdo”. Portanto, do
ponto de vista de uma auto avaliacdo intersubjetiva, a ingenuidade produz um estado
emocional natimorto, que surge junto com o reconhecimento de sua condi¢do de inexisténcia
pela superag&o, por parte do individuo de quem se espera célculo e racionalidade. E como se
um imperativo moderno impregnasse o termo “fui ingénuo” da ideia de “estd superado”.
Além disso, a ingenuidade, uma vez reconhecida em si, inspira desagrado, na medida em que

deflagra um status inferior hierarquicamente em relagdo ao astuto.

Todavia, Henrik nédo olha para o passado supondo sua falta de habilidade por se deixar
enganar. Existem segredos e motivacdes ainda ndo conhecidas pelo protagonista. Diante
dessas consideracgdes, Henrik ndo est4 procurando vinganca, saldar a vida ou reconhecer em si

mesmo um sentido de superacdo. Por outro prisma, restaurar a relagdo ndo o fard confiar mais
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nas boas intencBes humanas. Ndo ha expectativas. Ndo ha desejo de superacdo. Ha, sim, o
reconhecimento de que qualquer sentido de superacdo seria inatil ao final da vida. O pretérito
perfeito “eu fui” indica irreversibilidade, do mesmo modo que a fé atraigoada produziu uma
marca indelével no intimo. Desse modo, 0 que resta como sentido, ao personagem Henrik? O
que o protagonista realmente quer do ex-amigo, o que realmente espera desse encontro? Qual
o fundamento da cobranca por alguém que se sente traido, embora considere irrecuperdvel o

dano sofrido?

4.4  Sentidos da nostalgia

A acdo contida no verbo cobrar esta associada a “fazer com que seja pago”. Guarda,
entretanto, uma noc¢do de recuperacdo para recomposicao, de reaquisi¢cdo do animo, como em
“recobrar o folego”, por exemplo. O objeto a ser recuperado poderia ser, hipoteticamente
falando, o passado; no entanto, existe a plena consciéncia do seu carater irrecuperavel. O
desejo de recuperar o passado e suas decorrentes tristezas pela consciéncia da impossibilidade

de tal empreendimento chama-se nostalgia.

O nexo linear e subsequente entre passado, presente e futuro se desfez, provocando
consideraveis mudancas nas formas de subjetivacdo. A época moderna é a época da
progressdao no tempo, uma vez que o passado deixa de fornecer as bases de orientacdo. Nesse
sentido, compreender As brasas significa compreender que papel o passado pode exercer em
subjetividades marcadas por grandes perdas, seja um exilio, uma morte ou uma traiciao®*. Se
h& um aspecto presente na construcdo psicoldgica do protagonista Henrik é o da consideracdo
do passado como um tempo valioso e que se perdeu, 0 que 0 caracterizaria como um sujeito

nostalgico.

Em uma resenha do livro Antropology and Nostalgia (OLIVEIRA, 2017), escrevi que
a “origem do termo remonta ao grego NOstos, ‘retorno ao lugar de origem’, e algos, que
significa ‘dor ou tristeza’ daqueles conscientes da condigcdo irreversivel daquilo que
passou”®®. Nessa coletanea, organizada por Olivia Angé e David Berliner, é lancada a questdo
sobre a relacdo entre a nostalgia e as ciéncias sociais, considerando a quantidade de trabalhos

que guardam diagnosticos da perda em suas teses. As leituras da modernidade seriam

64 Nesse ponto, uma reflexdo identifica o carater intercambiavel desses termos. A morte e exilio poderiam ser
aproximados, uma vez compreendidos como obra de uma traicdo por aquele que fica, que permanece, que
sobrevive ao tempo, em relagdo aquele que partiu ou que foi responsavel pelo degredo.

% Disponivel em: http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/intersecoes/article/view/30406/21379
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caracterizadas por supor a auséncia de algo que existia no passado e se perdeu, seja a
consciéncia da sua condicdo, seja a sensibilidade, seja o grau de individualismo.

The foundation of sociology as an academic discipline was built upon a conception
of modernity imbued with nostalgia. Durkheim, Weber, Tonnies and Simmel’s
theories involve a critical stance towards the emergent Western industrial society,
framed by a moral opposition between tradition and modernity. As compared to the
former, they share a view of the latter as characterized by cultural and political
breakdown, in a rhetoric permeated with a sense of social degradation. Primitivist
nostalgia played a crucial role in the formation of anthropology as well, with the
first ethnographies by Franz Boas, Bronislaw Manilowski, Edward Evans-Pritchard
and Marcel Griaule, among many others, fueled with a longing for vanishing
societies and ruptured equilibriums (ANGE & BERLINER, Anthropology and
nostalgia, 2016, p.3-4).

Tal observacdo aloca as ciéncias sociais no plano de oposicao entre um passado com
referéncia e um presente de onde se identifica rupturas capazes de provocar perdas. A
provocacdo chama atengédo para o problema da subjetividade do pesquisador diante do objeto,
um aspecto de importancia central, na medida em que contribui para os debates
metodoldgicos a respeito do que se produz nas ciéncias sociais. No entanto, para as pretensdes
deste trabalho, importa o destaque para a nostalgia em um sentido amplo, enquanto atitude
predisposta a voltar no passado e comparar, identificando ganhos e perdas. A partir do século
XIX, a nostalgia perde conotages clinicas na medida em que adquire um sentido metaforico,
de “historia como declinio”. A aceleragdo do tempo fornecia o sentido de distancia do
passado, engquanto emergia o fendmeno da construcao social de memdria em escala fabril. A
producdo discursiva da memoria e sua instrumentalizacdo juridica, social e politica traz a
linguagem para a primeira pessoa, onde as histérias de vida, as biografias e as entrevistas
pessoais ganham espaco em defesa da dimensdo subjetiva, uma transformacédo que, segundo
Beatriz Sarlo, esteve inscrita em um plano ideoldgico maior, a “virada linguistica” (SARLO,

2007, p. 18)°€.

N&o é dificil identificar o vigor desse tipo de discurso hoje. Na TV, reportagens tratam
da conjuntura econdmica a partir da condi¢do de um personagem; no direito, a jurisprudéncia
se debruga sobre casos particulares os quais passam a ser tomados como modelos para
reflexdo jurisprudencial; na academia, as pesquisas assumem a forma da experiéncia
subjetiva, contadas em primeira pessoa. Correspondem ao movimento de entrada da
personalidade no dominio publico, reflexo das altera¢cBes na subjetividade no sentido de se
tornar mais intimista (SENNETT, 2014, p.319). No contexto em que os relatos

memorialisticos passam a concorrer com a historia pelo critério de verdade, uma explosao

% SARLO, B. Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva. Sdo Paulo: Companhia das Letras; Belo
Horizonte: UFMG, 2007. p. 18.
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discursiva sobre a memoria se manifesta a partir da segunda metade do século XX,
particularmente depois do Holocausto, na Europa, e das ditaduras, na América Latina. Nos
anos 1960 e 1970, uma série de transformacGes culturais aproximaram o Ocidente de uma
atitude nostalgica, nas roupas, nos habitos alimentares e na comercializacdo de produtos. No
entanto, assim como o Holocausto e as ditaduras latino americanas representam um marco
para os estudos da memoria, o fim do socialismo e o mundo p6s-1989 se tornaram um
paradigma para os estudos da nostalgia (ANGE e BERLINER, 2016, p. 1).

A compreensdo do modo pelo qual as pessoas revitalizam seu passado permite situar o
conjunto de significados atribuidos a nocdo de nostalgia. Em largo sentido, um desejo de
recaptura do que a vida fora antes; estado emocional que desagua em duas formas de
nostalgia, segundo Berliner: endonostalgia, que seria a nostalgia do passado vivido
pessoalmente, baseado na experiéncia subjetiva, tendo como referéncia a Madeleine
proustiana. Em seguida, a exonostalgia, que consiste nos discursos de perda, baseados em um
senso de degradacdo em consequéncia do contato com uma cultura hegemonica e
colonizadora, ou mesmo em func¢éo do ritmo das transformacdes sociais (BERLINER, 2016,
p.21).

A tese de Fred Davis, yearning for yesterday, segundo a qual as reacdes nostalgicas
traduzem um esforco de continuidade da identidade no mundo em constantes transformacoes,
ajusta a discussdo para o fator identidade. A nostalgia seria uma espécie de resisténcia da
prépria identidade diante de um cenario marcado pelo fluxo de um tempo que ao se
movimentar traz descontinuidades, medos e incertezas (2016, p.5). Ainda no registro da
identidade profundamente marcada pelo enaltecimento do passado, pode-se situar a tese do
ensaista portugués Eduardo Lourenco. Conjugando referéncias histéricas e literarias, nota o
carater difuso presente na imagem do portugués, lugar onde a fantasia e a realidade se
misturam. Dotado de uma “cegueira culposa” que o leva a uma “contempla¢do maravilhada
de si mesmo”, Portugal parece viver isolado, & margem do mundo em relagdo a Europa, e, ao
mesmo tempo, ciente da propria vocacdo universal. Como se houvesse um lugar de
acolhimento e redencdo além-mar, a cumprir uma espécie de destino, livre da condicdo de
limite da Civilizagdo, Portugal alimenta a sua saudade reinventando o passado de maneira
singular. Sua histéria se apresenta como uma sequéncia de justificativas a uma realizagédo

vindoura.

A mitologia da saudade de Eduardo Lourengo aciona uma forma de sentir o passado

que atravessa a dimensdo do irrecuperdvel para nutrir-se de expectativas de realizacdo. Diante
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deste quadro, podemos tomar tais consideraces como ponto de partida para um avango na
investigacdo dos sentimentos que circundam a obra As Brasas. Sentimento cuja
intensificacdo acontece no fim do século XIX, com a emergéncia dos nacionalismos e 0
desabrochar de uma ideia de amor a patria, um traco bastante proximo das posicGes do
protagonista Henrik em As Brasas. Nas palavras de Lourengo, “o saudosismo sera, mais tarde,
a traducdo poético ideoldgica desse nacionalismo mistico, traducdo genial que representa a
mais profunda e sublime metamorfose da nossa realidade vivida e concebida como irreal”

(2016, p.35).

O império austro-hingaro representava uma das grandes poténcias mundiais entre 0s
anos de 1865, ano de nascimento do personagem Henrik e 1918, quando termina a guerra e
sai derrotado. A referéncia de um império regido pela casa de Habsburgo expressa a imagem
do grande império, o qual combina a plena realizacdo da cultura e da politica na dianteira da
conjuntura europeia. Em 1919, essa condicdo se perde. A partir dai os grandes feitos do
passado passam a edificar o arquétipo de um sonho cujas marcas constituem a imagem de um

povo consagrado, alimento de um sonho fincado no passado e apontado para o futuro.

Ainda que reservadas as grandiosas diferencas no que envolve -caracteristicas
historicas, politicas e culturais, a tese de Eduardo Lourengo toca em um ponto particularmente
sensivel sobre as formas de sentir o passado. Em comum, Portugal e Hungria guardam o
sentido de passado como aquele sonho da noite anterior, o qual, uma vez acordados,
desejariamos conscientemente retornar a fantasia e permanecer sonhando. Aqui se situa o
ponto nevralgico da tese, a ser observado mais profundamente no capitulo proximo: uma
imbricacao de sentimentos capazes de dar forma a um estado em que ndo se pretende voltar a
ingenuidade, mas na qual, através da retencdo do tempo que se estende e mantém o sentir em
brasa, sentir-se seguro para voltar a assumir responsabilidade e pbr seus proprios

sentimentos sob os cuidados de outra pessoa.

Segundo o socidlogo Anthony Giddens (1991), a confianga € um sentimento
necessario a vida moderna, dado o estado de inseguranca e o grau de irreversibilidade contido

na perda da confianca®’. Por sua vez, podemos também argumentar que nio existe retorno a

67 Giddens compreende o problema da confianca no mundo moderno a partir da nogéo de desencaixe®”. Enquanto
as culturas pré-modernas possuiam formas particulares de célculo do tempo, baseadas no nexo entre tempo e
espaco, a modernidade é caracterizada por um grau de dinamismo capaz de dissociar tempo e espaco, 0 que cria
um padrdo de relacdo distante de determinada situacdo. Tempo desencaixado do espaco e das situagdes,
orientado pelas fichas simbdlicas®” e pelos sistemas peritos (1991, p.32). Significam os meios de intercambio, e
especificamente o dinheiro, e os “sistemas de exceléncia técnica ou competéncia profissional que organizam as
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um estado de ingenuidade, de modo que conforme o avanco das experiéncias de vida, o
individuo tende a acumular habilidades capazes de protegé-lo contra as astlcias de outrem.
Nesse sentido, tais disposi¢fes, a confianca e a ingenuidade, possuem um traco de
irreversibilidade, assim como o tempo. Uma vez langados no fluxo da vida, esses estados

emocionais se transformam.

O ponto aqui € o de investigar o que habita o esforco de Henrik, protagonista de As
Brasas. Seria algo como uma espécie de luta intersubjetiva para voltar a confiar? A retomada
da confianca tal como confiou um dia seria uma contradicdo em si, estado emocional
inadmissivel aos parametros modernos de individualismo? Os aspectos apontados nesse
capitulo parecem apontar um sentido que esta para além da descoberta, da restituicdo, da
recomposicao de si, do perddo ou da vinganca. Também ndo se trata de reencontrar o tempo
perdido, tal como uma inspira¢do proustiana poderia apontar. Permanece a pergunta: qual a
volta que o pensamento da para um sujeito isolado, aos setenta e cinco anos, profundamente
marcado pela traicdo e a observar a ascensdo do nazismo, conservar o ardor de seus

sentimentos?

grandes areas” do ambiente social (1991, p.38). Tais mecanismos, segundo Giddens, dependem da confianca, um
sentimento necessario a vida moderna em sua complexidade. Baseado na concepgao de confianga de Simmel, no
livro The Philosophy of Money, Giddens entende confianga a partir de um estado de “crenga” ou “fé” (1991,
p.41).
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5 DO REFLUXO AO REMANSO DOS SENTIMENTOS

Somente a humanidade redimida poderda apropriar-se
totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a
humanidade redimida o passado é citavel, em cada um dos
seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa
‘citation a l’ordre du jour’ — e esse dia é justamente o do juizo
final.

Walter Benjamin, “Sobre o conceito de historia 111”7

5.1 A métrica do medo e da confianca

Drama é o género cuja forca narrativa estd centrada na figura do individuo. A
sequéncia de eventos no drama se desenrola através de um conflito emocional de forcas,
situacdo que comove pela capacidade de apresentar uma condicdo penosa e desgastante. A
ideia do drama moderno esta inscrita no conjunto de tendéncias filoséficas, especialmente as
vinculadas a tradi¢do alemd, entre 1795 e 1915. No livro Ensaio sobre o tragico (2004), Peter
Szondi faz uma distincdo entre o que chamou de poética da tragédia e uma filosofia do
tragico, ao longo da histdria. Aristételes formulou uma poética da tragédia, um ensinamento
que permanece na dimensdo empirica como doutrina da alma. Dai a ideia da arte como
imitacdo ou representacdo da vida, o que produz a catarse, um fruto da mimesis. A tragédia
pode ser definida enquanto forma e conteldo, enquanto organizacdo interna entre outras
poesias e sua finalidade, isto é, a producdo de catarse. Assim, na linha aristotélica, analisar
uma obra dramaética consiste em estudar a forma capaz de produzir a catarse, entendida aqui
como uma descarga de desordens emocionais provocadas pela forma estética da tragédia. No
capitulo seis da poética, Aristoteles define a tragédia a partir de dois estados emocionais: “¢é a
tragédia a imitacdo de carater elevado, em linguagem ornamentada e com varias espécies de
ornamentos distribuidas pelas diversas partes (do drama) e que, suscitando o ‘terror’ e a
‘piedade’, tem por efeito a purificacio dessas emogdes” (ARISTOTELES, 1987, p.205).
Embora, por vezes, “terror” e “piedade” tenham sido traduzidos como “medo” e compaixdo”,
persiste o terreno semantico sobre o qual a catarse nasce. Vejamos como esses sentimentos
operam para, em seguida, compreender como a narrativa da propria vida passada assume um
sentido de purificacdo no qual se nota o esforco de eliminacdo de residuos sentimentais

localizados no passado e que causam sofrimento em alguma medida.
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O conceito de catarse talvez seja um dos mais discutidos do pensamento de
Aristételes, muito em funcdo de ndo aparecer definido de forma clara, mas eliptica, como uma
espeécie de explicacdo de aula. De fato, a poética € escrita como em um caderno de anotacdes,
formato proximo do instrumento didatico. Em relacdo a catarse tragica, Aristoteles apontou o
medo e a compaixao como sentimentos da ordem da purificacdo, o que revela o paradoxo do
sofrimento que caminha para o prazer. No capitulo cinco da Retorica, outra obra do fildsofo,
0 medo é definido pelo sofrimento diante de um mal futuro que se faz temivel pela capacidade

de arruinar ou destruir.

“certo desgosto ou preocupagdo resultantes da suposi¢do de um mal iminente, ou
danoso ou penoso, pois ndo se temem todos os males, por exemplo, o de que alguém
se torne injusto ou de espirito obtuso, mas sim aqueles males que podem provocar
grandes desgostos ou danos; e isso quando ndo se mostram distantes, mas proximos
e iminentes” (ARISTOTELES, 2000, p.33).

De acordo com o filésofo, os “grandes desgostos ou danos” se tornam temiveis quando
“ndo se mostram distantes”. Significa dizer que o temivel somente se faz como tal se estiver
préximo. O medo é um sentimento cuja forca se intensifica na medida da distancia espaco-
temporal em relacdo ao temivel. Como no caso de Henrik, o medo do ultraje & virtude se torna
mais forte quando ndo é possivel ao sujeito reverter a sua situacdo ou quando ndo existem
recursos contra o proprio sofrimento. Por outro lado, existem dois tipos de situacdes em que 0
medo tende a se distanciar: em primeiro lugar, aqueles que se encontram em situacdo de
prosperidade ou cercados de forga, riqueza e poder. Estes ndo esperam o sofrimento se
aproximar, nao consideram a possibilidade de serem arruinados por outrem. Confiam, por
assim dizer. Além dos présperos ou poderosos, também ndo temem aqueles “que creem ja
terem sofrido todas as coisas temiveis e se tornaram indiferentes ao futuro” (ARISTC)TELES,

2000, p. 35).

Enquanto sentimento temperado pelo grau de distanciamento, o medo implica em uma
reserva: € preciso guardar no intimo alguma capacidade de consideracdo da propria salvacéo,
diz Aristételes. E por isso que, quando uma pessoa sente medo, é muito comum a tentativa de
coloca-la em um registro de imaginar o sofrimento anterior de outras pessoas que sofreram
situacOes semelhantes. O gradativo distanciamento ou 0 mero desejo de se afastar do temivel
proporcionalmente traz a aproximacédo para si dos meios de salvacdo, o que faz ascender a
escalada de confianga. Isso ocorre por que o temivel se movimenta no espago e no tempo.
Ameacas ao corpo e a alma sofrem variagdes, do mesmo modo que doengas “chegam e vao

embora”, algozes se aproximam e se distanciam, tempestades se aproximam e se deslocam
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para longe. A métrica do medo é definida pelo grau de proximidade espaco-temporal do
temivel, uma medida cuja intensidade depfe de forma proporcionalmente invertida sobre os
niveis de confianca. Em claras palavras, o proximo inspira mais medo, logo menos confianca,
enquanto o distante tende a aumentar a confianca na medida em que atenua o medo. Aqui 0
passado exerce um papel fundamental para a definicdo da medida cujas extremidades ficam
polarizadas pelo par temor-confianca. De acordo com essa logica, o passado aumenta o grau
de confianca na medida em que se distancia, designando uma espécie de seguranca em funcgéo
de seu carater inconversivel. Inalteravel e distante, o passado abranda seu potencial

ameacador em relacdo ao instante em que se vive.

“Sao confiantes os que se acham nas seguintes disposi¢des: se creem que tiveram
muitos resultados felizes e nada sofreram, ou se muitas vezes chegaram a situacdes
perigosas e escaparam, porquanto os homens sdo insensiveis, ou por nao terem
experiéncia, ou por disporem de protecdo (...) (ARISTOTELES, 2000, p.37).

Lanca-se, a partir dessas observacdes, uma valiosa questdo a respeito da equacao
temor-confianga. Sdo confiantes os que “tiveram resultados felizes”, sentenca cuja flexao
verbal aponta para um pretérito perfeito, isto € para uma acdo que teve seu inicio e seu fim
localizados no passado. Um acimulo ou mera reunido de resultados felizes no passado possui
a capacidade de alicercar a confianca presente — esse € 0 primeiro ponto a se assinalar. Além
disso, sdo confiantes os que sobreviveram depois de atravessar uma determinada situacédo de
perigo; entretanto, ndo sdo todos os sobreviventes que permanecem confiantes apos escapar
do perigo. Apds uma experiéncia de ameaca iminente, sdo capazes de se sentir confiantes os
insensiveis em decorréncia da auséncia de experiéncia ou da presenca de protecao.
Insensibilidade pode ser entendida aqui como aquilo que desconsidera o conjunto de gestos,
palavras e signos estabelecidos socialmente ou determinados pela natureza e que as pessoas
tomam para si em demonstracdo de respeito. Decorre da inexperiéncia, isto €, a auséncia de
um conjunto de conhecimentos empiricos acumulados de forma a edificar uma espécie de
arcabouco e fornecer elementos que possibilitem conhecer, reconhecer ou prever alguma
coisa. A insensibilidade decorre também da protecédo, seja de um semelhante sem temor, de

um superior ou de alguém capaz de transmitir seguranca em relacéo ao temivel.

Tomemos como exemplo uma suposic¢ao elementar, baseada na apreenséo subjetiva de
algo capaz de produzir experiéncias que vao do medo a confianga. Do ponto de vista daquele
que deseja se banhar, o mar pode significar relaxamento corporal ou ameaca. A escala do
temor a confianga para vivenciar o banho esti disposta nos seguintes fatores: 1) os sinais
emitidos pelo mar (violéncia das &guas, forgca dos ventos, nebulosidade etc.); 2) por pessoas

que vivenciaram o mar (conselhos, informacdes, orientagdes) e; 3) o acimulo de experiéncias
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pretéritas sobre entrar no mar. Para o sobrevivente do perigo, na medida em que desconsidera
sinalizagdes externas do mar no presente (insensibilidade), passa a depender das sinaliza¢oes
internas do passado, localizadas em sua memdria (experiéncia), ou de alguém que considere
as sinalizagdes internas do préprio passado e estabeleca um ambiente de seguranca (protecao).
Considerando a sua trajetoria, podemos supor que Henrik estaria na posi¢éo de sobrevivente,
pois permaneceu vivo ap6s a traicdo e apds o planejamento de sua morte pelo amigo.
Enquanto sobrevivente, para voltar a se aproximar de um estado de confianca, precisaria
desconsiderar algumas sinalizacGes, entretanto, de que maneira? Essa desconsideracdo dos
sinais socialmente estabelecidos somente se realiza pela suspensdo do arcabougo de dados
empiricos, pela suspensdo da propria experiéncia. Chegamos aqui ao plano do esquecimento.
Além dessa via, Aristoteles estabelece também uma relacdo entre a insensibilidade necessaria
ao retorno da confianca pelo sobrevivente e a garantia de protecdo. No caso de Henrik, a
protecdo viria pela presenca de alguém que considere as sinalizagBes do préprio passado e
divida de modo a formar elos de compreensdo e identificagdo. Chegamos ao plano da
compartilha, que significa arcar juntamente. De Konrad, se espera o compartilhamento das
experiéncias comuns, o que ofereceria alguma dose de amparo, de protecdo. Ha, portanto,
uma dimens&o presente no personagem Konrad, o qual figura como possibilidade de protecéo
pela consideracdo das sinalizacGes do passado, 0 que o tornaria sensivel ao drama do amigo
durante as Ultimas décadas.

O segundo ponto a ser assinalado é do par temor-confiangca como sentimentos que
obedecem a uma variacao de grandeza ao longo de uma dimensdo temporal. Ndo obstante, é
preciso observar a escala das variaveis experiéncia e sensibilidade como aspectos capazes de
atenuar ou agugar esses sentimentos. Trata-se aqui de relacionar registros do passado e do
presente através das disposicOes, respectivamente, da experiéncia e da sensibilidade. Entre
temer e acreditar, estd em jogo a capacidade de levar em conta as sinaliza¢es do passado e do
presente. Nao é ao acaso que a juventude por vezes € vista culturalmente aos olhos das
pessoas de média idade como “pouco sensivel”, muito em fun¢do da sua inescapavel condigao
de “pouco experiente”. H4 um nexo intimo entre experiéncia e sensibilidade, um eixo que
depde sobre 0os medos e esperancgas, na medida em que 0s jovens também tendem a ser vistos

como “destemidos”.

5.2 A quebrada confianga e a reminiscéncia dos sentimentos
Henrik gozava da protecdo capaz de Ihe assegurar uma vida sem muitos infortunios.

Quando se distanciou de Nini na Franga, seu medo logo foi embora com a chegada da ama de
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leite. E quando foi informado pelos médicos que corria perigo, disse ao pai nao ter medo, mas
fez uma ressalva: "O que quero é que Konrad fique sempre conosco. A familia dele n&o é rica.
Gostaria que viesse passar o verdo na nossa casa" (MARAI, 2012, p.33). Em sua Visdo
retrospectiva, Henrik contrasta seus medos de infancia a presenca de pessoas que se
constituiam como abrigos afetivos. O amigo Konrad personificava o estado de confianga em
oposicdo aos medos do jovem. Ao lado de Nini, do pai, da casa e, mais tarde, da mulher
Krisztina, o amigo formava um abrigo afetivo, feixe de vivéncias essencialmente ligado ao
lugar de origem, ao lugar com o qual se identifica. A traicdo € 0 movimento brusco de quebra
da fidelidade prometida; arranca o individuo do seu abrigo e o arremessa naquilo que é
desconhecido, e por isso pouco confiavel, logo temivel. Movimento analogo ao exilio, no
qual o lugar de origem fica para trés, enquanto o tempo se encarrega de varrer qualquer
possibilidade de retorno ao que a vida foi um dia. Expressa-se uma ordem prescrita em face
desse movimento que quebra a forma e dispersa 0s pedagos: 0 medo precisa da protecdo ou da
experiéncia para permanecer circunscrito dentro de um estado da consciéncia que ndo toma a
situacdo como sem saida. Portanto, sdo a experiéncia e 0 outro as instancias que executam o

trabalho de frear os medos em seu caminho na direcdo do desespero.

Na soliddo aprendemos a compreender todas as coisas, e ndo temos medo de mais
nada. Certas criaturas, que carregam na testa o sinal do favor dos deuses, se
consideram eleitas, e em sua maneira de enfrentar 0 mundo ha uma espécie de
seguran¢a condescendente. Mas se era assim que vocé me via, enganava-se. S6 0
espelho deformador da inveja podia Ihe dar de mim imagem semelhante. N&o digo
isso para me defender, pois o que busco é a verdade e quem quer a verdade deve
iniciar a busca em si mesmo. O que para vocé parecia, em mim e ao meu redor, uma
graga e um dom divino, era pura ingenuidade. Fui um ingénuo até o dia em que...
pois é, sim, até o dia em que entrei no quarto que vocé abandonara como um
fugitivo. Talvez fosse essa ingenuidade que induzisse as pessoas a me demonstrarem
amizade e confianca, a me presentearem com sorrisos e benevoléncia. Sim, havia em
mim algo — falo no passado, e tudo de que falo é tdo distante, como se se referisse a
um morto ou a um desconhecido —, havia em mim uma espécie de leveza e candura
que desarmava as pessoas. Foi uma época em minha vida, uma década de minha
juventude, em que o mundo dobrava-se décil as minhas pretensdes e ambi¢des. Foi
meu periodo de graca. Em periodos assim, todos correm ao seu encontro como se
vocé fosse um conquistador que deve ser festejado com tagas de vinho, com mocgas e
guirlandas de flores (MARALI, 2012, p.107-108).

Solid&o se caracteriza pela auséncia de abrigo e, desse modo, a vulnerabilidade a
ameacas. No fragmento, Henrik se reconhece como “ingénuo” durante o tempo em que se via
em seguranga. Sua ingenuidade inspirava a confianga e a amizade das pessoas. O
protagonista reconhece em si uma espécie de “leveza e candura”, disposi¢cdes da alma que
fazem de sua presenca algo confiante e destemido. Refere-se a si no passado como alguém
morto, distante, em contraste ao presente no qual conversa com o amigo. Desse modo, Henrik

se apresenta como figura cujo trago delineia um estado de confianga; no entanto, tal estado
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emocional estd assentado em dois fatores diferentes entre si. A confianca do passado esta
baseada na protecdo; a confianca do presente esti baseada na experiéncia. Inclui-se, ainda,
que dois abrigos afetivos do passado permanecem no presente como guardides de Henrik:

Nini e o castelo.

A tese de Michael Pollak segundo a qual os elementos constitutivos da memaria séo 0s
acontecimentos, as pessoas e 0s lugares, permite situar o sentido de permanéncia do que

garante a manutencao da propria identidade.

“A memoria ¢ um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto
individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente
importante do sentimento de continuidade e de coeréncia de uma pessoa ou de um
grupo em sua reconstrucdo de si” (POLLAK, 1992, p.204).

O ponto que solidifica um sentimento de seguranga mesmo depois de 41 anos da
traicdo esta fincado em dois simbolos do espago-tempo, pilares remanescentes de 1899: o
castelo, a forma da residéncia, lugar das experiéncias, onde tudo aconteceu; e Nini,
personificacdo da nocdo de tempo em sua onipresenga, a mulher que viu o general nascer, que
presenciou todos os acontecimentos do castelo, e permanece ao lado de Henrik. Nesse
sentido, embora irreparavel e irreversivel, o golpe da quebra de confian¢a causada por Konrad
ndo foi capaz de encerrar o sentido de permanéncia que sempre esteve presente naquela
trajetoria. Ao lado da experiéncia de vida, permanecem o castelo e a governanta como signos
de um passado acolhedor. Existem, portanto, elementos que preservam o “sentimento de
continuidade”, inclusive do proprio individuo e da percep¢dao de si. Ocorre que, para 0O
general, essa continuidade envolve a apreensdo de segredos que lhe permitiriam voltar a
colocar sua confianca aos pés da relacdo de amizade tal como foi. Para o general, a
recuperacdo do passado envolve a recomposicdo da propria identidade: “Imagino que esta
noite vocé tenha vindo aqui para me contar (0 que existe em seu intimo)?”, indaga Henrik
(MARALI, 2012, p. 217). “Vim porque queria vé-lo mais uma vez. N&o é natural?”, responde
Konrad (MARAI, 2012, p.69). O ponto: enquanto Henrik debate-se para sair da condigio
daquele que teve a sua fidelidade ferida, Konrad retorna ao final da vida “apenas” para

reencontrar o que, de fato, possui valor para ele.

Pode-se afirmar que o reencontro ocorre a partir de dois amigos que perderam as suas
referéncias e se exilaram. Em 1899, Konrad partiria em direcdo a Inglaterra e, mais tarde, aos
tropicos. Em 1907 morre Krisztina. Henrik permaneceria no servigo militar até a guerra. No
dialogo sobre essas datas, ao comentar 0 aspecto sombrio da guerra, Henrik ouve do amigo

gue em dado momento havia pensado em se reapresentar ao regimento, em solidariedade aos
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combatentes. Nesse momento, o general faz uma acusacdo sobre tal auséncia e Konrad se
justifica alegando ser cidaddo inglés, como se pertencesse a outra patria. “Nao se pode mudar
de patria a cada dez anos” — diz Konrad. "Creio ao contrario que néo se pode mudar de patria
em nenhuma hipétese. S6 se pode mudar de documentos” — replica Henrik. E quando o amigo
argumenta em oposi¢do. "Minha patria ndo existe mais, desintegrou-se. Minha patria eram a
Polbnia e Viena, esta casa e o quartel 14 na cidade, a Galicia e Chopin. Que sobrou de tudo
iss0?” (MARAI, 2012, p.74) Konrad explica os motivos que o fazem “ir embora”. Prossegue
alegando a falta de sentido em prestar fidelidade a coisas que ndo existem mais: “Havia um
mundo pelo qual valia a pena viver e morrer. Esse mundo morreu. O novo ja ndo faz o meu
género” (MARAI, 2012, p.75). Aqui, Konrad demonstra certa resisténcia ao curso que as
transformacdes politicas e culturais causaram, o que explicaria a sua atitude de deixar tudo
para tras. Henrik também demonstra tal resisténcia ao novo arranjo do mundo, mas tomando o
passado como referéncia central a partir da qual preserva sentimentos incapazes de esmorecer
— dai a ideia de continuidade das “velas que ardem”. "Para mim aquele mundo continua vivo,
mesmo se na realidade ndo existe mais. Estd vivo porque jurei fidelidade a ele”, defende-se

Henrik (MARAL, 2012, p. 75).

Nesse ponto, podemos observar modos distintos de subjetivacdo e atribuicdo de
sentido as transformacdes objetivas, politicas e culturais, que ocorreram em volta de Henrik e
Konrad. Explicitam as tensdes entre os interesses individuais e os acontecimentos externos de
cada um em funcdo da singularidade que habita a trajetoria de cada um. A vontade de cada
um, nesse caso, é a matéria da vida humana, € a coisa em si, 0 essencial no homem
independente do tempo e do espaco, aquilo que Simmel mais tarde chama de contetdo, ao
trazer a discussdo para o problema da tragédia da vida moderna. Simmel considera 0s
interesses, 0s impulsos e os instintos como o polo oposto ao objeto da sociologia, isto é, a
forma. A forma é um padrdo de vinculo social relativamente estavel, organizado por homens
como efeito de “influenciar e ser influenciado por eles” (SIMMEL, 2006, p.166). A vida é
emoldurada de maneira pragmatica como forma de produzir continuidade, regularidade. As
formas s&o molduras da vida social, constru¢ées humanas que recaem sobre seus criadores e

se recriam em novas formas.

Simmel parte de uma compreensdao da sociedade como “interagdo psiquica entre os
individuos” (2006, p.15). Ao ajustar o foco para a vida social, situa um fluxo incessante que
liga os individuos uns aos outros, exercendo influéncia mutua e estabelecendo “lagos de

associacdo que sd@o incessantemente feitos e desfeitos para que sejam entdo, refeitos,
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construindo uma fluidez e uma pulsa¢do que atam os individuos (...)” (SIMMEL, 2006, p.

17).

No curso histérico da relacdo entre Konrad e Henrik, € possivel observar variados
interesses individuais, ainda que a forma em que eles se encontram tenda a permanecer a
mesma. Vontades distintas e conflitantes, dentro da mesma moldura de vida social. Como
mencionado, a forma é um aglomerado de fenémenos que tendem submeter o comportamento
e as reagdes a um modelo padronizado. Simmel propde a compreensdao do social pelas
interacdes entre individuos, mas atento as formas de socializacdo e a tensdo entre as vontades
individuais e as formas sociais. Uma vez que as formas tendem a emoldurar a vida, forcas
individuais operam contra a supressdo de suas proprias vontades. A conservagdo de um
arranjo social estabelecido era tomado como um valor a ser defendido por Henrik, na medida
em que confere algum grau de seguranca em face dos efeitos indesejados que uma eventual
transformacdo pode produzir. Esse valor é considerado superior aos interesses individuais
pelo general. Quando Konrad aponta para o desaparecimento de um mundo pelo qual valia a
pena viver e morrer, expde o proprio reconhecimento da forma de vida que deixou de ser,
diante do fluxo de acontecimentos. No entanto, para Henrik, o fluxo da vida ndo foi capaz de
varrer a forma; existem aspectos ligados a sua identidade que permanecem vivos e lhe

permitem buscar a retomada da vivéncia perdida no passado.

A conversa sobre as perdas ocasionadas pelas transformacgdes aparece como pano de
fundo para o acontecimento que mudou aquela amizade. Enquanto Henrik comega 0 processo
de isolamento a partir da trai¢cdo, em 1899, o desterro sentido pela auséncia de referéncias
afeta Konrad ainda na juventude; seu deslocamento em relagcdo a vida comecava pelas suas
origens. Filho de mae polonesa e pai galego, Konrad respirava o sacrificio dos pais e, na
medida em que conquista uma posi¢do social reconhecida como privilegiada através da
carreira militar, vé a sua paixdo pela masica se esvair. Certa vez, depois de voltarem da casa
dos pais, Konrad disse a Henrik: “¢ muito dificil viver assim”. E quando Henrik perguntou as
razOes dessa dificuldade, uma vez que seus pais estavam felizes, ouviu de Konrad: “eles,
talvez” (MARAI, 2012, p.39). Ja Henrik sentia-se culpado em relagio ao modo como Konrad
reagia as diferencas econ6micas entre os dois, como se a riqueza alheia fosse algo
injustificavel (MARAI, 2012, p.93). A recordar a fuga do amigo, Henrik da indicagbes de
compreender tal atitude, dado o traco de isolamento que acompanhou Konrad durante toda a

vida.
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Nos o desculpadvamos, conscientes de que para vocé a masica era mais importante
que tudo. N&do conseguiamos explicar por que tinha ido embora, mas nos
conformamos, pois percebiamos que devia ter feito isso por um motivo bastante
grave. Sabiamos que para vocé tudo era mais dificil de suportar do que para nds, que
éramos verdadeiros soldados (MARAL, 2012, p.76).

Notavel o fato de que, a0 mesmo tempo em que compreende, Henrik pontua o traco
distintivo entre os dois. Como se 0 baixo grau de resisténcia as pressdes externas, em
oposicdo aos valores militares, justificasse a fuga e comportamentos desalinhados aos codigos
de lealdade. Até o momento da trai¢do, enquanto Henrik afirma a sua posi¢do, Konrad se
incomoda com o que ele mesmo havia se tornado. Sentia a sua vida suprimida pela unidade
coletiva que se perpetuava no tempo, conservando a sua condi¢do de isolamento. Nao se trata
aqui de verificar a medida da vontade de cada um em realizar-se, mas importa compreender a

vontade como impulso incognoscivel, fonte inesgotavel de sofrimento.

5.2.1 Limites da identificacdo entre Henrik e Konrad

Simmel apresenta a individualizacdo como o efeito colateral da socializacdo; a
diferenciacdo do individuo se torna cada vez mais evidente na marcha do processo de
complexificagdo das relagfes sociais. Simmel pontua o caminho do desenvolvimento gradual
dos organismos como o0 deslocamento de formas antigas para novas formas, nas quais o
individuo se vé atravessado por um impulso dual, baseado no apreco pelo antigo e pelo novo.
A admiracdo ou simpatia pelo antigo se apoia na seguranca oferecida pela forma de vida que
sempre existiu: “o que ¢ amplamente disseminado ¢ também o que plantou raizes mais firmes
em cada individuo” (SIMMEL, 2006, p. 44). Por outro lado, nosso espirito é dotado de uma
“sensibilidade para a diferenga”, aquilo que nos faz “desprender do 6bvio, do cotidiano que
habita em nos e fora de nds”. Desse ponto, ¢ possivel situar Henrik como o tipo mais proximo
da semelhanca e do apreco pelo antigo, enquanto Konrad estaria posicionado como aquele
que possui uma ‘“‘sensibilidade para a diferenca” mais agucada. De fato, Konrad ¢ quem
produz o ponto de inflexdo, o ato inesperado que muda o curso daquela relagdo. Sendo a
semelhanga e a diferenca principios de desenvolvimento interno e externo ao longo da historia
da cultura, essas posi¢des se movimentam de acordo com as formas de interagdo. Uma forma
de interacdo, denominada amizade, cujas caracteristicas sdo o entendimento mutuo, a grande
afeicdo e a solidariedade, ndo escapa de produzir interesses pela diferenciacdo. Em outras
palavras, uma relacdo entre duas pessoas, por mais harménica e mutuamente marcada por alto
grau de identificacdo, deve sempre considerar a possibilidade de afirmagdo do particular
diante do indiferenciado. O pressuposto impde uma légica dilematica de relacionamento: na

medida em que as aproximacdes entre duas pessoas se tornam cada vez mais intimas, aumenta
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a ameaca a identidade individual. A trajetéria de Konrad ao lado do amigo e imerso num
ambiente com o qual ndo estabelece nenhuma sensacdo de realizacdo tende a apagar
gradativamente sua propria identidade. A garantia de preservacgdo de sua individualidade esta
baseada no estranhamento e demarcacdo da diferenca em relacdo ao amigo cuja presenca

representa uma ameaca.

O problema socioldgico que se impde aponta para a condi¢do tragica do convivio,
terreno das relagdes humanas analisado por Simmel e por Freud, cada qual a sua maneira.
Encontram sua raiz comum na preciosa parabola 8 396 de Parerga e Paralipomena, de Arthur
Schopenhauer. Trata-se da exposicdo de uma dinamica das relagdes humanas, em linguagem
clara e, a0 mesmo tempo, densa, do ponto de vista da for¢a metaforica.

Un grupo de puercoespines se apifiaba en un frio dia de invierno para evitar
congelarse calentandose mutuamente. Sin embargo, pronto comenzaron a sentir
unos las puas de otros, lo cual les hizo volver a alejarse. Cuando la necesidad de
calentarse les llevd a acercarse otra vez, se repitié aquel segundo mal; de modo que
anduvieron de aca para alla entre ambos sufrimientos hasta que encontraron una
distancia mediana en la que pudieran resistir mejor. — Asi la necesidad de
compafiia, nacida del vacio y la monotonia del propio interior, impulsa a los
hombres a unirse; pero sus muchas cualidades repugnantes y defectos insoportables
les vuelven a apartar unos de otros. La | distancia intermedia que al final encuentran
y en la cual es posible que se mantengan juntos es la cortesia y las buenas
costumbres (SCHOPENHAUER, 8 396, 2009, p. 665).

Na parabola, dois males se imp&em, havendo necessidade de escolha entre alternativas
opostas e insatisfatorias, uma vez que provocam o sofrimento e a dor. O grupo de porcos-
espinhos precisa aproximar seus corpos uns dos outros para ndo morrer de frio, mas na
medida em que se aproximam e sentem espetar as pontas dos espinhos, sofrem um segundo
mal. A morte por congelamento seria o primeiro mal, o que faz da aproximacdo algo
necessario. Entretanto, a gradual aproximacao provoca uma situacdo onde 0s porcos-espinhos
se espetam e se ferem mutuamente. O dilema se debruca sob a questdo: aproximacao para nao
congelar ou distanciamento para ndo se ferir? Os homens se movimentam para cé e para la

entre ambos os sofrimentos.

Em As Brasas, 0 que ocorre é uma espécie de dialética da aproximacdo e do
afastamento: o menino Henrik pede ao pai que mantenha o amigo Konrad ao seu lado; na
juventude, Konrad fere Henrik com uma espécie de culpa pela sua riqueza, enquanto Henrik
fere Konrad pela suposta auséncia de dificuldades financeiras, além de afirmar um modo de
vida consonante com o formato militar. O ponto de inflexdo, o ato capaz de mudar
radicalmente a amizade tal como foi até entdo é a revelacdo do plano de assassinato e

posterior fuga, por parte de Konrad. Mas por que ¢ Konrad quem quebra definitivamente a
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confianca de Henrik e ndo o contrério? O que leva alguém a pdr em risco todo o valor
sentimental investido ao longo de uma vida e se tornar indiferente ao outro? Ou, nas palavras
ecoantes de Sandor Marai ao longo dessa e de outras obras, 0 que acontece quando alguém vai

embora de vez?

Quando Simmel fala do impulso dual expresso em uma apreciagdo pelo antigo
atravessada por uma apreciacdo pelo novo, demarca a imbricacdo de tendéncias para
assemelhar e para se diferenciar. Tal diferenciacdo ocorre mesmo em arranjos marcados por
uma agucada marca de identificacdo em relacdo ao conjunto de valores ou ao historico
comum, como é o caso daqueles irmdos criados sob 0 mesmo teto, dentro do mesmo sistema
de regras e que, no entanto, fazem questéo de marcar as diferencas entre um e outro. Simmel
da o exemplo das grandes associacbes ou agremiagdes que possuem pontos de vista
unissonos, mas que, depois de um consideravel tempo de convivio, produzem cortes e se
desmembram em faccGes dotadas de opinides divergentes. Diante de uma associagéo rival ou
radicalmente oposta, essas faccOes podem se mobilizar e se reunir novamente; ndo obstante,
permanece a ideia de que toda uniformidade esta sujeita a se confrontar com uma diferenca.
Uma singularidade necessita do fator de diferenciacdo para afirmar a sua condi¢do de Unica:
“¢ como se cada individualidade sentisse seu significado tdo somente em contraposi¢cdo com
os outros, a ponto dessa contraposicao ser criada artificialmente onde antes ndo existia”

(SIMMEL, 2006, p.47).

Na histdria narrada em As brasas, a amizade é a formacédo socioldgica predominante
até 1899, periodo no qual Henrik aparece em estado de concérdia com a moldura de sua vida.
A forma ndo envolve o protagonista em termos de conflito e oposicdo, pelo menos até o
momento da traicdo do amigo. J& Konrad elabora desde a juventude uma concepcéo de si em
descompasso com a cultura objetiva que o cerca. Sobre a sua personalidade, o amigo Henrik
afirma: “vocé sempre foi um sujeito estranho, de uma raga diferente da nossa. Quem é parente
de Chopin nio pode ser miisico impunemente” (MARALI, 2012, p.122). E recorrente ao longo
de toda a obra a marcacdo de um conflito entre as aspira¢es de masico e a carreira militar,
entre o sacrificio financeiro dos pais e 0 imperativo de ocupar uma posi¢do de prestigio.
Simmel ira constatar um senso de superioridade voltado para o nivel individual, ao passo que
os valores que orientam uma coletividade tendem a ser vistos como inferiores: “quando se
considera o individuo em si e em seu todo, ele possui qualidades muito superiores aquelas que
introduz na unidade coletiva” (SIMMEL, 2006, p.48). O individuo se sente rebaixado em

relacdo ao nivel social; considera que as suas aptidfes estdo sendo desperdicadas por regras
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definidas externamente. Konrad enquadra-se nesse tipo de drama intimo, o individuo distante
de suas origens, desviado de suas vocacOes. Apaixonado por musica, mas alocado
resignadamente na carreira militar, por obra da vida. Konrad € o tipo simmeliano que se vé
como dotado de qualidades superiores em relacdo ao modo como se insere na forma da vida
social. Em sintese, “essa exigéncia ¢ uma violacdo do individuo perpetrada por uma
pluralidade de seres e em seu beneficio, que frequentemente leva o individuo a uma total
especializacdo e ao atrofiamento” (SIMMEL, 2006, p.85). No momento que antecede a 1899,
ja na fase adulta, Konrad atravessa um estado marcado pelo reconhecimento de que caminha
para o declinio de algo dentro de si, algo referente a perda do vigor para a realizacdo de seus
desejos individuais.

Konrad envelhecia depressa. Aos vinte e cinco anos ja usava 6culos de leitura. E de
noite, quando o0 amigo voltava para casa vindo de algum compromisso mundano e
ainda cheirando a tabaco e agua-de-colnia, meio bébado e desarrumado e com ares
de rapazola que vive na farra, conversavam baixinho por muito tempo, como dois
cumplices, como se Konrad fosse um mago que passasse seu tempo sentado em casa
a espremer 0 cérebro para descobrir o significado das criaturas e dos fendmenos,
enquanto seu aprendiz dava a volta a0 mundo para recolher segredos sobre a vida
das pessoas. Konrad lia de preferéncia livros ingleses sobre a histéria da convivéncia
humana e a evolugéo social. O filho do oficial da Guarda s6 lia com prazer livros
sobre cavalos e relatos de viagens. E, como gostavam um do outro, cada um
perdoava 0 amigo por seu pecado original: Konrad perdoava a Henrik seu
patriménio, e o filho do oficial da Guarda perdoava a Konrad sua pobreza (MARAI,
2012, p.51).

O sinal de “envelhecimento rapido” e de passar “seu tempo sentado em casa” lendo
livros de “histéria da convivéncia humana ” faz de Konrad um individuo em estado de
conflito com a forma. Em Nietzsche e Schopenhauer, Simmel discute a matéria-prima do que
mais tarde viria a refinar sob o nome de “contettdo”, no plano de um projeto sociolégico. Para
Simmel, a vontade ocupa a centralidade dos eventos humanos. Lendo a obra de
Schopenhauer, identifica o percurso do tragico: se a vontade encontra um obstaculo, o
resultado é o sofrimento. Mas se a vontade esta livre para a realizacdo, ha satisfacdo e bem-
estar, sentimentos que ndo duram e a vontade volta a buscar novos objetos, como se a vida
fosse um movimento circular que vai do desejo a angustia e da angustia ao desejo. Qual o
ponto? N&o ha fim altimo, vontade final, objetivo definitivo, o que engendra toda uma cadeia

de discussoes a respeito dos valores.

Na citacdo anterior, fragmento de As brasas, ¢ dito que Konrad “perdoava” Henrik
por seu patrimdnio e Henrik “perdoava” o amigo por sua pobreza. O préprio uso do sentido de
perdoar sugere uma precondic¢do de concessdo em nome do convivio, de prevaléncia da forma
sobre uma suposta motivacdo que impulsiona a identificagdo e aquece o sentido de amizade.

A forma da amizade criou o seu dominio autbnomo em relacdo a matéria da vida. A amizade
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passou a se determinar a partir de si mesma; distanciou-se do sentido e da vontade. Konrad
era sensivel a “arte” e as questdes “da convivéncia humana”; quando a forma na qual esta
inserido se torna paulatinamente mais autdbnoma de seus contetdos, o questionamento do
sentido o toca mais profundamente que em Henrik. Quando em um verdo, Konrad tocou a
quatro maos junto com a mae do amigo, Henrik e o pai observavam algo “estranho”,

“perigoso”:

Da mdusica parecia se desprender uma forca magica capaz de levantar os moveis e
inflar as pesadas cortinas de seda das janelas. Era como se todas as coisas velhas e
mofadas, enterradas ha tempos nos coragdes humanos, recomecassem a viver, Como
se no coracdo de cada criatura se aninhasse um ritmo mortal que, em dado momento
da vida, poderia comegar a pulsar com violéncia implacavel. Os pacientes ouvintes
compreenderam que a mdsica representava um perigo. Mas a mde e Konrad,
sentados ao piano, ja ndo ligavam para esse perigo. A Fantaisie polonaise era s6 um
pretexto para a explosao de forcas que se agitam e fazem eclodir tudo o que costuma
ser cuidadosamente camuflado pela ordem estabelecida (MARAI, 2012, p.43).

Do ponto de vista do amigo, Konrad demonstra estar ligado a algo misterioso capaz
de “levantar coisas enterradas nos coragdes humanos”. Ameacgar a “ordem estabelecida™ e
“recomecar a viver”, ideias associadas a Konrad, aquele que guarda calor dentro de si. Na
pardbola de Schopenhauer, “el que posea mucho calor interior propio hard mejor en
mantenerse lejos de la sociedad para no causar ni sufrir ninguna moléstia”
(SCHOPENHAUER, & 396, p. 665). Para Schopenhauer, a vontade é a coisa em si, é aquilo
que esta em luta com as condig¢des formais do mundo tal como se apresenta ao sujeito. Essa é
a condicdo de Konrad, em oposicdo a Henrik até o momento em que se desenham o0s
contornos de uma traicdo, seguida de uma fuga. Destaca-se aqui 0 ponto onde Konrad esta
mais inclinado a se levar por paixfes capazes de perturbar a ordem de uma amizade cujo
formato se autonomizou dos interesses, dos impulsos, das motivacdes. De acordo com
Schopenhauer, aos que guardam “muito calor proprio interior” ¢ recomendavel se manter
longe do convivio social “para ndo causar ou sofrer alguma moléstia”. Konrad tinha vontade
de vida e negar essa vontade significava se referir ao nada. Schopenhauer defende que a
vontade, e ndo a razdo, é a expressdo decisiva e constitutiva do homem. Em O mundo como
vontade e representacdo, parte da pergunta “O que ¢ o mundo?” e, ainda no inicio do livro,
langa a frase que se tornaria aforisma de sua obra: “o mundo ¢ a minha representagdo”
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 43). A proposicao tende a conceber o mundo em duas metades:
sujeito e objeto. Tal divisdo possui grande importancia para a analise do tragico em Simmel,
pois é da divisdo entre sujeito e objeto, propria da modernidade, que ocorre a absor¢éo dos
sujeitos pelos objetos da cultura, o que cria o drama da vida moderna. “Nao, vocé ndo era um

soldado e me dei conta da profunda soliddo em que vivera no nosso meio (...) Percebi que
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vocé vivera entre nds ¢ no entanto nunca fora um dos nossos” (Marai, 2012, p.94), acusa
Henrik. O personagem Konrad faz parte de um enredo esvaziado de sentido para ele mesmo
até se tornar oficial da guarda. Henrik percebeu isso e, no ultimo encontro, traca algumas
linhas a respeito da personalidade do amigo, em tom acusatério e, a0 mesmo tempo,

compreensivo.

Era da raca de Chopin, ou seja, era uma criatura cheia de reserva e de orgulho. Mas
no fundo da alma ocultava um impulso espasmodico: o desejo de ser diferente do
que era. E o tormento mais cruel que o destino pode reservar ao homem. Ser
diferente do que somos, de tudo o que somos, é o desejo mais nefasto que pode
queimar num coracdo humano. Pois a Unica maneira de suportar a vida é se
conformar em ser o que somos aos nossos olhos e aos do mundo (MARAI, 2012, p.
106).

Seu deslocamento em relagdo ao mundo que o cerca expressa uma vontade intima de
romper com a forma, algo que comeca a se desenhar para o leitor através das conjecturas de
Henrik sobre a paix&o de sua mulher com o amigo. O desejo perturbador de ser diferente do
que se é, sensacdo proxima do engessamento das liberdades individuais diante das formas
objetivas de vida. Nesse ponto, fica a questdo para o protagonista: O que de fato acontecia

entre Konrad e Krisztina?

5.3 Asdiferencas e o siléncio como forma de priséo

Henrik é o personagem cujos pés estdo enterrados no mesmo lugar ha 41 anos, desde o
momento em que sentiu 0 amigo apontar a arma ndo para um cervo, mas para a sua nuca,
durante a caca. Retomando as linhas gerais do objeto de analise, a impressdo é a de que As
brasas € uma novela esvaziada de acdo; toda a narrativa se desenrola em torno da espera de
resolucéo de algo que comegou no passado e ndo foi esclarecido. Como o vinculo entre duas
pessoas que mantiveram fortes lacos afetivos durante toda a vida é rompido unilateralmente
de maneira radical, combinando trai¢do, plano de assassinato e fuga? A questdo aqui € menos
compreender as razdes para a ruptura do vinculo e mais verificar a incidéncia de diferentes

modos de se relacionar com as formas, no sentido simmeliano.

No texto de 1908, Social Forms and Inner Needs®®, Simmel desloca o polo dos
contetidos para os relacionamentos e opera com uma oposic¢do relagdo e forma, duas camadas
que se desenvolvem em ritmos distintos. Formas podem fixar relagdes e os melhores
exemplos estdo na lei: no matriménio, nos contratos societarios e em comunidades religiosas,

as relagbes entre duas ou mais pessoas se ddo através de um arranjo solido e fixado

8 Fragmento reimpresso em Gerog Simmel: on individuality and social forms (2017). Originalmente publicado
no livro que sintetiza o esforco de explicacdo tedrica do projeto sociolégico de Simmel, a obra Soziologie
(Munich and Leipzig: Duncker & Humblot, 1908).
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independente do grau de simpatia de um de seus membros. Dada essa rigidez da forma, sua
capacidade de acompanhar o curso da relacdo pode estar além ou aquém da vida. A relacdo é
um curso, um fluxo vibrante, oscilante ao sabor de humores e pensamentos. Simmel esta a

marcar o contraste entre a forma e esse fluxo.

Whether they are the forms of individual or social life, they do not flow as our inner
development does, but always remain fixed over a certain period of time. For this
reason, it is their nature sometimes to be ahead of the inner reality and sometimes to

lag behind it (SIMMEL, 2017, p.352).

Destaca-se aqui a discrepancia entre o tempo de desenvolvimento das formas e o
tempo de desenvolvimento interior. Forma pode estar a frente ou atras do sentido da relagéo;
por isso € vista como uma desvantagem em relacdo a vida, dada a sua incapacidade de
acompanhar o sentido, a vibracdo, o animo ou desanimo que atravessa o fluxo de uma
determinada relagdo. A forma é uma espécie de centro de gravidade®®, o equilibrio estavel
suscetivel a forcas capazes de provocar deslocamentos de posicdo. Simmel quer marcar o
contraste entre a forma e o fluxo das relac@es, que nada mais € do que o fluxo da prépria vida
psiquica em suas alternancias de humor e oscilagdes. O ponto aqui é o da vida enquanto forca
capaz de quebrar a forma e criar novas formas, ainda que essas novas estejam incompletas ou
inacabadas. “When the life, which pulsates beneath outlived forms, breaks these forms, it
swings into the opposite extreme, so to speak, and creates forms ahead of itself, forms which
are not yet completely filled out by it” (SIMMEL, 2017, p. 352).

Henrik personifica a figura do homem cujo agir contempla a moral. Possui a
disposicdo de espirito de uma pessoa que age com maior vigor diante das regras. Sua conduta
é moral na medida em que visa um modo de conduta livre das inclinacdes e das vontades. A
construcdo psicologica do personagem passa por um austero animo para atender as obrigacdes
morais, ndo permitindo espaco para 0 jogo entre razéo e sensibilidade. Suas acdes ndo estéo
baseadas em nenhuma pré-condicdo, ndo estdo voltadas a nenhum interesse especifico, ndo
estédo subordinadas a nenhuma inclinagéo e néo se relacionam com o que se espera da ideia de
uma “boa agdo”. Sua autonomia reside em sua autodeterminacdo, a liberdade de agir sem
condicionamentos ou inclinagdes, como um tipico legislador dos costumes. Nesse sentido,
Henrik se movimenta com desenvoltura dentro dessa moldura da vida, denominada “forma”.

O equilibrio estavel de sua vida edificava uma espécie de base de seguranca na qual o general

6 Even if this leads only rarely to specific inadequacies; even if, in fortunate cases, the fixed external form
constitutes the center of gravity or indifference above and below which our life evenly oscillates; there still
remains the fundamental, formal contrast between the essential flux and movement of the subjective psychic life
and the limitations of its forms (SIMMEL, 2017, p. 352).
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circulava: o castelo, Nini, Krisztina e Konrad. Versdes da protecdo, da devocdo, da
cumplicidade e da afetuosidade. A construgéo, 0 apego, a correspondéncia e a afeicao.

O castelo representava uma construcdo centenaria cravada entre as florestas,
fortificada em suas caracteristicas, distante de ameacas e provida de meios de protecdo fisica
de seus habitantes. Nini é a governanta cuja onipresenca garante o estado de conforto do
protagonista. Certa vez, quando deixou o castelo em direcéo a Paris, em viagem junto da mée,
0 jovem Henrik adoeceu. Somente a presenca de Nini foi capaz de salvar 0 menino, uma vez
distante de sua protecdo. Aos noventa anos, Nini esta presente, garantindo a continuidade das
coisas “tal como elas sempre foram” dentro do castelo. A arrumagao, a posi¢do dos méveis, o
jantar a ser servido. Nini personifica uma nocdo de funcionamento regular. Sua constancia

garante certo grau de seguranca, na forma de um apego sincero ao general.

Krisztina foi a mulher de Henrik, uma personagem que habita a trama como um
fantasma em suas sucessivas apari¢cdes. Morreu em 1907, oito anos depois da traicdo, de
anemia perniciosa, descrita como a mudanca nas condigdes de vida que provoca uma
mudanca na composicao do sangue (MARAI, 2012, p.73). Kristina participa de cenas como a
lembranca da viagem de ndpcias, gostos culinarios e algumas lembrancas especialmente
importantes. Como no momento em que Henrik descobre, em sua visdo retrospectiva, que foi
Konrad quem havia emprestado um livro sobre os tropicos a Krisztina, dias antes do ensaio de
assassinato. Somente mais tarde entenderia as razGes daquela conversa ao jantar, na mesma
noite da cagada: “Vocé (Konrad) estd impaciente para conhecer a opinido de Krisztina: se ela
acha que uma pessoa nascida e crescida num clima diferente € capaz de aguentar as condi¢bes
de vida dos tropicos...” (Marai, 2012, p.118). Em outro momento, Henrik lembra do olhar de

Krisztina, ao encontrar o marido no retorno a casa, dia em que o0 amigo considerou mata-lo.

Krisztina me olhava no rosto escrutando-me com tamanha atencdo que para ela
parecia uma questdo de vida ou morte saber em que eu estava pensando naquele
momento — admitindo que estivesse pensando em alguma coisa — e 0 que eu
sabia... Provavelmente, isso era mais importante do que sua prépria vida. Isso é
sempre 0 mais importante, mais importante até que o resultado: saber o que pensa de
nos a vitima, a pessoa que escolhemos como vitima... Olhou-me nos olhos como se
quisesse me obrigar a falar (MARALI, 2012, p. 117).

Fica ao leitor a ideia de que a mulher faz parte da traicdo, na medida em que participa
da quebra do vinculo da confianga conjuntamente. No entanto, apesar da paix@o, Krisztina
amou Henrik por toda a sua vida, aspecto lembrado por Nini: "Vocé precisa saber de uma
coisa. Enquanto estava agonizando, Krisztina evocou o seu nome" (MARALI, 2012, p.60). De
fato, Krisztina esta ausente, participa da trama estritamente como lembranca. Nao pode ajudar

a esclarecer os detalhes que o marido busca compreender, exceto por uma possibilidade. Uma
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vez ausente, ndo pode falar, mas deixa registros de sua intimidade guardados em um diario
pessoal. Segundo Henrik, tratava-se de um espago onde sua mulher escrevia impressoes,
segredos e desejos, um caderninho de livre acesso pelo marido e que havia sumido durante
muitos anos, até ser encontrado tempos depois da morte de Krisztina, ao acaso. Como foi
encontrado em circunstancia ocasional, ndo h& nenhuma recomendacgéo sobre permissdes ou
proibicdes para 1é-lo. Em tom provocativo, Henrik convida Konrad a lerem juntos o caderno,
pedido negado de imediato. “N3o quer ou ndo tem coragem?”, insiste Henrik (MARAI, 2012,

p.157). Em seguida, o caderno é lancado as brasas.

Henrik quer saber a verdade. No entanto, por ndo saber se Krisztina estaria de acordo
com a ideia de compartilhar seus pensamentos intimos, rejeita abrir o caderno e ler as
confissdes da mulher que o traiu. Pois abrir seu caderno sem a autorizacdo da mulher, ainda
que ele esteja morta, seria uma forma de traicdo do ponto de vista do marido. Aqui € possivel
observar que Henrik ndo abandona seu papel, sua posicdo, enquanto marido. O cerne da
questdo esta na ideia de que o que Henrik sente, em relacdo a quebra da confianga, posiciona
guem ele é. Consiste em uma concepcao segundo a qual um sentimento esta relacionado com
um modo de representacdo da realidade, logo, uma linguagem. Nesse sentido, a compreensédo
desse sentimento depende do contexto do sujeito que a expressa. Significa dizer que Henrik
ndo abandona sua posicdo de marido para chegar a algum nivel de verdade sobre o amor de
sua mulher. Néo sai da relacdo para observa-la a distancia, uma vez que o ato de abrir o diério
seria expressao de um desejo unilateral, descompromissado. Ler o diario seria como quebrar
os codigos de fidelidade com Krisztina; tal atitude o lancaria @ mesma posicao a qual é alvo

de sua critica.

Esse modo de se comportar diante da forma que conduz Henrik ao desejo de ouvir de
Konrad alguma explicacdo razoavel, logicamente compreensivel. Quando Nini diz a Henrik
que ele ja sabe a verdade, fica indicado a ideia de que o general precisa ouvir do amigo.
Henrik é o sujeito traido em relagdo a um contexto e, sendo assim, o sentido de seu
sentimento em relagéo a traicdo esta fincado na sua posicdo, seja a de amigo, em relacdo a

Konrad, seja de marido, em relagéo a Krisztina.

Os amigos Henrik e Konrad nem mesmo sabem se as confissdes intimas de Krisztina
estdo enderecadas a um ou a outro. A decisdo de destruir os segredos de Krisztina indica ndo
apenas um ato de cumplicidade e respeito ao carater privado das memarias da mulher, mas

acena com a possibilidade de ndo quebrar o vinculo de em relacdo a Konrad. Henrik quer a
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verdade e, ao eliminar a versdo da mulher, sinaliza estar disposto a acreditar no relato do

amigo sobre o que aconteceu. Entretanto, logo apds a passagem, retoma o general:

Agora vocé pode responder a minha pergunta. Ndo ha mais nenhum testemunho que
possa contradizé-lo. Krisztina sabia que naquela manhad no bosque vocé tinha
intencdo de me matar?"

"Agora ndo respondo nem sequer a esta pergunta”, diz Konrad (MARAI, 2012,
p.158).

A reacdo de Konrad é emblemética. Na segunda metade da obra, Henrik diz querer
fazer duas perguntas a Konrad, perguntas que se parecem se espalhar largamente em reflexdes
repletas de mindcias. A imagem é a de um homem lancado na condicdo de estar entre a
omissdo e o siléncio. Henrik ndo considera os fatos de que tem consciéncia como suficientes
para atestar a traicdo e a fuga. Por outro lado, resta saber sobre a abrangéncia dos planos entre
Konrad e Krisztina, além da real participacdo de sua mulher em toda a trama. Pra se ter uma
ideia, a pergunta lancada na citagdo anterior aparece inicialmente da seguinte forma: “Diga-
me, por favor: Krisztina sabia que naquela manha, durante a cagada, vocé€ quis me matar?”’
(MARAI, 2012, p.153). E diante do siléncio de Konrad, elabora a pergunta longamente,
fundamentando a pertinéncia da questdo com base em passagens da memoria. Entre suas
conjecturas, justifica: “pois Krisztina, quando sabe de sua fuga, comenta: “'Era um covarde'
— S0 diz isso, sdo as ultimas palavras que a ou¢o pronunciar, € é também a Gltima opinido
que expressa sobre vocé” (idem , p. 154). Henrik se pergunta o que teria dado errado para que
Konrad fosse tomado como um covarde. Covarde por hesitar no momento em que esteve com
a “caga” em mira ou covarde diante da possibilidade de viver uma vida toda ao lado de

Krisztina?

Conservadas ao longo de quarenta anos, as perguntas de Henrik assumem a forma de
um clamor, na medida em que consideram a possibilidade de escapar daquilo que se apresenta
ao protagonista como uma espécie de prisdo. Saber o0s reais planos da esposa indica os limites
de sua indiferenca em relacéo a vida do marido, além do grau de envolvimento com o amigo.
Seria uma paixao subita, incontrolavel e de curta duracdo ou a formagéo de um sélido lago de

afinidade entre duas pessoas que desejam viver juntas pelo resto de suas vidas?

A segunda questdo examina o saldo final do que foi aquele tridngulo formado por
Henrik, Krisztina e Konrad. Parte do tempo que se viveu para o resultado da vivéncia; o que
restou daquelas historias de vida e dos lacos que as unem. Krisztina, o ponto de intersecdo
ausente, a mulher que detém o amor dos amigos e que ndo sobrevive a essa divisdo, que ndo

resiste ao distanciamento definitivo entre os membros daquele tridngulo. O que resta quando o
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objeto de uma atracdo irresistivel morre? A covardia daquele que parte e a presuncdo’®
daquele que fica. Covarde ¢é aquele que se deixa dominar pelo temor diante da acdo ou plano
de acdo que executa ou pretende executar. Presuncoso € aquele que tira conclusdes
antecipadas e julga baseado em indicios. Ao prosseguir com sua reflexdo, Henrik pergunta se
o significado de suas vidas ndo teria sido a paixdo que arde até o fim, aquilo que 0os mantém
vivos, mesmo na auséncia do objeto de seus quereres? A essa pergunta, Konrad responde:

"Por que me pergunta? Vocé sabe muito bem que ¢ assim” (MARAI, 2012, p.163).

Quatro décadas apos ser traido, Henrik reencontra seu melhor amigo, agora no papel
de algoz. Aos 75 anos, expressa seus sentimentos na medida em que revisita toda a sua vida a
luz do dia em que esteve sob a mira da arma de Konrad. Procura, ao longo das paginas,
apreender o sentido de uma traicdo. Busca redescobrir através da retrospeccdo, depois de
esperar quase uma vida inteira. No primeiro momento, seu esforco de redescoberta se debruca
sobre uma ideia de verdade como fundamento para uma retaliagdo. Depois da busca pela

vinganca’?, simplesmente esperou, por cansago ou por questionar sua propria posicao:

Quem dedica ao outro toda a confianga da juventude e toda a abnegacdo da idade
madura, além do dom mais precioso que uma criatura pode oferecer a seu
semelhante — a fé mais apaixonada, cega e absoluta —, e se vé recompensado com
a infidelidade e o abandono, tem talvez o direito de se ofender, de querer se vingar?
E se o que foi traido e abandonado se ofende, se grita por vinganca, era realmente
um amigo? (MARAL, 2012, p.88).

Henrik opera através de uma reflexdo dialética entre a responsabilizacdo de si e a
responsabilizacdo do outro. Esta aprisionado em um ndo lugar, a saber, entre o perddo e a
vinganca, entre a remissdo e a represalia. Esta engessado pelos detalhes que ndo conhece. De
acordo com Nini, Henrik conhece os fatos, no entanto, ndo chega a extrair uma explicacédo ou
versdo alternativa a sua, para que uma eventual confrontacdo pudesse estabelecer um conflito.
Como foi dito, ndo h& um sentido de superacdo, uma vez que nao se pode remover o que foi
feito. H& o reconhecimento de uma ingenuidade pelo protagonista, particularmente no que se
refere ao contexto em que ndo considerou a possibilidade de as diferencas econdmicas,

pessoais e vocacionais entre os dois serem capazes de fazer ruir aquela amizade. Diante do

© Emprego o termo “presungdo”, pois ¢ este que fica sugerido ao longo da obra. O protagonista Henrik classifica
a si mesmo dessa forma: “Em minha vida experimentei tudo, vi tudo, a paz e a guerra, coisas miseraveis e
grandiosas; vi um covarde como VOCé e um presungoso como eu; vi desencadearem-se lutas e restabelecerem-se
compromissos” (MARAI, 2012, p. 162).

L Em As Brasas, ao receber o comunicado sobre a chegada de Konrad, Henrik parece confuso sobre seus
sentimentos: “primeiro, sentimo-nos ofendidos e queremos vinganca. Depois, esperamos. Ja fazia muito tempo
que esperava. N&o sabia mais a que ponto o rancor e a sede de vinganga tinham se transformado em espera
(MARAI, 2012, p.16).
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que a vida tinha se tornado, um defendia a perpetuacdo da forma, enquanto o outro desejava a

sua superacao.

5.4 O exilio de Henrik como forma atrofiada do que a vida foi no passado

A sociologia de Simmel privilegia as formas concretas da vida social, pois € somente
através destas que os contetidos podem se manifestar’?. Ha duas dimensdes no pensamento de
Simmel: a sociologia formal e a teoria do conflito. Sobre o conflito, Simmel parte do
pressuposto da sociedade como o lugar onde o comportamento humano é governado por
normas vinculativas. A regularidade da conduta deve assegurar a existéncia continuada dos
grupos particulares. Segundo Frisby’®, é a partir de Kant que Simmel concebe a ideia de um
agir emoldurado — “age de acordo com a maxima que possa servir de regra para toda a
humanidade”, enquanto o primado da nog¢do de conflito em face da condi¢do individual ¢
tributério de Nietzsche. O cumprimento de um dever moral presente nas a¢fes humanas traz
consequéncias que merecem atencdo especial. Preliminarmente, um ponto deve ser destacado:
as articulacbes envolvendo individuo e sociedade, a saber, qual o grau de insercdo do
individuo na sociedade e em que medida suas a¢fes o0 aproximam ou distanciam de uma

coletividade.

O conflito estd sugerido justamente por meio da ineréncia da sociedade no
individuo. Pois a capacidade do ser humano se dividir em partes e sentir qualquer
parte de si como seu ser auténtico — parte que colide com outras partes e que luta
pela determinacdo da agdo individual — pde o ser humano, a medida que ele se sente
como ser social, em uma relagdo frequentemente conflituosa com os impulsos de seu
eu que ndo foram absorvidos pelo seu carater social. O conflito entre sociedade e
individuo prossegue no préprio individuo como luta entre partes da sua esséncia
(SIMMEL, 2006, p.83-84).

Nesse ponto, considera-se a hipotese do esforco de Sandor Marai em narrativizar
“partes da sua esséncia” em conflito. O trago draméatico da dupla Henrik e Konrad ¢ o da
condicdo inescapavel e paradoxal: o deslocamento para dentro ou para fora da forma nédo
altera o grau de desorientacdo dos personagens, traco caracteristico da fluidez e volatilidade

dos tempos modernos.

Ao entrar em conflito com a forma, Konrad quebra a moldura da amizade em favor de

seus impetos ou desejos pessoais. Seu movimento brusco se desdobra em trés atos, de maneira

72 Explica Frisby: “Society consists of the sum of social interactions. In any specific historical phenomenon, of
course, content and social form are fused since there can be no social development that is merely social and one
that is pure content”. In. Frisby, 1992:44,

8 Explica Frisby: “a primary source of this new ‘enlightened individualism’ was the philosophy of Nietzsche
wich gained popularity in 1890’s, often amongst those who saw in his ideas ‘the justification of an unrestrained
egoism, and who considered that they gave an absolute right to develop in the highest degree the personality of
the individual in defiance of all social and altruistic claims’ (FRISBY, 1986:44).
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sintética: traicdo, plano de homicidio e fuga. Ndo da uma palavra sobre a traicdo; nega a
proposta de abrir o diario de Krisztina e, em seguida, se nega a comentar sobre o que
acontecia entre eles. Sobre os planos ou a consciéncia de Kristina a respeito do destino de
Henrik, Konrad também se nega a falar. Por fim, ao ser perguntado sobre o significado das
suas vidas e de toda aquela paixdo, replica argumentando que o proprio Henrik sabia “muito
bem” que “¢ assim”. Negagdo, siléncio e inversdo sob a justificativa de que ambos
vivenciaram tudo aquilo juntos e sabem o que aconteceu. A Henrik, Konrad reserva a

negacdo, o siléncio, a inverséo.

Se a quebra da forma permitiu a Konrad deixar a prisdo que a sua vida havia se
tornado, 0 mesmo movimento brusco acaba langando Henrik em um estado de imobilismo
perturbador. Como se o0 protagonista estivesse condenado ao inexplicavel durante mais de 40
anos, espera que o reencontro com aquele que foi seu melhor amigo possa retira-lo do trauma,
entendido aqui como experiéncia ndo assimilada. Entretanto, o encontro ndo acena com a
menor possibilidade de recomposic¢éo, de retomada da confianga, de conforto espiritual ou de

descoberta.

Mas o pior é sufocar dentro de si as paixdes que a soliddo acumulou. Quem faz isso

ndo foge de lugar nenhum, ndo mata ninguém. Entdo, o que faz? Vive, espera,
mantém sua vida bem organizada. Vive como um monge, mas segue uma estranha
regra laica, alias, paga... Para um monge tudo é mais simples, pois acredita em
alguma coisa. O homem em questdo, que entregou sua alma e seu destino a soliddo,
ndo acredita em nada. Espera e s6. Espera o dia ou a hora em que mais uma vez
podera conversar com a pessoa Ou as pessoas que o0 reduziram a essa condiGao;
conversardo sobre as razfes que o obrigaram a essa soliddo. Prepara-se para esse
momento por dez ou quarenta anos, digamos até, para sermos exatos, por quarenta e
um anos, assim como quem se prepara para um duelo. Cuida de tudo o que é seu
para ndo ficar devendo nada a ninguém se por acaso tiver que morrer no embate. E
treina todos os dias, como fazem os espadachins profissionais. Como treina? Gragas
as recordagdes, fazendo com que a soliddo e o tempo que passa ndo esmorecam 0
que leva em seu coracdo. J& que em sua vida ha a perspectiva de um duelo, mesmo
sendo um duelo sem espadas, vale a pena preparar-se até o fim. E eis que um belo
dia chega 0 momento (MARAI, 2012, p.83).

Reduzido a condicao de desesperanca e solidao, Henrik foi aprisionado em uma versao
radicalizada da forma que defendera. “Vive, espera, como um monge”, diz sobre as suas
ultimas quatro décadas. Como um desfecho um tanto irénico, Konrad da a Henrik o que ele
afirmava como valor em sua conduta: uma vida desbotada pela ordem, imanimada, sem 0s
impulsos apaixonados capazes de ameagar 0 estado das coisas tal como elas s&o em sua
regularidade tradicional, reverente ao passado. Henrik “treina todos os dias gragas as
recordagdes”; estd aprisionado no passado, no castelo, no siléncio. Sua condi¢do ¢
radicalmente solitaria, considerando a presenga de elementos que garantem a fixidez da

identidade e a continuidade do sentimento, nos termos de Pollack. Nini é a personificagdo do
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tempo, um tempo que cuida para que “tudo estivesse tal como no passado” (MARAI, 2012,
p.15). Ha, na figura de Nini, um sentido de permanéncia implacavel, irresistivel, na casa.
Embora protetora de Henrik, a ama ndo € capaz de ajudar no caso da traicdo do amigo.
“Todos haviam se calado, até Nini (...) Ela sabia. Mas ela nem sequer me disse alguma coisa.
Eu estava completamente sozinho naqueles dias” (MARAI, 2012, p.96). Acresce-se que, a
mulher do general estd morta e o ex-amigo, distante. Sua chegada, porém, ndo significa a
chegada de uma opinido ou de um posicionamento capaz de acirrar ou atenuar a questdo do
protagonista. Recusa-se a reconhecer, nega-se a qualquer resposta que va além de reagdes
lacOnicas e ndo consente com nada, a0 mesmo tempo em que considera o fato de que o
general faz perguntas as quais ja possui a resposta. Nesse sentido, Henrik tem a sua volta
sinais da permanéncia de sua identidade e do sentido de continuidade do que a vida foi.

Marai escreve a existéncia humana distanciada do poder de acdo ao posicionar seus
personagens dentro de uma trama implacével, marcada pela irreversibilidade do tempo e pelo
siléncio daqueles com os quais se preservaram lacos afetivos. A questdo do isolamento
aparece na medida em que Henrik ndo tem consciéncia de sua real condicdo; a chegada do
amigo representa a esperanca de esclarecimento, de resolucdo ou de conforto, de certa
maneira. No entanto, em alguns momentos o leitor tem a impressdo de que Henrik esta quase
em um mondlogo, o0 que acirra o seu isolamento diante do siléncio alheio. O protagonista de
As Brasas esta imerso no castelo onde viveu toda a vida, castelo que poder ser tomado aqui
como forma fixa, expressdo de certo grau de estabilidade, até de protecdo, considerando o seu
lar enquanto residuo remanescente da patria. Por outro lado, o castelo é a afirmacdo da forma
em suas consequéncias perversas: silenciosa, escura, longinqua, quase inabitada. O castelo € a
residéncia familiar de sempre, o local de nascimento, a protecdo, o acolhimento, a memoria.
Quase como em um movimento hermenéutico, o castelo adquire o sentido da forma que fixa e
acirra suas caracteristicas até o extremo. E longinquo até isolar; é acolhedor até sufocar; é a
residéncia de sempre até anular as alternativas. O castelo € o lar ressignificado como exilio,
lugar de onde Konrad declararia uma condenacao perpétua ao amigo, cuja pena consiste no
aprisionamento a forma social. Enquanto fluxo, a vida moderna contesta os planos de
totalizagéo, de fixacdo, de regularidade. Konrad foi embora, Krisztina morreu. Para Henrik,
restaram Nini e o castelo.

A propria direcdo dos textos de Simmel tende a captar uma ideia de movimento, de
dindmica em face do carater fugidio e fragmentado da modernidade. Simmel tece um
problema a partir da observacdo critica das dindmicas que funcionam em escala micro na

sociedade e extrai de determinados aspectos, tais como a moda, a vida urbana e as artes,
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diagndsticos do espirito do tempo. Propde o exercicio de um raciocinio paradoxal onde as
diferentes faces de um mesmo fenémeno provocam um dilema. Nesse ponto, suas linhas
conduzem a saidas contraditorias e ao mesmo tempo insatisfatérias. Forca o leitor a pensar
nos problemas da modernidade sem cair nas armadilhas da negatividade. No texto A
metropole e a vida mental, aponta o dilema da conjugacéo de liberdade e soliddo habitando o
mesmo espaco social. Analisando as grandes cidades, Simmel observa uma logica valiosa
para pensar os negocios humanos. Diz que “a proximidade fisica e a estreiteza de espaco
tornam a distincia mental mais visivel” (SIMMEL, 1967, p.20). A proximidade implica no
distanciamento mental, a convivéncia estreita evidencia a diferenca, que pode ser entendida
como qualidade do que € diferente, do que distingue, mas pode ser entendida também como
falta de harmonia. Simmel identificou esse traco da diferenciacdo na luta dos homens pelo
lucro e pela afirmacdo da prépria personalidade (1967, p. 22). Assim, aponta para 0 que
chama de “reverso da liberdade”, ambiente em que “a pessoa em nenhum lugar se sente tao
solitaria e perdida quanto na multiddo metropolitana” (SIMMEL, 1967, p.20). Aqui
observamos a mesma ldégica presente no dilema dos porcos-espinhos de Schopenhauer:
enguanto o distanciamento produz frio, a proximidade pode ferir. Henrik vivencia o dilema do
exilio no lar, do isolamento gélido apds ser ferido por chegar perto demais do amigo.

Na trama de Marai, a proximidade entre os amigos criou condi¢des para a elaboracao
da prépria individualidade, especialmente da parte de Konrad. A chegada de um terceiro
elemento faz de Krisztina um centro de interesse capaz de marcar a diferenciacéo entre 0s ex-
amigos. Em outro texto, Simmel (2013) postula que a formacao de duas pessoas esta fadada a
unificacdo ou a separacdo, logo, a uma configuracdo desequilibrada pelo contraste. No
entanto, a chegada de um terceiro elemento marca a aparicdo de uma nova formacéo
sociologica, caracterizada pela presenca desse elemento que funciona como um centro de
confrontacdo e disputa. Em alguns casos, a chegada desse terceiro elemento pode assumir a
funcdo de salvar a unidade do grupo, preservar certo grau de harmonia na formagdo, como no
caso do filho em relacdo ao matrimonio. Entretanto, tal centro de disputa pode fazer da
relacdo conflituosa um meio para a realizagdo de fins egoistas. Entre duas partes que se
controlam, uma terceira, chamada por Simmel de Tertius gaudens, pode levar vantagem, na
medida em que ndo precisa tomar iniciativa.

Krisztina ndo apresenta algum sinal de vontade especifica, nada alem de chamar
Konrad de “covarde”, embora ndo exista clareza sobre as razdes de seu entendimento. Sobre o

tertius, trata-se de um tipo de terceiro elemento de uma formacdo sociol6gica de trés
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individuos, na qual dois estdo em disputa e um terceiro se beneficia do conflito’®. De fato, a
real natureza do sentimento de Krisztina é desconhecida; ela estd morta e seu caderno de
confissdes pessoais foi destruido pelas chamas. Ocorre que, quando Konrad partiu, 0 jogo
acabou. Significa dizer que ndo ha saida esclarecedora, apenas a presuncdo de um individuo
baseada em suas memorias. Como se andasse em circulos, Henrik parece percorrer os
universos labirinticos kafkanianos, mas ndo através de um aparato burocratico ou na rota de
uma logica absurda, como é caracteristico no escritor tcheco. O labirinto de Marai € 0 da

quietude, do individuo em estado de paz terminal, absorto em suas proprias memorias,

Um belo dia as coisas chegam a maturacdo e ddo uma resposta as nossas perguntas.
E de repente compreendo que esse livro também é um sinal e uma resposta. Eis o
que diz: Krisztina quer ir embora para outro lugar, sonha com paises distantes, em
suma, deseja uma vida diferente. Talvez queira fugir daqui, proteger-se contra algo
ou alguém — alguém que poderia ser eu, mas também poderia ser vocé. E claro
como o dia, penso eu, que Krisztina pressente alguma coisa, por isso quer ir embora
daqui, por isso I& livros de especialistas dos tropicos (MARAI, 2012, p.120-121).

Tudo o que Henrik possui séo indicios que o levam a se movimentar entre o passado e
o0 presente procurando hoje uma voz capaz de ajudar a explicar aquilo que “foi” em oposigio
ao que “tivesse sido”. Henrik ndo alcanca uma zona inteligivel capaz de opor passado tal
como foi e passado imaginado enquanto possibilidade. Revive o passado entre o realizado e o
realizavel; todas as suas acdes referem-se a um passado, inclusive enquanto possibilidade. A
impressao ¢ a da imagem de Henrik a caminhar da dimensdo do “foi” em direcdo ao “tivesse
sido”. Mas h& um siléncio perturbador a desorienta-lo, 0 que o leva sempre ao mesmo ponto,
do passado como aquilo que foi. Nini sabia, “e nem sequer disse alguma coisa” (MARAI,
2012, p.96). Krisztina olhou para Henrik com quem olha para uma vitima, indicando saber de
coisas que 0 outro ndo sabe (idem, p.117). Konrad sabia de tudo e se recusa a falar: “agora
nao respondo nem sequer a essa pergunta” (idem, p.158). Restam o castelo como simbolo do
inalteravel e o segredo a se perpetuar e impedir o protagonista de compreender seu proprio
passado como algo mais que a submissdo aos efeitos de uma quebra da fidelidade. Nesse
sentido figura uma nostalgia temperada pela resignagéo enquanto submissao a desejos outros,
ocultos, inacessiveis pelo resignado.

Como as tensdes histdricas entre individuo e sociedade indicam, toda forca de
submissdo esta sujeita a uma forca contraria, tal como a prépria tese do conflito nos sugere.

Segundo Simmel, o conflito é uma forma de sociagdo voltada para resolver dualismos e

™ Além do tertius, Simmel aponta pelo menos mais trés tipos de terceiros elementos em uma formagéo social:
aquele que promove a separagdo para dominar (divide et impera), aquele que promove a conciliagdo (o
mediador) e aquele que decide o conflito em favor de uma das partes (o arbitro). Ver: SIMMEL, Georg. A triade.
In. COELHO, Maria Claudia (organizacdo, apresentacgéo e traducao), Estudos sobre interacéo: textos escolhidos.
Rio de Janeiro: EdUerj, 2013.
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alcangar algum tipo de unidade, mesmo que seja pela aniquilagio do “outro lado” da forga’.
A resignacao é o sentimento que pde em estado de confronto a propria vontade e o curso dos
acontecimentos. Henrik busca resolver esse dualismo fincado no passado, entre a sua vontade
e o fluxo que varreu seus lacos afetivos. A chegada de Konrad ndo resgata uma eventual
possibilidade de reconciliagdo ou restituicdo, mas esta em jogo o direito de compreender o
passado de modo a se imaginar “como teria sido”. Quando a resignagdo se encontra no terreno
da nostalgia, ela pode se manifestar somente até a fronteira onde se encerra a vida enquanto
possibilidade imaginada. Em claras palavras, ndo ha meta, ndo ha possibilidade de solucéo
satisfatoria. A “verdade” buscada por Henrik vai se esvaziando de sentido ao longo de sua
fala, se perdendo no acachapante siléncio. Henrik retoma pontos e suas palavras repetem e
retornam, ecoando pelo castelo. Estamos no limiar entre 0 que a vida deixou de ser e que

[1¥4]
c

poderia ter sido, terreno no qual estdo eliminadas as dimensdes do “¢”, do “pode ser” ou do
“sera”. Nao hd ameaca de dano maior do que o que a vida finalmente “foi”, com seus
siléncios e segredos. Para Henrik, a “verdade” permitiria uma nostalgia menos desorientada
guanto ao comportamento daqueles que amou e que partiram. Seu absurdo existencial é
resultante de um estado de abandono incontornavel. Henrik estad em conflito contra o que
“foi”, consciente de que se trata de uma luta perdida, a qual lhe permite apenas se movimentar
entre uma nostalgia da confianga, periodo que antecede a traicdo, e uma nostalgia resignada,
correspondente a fase em que foi abandonado e cai em exilio dentro da propria casa.

Na primeira fase, Henrik pertence a um formato de vida que o acolhe e no qual se
sente integrado: nesse sentido, mais seguro para confiar seus sentimentos a outra pessoa. Faz
isso primeiramente com Nini, ainda na infancia com Konrad e, na vida adulta, com Krisztina.
E mais confiante e se vera, mais tarde, como ingénuo. Sozinho, condenado a uma vida isolada
dentro do castelo, vive a versdo atrofiada da forma de vida outrora reverenciada. O reencontro
com Konrad, aos 75 anos, consciente do curto tempo de vida que lhe resta, significa mais que
uma busca pela verdade. Nao obstante, esta para alem da busca por vinganga, perddo ou
restituicdo; ao contrario, indica buscar a compreensdo que viria pelo encontro com o outro,

um movimento no sentido de atenuar o sofrimento do exilio imposto pelo amigo.

> Explica Simmel: “If every interaction among men is a sociation, conflict-after all one of the most vivid
interactions, which, furthermore, cannot possibly be carried on by one individual alone-must certainly be
considered as sociation. And in fact, dissociating factors-hate, envy, need, desire-are the causes of conflict; it
breaks out because of them. Conflict is thus designed to resolve divergent dualisms; it is a way of achieving
some kind of unity, even if it be through the annihilation of one of the conflicting parties. This is roughly parallel
to the fact that it is the most violent symptoms of a disease which represent the effort of the organism to free
itself of disturbances and damages caused by them” (SIMMEL, 2016, p. 70).
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55 O gestoeavida

O reencontro é também um gesto. O que é o longo flashback empreendido por Henrik
diante de Konrad, qual o sentido dessa retrospectiva narrada para quem viveu e testemunhou
todos os acontecimentos? O gesto € o sinal intensificador da vida, aquilo que conjuga
realidade e possibilidade pelo ato. Preso nas proprias memarias, Henrik converte em narrativa
a propria vida de modo a verificar se seu gesto é capaz de produzir alguma redencdo ou
libertacdo do que a vida havia se tornado nas ultimas quatro décadas. Aqui, remetemo-nos ao
esforco de Kierkegaard em dar uma forma a prépria existéncia, no episodio que ficou
conhecido pelo fim do noivado com Regine Olsen, quando passou a viver de modo excéntrico

e se tornou motivo de piada entre os jornais.

No texto Quando a forma se estilhaca ao colidir com a vida: Sgren Kierkegaard e
Regine Olsen, Lukacs esbo¢a uma teoria do gesto como algo inequivoco; o gesto ¢ “a forma na
vida”, “valor criador de vida, intensificador de vida” (LUKACS, 2015, p.65). Trata-se de um
caminho absoluto, capaz de colocar uma realidade, aspecto que permite identificar no jovem
Lukacs uma teoria da acdo. Na medida em que Henrik narra detalhadamente a sua vida para
Konrad, aciona um absoluto através de um gesto. No entanto, assim como Kierkegaard
fracassou, Henrik fracassa dada a incomensurabilidade da vida em relacdo a forma narrativa. O
que Lukacs pretende mostrar através desse fragmento da vida de Kierkegaard é um enorme
fosso entre o gesto e a vida. “Somente o gesto expressa a vida. Pode-se, porém, expressar uma
vida?” Nesse argumento, 0 gesto € algo real, completo em si mesmo, capaz de mudar 0 curso

das coisas, tal como fez Kierkegaard; no entanto, € insuficiente para expressar a vida.

Ao terminar seu noivado, Kierkegaard disse a Regine que ndo a amava, que nunca a
amou e se autodeclarou um ser leviano. No entanto, intimamente, Kierkegaard diz: “eu era
uma eternidade mais velho que ela (...) foi um pecado arrasta-la comigo nessa grande
correnteza (...) se a minha vida ndo fosse uma grande peniténcia...” (LUKACS,2015, p. 67).
Regine, por sua vez, se casou e tempos mais tarde, ao vé-la, Kierkegaard confessou: “nenhum

marido pode ser mais fiel a esposa do que sou a ela” (idem, p. 68).

O que estd em jogo nessa atitude inexplicavel? Kierkegaard, consciente de sua
melancolia, e da importancia para Regine de constituir matriménio, precisava de um gesto
capaz de instituir um absoluto, um gesto que se apresenta como realidade pura, capaz de abrir
caminhos para a realizacdo dos planos da amada. Seu gesto mudou radicalmente o curso de
toda a sua vida; para Lukacs, um sacrificio necessario. Nessa histdria, 0 gesto é a rendncia a

relacdo com Regine, enquanto o amor por Regine é a vida. Nesse sentido, 0 gesto pode se
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contrapor a vida, mas tal como sugere o texto, se estilhaca a nessa colisdo. Podemos marcar
aqui o argumento que a interpretacdo de Lukacs a respeito do episodio da ruptura do noivado
entre Kierkegaard e Regine Olsen quer propor. O gesto é um salto em direcdo ao
acontecimento, mas n3o resiste as disposicées da alma. E absoluto, mas n&o impde uma certeza
rigida; quando se contrapde a vida, o gesto produz uma espécie de “mal-entendido”. Lukacs
exple essa tensdo na trajetdria de Kierkegaard: “Nao se pode, caso se queira, esconder por
muito tempo uma melancolia tdo profunda quanto a de Kierkegaard por meio de encenacfes
ligeiras, e nunca se pode ocultar definitivamente um amor tdo ardente sob a aparéncia de
infidelidade” (idem, p.76).

A passagem permite uma reflexdo sobre dois movimentos ao longo de As brasas: a
traicdo de Konrad e o0 modo como Henrik tensiona esse gesto com todos os momentos de
amizade vividos no passado, onde havia um sentido de fidelidade e parceria. Trata-se aqui de
um violento gesto, na contramdo nao apenas dos principios de amizade, mas também de
principios éticos elementares. No entanto, Henrik ndo sustenta uma certeza rigida quanto a
intencdo ou mesmo a realidade do gesto. Quando o gesto entra em rota de colisdo com um
sentido, como um ato brusco capaz de quebrar a fidelidade entre um casal, ou uma traicdo no
contexto de uma amizade, a univocidade do gesto cede lugar a um mal-entendido. Sobre essa
questao Lukacs diz: “sim, o gesto repercute sobre a alma, mas esta age de volta sobre o gesto
que pretende ocultd-la”. Na mesma linha, conclui que “nenhum dos dois, nem o gesto nem a
alma, pode passar a vida inteira nessa pureza rigida, isolado um do outro” (LUKACS, 2015, p.
77). O gesto de Konrad impde uma nova realidade ao abrir um fosso na relacdo de amizade

constituida; no entanto, aquela relacdo permanece aberta, inconclusa.

Quarenta e um anos depois, 0 reencontro enseja a hora do esclarecimento, de Henrik
conhecer 0 que aconteceu a respeito daquele gesto no passado, de ouvir algo sobre as intencdes
do ex-amigo. Ocorre que o gesto de Konrad ndo foi claramente entendido, ndo foi univoco.
Quando o gesto permite uma compreensdo diversa da que ele significou imediatamente no
momento em que é executado, deixa de ter univocidade, o0 que ajusta o foco nao para as acgoes,
mas para 0s motivos das agdes. O ponto de argumentacdo aqui € o de um gesto que, assim
como o de Kierkegaard, se fragmenta ao ser confrontado com a vida. No reencontro, quando
Henrik vé a oportunidade de esclarecer o que aconteceu no passado, Konrad desfere o segundo
gesto. Apés ouvir a narracdo detalhada de suas vidas e diante das perguntas colocadas pelo
amigo, se recusa a responder e devolve as questdes a Henrik como se ele soubesse de tudo e

estivesse ali apenas realizando um julgamento no qual o rebaixaria por seu ato. Com a
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despedida, a tdo esperada possibilidade de esclarecimento permanece aberta. VVoluntariamente
ou ndo, as respostas de Konrad perpetuam a condenacdo de Henrik em sua divida, em seu

isolamento, em seu siléncio.

5.6 A deslealdade é revelada

Lukacs forneceu as bases para se pensar no desabrigo transcendental, incessante
movimento de busca por sentido na modernidade diante de uma turbulenta transformacéo de
valores. Como mencionado no primeiro capitulo, antes de dedicar seus esforgos a verificar o
potencial realistico das obras, particularmente inscritos em uma estética marxista, o jovem
Lukéacs problematizou as relaces entre a subjetividade lirica e a historia. No prefacio da A

alma e as formas, Judith Butler comenta:

“poucos anos depois de sua guinada ao marxismo bolchevique, o centro de
gravidade de sua critica literaria se deslocou e desde entdo qualquer referéncia ao
conceito de alma em sua antiga conotagdo espiritual e romantica tornou-se
praticamente impossivel para ele” (Butler in. Lukacs, 2015, p.12).

O jovem Lukacs dedicou esfor¢os a compreender a relacdo entre a vida e a forma. Sua
propria vida iria se cruzar com a de Sandor Marai ao final dos anos 1940, particularmente
apos a guerra. Enquanto editor da mais conceituada revista literaria hingara, Lukacs assume a
funcdo de ser responsavel por disseminar na cultura a ideologia do partido, momento em que
entra em rota de colisdo especificamente com o trabalho de Marai. O escritor sul-africano J.
M. Coetzee relata o periodo cultural em que Marai inicia o processo de exilio que se

estenderia pelo resto de sua vida.

Na Hungria, comega a debacle final. A policia secreta esta em toda parte. Méarai para
de escrever para 0s jornais, mas continua a publicar seus livros, inclusive dois
volumes de uma ftrilogia sobre o periodo hitlerista que Georg Lukacs arrasa numa
resenha, escolhendo ler o que Marai tem a dizer sobre os fascistas como uma critica
velada aos comunistas. A partir de entdo Marai se cala, vivendo modestamente de
seus direitos autorais. Passa os dias imerso nos romancistas menores da Hungria do
século XIX, com suas histérias do mundo em que crescera (COETZEE, 2011, p.
138).

Mais tarde, como relatado no capitulo primeiro, Lukacs seria ele mesmo tomado
como alvo de perseguicdo pelo regime, 0 que o aproximaria do lugar ocupado por Marai no
sentido da interrupcao de suas producdes intelectuais por conta do cerceamento das liberdades
em contexto pds-guerra, na Hungria.

Portanto, embora ocupando posi¢Bes politicas diametralmente dispares, Marai e
Lukéacs se deparariam com o exilio provocado pelo regime comunista hungaro. Além disso,
em sua juventude, Lukacs forneceu uma chave de leitura para a compreensdo das relagoes
inacabadas, talhadas por um gesto capaz de provocar grandes separagfes, muito embora

insuficientes quando a alma traz sentimentos perseverantes. As trai¢oes, quando evidenciadas,
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sdo capazes de provocar certo desterro mental dado o choque provocado pela quebra de
fidelidade. Para aquele que se sente traido, ndo ¢ incomum dividir a propria vida em “antes” e
“depois” da experiéncia amarga, o que conduz a uma ldégica na qual o sujeito tende a sentir
nostalgia do tempo em que confiou e desgosto em relacdo ao periodo em que a deslealdade é
revelada.

Buscando superar a construcdo canonica que tende a tomar as teorias sociais como
hierarquicamente superiores as narrativas ficcionais, considero duas nocdes chaves para
pensar a trajetoria de dois intelectuais hingaros, contemporaneos e cujas trajetdrias sdo téo
distintas ao ponto de um enxergar o outro como desafeto. No entanto, ambos possuem um
traco em comum: foram alvos do desterro provocado pela perseguicéo de regimes totalitarios.
Em 1945, Lukacs retorna de Moscou para a Hungria. Em 1948, Marai deixa a Hungria rumo a
Néapoles. Entre 1945 e 1948, Lukacs implementou uma agenda para a literatura hingara,
concentrando seus estudos na producdo nacional dos anos 1920 e 1930. Como membro da
Academia Hungara de Ciéncias, seu papel era reunir os intelectuais e trazé-los para perto do

partido. O ponto de virada que faz de Lukacs um sujeito isolado dentro da sua patria:

At the general elections in August 1947, a leftist alliance,in which the communists
were the largest party, managed to obtain majority in Parliament. As a result, the
platform of a united front was being actively reconsidered; in 1948, a merger
between the social-democrats and the communists led to the formation of a single
party, the Hungarian Working People’s Party. In retrospect, Lukacs judged this
event to be the turning point in the Party’s assessment of his usefulness. In March
1949, the People’s Front was officially abandoned as a Party line, and the people’s
democracy was equated with “the dictatorship of the proletariat without soviets”. A
month later, R&kosi commissioned a critique of Lukacs, to be written by the
philosopher and Party veteran Laszlé Rudas. Thus the “Lukacs Debate” was opened,
in the course of which Lukacs’s literary policies, driven by the ambition to
implement a united ‘realist front’ in Hungarian literature, were severely criticised.
Lukacs was also stigmatized as “cosmopolitan and as a thinker detached from the
realities of class struggle, a seeker of a false “third way” between capitalism and
socialism. The situation was exacerbated by criticism in Moscow from Lukacs’s old
foe, Aleksandr Fadeev, the powerful leader of the Soviet Union of Writers, who
charged him in an article in Pravda of February 1, 1950 with disdain for
contemporary Soviet literature and Socialist Realism (THIANOV, 2009, p.139-140).

Em 1949, Lukéacs era um exilado dentro da prépria Hungria, um intelectual levado a
escrever autocriticas e a fazer retratacbes, momento em que foi severamente criticado por
Merleau-Ponty, que o apontou como “traidor do credo marxista”. O partido o mantinha como
fachada, como expressdo de um pensamento intelectual aberto em didlogo com a Europa. No

entanto,

Lukécs, after 1949, was reduced to a window-dressing dignitary whose international
eminence was utilized to bestow on Hungarian communism the air of acceptability
and decency, while his voice in the country was silenced through oppressive and
humiliating maneuverings. Although Lukacs was quietly rehabilitated by his
seventieth birthday in 1955, the price to pay was too high (TIHANOV, 2009, p.140).
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“Lukacs foi silenciado por manobras opressivas e humilhantes”. Se suspendéssemos a
dimensdo histdrica contida em sua biografia e fizéssemos o exercicio de narrativizar a fase
tardia de Lukacs, teriamos uma espécie de versdo ficcionalizada do “desabrigo
transcendental” apontado pela teoria do jovem Lukacs, referindo-se ao romance. Nao é ao
acaso que o romantismo alemao manteve intima relagdo com o romance, o que levaria Lukacs
a constatar: “a forma do romance ¢ a expressao do desabrigo transcendental” (2009, p.37).

A passagem dos anos 1940 aos anos 1950 da vida de Lukacs, uma vez ficcionalizada,
expressa um sentido de desabrigo, momento em que a sua trajetoria se encontra inscrita em
uma epoca especifica e ndo vélida atemporalmente, como na épica. Do mesmo modo,
ironicamente, o jovem Lukacs havia partido de uma passagem biogréfica para se lancar
ensaisticamente & procura de um conceito especifico. As historias de Segren Kierkegaard e
Regine Olsen de fato existiram tal como qualquer biografia sobre essas pessoas poderia atestar.
No entanto, o jovem Luké&cs a aciona como um instrumento analitico de modo a langar um
conceito de gesto. A histdria real do casal Sgren Kierkegaard e Regine Olsen, seja de uma
perspectiva ficcionalizada, seja de uma perspectiva biografica, aparece como expressao
dramatica da melancolia infindavel, decorrente da tensdo entre o gesto e a vida.

Aqui reside um dos pontos centrais para 0 argumento proposto. Nesse trabalho, o
biografico, o histérico, o ficcional ou o tedrico sdo modalidades de um discurso a orbitar
sobre uma questdo especifica: o exilio como sensacdo, como disposicdo de espirito
caracteristico da modernidade. Justifica-se aqui a escolha de um romance para acionar

problemas tedricos, de modo a desfazer as hierarquias entre as narrativas tedricas e ficcionais.

Pode-se imaginar o romance sem o0 mundo moderno? O romance ¢ o mundo
moderno; ndo apenas ndo poderia existir sem este, como a onda sem o0 mar, mas por
alguns aspectos, se identifica com esta, & mutdvel expresséo dele, como o olhar e 0
contorno da boca sdo expressdo de um rosto (MAGRIS, Claudio. In. A cultura do
romance, 2009, p.1016).

Como no trabalho de Elias Canetti, a obra de Marai é expressdo de um drama
especifico cujo rendimento tedrico esta para além da ordenacéo hierarquica de sua escrita, seja
como biografia, seja como ficgdo, seja como instrumental para pensar realidades historicas.
Ironicamente, a aproximacdo entre Lukacs e Marai reside na percepcdo, mais cedo ou mais
tarde, de que a opressao do regime é capaz de produzir um estado de desalento mesmo dentro
da terra natal. Aqui reside a nogdo de exilio transcendental, cuja expressdo se encontra no

personagem Henrik, de As brasas.

O jovem Lukacs ficcionaliza o romance vivido entre Kierkegaard e Regine Olsen a

servico de uma teoria social. Ao analisar a biografia de Kierkegaard, compreendeu um tipo de



153

drama especifico. Ideologicamente oposto, Marai ficcionaliza um drama especifico na forma
do personagem Henrik, inextrincavelmente associado a sua biografia, um drama cuja
expressdo marca a condicdo do individuo no contexto do mundo moderno. Talvez esse modo
de compreensdo ampliado do exilio tenda a aproximar Lukécs e Marai atraves de seus dramas
pessoais. Um sentido de apaziguamento pelo “inimigo comum”, na forma dos gestos
opressores, ou pela sensacdo de ter a voz silenciada pelo regime politico vigente. A
factibilidade desse reencontro entre desafetos, ainda que ficcionalizada, guarda um dado
nostalgico, pois remete ao que foi o jovem Lukacs em sua sensibilidade agucada, momento em
que procurou compreender o drama intimo de Kierkegaard ao final dos anos 1910. Seria uma
sensibilidade perdida ou solapada por politicas, relagdes ou, em microescala, por quebras de
fidelidade? A perseguicdo do regime religaria o velho Lukécs ao jovem Lukéacs pela nogédo de
desabrigo, um movimento nostalgico que permite pensar ficcGes biogréficas de um Lukacs
dotado de um apaziguamento pos-exilio. Tal ensaio permite pensar possibilidades
ficcionalizadas de reencontro entre esses dois intelectuais hingaros, ndo apenas em sentido
biografico, mas especialmente em sentido analitico, dado o rendimento do problema que

ambos colocam, cada um a sua maneira, seja em suas escritas ou em suas vidas.

5.7 A conjugagéo nostalgia e esperanga como remanso de um sentimento

Marai criou uma combinacdo complexa entre amor, inveja, paixdo e amizade. Ao
defender a tese de que abruptas quebras de fidelidade sdo capazes de impor verdadeiros
exilios mesmo em ambiente familiar e que o carater irreversivel da perda da confianga conduz
a sentimentos nostalgicos, importa explicar mais cautelosamente algumas questdes.

A nostalgia esta direcionada a algo ou a alguém que ndo estd mais presente ou
proximo. E essa consciéncia da auséncia que faz brotar sentimentos nostalgicos. Portanto, por
I6gica, a presenca desse algo ou desse alguém extinguiria esse sentimento inspirado pela
auséncia. Nesse sentido, se € pela auséncia de algo que a nostalgia se manifesta, podemos
dizer que a nostalgia € um sentimento que faz ou exerce as funcgdes de outros sentimentos. Por
exemplo, a nostalgia dos encontros de familia na casa do avé durante a infancia é nada mais
que a evocacgdo dos sentimentos associados a experiéncia passada de participar dos encontros
de familia na casa do av6 durante a infancia. A nostalgia €, assim, um sentimento ersatz, uma
espécie de sentimento substituto. Ela entretém uma dupla relacdo com a auséncia: do objeto e
dos afetos a ele associados.

Como ja foi mencionado, a importancia da nostalgia esta relacionada diretamente com

a velocidade da mudanca no mundo moderno. Se a nostalgia € um sentimento cuja funcéo é
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suprir determinada auséncia, tratamos entdo de uma projecdo que, ao reviver virtualmente o
que ndo existe mais, torna mais suportavel as consequéncias de uma agdo que resultou em
danos intimos irreversiveis, tais como a perda da confiangca. Ao revisitar as suas memorias,
Henrik recaptura a esséncia de um tempo em que algo se perdeu, a saber, a capacidade de
confiar seus sentimentos a alguém. Reedita 0s momentos em que confiou no amigo e substitui
a crenca de que as suas expectativas serdo realizadas pela lembranca de um tempo em que
acreditou que as suas expectativas seriam realizadas. A diferenca é que Henrik, apds o
primeiro gesto de Konrad, composto pela traicdo e pela fuga, vai para o reencontro, 41 anos
depois, com a sua capacidade de confiar suspensa. Significa dizer que ndo existe mais a
confianca, apenas a nostalgia da confianca.

Hannah Arendt pensou em faculdades humanas convertidas em gestos capazes de lidar
com o que ndo pode ser desfeito. Voltando-se para uma reflexdo sobre as a¢Ges humanas
dentro de um registro do tempo, reconhece a fragilidade como a principal caracteristica dos
negdcios humanos, uma vez que a incerteza esta subjacente a acdo. O potencial de dar inicio a
processos sem retorno faz da acdo o centro de transformacéo e alargamento das capacidades
humanas. Seu potencial criador, no entanto, ndo permite ao homem ter o controle dos
processos que desencadeia por meio da acdo. Considerando a acdo e sua impossibilidade
I6gica de retroceder no tempo, Arendt aponta para o perddo como o remédio atenuante diante
do carater irreversivel da acdo. O perddo permite a recuperacdo, uma vez que alguma coisa é
cessada e a capacidade de acdo é reiniciada. Arendt entende a faculdade do perddo como
aquilo que permite a continuidade da vida, a liberacdo diante dos erros que os homens
cometem.

Mas para Henrik ndo ha a possibilidade de recomeco da acdo ou de ato capaz de
liberar a continuidade da vida. Em primeiro lugar, porque Henrik s6 encontra o siléncio a sua
volta. O siléncio de Nini, que se abstém de compartilhar suas impressdes, de Kirsztina, que
estd morta, e de Konrad, que se nega a responder. Estd exilado em um tempo-espaco
especifico: o passado em seu castelo.

Sobre o problema do perddo como remedio para a irreversibilidade da acdo, Arendt
vai afirmar: “o cddigo moral inferido das faculdades de perdoar e de prometer baseia-se em
experiéncias que ninguém jamais pode ter consigo mesmo e que, ao contrario, se baseiam
inteiramente na presenga de outros” (Arendt, 2015, p.294). Cabe, entdo, nos perguntarmos a
respeito das experiéncias que o individuo tem consigo mesmo, nas quais, mesmo na presenca
dos outros, ndo ha nada que o faca sair de sua condicéo de soliddo. O que acontece quando 0

individuo se vé declinar no tempo junto de suas duvidas inaudiveis? Nesse caso, a questdo de
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Henrik ndo diz respeito a perdoar ou a se vingar, mas a aplacar o sofrimento moral com a
revitalizagdo imaginaria de um passado em que confiou seus sentimentos a um amigo. A
nostalgia da confianca ndo implica voltar a confiar, mas revitalizar sentimentos vinculados ao
momento em que se confiou. Trata-se de um sentimento inconcluso, aberto precisamente na
fenda causada pela traicdo. Um sentimento que considera a vida sem deixar de levar em conta
0 gesto.

Diante da auséncia da capacidade de acreditar no cumprimento das expectativas,
revitalizam-se no passado os sentimentos associados ao tempo em que se acreditou. Assim,
cabe perguntar se a nostalgia da crengca no cumprimento das expectativas ndo funcionaria
como uma bandagem para a quebra da confiancga causada por outrem, como s&o 0s casos das
traicOes. Diante dessa reflexdo, uma segunda questdo se impde: qual a relacdo entre a
nostalgia da crenca de que as expectativas serdo correspondidas e a prépria esperanca de que
as expectativas voltardo a ser correspondidas? Pois ndo se trata de voltar a confiar, mas sim de
retomar para si alguma dose da sensacdo de conforto que se sentiu um dia produzida pela
capacidade em si de confiar, tanto maior quanto ingénua, no sentido de inconsciente da
prépria presenca. Uma dose minima, suficiente apenas para que suportemos as perdas
causadas pelo tempo e para que possamos reconsiderar as possibilidades de realizagcdo ao
menos parcial daquilo que se deseja.

Vincent Crapanzano (2004) encontra sinais dessa espécie de esperanca paralisada, ao
examinar o papel que o passado exerce na formacéo da identidade dos brancos sul- africanos,
parcela dominante da populagédo no contexto do fim do apartheid. O objetivo inicial do estudo
era investigar os efeitos da dominagdo. No entanto o antropdlogo encontra uma experiéncia
especifica do tempo: a consciéncia de que algo ameagador vai acontecer liga a esperanga a um
sentido de medo e nostalgia. Os brancos sul-africanos, um grupo de pessoas que Vé seu status
ameacado pela implementacdo de uma democracia racial, desejavam fazer a manutencao de
algo irreversivel no curso dos acontecimentos politicos e sociais. Como resultado, Crapanzano
identifica uma retdrica do futuro entrelacada a uma retorica do passado, uma esperanca
desprovida de desejo, inerte. Nesse sentido, seria a esperanga no contexto de ameaca iminente
o0 gatilho que aciona sentimentos referentes ao passado, a nostalgia. Reside aqui uma forma de
nostalgia que da sentido ao presente, uma vez que a esperanga se encontra em estado de
paralisia.

E possivel que a nostalgia do acreditar permita a liberacio de tensdes retidas pelo que
a apreensdo subjetiva reteve do fluxo dos acontecimentos no tempo. Essa descarga de

desordens emocionais possivelmente vai ao sentido da catarse aristotélica, ou seja, de
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purgacdo de sentimentos aflitivos, onde os medos encontram algum conforto. A experiéncia
de traicdo tem a capacidade de afastar a confianca do individuo irreversivelmente, na medida
em que se reconhece como ingénuo e se torna mais sensivel aos temores. A traicdo cujo
resultado produz soliddo se faz analoga a experiéncia do exilio, dada a impossibilidade de
retorno ao estado de confianga que se perdeu pelo gesto. Revitalizar o passado no qual se
confiou consiste em operar no esforco de preencher a lacuna deixada pela perda da realidade
vivenciada. Tal preenchimento se realiza através dessa espécie de nostalgia sem esperanca,
mas sensivel a atenuar o estado emocional no presente. A nostalgia de Henrik aponta para 0s
sentimentos associados & confianca que se teve um dia, confianga irreversivelmente perdida.
O exilio produzido pela traicdo desagua na intranquila agitacdo de sensa¢des voltadas para a
responsabilizacdo, infindavel processo de ruminacdo dos fatos passados. Para aquele que
perdeu o chao, seja como degredo, seja como metéafora da experiéncia de traicdo, a nostalgia
da confianca esta ligada a sentimentos associados a capacidade de acreditar. Nesse ponto, 0
sentido da revitalizagdo do passado e das sensa¢des associadas a confianca perdida no tempo
apontam para um estado de apaziguamento de si com os conflitos intimos decorrentes do

esforco de responsabilizacéo.

Talvez essa indicacéo esteja no ato final de As Brasas. Quando Konrad vai embora,
Henrik se dirige para o quarto e, ao passar pelo corredor, pede a Nini para que pendure
novamente o quadro de Krisztina. Ao ser prontamente atendido, o general se diz mais calmo,

apos a longa noite. Em seguida, exprime com ar de franqueza: “ndo tem a menor importancia’

(MARAL, 2012, p.164).

O desfecho da obra fornece a dimensdo do afeto e do cuidado prevalecentes, uma
dimensdo da vida que ndo cabe as palavras, tdo procuradas por Henrik, mas ao gesto que

expressa o laco.

"Boa noite, Nini." "Boa noite".

A ama fica na ponta dos pés e levanta a mdo milda, de pele amarelada e enrugada,
para fazer um sinal-da-cruz na testa do velho. Beijam-se, um estranho beijo rapido e
meio encabulado: se alguém os visse, ndo poderia deixar de sorrir. Mas como todos
0s beijos humanos, este também, por seu jeito carinhoso e grotesco, € a resposta a
uma pergunta que é impossivel confiar as palavras (MARAI, 2012, p.164).

Um estado intimo mais tendente ndo a um recomeco, mas a um descanso, a um

remanso dos sentimentos.
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CONCLUSAO

Ao longo dessa pesquisa, procurei verificar as possibilidades de dialogo entre a
narrativa ficcional e as teorias sociais. A proposta se desmembra em duas linhas de
investigagdo. A primeira €, através de um exercicio interpretativo do romance As brasas,
empreender um estudo das relacbes entre a quebra de confianca, o exilio existencial
decorrente dessa quebra e a expedicdo nostalgica realizada por esse individuo que teve seus
lagos afetivos desfeitos e levados pelo tempo. Especificamente, procurei compreender certa
gramatica dos sentimentos a atravessar essas categorias. A segunda linha aponta para uma
guestdo metodologica e procura situar uma forma de pesquisa cuja orientacdo tende a
questionar os modelos hierarquicos entre as narrativas ficcionais e as teorias. A posicao critica
contra a domesticacdo do discurso ficcional, diante de teorias que se posicionam como
detentoras do discurso da verdade, se reflete em um procedimento baseado no exame

interpretativo da obra e verificacdo de possibilidades de costura a aspectos da teoria social.

O trabalho considera o rendimento analitico presente em certos aspectos da obra no
plano de um estudo voltado para a sociologia das emocgGes. O primeiro ponto a ser destacado
concentra-se na ideia de exilio. O que aparece desde as primeiras paginas ¢ a compreensdo do
exilio como experiéncia para além da nocdo de expatriacdo. A partir das consideragdes de
alguns autores, o conceito de exilio aqui aparece esgarcado pelas ideias de desabrigo, de
isolamento e de soliddo. Diante dessa concepcao, é possivel pensar no exilio ndo como
desterro, mas como deslocamento temporal. O desabrigo aqui se faz pela passagem do tempo
e sua capacidade de fazer com que pessoas e objetos se percam no passado. Assim, podemos
compreender o exilio como a soliddo provocada pelo deslocamento temporal capaz de

provocar perdas.

Qual o ponto nevrélgico da obra? A quebra de fidelidade que produziu a perda dos
vinculos, um cenario no qual a Unica forma de entrar em contato com as pessoas amadas é
através de uma visita & propria memoria. Para o protagonista Henrik, a relagdo harmonica
com Konrad e a vida ao lado de Krisztina ficaram no passado. A partir dai, constituo um
problema: qual a ordem de sentimentos que orbita a experiéncia do individuo temporalmente

exilado e que perdeu seus vinculos por conta de uma traicao?
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Desse problema, parti para uma anélise de As brasas, obra dividida em duas metades:
a espera, permeada por longos flashbacks dos momentos anteriores a traicdo, e 0 encontro,
quando os flashbacks passam a se concentrar nos eventos ligados ao episodio de traicdo. Ao
longo de todo o livro fica notavel que a nostalgia aparece como uma modalidade de relacédo
afetiva com uma forma de existéncia que se deixou de ter. Dai a centralidade da nocéo de
nostalgia como sentimento que esti na contracorrente do exilio. A nostalgia é o refugio do

exilio, o lugar onde somente o individuo pode vivenciar em sua singularidade.

A discussdo sobre tempo e sentimentos permitiu organizar mais sistemicamente as
formas de sentir em articulagdo com a cultura e com a politica. O ultimo capitulo buscou
aprofundar a analise da obra, enfocando a quebra da confianga e o siléncio imposto por uma
das partes. Apresento agora a conclusao desse percurso analitico, considerando os dados de
observacao, as reflexdes propostas pela obra, os rumos da discussdo empreendida e o0s

sentimentos ligados a uma nostalgia que aparece como forma de sobrevivéncia ao exilio.
1

Qual o sentido de querer ouvir 0 que ja se sabe? Qual a funcdo da fala que reitera e
deseja a reafirmacéo, do ponto de vista dos sentimentos? Movimento frasal interrogativo que
deseja 0 eco, 0 som indistinto, a correspondéncia que apaga as diferengas. A resposta que
retorna a quem ja conhece seus contetdos estabelece algum grau de sintonia na relacdo entre
duas ou mais pessoas. Mais que um eco, é ressonancia, processo de transferéncia mutua de

afetos na forma verbal, em frequéncia comum.

O que o mestre projeta no aprendiz, o que a méae aspira do filho, o que o professor
deseja do aluno? Mais que o dominio da técnica, mais que o controle das proprias a¢des, mais
que o conhecimento da matéria estudada, concentram suas energias em poder confiar. A
resposta que reafirma, nesse sentido, é a amalgama, € o que da a liga entre os heterogéneos e
forma uma composicdo baseada nas diferencas. Ouvir o que ja se sabe € ter o atestado que
preserva alguma dose de amparo via correspondéncia. Tal como a metafora da ressonancia,
Henrik deseja que Konrad chegue a um estado de vibracdo em frequéncias sintonizadas em
relagdo aos acontecimentos do passado, gesto cujo efeito seria o de indicar alguma
sensibilidade, algum cuidado com o amigo. Henrik quer ouvir a composi¢do, ainda que

consciente da trai¢do. Henrik quer saber o que, segundo Konrad, ele mesmo ja sabe.

O que Henrik espera desse reencontro? Pronunciar palavras capazes de transubstanciar

0s sentimentos ligados a determinado episddio do passado, particularmente o episédio que o
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condenou a um exilio existencial. Para tanto, radicaliza o recuo e vai até a infancia, ao
momento em que nasce a amizade com Konrad. Desse encontro até a trai¢do, € tomado pela
melakolia, a sensacdo de ter o c6lon tomado pela bile negra. O gesto da traicdo subtrai parte
de sua capacidade de acreditar no outro, logo, torna-se menos confiante, estado agucado pela
separacdo de pessoas que costumavam estar sempre juntas, a mulher e o amigo. Exilado,
Henrik perde a confianga, mas a resgata através de um sentimento ersaztz, através de uma
bandagem. Se toda nostalgia é desencadeada por uma perda ou afastamento, ha de se
considerar a natureza do objeto perdido ou afastado. Trata-se, nesse caso, de duas pessoas e
um sentimento particularmente atingido na medida em que ndo é correspondido as suas
expectativas. A mulher, levada irreversivelmente pelo tempo, e 0 amigo, que desapareceria
inexplicavelmente da vida de Henrik durante quatro décadas. Mais do que a nostalgia de

guem se foi, trata-se particularmente da nostalgia do sentimento dirigido a quem se foi.

Seria 0 momento de uma nostalgia da confianga? Seria essa a caracteristica
sentimental do exilado, enquanto figura perdida no espaco e isolada no tempo de forma
implacavel? Ao longo desse trabalho, considerei a impossibilidade l6gica de um retorno ao
estado de confianca tal como foi no passado. A ingenuidade que vai sendo mitigada ao longo
das vivéncias, os medos que sofrem variacbes de acordo com uma légica métrica do
distanciamento espago-temporal em relacdo ao temivel, o caréater peculiar dos sobreviventes,
que voltam a ser confiantes apoiados em alguma dose de insensibilidade calcada, ou na
inexperiéncia, ou na falta de protecdo. Tratei do luto enquanto estado emocional que enseja a
descoberta, a retirada do véu e o esforco de recomeco consciente de que a vida ndo serd como
foi até a perda. Verifiquei as hipGteses da restituicdo da relacdo, da recomposicéo a um estado
emocional anterior, da concesséo do perdéo e da execucdo da vinganga. Nao me parece haver
um sentido de saldar a “divida”, um movimento capaz de produzir o retorno a um estado
anterior, nem mesmo a recuperacdo de uma ingenuidade em que as cores das experiéncias
com as pessoas eram mais vivas. No entanto, existe algum esfor¢o de retorno minimo, nem
que seja para sentir certo deleite pela lembrangca do sonho da noite anterior, tal como na

imagem vivificada por Eduardo Lourenco.

A nostalgia é a pedra em meio a correnteza do tempo. Expressa o desejo de
preservacdo da identidade no fluxo das transformagdes do mundo. Ao assumir o papel de

referéncia passada no presente, a nostalgia figura como o proprio esforgo em reter algo em
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que confiar. Chegariamos a conclusdo de que toda nostalgia acaba como um sentimento que
aspira & confianca, em maior ou menor grau. O movimento de retorno a um tempo mais
seguro, tempo em que existia a consciéncia de um conhecimento mais transparente sobre as
coisas. Portanto, se o proprio sentido de nostalgia implica em uma disposicdo psiquica
sensivel ao desejo de voltar a acreditar, qual o particular que faz com que o caso de Henrik
apresente um ponto de inflexdo em relagdo ao entendimento da nostalgia de uma maneira

geral?

O protagonista de As brasas vai ao passado, realiza um longo flashback diante do
amigo e, ao final, faz perguntas cujas respostas ele ja sabe. Nao quer saber o que foi, pois isso
ele ja sabe. Quer ouvir a reafirmacdo e sentir o acalanto na forma verbal daquele com quem

conviveu e compartilhou as experiéncias.

Henrik quer abrir uma fenda no passado que foi e reviver em sua intensidade a
dimensdo do se tivesse sido. Quer transubstanciar o pretérito perfeito do indicativo em
pretérito mais que perfeito do subjuntivo. Transubstanciar um fato em uma incerteza, reabrir o
consumado e converté-lo em duvidas e desejos. Sua nostalgia é mais que a revivescéncia de
um tempo supostamente mais seguro; é a abertura desse tempo ao registro da imaginacao. Se
Henrik considera a sua idade avancada para livrar-se dos impedimentos e realizar dedugdes,
fazer especulagdes baseado em evidéncias incompletas, da indicios de saltar de paradigmas
éticos para paradigmas estéticos. Trata-se aqui de uma nostalgia que permite sonhar, que ndo
se restringe a evocacdo de imagens do passado; é criadora de possiveis rumos para a vida,
ainda que os rumos sé existam no imaginario. Tal como um escritor, Henrik narra a sua vida
diante de Konrad procurando a reafirmacao capaz de Ihe fornecer a confianga sobre a qual se
realizara a liberacdo das emoc0es entravadas pela davida. A ddvida que libera todo o mal até

encontrar algo cintilante em que acreditar.

A velhice, a mentira e a discordia sdo trés dos inimeros males liberados pela
curiosidade de Pandora ao abrir a caixa, retendo apenas um unico elemento. Trés males pelos
quais Henrik se vé assolado. Assustada, apos soltar todas as desgracas do mundo, Pandora
nota que ainda resta no fundo da caixa uma pequena desgraca, ou graca. O elemento restante
na caixa, a Gltima das dadivas humanas, é a esperan¢a. Pandora a abre uma segunda vez,

mesmo sabendo que a primeira tinha provocado a liberacéo de todos os males.

Aos setenta e cinco anos e vendo a Europa se autodestruir pela segunda vez, Henrik se
sente enganado e isolado. Reviver a trai¢do é, para Henrik, reabrir a caixa, uma vez que nao

ha mais nada a ser feito, uma vez que todos os males parecem estar soltos e consumados pelo
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tempo. Aponto aqui para a reabertura da caixa de Pandora como a metéfora da expedicéo
nostélgica que Henrik faz ao passado. No cerne dessa reedi¢cdo do passado esta a possibilidade
de revivescéncia da expectativa de que algo atenuante ocorra. Em meio aos males do presente,
Henrik, assim como Pandora, repete o ato anterior ligado a sentimentos indesejaveis. Ambos
distanciam-se do medo na medida em que executam a aposta final, sinalizando acreditar na
possibilidade de um abrandamento da m&goa. No mito de Pandora, esse sentimento chama-se
esperanca e esta posicionado sempre como o Ultimo dos sentimentos, aquele capaz de resistir
e reaparecer mesmo depois da liberacdo de todos os males. No caso de Henrik, a nocao de
esperanga aparece menos explicita do que no mito, o que nos leva a pensar em uma emocao
mais velada. Em vez da realiza¢do daquilo que se deseja, apenas a preservagado da expectativa.
Ao expor minuciosamente o impacto da traicdo em sua vida, Henrik renova a crenca de que a
sua sinceridade afetiva pode sensibilizar o amigo. A expectativa de que a sua sinceridade
afetiva possa ser correspondida estd baseada em uma crenca na probidade moral, na
integridade individual do outro. Trata-se de uma expectativa alinhada a um personagem cujos
atos sempre procuraram se orientar por uma ética do dever. Nesse sentido, do ponto de vista
de Henrik, compete a Konrad responder. Para além do sentido de capacidade ou aptiddo, a
competéncia atribuida a Konrad esta posicionada semanticamente no com-petére, onde com
significa a reunido, o conjunto, a juncéo; e petere significa o tentar chegar, a busca, o esforco.
Compete a Konrad responder, nfo enquanto disputa, mas no sentido de esforgo conjunto. E
nesse ponto que esta concentrada a confianca de Henrik. A com-fidére de Henrik, aquele que
concede fianga, aquele que da fé junto ao outro. O paradoxo semantico € que ao confiar, ao
dar crédito, ao acreditar, Henrik afianca, isto é, concede abono a uma suposta obrigacdo de
outrem. O fiador é aquele se responsabiliza ao dar fé, é aquele que transmite segurancga e
responde pelo afiancado. Ocorre que diante das perguntas dirigidas a quem compete
responder, o esforco conjunto ndo é realizado sob uma ldgica baseada na ideia de que é o
fiador que responde pelo afiancado. Konrad radicaliza a sua posi¢do de afiancado ao se negar
a responder, usufrui do crédito concedido pelo amigo, aprisiona Henrik em sua prépria fé. A
confianca é uma forma de responder pelas a¢des da pessoa por quem se afianca. A partir dessa

condi¢do, Konrad, diante das perguntas do amigo, “apenas” diz: “responda vocé”.

Sinteticamente, temos 0s seguintes fatores a orbitar sobre a ideia de ouvir mais uma
vez 0 que ja se sabe: a confianca e a comunhdo. Acrescidos de um fatalismo provocado pela
acdo do tempo, temos um tipo de nostalgia profundamente atravessada pela consciéncia do

caréater irrecuperavel, o que faz da revivescéncia uma possibilidade estética capaz de atenuar o
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sofrimento pela fantasia do se tivesse sido, de sonhar com um pretérito-mais-que-perfeito.
Aqui reside um tipo de sentimento caracteristico do exilado. Consciente de que o tempo se
perdeu, de que o espaco se transformou e de que ndo existe a menor possibilidade de retorno
ao que foi, a experiéncia do exilio enseja um conjunto de sensacdes e representacdes liberadas
de um compromisso com a realidade. Torna-se sonho enquanto desejo vivo e intenso. As
brasas de um sentir que encontra canal de expressao pela narrativa sensivel a um retorno ao
passado, a uma possibilidade de reescrever a vida em um registro liberado da realidade. Marai
expressa seu exilio através da fantasia de reescrita da propria vida de um exilado: Henrik. Pois
retornar ao passado é também uma forma de remoer, se abrindo a ressentimentos e a
pressentimentos. Reabre, pela via da imaginacgdo, o conjunto de possibilidades levadas pelo

tempo.

A partir do nexo entre a experiéncia do exilio e a necessidade de resgatar as vivéncias
passadas, identificamos duas caracteristicas presentes nesse tipo de nostalgia: a possibilidade
de reelaboracdo emocional do passado e o esforgo de preservacdo de algo remanescente
referente a prépria identidade do exilado, uma identidade mutilada por obra do desterro
temporal. O ponto nevralgico a ser refletido é que essa reelaboracdo emocional do passado se
realiza através da narrativa, paradoxalmente um fluxo, assim como o tempo. Significa dizer
que Henrik ndo retorna a um passado estatico. Sua procura em transubstanciar o consumado
em incerteza, em compreender o que foi indicativo como subjuntivo, ndo da sinais de figurar
como uma pedra em meio a correnteza do tempo, tal como se compreende a nostalgia de um
modo geral. Nesse sentido, se Henrik ndo estd agarrado a um passado estatico, pode-se dizer
que ha uma nostalgia fluida, uma nostalgia que pode se expandir e correr para outras direcdes.
Aqui retorno ao ponto exposto no segundo capitulo sobre o poder curativo da narrativa,
identificado pela reflexdo de Walter Benjamin’®, um intelectual que também passaria o resto
de sua vida em exilio a partir do fracasso de sua tese e da expansdo nazista’’. Nesse
fragmento, presente em Rua de m&o Unica, Benjamin compreende a dor como uma

“barragem” e a narrativa como uma “correnteza’” capaz de “largar tudo o que encontra em seu

® Relata Benjamin: “a crianca estd doente. A mée a leva para cama e se senta ao lado. E entdo comega a lhe
contar historias. Como se deve entender isso? Eu suspeitava da coisa até que N. me falou do poder de cura
singular que deveria existir nas mdos de sua mulher. Porém, dessas maos ele disse 0 seguinte: - Seus
movimentos eram altamente expressivos. Contudo, ndo se poderia descrever sua expressdo... Era como se
contassem uma historia. — A cura através da narrativa, ja a conhecemos das férmulas méagicas de Merseburg
(Benjamin, 2000, p.268).

" Em 1923, Benjamin comega a trabalhar em sua tese de livre-docéncia “A origem do drama no barroco
alemao”. A ndo aceitagdo de seu trabalho o conduziu ao exilio pelo resto de sua vida, trabalhando como critico-
jornalista e se deslocando entre diferentes cidades da Europa até 1940, quando se suicida na fronteira franco-
espanhola, no contexto de fuga diante da expansao nazista.
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caminho ao mar ditoso do esquecimento” (2000, p.268). Nao ¢ ao acaso que a experiéncia de
exilio possui intimo vinculo com a necessidade de expressao individual, tornada publica ou

nao.
v

Em As brasas, a vida de Henrik é tomada como unidade analoga a uma obra de arte.
Cada episddio de sua vida possui relagdo com todos, cada passagem esta ligada ao todo que
constitui a sua biografia. Como um quadro, a vida de Henrik é unidade expressiva inscrita em
determinado contexto politico e cultural. O exilio produz essa “perda terminal” com os
vinculos anteriormente estabelecidos, os vinculos afetivos e a ligagdo com a propria
identidade. No exilio, a necessidade de expressdo se torna questdo de sobrevivéncia. No
reencontro, Henrik expressa cada episodio do passado e o relaciona com o todo de sua vida.
Nesse ponto, podemos identificar os tracos da modernidade vienense presente na
intelligentsia da qual Mérai faz parte para uma compreensao da nostalgia. Enquanto em outras
obras classicas da literatura seria possivel encontrar chaves de leitura nas quais o passado
pudesse ser revivido com a mesma intensidade no presente, na revivescéncia de Marai o lado
sombrio faz com que o resgate do passado seja nada mais do que uma questdo de
sobrevivéncia. Uma vez mais, recorro ao modo pelo qual Benjamin compreende tal exercicio,
contado em Infancia em Berlim’8: podemos tentar nos lembrar de como aprendemos a andar
no passado, no entanto, isso de nada adianta, pois ja sabemos andar e jamais tornaremos a

aprender a andar.

A nostalgia do exilado consiste no pensamento ou ato de revitalizar o passado
sensivelmente atento ao objeto que se perdeu no tempo e, a partir dai, expressar possibilidades
de transubstanciar o fatalismo e a soliddo consumados em incertezas abertas. Se o exilio é
uma condicdo de “perda terminal”, ou de “morte sem o golpe de misericordia”, como afirmou
Said (2006, p. 46-47), a nostalgia caracteristica do exilado é o anseio pelo golpe de
misericordia, ndo um golpe capaz de consumar o fim, nem mesmo de proporcionar um
recomeco, mas de conceder o fim da peniténcia. Talvez seja a sensacdo de reducdo de espaco
e de tempo pelo exilado, uma espécie de ansiedade sem expectativa, 0 que atesta a sua
sensacdo de falta consumada pelo tempo. A perda ¢ “terminal” na medida em que ndo espera

a ocorréncia de algo, o que atesta seu carater irreversivel na vida. Resta apenas um desejo

8 Sobre essa questio, Benjamin reflete: “Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja
bom assim. O choque do resgate do passado seria tdo destrutivo que, no exato momento, forcosamente
deixariamos de compreender nossa saudade” (Benjamin, 2000, p. 104-105).
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pelo golpe de misericérdia, resta apenas o anseio pelo fim da peniténcia. A recusa de Konrad
em considerar as perguntas de Henrik, sob a alegacdo de que ele j& sabe as respostas, tende a
manter o protagonista de As brasas na condicdo de isolamento em que se encontra durante as
ultimas quatro décadas. Konrad sinaliza a impossibilidade de retroceder e reestabelecer a vida
como foi; Henrik ndo deseja reestabelecer a vida como foi, mas retrocede no tempo em nome
de uma espécie de serenidade terminal. Uma quietude caracteristica daqueles que precisam

apenas expressar as tensoes entre a dimenséao do foi e a dimenséo do se tivesse sido.

Como apresentado nessa conclusao, ha trés dimensdes interligadas presentes em As
brasas, particularmente baseadas na condi¢do do personagem Henrik. A primeira consiste na
perda da confianga, como ja foi apontado, em intima ligagdo com o sentimento de nostalgia.
A segunda aponta para o0 estabelecimento da comunhdo pelo compartilhamento de
experiéncias capazes de produzir a sensacdo de que nao se estd sozinho. O terceiro refere-se
ao movimento que o individuo realiza no sentido de sair do cardter irreversivel de sua

condic&o e reabrir possibilidades de sonhar.

No primeiro capitulo, pontuei um estado de desamparo apontado pela nogdo de
desabrigo transcendental presente no romance moderno, de acordo com Lukacs (2009, p.38).
Ao longo deste trabalho, recorri ao conceito de cultura simmeliano para compreender as
mediagdes entre a vida interior individual e as criagdes objetivas. Ao tomar o pressuposto da
auséncia de harmonia entre os planos de desenvolvimento individual e as forgas objetivas da
cultura, considerei a discussao sobre a subjetividade moderna para situar um estado em que o
individuo vivencia negativamente a sensacdo de estranhamento em relacdo ao mundo que o
cerca. Trata-se de um exilio interno, existencial, identificado por Susan Rublin Suleiman
(2009, p. 368). Tal percurso tedrico permite a verificagdo de tipos de exilio inscritos no
registro temporal, o que permitiria identificar o nexo entre o exilio e a nostalgia enquanto
vinculo perdido no tempo. Sob uma perspectiva voltada para o estudo dos sentimentos,
identifiquei no personagem Henrik o fatalismo como a consciéncia da inevitabilidade do
destino e a soliddo enquanto distanciamento em relacdo ao mundo externo. A nostalgia
caracteristica do exilio de Henrik funciona como a colocagdo de uma bandagem sobre esses
estados emocionais: no fatalismo, a bandagem da narracdo; na soliddo, a bandagem da

comunhao.

Chegamos aos dois aspectos caracteristicos dos sentimentos do exilado a partir da obra
de Mérali, tendo a nostalgia como a repeticéo e revitalizagdo da trajetdria de vida pessoal. Essa

nostalgia atua como forma de 1) transubstanciar um passado que foi pela dimensdo do se
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tivesse sido e; 2) sentir-se em comunhdo ao compartilhar a narrativa de uma vida vivida
conjuntamente, repleta de experiéncias comuns. Em claras palavras, sendo um sentimento
ersatz, a nostalgia do exilado é a busca por sentir novamente a expectativa sobre a vida tal
como se sentiu no passado. Além disso, € a busca pelo compartilhamento, ndao qualquer
compartilhamento, mas aquele que sensibiliza e provoca o esfor¢o conjunto, que estabelece

ou reestabelece a comunhdo.

Ao longo do quinto capitulo, afirmei que Henrik tem consciéncia de que entra em uma
luta ja perdida. A nostalgia que é fruto de uma transformacéo provocada por uma traicéo se
divide em duas etapas. A primeira é a espera, onde 0 sujeito se encontra mergulhado na tensao
entre a revitalizagdo da confianca e o reconhecimento da perda. Por tal razéo, vive o dilema
entre a confianca e a resignacdo. J& em uma segunda etapa, podemos considerar o reencontro
como a possibilidade de se deixar levar pelo fluxo narrativo de sua vida, compartilhada com o
amigo. Trata-se de uma revitalizacdo do passado pela via da narrativa retrospectiva voltada
para o cultivo das hipdteses que contrariam o passado e mantém o sentir em brasa. Além
disso, tal modalidade narrativa inclina-se em reestabelecer algum grau de comunhéo através

de experiéncias compartilhadas.

Identifiquei 0 movimento pendular entre uma nostalgia da confianga, referente ao
periodo que antecede a traicdo, e uma nostalgia resignada, que reconhece a obra do destino e
lamenta o0 curso que a prdpria vida tomou. Tais consideracdes podem ser tomadas a luz da
trajetéria de Henrik no tempo, especificamente, o periodo que vai até 0 momento em que
ocorre 0 reencontro com o amigo. No livro, o que marca a passagem da confianca a
resignacao é a traicdo. Supde que estados de confianca convertidos em resignacdo por obra da
quebra de fidelidade desaguam em esforcos de reabertura do passado tomados pela
expectativa de transubstanciacdo do consumado em incerteza e comunhdo pela sintonizacao
de experiéncias. Articuladas entre si, podemos afirmar que Henrik deseja um pretérito mais

que perfeito no sentido de reabrir sua capacidade de confiar no vinculo pela via da narragéo.

A reflexdo de Benjamin aqui pode ser fertil. Se a nostalgia é uma pedra em meio a
correnteza, a nostalgia do exilio consiste no momento em que o0 sujeito solta a pedra e se
deixa levar pela correnteza em busca de um remanso, em busca da paz terminal. O esforco
consiste, portanto, em transubstanciar a correnteza do tempo em correnteza narrativa da
propria vida. Fazer do passado uma forca a perseverar no fluxo das mudancas. Dar sentido a

vida é se render a essas emocdes e ser capaz de travar infindaveis batalhas em nome delas.
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Ocorre que, ao final do livro, Henrik recebe o siléncio de Konrad como resposta as
suas perguntas. E mantido na condicdo de solitario e nio de conhecedor dos segredos a
respeito da traicdo, em funcdo da recusa do amigo. Nao obstante, apds se soltar na correnteza
de sua narrativa, Henrik indica ter alcancado certo grau de serenidade, como se seus proprios
sentimentos encontrassem um lugar onde flutuar em meio ao fluxo. Um estado em que 0s
sentimentos ndo desaparecem, mas se aquietam. Apo6s se despedir de Konrad, pede a Nini que
pendure novamente o quadro de Krisztina na parede do corredor e, ao se deitar, confirma estar
mais calmo depois da conversa. Nesse momento, permanecem as perguntas: a expectativa de
comunh&o pelo reencontro foi bem sucedida ou frustrada? A recusa de Konrad a responder as

suas perguntas produziu consequéncias significativas?

Henrik permanece dentro da forma na qual viveu toda a sua vida, isolado, sentindo a
falta das pessoas que partiram subitamente sem explicar. Henrik faz arremessos da propria
imaginacdo no arido solo de um passado hipotético. Passado enquanto davida. O reencontro
com o0 amigo, quatro décadas depois, adquire o sentido de perpetuacdo do siléncio. Henrik é
personagem cuja elaboracdo psiquica envolve o reconhecimento dos limites e a consideracdo
das préprias poténcias. Ao abrir a carta contendo a mensagem sobre a visita de Konrad,
Henrik se depara com a possibilidade de voltar a acreditar no efeito redentor de uma
reabertura do passado. A metafora do remanso como o canto curvo de aguas calmas no
mesmo rio que corre violentamente de modo a carregar tudo serve para situar o estado de paz

no qual Henrik se encontra depois de, mais uma vez, se deparar com o siléncio do amigo.

Apds confiar na possibilidade de um pretérito mais que perfeito, apds acreditar que o
consumado pudesse se abrir ao possivel, resta apenas observar a despedida de Konrad. Nesse
sentido, temos dois atos que podem ser tomados como sacramentos, na medida em que
guardam a expectativa de receber a graca: a comunhdo, referente ao periodo que antecede a
traicdo; a peniténcia, que comeca com a traicao e vai até o reencontro, quando a expectativa
de comunhdo é reconsiderada. O movimento nostalgico empreendido por Henrik a partir do
momento que recebe a mensagem € 0 que expressa algum desejo de reestabelecer o estado de

comunhdo via narrativa e a0 mesmo tempo, reabrir o passado enquanto possibilidade.

No entanto, h4 um terceiro estado emocional provocado pelo siléncio do amigo.
Significa mais que a perpetuacéo da peniténcia, pois o tempo tende a desbotar os sentimentos,
0 tempo e seu poder de fazer com que nada permaneca como esta. Refiro-me ao sacramento
final, & graca concedida. Diz Henrik: “que importancia tém, no final da vida, a verdade e a

mentira, 0S enganos e as traigdes, as tentativas de homicidio ou até mesmo o préprio
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homicidio (...)?” (MARAI, 2012, p. 145). Qual o sentido de escutar o que ja se sabe ou
mesmo o que ainda n&o se sabe? E possivel que os sentimentos tendam a procurar um estado
de tranquilidade, ao final da vida? E a nostalgia, que atravessou a confianca em direcéo a
resignacao, que procurou converter o passado foi pelo passado se tivesse sido, que revitalizou
a trajetéria comum em nome de um compartilhamento capaz de reestabelecer a comunh&o,
encontrou apenas o siléncio como resposta. “E o que era uma tortura intoleravel, a ponto de
nos fazer pensar na morte ou no homicidio, (...) tudo adquire menos consisténcia que a poeira
levantada pelo vento nos cemitérios” (MARAI, 2012, p. 145). Quando as questdes deixam de
importar ou perdem sentido pelo siléncio do outro, pouca coisa resta aquele que se exilou por
conta de uma trai¢do, momento em que o individuo sente o exilio como “estado terminal”.
N&o obstante, a nostalgia apareceu a todo o momento como forma de resisténcia ao exilio,
seja pela confianca, seja pela resignacdo. O salto dado por Marai através da reflexdo de
Henrik corresponde a uma repeti¢éo capaz de produzir a diferenca. Nao vale como resultado,
mas como esforgo. A revitalizagdo do passado que foi e que espera se abrir em possibilidades
imaginativas, a respeito do que a vida teria sido, caso isso ou aquilo tivesse ocorrido de outra
forma. Para alcancar esse passado mais que perfeito, Henrik empreende a nostalgia mais que
perfeita, definida aqui como a revitalizacdo do passado enquanto hipétese aberta a imaginacdo
de possibilidades mais confortantes. O tempo mais que perfeito € o das hipdteses que
contrariam o passado; ocorre quando absolutamente toda possibilidade real de reparar o
passado se extinguiu. Por essa razdo, afirmei que habita a passagem de um paradigma ético
para um paradigma estético. Baseia-se na fantasia imaginativa de hipdteses mais brandas para
o0 que foi a prépria vida, do ponto de vista daqueles que se sentem exilados devido a uma
quebra de fidelidade e de vinculo provocada por outrem.

Se Konrad tivesse respondido, Henrik teria certezas que ndo lhe permitiriam imaginar
a possibilidade mais que perfeita para o que foi a sua vida. A serenidade de Henrik, depois de
se despedir do amigo, esta paradoxalmente fincada na preservacdo da duvida, a davida ligada
a um conjunto de sensacfes que precisam necessariamente considerar todas as hipdteses - as

dilacerantes e as reconfortantes.

A nostalgia mais que perfeita atenua os golpes da trai¢cdo, na medida em que considera
as incertezas em relacdo ao passado indesejavel. Nao ter consciéncia se Krisztina sabia do
plano para mata-lo abre para Henrik a possibilidade de considerar a hipotese mais branda.
Entre a pior ou a melhor das hipéteses, permanece a curiosidade de Pandora, o Gltimo

sentimento no fundo da caixa.
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A nostalgia mais que perfeita é a revitalizacdo de um passado irreversivel, porém

aberto a esperanga.
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