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RESUMO 

 

 

OLIVEIRA, Eduardo Moura Pereira. A nostalgia em tempos de exílio: as gramáticas 

emocionais do reencontro no romance As Brasas (1942). 2018. 172 f. Tese (Doutorado em 

Ciências Sociais) – Instituto de Ciências Sociais, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 

Rio de Janeiro, 2018.  

 

 

O romance As Brasas (1941), do escritor húngaro Sándor Márai, narra a história do 

reencontro entre dois amigos quatro décadas após uma separação provocada pela quebra de 

fidelidade. Conjuga tempo e sentimentos, na medida em que apresenta um passado que não se 

findou relacionado a um horizonte para o qual se caminha. Baseado em um registro temporal 

do exílio, no qual identifico a vivência subjetiva deslocada no passado, proponho um estudo 

das gramáticas emocionais do reencontro a partir de uma análise interpretativa de As Brasas. 

Do ponto de vista metodológico, a pesquisa está baseada em um tipo de interpretação textual 

que considera as dinâmicas entre o autor, a obra e o leitor. Procura identificar a dimensão 

histórica e cultural da obra literária através de processo receptivo. Baseado no drama do 

protagonista Henrik, o estudo aciona um tipo de subjetividade baseada na inadequação da 

condição em que a vida se encontra no tempo presente. A compreensão do modo pelo qual as 

pessoas revitalizam seu passado permite situar o conjunto de significados atribuídos à noção 

de nostalgia. Tal sentimento é examinado tendo como chave de compreensão a experiência do 

exílio enquanto perda do laço afetivo com o tempo-espaço vivido no passado. Posicionado na 

questão da quebra de confiança, o drama levantado a partir de As Brasas é analisado no plano 

de uma ordem sentimental específica capaz de articular o exilio e a nostalgia, enquanto 

ausência de uma forma de existência que se deixou de ter.  No romance, essa nostalgia 

suscitada pela ausência consiste no esforço de reelaboração do passado de maneira a 

transubstanciar o consumado em incerteza, o que revela modos específicos de vivenciar 

subjetivamente o tempo.   

 

Palavras-chave: Sociologia das emoções. Nostalgia. Exílio.  

  



 

 

ABSTRACT 

 

 

OLIVEIRA, Eduardo Moura Pereira. Nostalgia in times of exile: the emotional grammars of 

reencounter in the novel As Brasas (1942). 2018. 172 f. Tese (Doutorado em Ciências 

Sociais) – Instituto de Ciências Sociais, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 

Janeiro, 2018.  

 

 

The novel As Brasas (1941), by the Hungarian writer Sándor Márai, tells the story of 

the reencounter between two friends four decades after a separation caused by the breach of 

fidelity. It combines time and feelings, as it presents a past that has not ended related to a 

horizon for which one walks. Based on a temporal record of exile, in which I identify the 

displaced subjective experience in the past, I propose a study of the emotional grammars of 

reencounter based on an interpretative analysis of As Brasas. From the methodological point 

of view, the research is based on a type of textual interpretation that considers the dynamics 

between the author, the work and the reader. It seeks to identify the historical and cultural 

dimension of the literary work through a receptive process. Based on the drama of the 

protagonist Henrik, the study triggers a kind of subjectivity based on the inadequacy of the 

condition in which life is found in the present time. Understanding how people revitalize their 

past allows us to situate the set of meanings attributed to the notion of nostalgia. Such a 

feeling is examined having as a key of understanding the experience of exile as a loss of the 

affective bond with the time-space lived in the past. Positioned on the question of the breach 

of trust, the drama raised from As Brasas is analyzed on the plane of a specific sentimental 

order capable of articulating exile and nostalgia, as an absence of a form of existence that is 

left to have. In the novel, this nostalgia raised by the absence consists in the effort of re-

elaboration of the past in order to transubstantiate the consummate one in uncertainty, which 

reveals specific ways of subjectively experiencing the time. 

 

Keywords: Sociology of emotions. Nostalgia. Exile. 
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INTRODUÇÃO 

Hope is never far away from nostalgia. 

David Berliner, “Are Anthropologists Nostalgic?” 

 

O trabalho aqui apresentado tem como objeto As brasas, romance de autoria do 

escritor austro-húngaro Sándor Márai (1900 – 1989). As brasas, publicada em 1942, é sua 

obra mais vendida e adaptada. Nela, Márai narra o reencontro entre dois amigos de infância 

após quarenta e um anos de separação, já em idade crepuscular. A história se passa ao longo 

de vinte e quatro horas, do momento em que o general Henrik é comunicado sobre a visita 

inesperada do amigo até o fim da noite, quando o denso diálogo entre os personagens chega 

ao fim. Enquanto aguarda a chegada, Henrik olha para trás em sua vida e busca as razões para 

o desaparecimento inexplicável daquele que fora seu melhor amigo. Na trama, o amor e a 

amizade são atravessados por um segredo perturbador envolvendo a quebra da confiança, da 

perspectiva do protagonista. A traição de sua mulher com o seu melhor amigo, assombrada 

por indícios de um ensaio para mata-lo, aparece como estopim para a ruptura do laço afetivo 

capaz de fazer da própria casa um lugar longínquo, remoto, isolado. Um lugar não mais 

reconhecido, mesmo por quem sempre lá viveu, exceto através das memórias.  

Na obra, há um passado que não se findou relacionado a um horizonte para o qual se 

caminha. A partir dessas inquietações, proponho um estudo voltado para a articulação entre 

tempo e sentimentos no contexto de relações onde prevalece o desabrigo decorrente da quebra 

de confiança. 

A categoria analítica nodal é o exílio, compreendido sob uma dupla perspectiva: como 

fato biográfico, do ponto de vista do afastamento geográfico, e como experiência existencial, 

do ponto de vista de uma vivência subjetiva e emocional, baseado no trabalho de Susan 

Suleiman (2009). Ao imergir no universo das relações afetivas despedaçadas, Márai reformula 

os dramas com base naquilo que o exilado temporalmente guarda consigo, as oscilações entre 

a nostalgia e a esperança. Em As Brasas, a ambivalência de sentimentos em relação ao que se 

viveu é atravessada pela quebra da confiança e pelo tempo, cuja força é capaz de fazer os 

vínculos escoarem e de confinar pessoas no passado. Temos, portanto, laços cujas pontas se 

perderam no tempo, de modo a produzir vínculos irrevogavelmente afastados pela passagem 

do tempo.  
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 O livro é dividido em duas partes. Na primeira metade, Henrik rememora o que foi a 

sua vida até o momento da partida de seu melhor amigo Konrad, depois de descobrir a traição 

envolvendo a sua mulher, Krisztina. Já a segunda parte é marcada pela longa conversa entre 

os amigos, após quatro décadas afastados um do outro.  Espera e reencontro compõem a obra 

ao longo das 24 horas nas quais a trama se estende, um microcosmo temporal onde o passado 

sobrevém ao presente. Nesse sentido, entendo o trabalho aqui realizado como um exercício 

investigativo de exploração bibliográfica a respeito das gramáticas emocionais do exílio, em 

particular o modo pelo qual os sentimentos do passado se articulam aos sentimentos do 

futuro.   

A análise interpretativa de As Brasas, portanto, privilegia o registro de um exílio 

marcado pelo crivo do tempo; por consequência, aponta para o nexo entre sentimentos 

nostálgicos e esperançosos. Tais aspectos aparecem na obra sob a forma de uma lírica sensível 

à inevitabilidade do destino diante do tempo que escoa ao longo da vida; e sensível também 

ao tom insular que atravessa a condição isolada do protagonista, o que o leva a se voltar às 

memórias como esforço terminal de tranquilidade íntima no que se refere aos conflitos com o 

amigo.  

O tempo é composto por uma sequência de eventos que escoam continuamente, 

eventos posicionados entre a unidade e a totalidade, entre o indivíduo e o mundo. Qualquer 

determinação ou interpretação do que foi a vida só pode ser pensada a partir dessa sequência 

de eventos – é esse o sentido da expedição nostálgica empreendida pelo general Henrik, o que 

permite pensar em um tipo de nostalgia que dá sentido à vida. O protagonista de As Brasas 

resgata toda a sua vida em um dia, primeiro sozinho, em seguida diante do amigo. Qual o 

balanço dessa retrospecção atravessada por um complexo de sentimentos a respeito do que foi 

a própria vida?   

No registro metodológico, o trabalho se alinha ao olhar que privilegia as interações 

entre o autor, a obra e o leitor, considerando as dinâmicas entre essas três esferas.  Através da 

comunicação entre essas esferas, estabelece um procedimento de interpretação textual, no 

qual as fronteiras do real e do ficcional são tensionadas de modo a reconsiderar a supremacia 

do discurso da razão científica sobre as narrativas produzidas pela arte. A hierarquização da 

escrita científica sobre a escrita literária tende a subtrair o valor da ficção na medida em que a 

reduz a passatempo, em oposição ao discurso da realidade, cujo instrumento de análise é 

restrito à atividade científica. Nesse sentido, tomo como referência a tese de Umberto Eco 

segundo a qual a obra não é uma estrutura objetiva, mas uma estrutura fruitiva, um composto 
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descritível a partir de exercício interpretativo, logo afastado do rigor objetivista (ECO, 2010, 

p.29). Considero como pressuposto a crítica de Luiz Costa Lima a respeito dos mecanismos 

de controle e domesticação do ficcional, dado o seu poder de recriar realidades possíveis. 

Dada a potência de desvio contida na imaginação, o discurso da razão, desde a Renascença, 

nada mais faz do que reduzir as práticas ficcionais como versões distantes da realidade. Na 

modernidade, com o retraimento das verdades fundamentadas na divindade e consequente 

emergência das subjetividades, o mundo torna-se reordenado pela razão que confere ao 

discurso científico um caráter redentor (COSTA LIMA, 2007).  

A tese está dividida em cinco partes, seguindo um percurso que vai do exílio, passando 

pelo tempo, até o complexo emocional envolvendo a nostalgia dos exilados temporais. No 

primeiro capítulo, a biografia de Márai é exposta e comentada a partir da autobiografia do 

escritor, intitulada Confissões de um Burguês. No livro, Márai revisita a sua infância e 

juventude em narrativa minuciosa sobre as relações familiares, tendo como pano de fundo os 

seus dramas pessoais. Indica um sentido de deslocamento em relação às pessoas próximas, 

além de uma constância no caráter ambivalente de seus sentimentos. A obra, escrita aos 38 

anos, indica a escala de expectativas sobre o destino da Europa ao final dos anos 1930. O 

capítulo destaca, ainda, particularidades literárias de Márai e o modo como a sua lírica está 

imbricada com uma tendência ao isolamento. Peculiaridades apontadas para o que chamo de 

um “eu pré-exílico”, dada a sua condição de afastamento em relação aos pilares de 

sustentação de sua própria identidade.  

O segundo capítulo realiza um esforço teórico de exploração conceitual do exílio. 

Tomando como referência a noção de desterro provocado pelo afastamento com os vínculos 

natalícios, a categoria “exílio” passa a ser examinada em sua relação com as ideias de 

isolamento e de desabrigo, um sentido de ruptura com os laços capaz de produzir um estado 

de solidão irreversível, uma vez transformado no tempo. Através da combinação entre o 

distanciamento da origem e o estranhamento do destino, procuro esgarçar a compreensão do 

exílio até identificar nela uma característica do moderno: a condição labiríntica da 

inadequação, cuja expressão máxima se encontra nas linhas de Kafka, mas também aparece 

nas letras modernistas de Baudelaire e Camus, de acordo com Susan Suleiman (2009, p.368). 

Uma literatura modernista cuja centralidade dramática está concentrada na ideia do indivíduo 

estranho, ou seja, aquele que vivencia negativamente o ambiente que o cerca. A chave da 

inadequação labiríntica corresponde a um tipo de subjetividade cujo percurso permite pensar 

um drama particular, sensível à passagem do tempo. Caracteriza-se um tipo de exílio inscrito 
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no registro temporal, ou seja, daquela subjetividade deslocada pelos eventos que se sucedem 

no tempo. Esse é o ponto no qual está posicionada a poética do escritor.  

A partir da constituição do problema do exílio, um exame interpretativo da obra 

fornece as bases para uma reflexão sobre o movimento que a subjetividade faz ao se voltar ao 

passado enquanto tempo aberto a possibilidades de transformação da própria condição no 

presente. A análise considera o tempo e o espaço da obra, além dos perfis dos personagens. É 

no terceiro capítulo que a amizade entre Henrik e Konrad é analisada, levando em conta as 

origens e os planos de cada um. Do ponto de vista do desdobramento da trama, a obra se 

divide em dois atos fundamentais: a espera de Henrik pela chegada do amigo, enquanto 

rememora o que a sua vida foi até o momento da traição, e o encontro, momento em que 

Henrik expõe ao amigo o modo pelo qual experimentou a quebra de fidelidade. Ainda no 

terceiro capítulo, a discussão se estende às bases metodológicas que fundamentam esse 

estudo, particularmente voltadas às teorias da recepção.  

No quarto capítulo, a discussão ensaia um modo de compreensão dos sentimentos no 

tempo à luz de As brasas. A ideia é situar o movimento subjetivo que o protagonista realiza 

de modo a produzir uma temporalidade deslocada. Nesse ponto, são discutidos modos de 

apreensão do tempo a partir da vivência subjetiva. Baseado nos pressupostos de Dilthey e 

Simmel, procuro montar um arcabouço a partir do qual a passagem do tempo social pode ser 

contrastada com a experiência individual do fluxo dos eventos na vida. Nesse ponto, procuro 

realizar uma “compreensão pelo interior” baseada na experiência do espírito para, em seguida, 

tomar o conceito de cultura segundo o qual passamos de uma unidade fechada para uma 

pluralidade desenvolvida até um tipo de unidade desenvolvida. Tal percurso indica um 

movimento próprio do ser, caracterizado pelo seu caráter trágico, dada a sua condição de 

irreversibilidade. Esse capítulo ensaia ainda uma reflexão sobre a observação dos sentimentos 

do passado e seu potencial de redescoberta de si, o que revela uma espécie de passado vivo 

em sua fertilidade. Desse ponto, chego à discussão sobre a nostalgia e os modos de revitalizar 

as experiências do passado.  

O capítulo final explora o complexo de sentimentos envolvendo a nostalgia e a 

esperança em contextos de quebra da confiança e sua relação com os medos. Nesse ponto, os 

perfis de Henrik e Konrad são retomados à luz de uma ordem específica dos sentimentos. A 

condição de acirramento do exílio e aprisionamento na forma é tensionada pelo esforço em 

atenuar o sofrimento diante do que a vida “foi”. Nesse ponto da análise, é possível situar a 

passagem de uma nostalgia da confiança para uma nostalgia resignada, estados emocionais 
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separados pela marca da traição. A dúvida, em sua consequente reabertura do passado, acena 

para uma aproximação com a esperança: é um momento em que o “foi” assume a forma do 

“se tivesse sido”. Aqui reside um sentido de revitalização, não da confiança perdida, mas de 

serenidade íntima, de descanso em face da fidelidade perdida, após quatro décadas de exílio 

impostas pelo amigo.  

Concluo o percurso analítico examinando esse tipo de solidão associada à ideia de 

exílio dentro de um registro temporal. Marcado pela quebra da confiança, o drama do 

personagem de As Brasas é interpretado no plano de uma ordem sentimental específica, onde 

a nostalgia aparece como um abrandamento do sofrimento causado por décadas de solidão e 

se abre como possibilidade de esperar um remanso do espírito, a sensação terminal daqueles 

que esperam pouco mais do que o sentimento derradeiro: a esperança de paz.   
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1 A ESCRITA AUTOBIOGRÁFICA E A FORMAÇÃO DE UM EU PRÉ-EXÍLICO 

 

Poderia perguntar-te, qual é que te parece mais importante, a 

grande História ou a pequena, a nossa… em que estás mais 

envolvida, as complexidades do mundo ou o nosso assunto, 

qual é a trama mais importante para ti?… 

Sándor  Márai , “A gaivota” 

 

“A felicidade nunca é uniforme, a não ser na fonte. Cada dia traz uma flor diferente” 

(STENDHAL, 1999, p.15). Ao pensar o amor, Stendhal considera as etapas temporais nas 

quais ocorre uma afluência de sentimentos de orientações opostas. A admiração seria uma 

disposição emocional traduzida em veneração e algum grau de espanto, lançada ao objeto no 

instante em que é percebido. O prazer, extraído da capacidade de descobrir a beleza do objeto 

admirado e, em seguida, a esperança, um sentimento que consiste em admitir prazo de espera, 

logo, projetado a um porvir. Nascimento do amor enquanto cristalização, movimento do 

espírito tendente a ornamentar de mil perfeições o objeto de cujo amor não resta a menor 

dúvida (idem, p.6-7). Até que a harmonia entre esses sentimentos agradáveis se vê ameaçada 

pelo temor. O amante, tendo se acostumado com sua felicidade, pode demandar mais 

garantias de que o seu esplendor será levado adiante. Stendhal analisa as tensões entre a 

cristalização e os temores no amor, uma disputa que nunca cessa, está sempre a circular por 

entre o prazer e o sofrimento. Na situação de abandono, uma vez imerso no tormento pela 

falta do objeto amado, aquele que ama é tomado pela visão de cada felicidade que tal objeto 

poderia dar-lhe. O afastamento entre o amante e objeto do amor, no ardor do sentir, chega ao 

seu estágio dilacerante através da sensação: “jamais tornarei a ver essa felicidade tão 

encantadora!” (STENDHAL, 1999, p.15). A imagem do jogo entre a dúvida e a segunda 

cristalização, que seria a confirmação do amor, é a de alguém que “caminha bem à beira de 

um horrendo precipício” e “que toca com a outra mão a felicidade perfeita” (idem, p.9).  

Esse jogo de morte que envolve a dúvida e o amor bem poderia ser o meio de acesso 

ao drama do general Henrik, protagonista da novela As Brasas, de 1941. O isolamento, a 

dúvida e a esperança daquele que aguarda a segunda cristalização aos 75 anos, exilado, 

posicionado entre o “jamais” e a “admissão do prazo”, uma condição a qual entrelaça a vida e 

a obra de Sándor Márai, autor de As Brasas.     

Como personagem que viveu boa parte da vida em exílio, Márai será apresentado aqui 

a partir da articulação do par deslocamento e distanciamento, traço permanente em sua 
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biografia. Sublinho o momento em que o indivíduo se lança no que lhe é estranho, conjugado 

a traços biográficos do escritor, o que revela o movimento peculiar capaz de suscitar 

sentimentos do passado. A trajetória de Márai, portanto, não será revisitada com fins de reunir 

a totalidade de acontecimentos biográficos, mas em consonância com o tema destacado.  

O trabalho consiste em acentuar unilateralmente um aspecto da realidade do escritor: o 

exílio, entendido como deslocamento seguido da não assimilação ou inadmissão da condição 

em que a vida se encontra no presente. Levantar as informações biográficas e históricas sem 

deixar de reconhecer seu caráter parcial diante de uma realidade fragmentada. Do mesmo 

modo, empreender um esforço interpretativo das características peculiares, estabelecendo 

conexões entre as ocorrências isoladas e o retrato do contexto em que Márai viveu. A 

apreciação da vida de Márai em relação a este quadro histórico permite a atribuição de 

distâncias e a verificação da incidência de tendências irracionais na trajetória do escritor, 

sentimentos, por assim dizer. Desse modo, a partir das informações levantadas, assume-se 

nesta seção o recurso analítico weberiano de tomar uma realidade induzida como esquema 

ideal1 cuja função é realçar a ocorrência de um particular dentro de um quadro de maior 

amplitude: a sensação de desabrigo no mundo de Márai.  

A conjugação de exílio e trajetória de vida nessa etapa do trabalho segue a seguinte 

ordem: 1) o traçado biográfico de Márai até o final dos anos 1930, momento que antecede a 

escrita de As Brasas, incluindo fatores políticos, culturais, estilísticos e; 2) reflexões sobre 

exílio, a partir de alguns pensadores, intelectuais e testemunhas dessa experiência. A 

fundamentação do capítulo se concentra na tentativa de compreensão de Márai enquanto autor 

ontologicamente exilado, questão presente em sua trajetória pessoal e em sua obra. Identificar 

que tipo de exílio Márai vivencia, correspondente a uma existência que chama a si a 

obrigação de responder pelos acontecimentos, é um dos esforços deste capítulo. Tal 

argumento se contrapõe às críticas que reduzem o escritor a um tom fatalista e resignado, o 

que dificulta a compreensão dos sentimentos que operam na forma do drama por ele 

apresentado. Por ora, cabe a exposição do exílio de Márai conforme as suas particularidades, 

o que demarca os contornos dentro dos quais uma gramática dos sentimentos pode ser 

pensada, a respeito de As Brasas. 

 
1 Nesse ponto, a orientação metodológica weberiana caminha no sentido de procurar se resguardar do problema 

das grandes generalizações. A respeito do procedimento proposto, destaco as palavras do próprio Weber: 

“obtém-se um tipo ideal mediante a acentuação unilateral de um ou vários pontos de vista, e mediante o 

encadeamento de grande quantidade de fenômenos isolados dados, difusos e discretos, que se podem dar em 

maior ou menor número ou mesmo faltar por completo, e que se ordenam segundo pontos de vista 

unilateralmente acentuados, a fim de formar um quadro homogêneo de pensamento (WEBER, 1999, p. 106). 
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1.1 Notas sobre a infância de Márai: entre o núcleo familiar e o isolamento 

Em abril de 1900 nasce Sándor Márai Grosschmid, natural de uma família saxã 

instalada na cidade de Kassa, norte da Áustria-Hungria. Seus ancestrais emigraram por volta 

do Século XVII e serviram fielmente à Casa de Habsburgo, especialmente ao imperador 

Leopoldo II, que concedeu um grau de nobreza à família. Passou parte da infância ouvindo 

histórias da participação da família nas lutas pela independência húngara2, o que intensificava 

um sentimento nacionalista fortemente difundido entre os membros sob a forma de 

valorização do espírito de ordem. Seu avô se aliou aos revoltosos, foi recebido pelo imperador 

e tornou-se um patriota caloroso, um traço cuja força fez do pai e do irmão de Márai maníacos 

pela Hungria nas atitudes, nas convicções e nos valores.   

Viveu sua infância em um dos poucos casarões de dois andares que existiam na 

cidade, alugados por seu pai, Géza Grosschmid, tabelião, presidente da câmara de advogados 

e, mais tarde, senador em Praga. De ampla fachada, o casarão parecia abrigar uma única 

família ao passante, mas uma breve olhada por uma das arcadas permite ver várias casas no 

quintal. Filhos e netos, quando se casavam, construíam novas alas e as cidades cresciam 

assim, para dentro, ocultas, como pequenas cidades privadas dentro da própria cidade3.  Foi 

nesse ambiente nuclear e patriarcal que passou a sua infância, em meio a novidades 

tecnológicas, como o aquecimento central, e arquitetônicas, como a inclusão do banheiro de 

empregada nas residências.  

O casarão era a expressão do empreendimento capitalista, com lares de aluguel cuja 

construção estava liberada do compromisso de que os moradores vivessem lá até o fim da 

vida. Segundo as memórias do autor, uma casa sombria onde viviam famílias que não tinham 

nenhum grau de amizade, nenhum vínculo, exceto pelas crianças, que agitavam o pátio. Márai 

era um dos mais travessos, embora seus feitos estivessem em constante rota de colisão com a 

educação rígida do pai, que via os Grosschmid como os guardiões dos valores civis. Cresceu 

dentro de um sistema de costumes bastante arraigado, no qual o respeito deveria ser 

preservado em face do declínio das virtudes morais na Europa.  

 
2 Entre 1848 e 1849, na sequência de um conflito civil, os húngaros tiveram que lutar contra o exército austríaco 

até a declaração da independência. O conflito se estendia a croatas, alemães e eslovacos, que habitavam o 

território húngaro e, no entanto, tinham ideologias que iam contra o domínio magiar. 

3 Sobre esse ponto, diz Márai em suas memórias: “as pessoas viviam numa prudência enciumada, estrábica, 

voltada para dentro, com o tempo toda família construía para si um pedaço de cidade escondida” (MÁRAI, 2006, 

p.10).  
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Seu pai costumava dizer que uma família distinta não deveria morar em uma casa 

estranha, alugada; todavia, permaneceu lá até a juventude dos filhos. Convinha o fato de que o 

banco, dirigido por seu tio Endre, funcionava ao lado do casarão, de modo que a sala do 

diretor era separada apenas por uma parede em relação ao escritório do pai, de onde se abriu 

logo uma passagem secreta para tornar “práticas” as negociações.  Essa solução patriarcal 

produziu resultados prósperos à família, do ponto de vista do garoto4. Reconhece a sua 

infância como afortunada. Lembra de certo cuidado e de uma sensação de constrangimento 

em interagir com seu padrinho, irmão de seu pai, um engenheiro pouco valorizado e que ainda 

não tinha encontrado seu lugar confortável no mundo. “Lidávamos com ele como se 

manuseássemos ovos de páscoa”, diz Márai (2006, p.26). 

No casarão moravam vários inquilinos, entre os quais duas famílias judias, vizinhas. 

Uma moderna e rica, que habitava o segundo andar e evitava contato com outros moradores. 

A outra era uma típica família judia ortodoxa, numerosa e mais pobre, que morava na parte de 

trás do térreo e se relacionava bem com os moradores.  Márai relata certo ar de superioridade 

da família rica, cujos filhos não se detinham em brincadeiras com outras crianças e que 

viviam a insultar os judeus ortodoxos proletários.  

Certa vez, tendo seu senso de justiça sido ofendido pelo ar de soberba do jovem filho 

da família abastada, Márai o atraiu para o porão e o trancou no cubículo para dar-lhe uma 

lição de deferência5. O respeito e a cortesia eram atributos a serem cultivados no trato com os 

outros. Sua mãe exigia severamente que as crianças não importunassem as empregadas com 

“demandas desnecessárias”, embora as empregadas fossem vistas com desconfiança. As 

“inimigas assalariadas”, de quem as donas de casa se queixam de “ingratidão”6, viviam em 

reconhecida situação de inferioridade, no entanto conviviam bem com as crianças.  

Do ponto de vista de Márai (2006, p.52), “isso tudo era legado, lembrança de um 

mundo ordeiro, bonito e agradável, sem nenhuma relação com o humanismo e o senso de 

dever patronal”. No exercício de rememoração da infância, Márai admite que, enquanto 

criança, não considerava muito a condição dos pobres. Em contrapartida, nessas confissões 

está constantemente marcando as diferenças sociais entre as classes. Lembra-se do momento 

 
4 “Pensávamos que o dinheiro do banco pertencia também um pouco à família; era um mundo acolhedor, 

bondoso e sem desconfianças (...)” (Márai, 2006, p.21).  

5 “Tranquei-o e, como quem fizera um bom trabalho, fui para casa e me pus a escutar. Fiquei à escuta também de 

noite, quando a polícia procurava o menino perdido, e os gritos ensandecidos da mulher do fabricante de vidros, 

os apelos estremeciam a casa. O bombeiro encontrou o menino de manhã (Márai, 2006, p.18)  

6 Ibid., p.52. 
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em que o “mundo burguês” passou a ter cuidado com o emprego do termo “homens 

distintos”, o que levava a uma espécie de “sentimento de culpa” por reconhecer a “condição 

triste” em que viviam as pessoas de poucas posses (Ibid., p.169).  

Segundo suas memórias, a sociedade burguesa respondia ao senso de compromisso 

com os pobres através da caridade. As famílias tinham seus “pobres cativos”, a quem 

ofereciam comida e roupas quentes; no entanto, não se preocupavam muito com a “má sorte” 

dessas pessoas. 

Não, por certo nunca me ensinaram o “ódio de classe”.  Os adultos, a família e a 

escola preferiam silenciar sobre as questões sofridas, impróprias, complicadas. A 

educação desviava frequentemente os rostos das crianças, sinalizava que não cabia 

olhar para aqueles lados. Ninguém me ensinou com palavras, mas, em segredo, eu 

considerava “os pobres” como inimigos (MÁRAI, 2006, p.170).    

 

Márai refere-se aos ancestrais como aqueles que seguem vivos dentro dele. Seu 

“convívio” com “os mortos” se dá pela sensação de que carrega dentro de si uma presença 

permanente dos gestos e das formas de agir de seus antepassados. Ao falar dos avôs, ambos 

mortos antes de seu nascimento, Márai enumera traços e passagens admitindo pouco saber 

sobre essas pessoas. No entanto, é capaz de dizer que herdou o sentimentalismo, a 

impaciência e certa desconfiança eslava do avô materno, enquanto do outro avô carrega a 

vivacidade e o bom-humor. “Esses estranhos com quem tenho que conviver raras vezes 

concedem a palavra a mim, àquele que, às apalpadelas, com dificuldade, forjei de mim, 

mesmo” (MÁRAI, 2006, p.81).  

Embora ausentes, tais personagens permanecem vivos em sua formação, como a sua 

avó materna. O garoto saberia mais tarde pelos enteados que sua avó tinha vergonha de rir e 

vivia como uma estranha na família. Morreu triste e silenciosa, quatro anos depois de dar à 

luz a sua mãe. Foi a segunda esposa do seu avô e provavelmente tinha vergonha numa família 

em que os filhos da primeira esposa, enciumados, viam em sua figura um desrespeito à 

memória da mãe. Aos olhos dos enteados, as ações e movimentos da avó de Márai eram 

vistos como falhos, imperfeitos ou reprováveis. Essa mulher, que sentia o peso opressor do 

olhar dos familiares, da mesma forma é, segundo o próprio Márai, responsável por parte da 

sua formação: “devo a ela boa parte dos meus medos; quando sinto medo da loucura, é essa 

mulher que se faz ouvir em mim” (Ibid., p.82). 

Pflichtgefühl é o aspecto que Márai acredita ter herdado de seus ancestrais, um 

sentimento ora arraigado, ora estranho à própria natureza. Designa um senso de 

responsabilidade obsessivo e, ao mesmo tempo, nada confortável, que Márai atribui a sua 
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origem saxã.  Trata-se de uma virtude daquele que age considerando o sistema de valores 

vigente, mesmo enquanto criança.  “A individualidade é o pouco de novo que acrescentamos 

a nós mesmos, insignificante comparado à herança que os mortos nos deixam”, dirá Márai aos 

34 anos, pouco depois de perder seu pai (MÁRAI, 2006, p.78).  

Ao observar a sutileza dos conflitos do círculo familiar, Márai resgata os sentimentos 

de infância à luz da vida conjugal dos pais. Enxerga o ódio nutrido entre o casal sob a lente do 

conflito de classes. Como seus avós maternos eram costumeiramente chamados de “gente 

simples”, em contraste com a posição distinta do seu pai, os conflitos apareciam sob a forma 

de um ter “a educação mais fina”, por “segurar o garfo com mais graça”, ou assumir posturas 

mais distintas. Teoriza categoricamente: no momento em que o sentimento se fragiliza entre o 

homem e a mulher, resta um forte senso de classe. Considera raro que uma das partes não se 

sinta ofendida quando, seja no ardor de uma discussão ou na suavidade de uma conversa, 

palavras apontam a origem ou posição do outro lado.  

Do convívio com famílias judias, guardou algumas diferenças em relação ao núcleo 

católico no qual foi educado.  Entre os judeus, primeiro vem a família e, depois, seus 

integrantes, ordem oposta nas famílias católicas. Diz: “Os judeus vivem para a família, os 

cristãos, apoiados nela” (MÁRAI, 2006, p.77). Para o escritor, os católicos desconhecem a 

dependência desesperada e inegociável característica das famílias judias. O contraste entre as 

famílias católicas e judias, nesse ponto, se destaca pelo sentido de pertença da unidade em 

relação ao grupo, um indicador que poderia ser pensado à luz do problema da modernidade e 

o grau de aderência individual. “Viver para” guarda as noções de entrega, de envolvimento, 

de ser próprio daquela coletividade, o que implica em abrir mão de sua singularidade em 

nome do senso de família. Nas palavras do escritor judeu Albert Cohen, a devoção à família 

aparece como a cidadela, o lugar de conforto do judeu, um traço característico de pessoas 

desenraizadas (COHEN, 1990, p. 43). Por outro lado, percebe Márai, os membros da família 

católica tendem a viver “apoiados” na família, um modo de ser mais identificado com a 

imagem do indivíduo autossuficiente, capaz de se auto realizar orientado por seus próprios 

interesses. É mais utilitário e carrega certa pretensão de independência em relação aos outros, 

em síntese.  Dessa forma, prossegue Márai, o solo do equilíbrio familiar cristão está assentado 

sobre silêncios, medos, segredos, palavras não pronunciadas. É frágil. Sublinhe-se esse 

aspecto, maciçamente presente nos romances do autor, pois voltará a ser tratado na análise de 

sua obra. Por ora, importa marcar o dilema que envolve a relação de Márai com suas 
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memórias sobre o convívio familiar. Pois a criança que se envergonhava e evitava a família da 

mãe mais tarde foi tomada por um desejo de reparação do passado7. 

1.2 Da ambivalência de sentimentos à vida no provisório  

A casa, os pais, as histórias e os valores, as brincadeiras são faces da vida de Sándor 

Márai até a guerra de 1914. Uma das marcas mais presentes em suas memórias de infância é 

certa consciência da classe à qual pertencia. A um de seus ancestrais, o imperador concedera o 

título nobiliárquico de conde, deixando as minas de tesouro de Máramaros8 sob direção da 

família. Nacionalismo, lealdade e senso de dever eram noções continuamente retomadas 

dentro de casa.  

Tocava piano, praticava “línguas ocidentais” e frequentava aulas de esgrima. “Naquela 

época apenas os aprendizes de sapateiro chutavam bola no terreno baldio”, justifica-se Márai 

(2006, p.167). Embora tecesse comentários com a marca da distinção de classe, era tomado 

por sentimentos ambivalentes em relação às suas experiências. Parece constranger-se com a 

amargura do padrinho fracassado, com as empregadas e com as crianças menos afortunadas. 

Aos 34 anos, relembra: “Que sabíamos nós, rebentos burgueses, sobre a vida? Sabíamos ao 

menos que havia senhores, e que ser um senhor era bom; além dos senhores vivia uma 

humanidade indistinta, pobre, que devíamos olhar com bons olhos”. Por outro lado, os textos 

das memórias de infância parecem indicar uma relação mal resolvida com seu tempo-espaço. 

O material autobiográfico que Márai escreveu aos 34 anos aponta para as preocupações do 

intelectual que essa criança será. O texto retrospectivo, extremamente atento aos pormenores, 

descreve cenas, episódios, impressões sobre os costumes e valores do ambiente em que viveu, 

resgatando imagens da própria infância como depoentes de uma experiência histórica.  

É nítido que, ao presenciar a ascensão dos nacionalismos, a corrida armamentista, a 

intensa crise econômica, mais o crescente antissemitismo nos anos 1930, Márai não quer 

apenas narrar as memórias de uma infância pessoal, mas levantar um problema do ponto de 

vista crítico. A atmosfera de família burguesa, em convívio com certos aspectos aristocráticos, 

vai do cristalino ao trágico em ritmo crepuscular, serenamente - eis aqui um importante traço 

estilístico do autor. Os tons do universo do autor são os de um mundo em erosão, não apenas 

 
7 Lembra Márai: “Nós crianças, negávamos a família da minha mãe com mais maldade e consciência. 

Simplesmente não falávamos dela. Eu era universitário quando me curei do receio cego, covarde e falso, e 

comecei a me interessar pela família da minha mãe, passei a desconfiar do quanto me importava com ela e do 

quanto dela também era fruto” (2006, p.77).  

8 O nome das minas rendeu um apelido familiar ao jovem Sándor, que deixou de ser chamado Grosschmid para 

se tornar quase que definitivamente Márai. 
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o do mundo burguês, mas um mundo em crise e onde o fluxo de acontecimentos desafia a 

agência humana. Extrapola uma visão estritamente classista, como sugeriu Lukács a respeito 

de seus romances9; é cultural, histórico, embora a questão da classe esteja presente a toda 

hora. Essa associação da obra literária do autor a um gênero específico, portanto, limita o 

olhar que proponho. Para além da condição burguesa, sugiro ultrapassar uma situação de 

classe e pensar a própria experiência do moderno.  

Como leitor de Nietzsche e Kafka, Márai não tem o ingênuo plano de, através de um 

escrito memorialista, recuperar uma imagem fiel ou autêntica da própria infância. Consciente 

da precariedade em resgatar uma memória plena do que viveu, suas descrições parecem 

assumir uma espécie de dialética da nostalgia. A imagem idealizada da infância está 

constantemente perturbada, em segundo plano, por um esforço em se afastar do tom 

nostálgico, muito comum em relatos sobre as memórias de infância. Cabe dizer que em 1934 

sua cidade natal já não pertencia à Hungria e a possibilidade de retorno ficava cada vez mais 

remota, em face do processo de “eslovaquização”10. Afastar-se de um sentimento de perda 

provocado pelo passado era necessário, dado o caráter irrecuperável de sua condição. Em suas 

novelas, Márai parece recuperar o passado sob a forma de ficção e, ao mesmo tempo, 

dramatiza a condição irrecuperável de certas situações da vida social. Seu modo de lidar com 

o passado possui um peculiar traço: em vez de uma associação entre o vivido que desperta 

saudade e certa dose de tristeza, o passado retorna como circunstância oportuna à realização 

de algo pendente.  

Diante de sentimentos voltados para o passado, importa pensar em possiblidades de 

articulação entre o irrecuperável e um horizonte de espera, de aguardo, o que pode configurar 

uma hipotética situação afetiva próxima da esperança11. Nas linhas romanescas de Márai, o 

 
9 Em 1945, Lukács voltava do exílio e disse, na ocasião, que aquele era um “verdadeiro regresso à casa”. Sobre 

esse episódio, John Neubauer questiona: “Foi mesmo?” Sugere que Lukács parece ter se esquecido da sua tese 

juvenil, de que a condição da humanidade no mundo moderno era a do “desabrigo transcendental”. No contexto 

desse retorno, Lukács exercia forte influência política e foi responsável por silenciar escritores húngaros não 

comunistas, forçando alguns como Sándor Márai ao exílio. Mais tarde, Lukács foi afastado do governo por 

divergências, entre as quais preferir autores como Thomas Mann aos soviéticos. Nesse momento, admitiu “ter 

cometido erros” (NEUBAUER, 2009, p.35). 

10 De acordo com um censo de 1910, a cidade de Kassa, onde nasceu Márai, tinha distribuição étnica formada 

por 75,4% de húngaros (magiares), 14,8% de eslovacos, 7,2% de germânicos e 1,8% de poloneses. Após a 

primeira guerra, com a criação da Tchecoslováquia, iniciou-se um processo de assimilação cultural em favor da 

língua eslovaca, incluindo perseguição e intimidação das minorias. Márai escreve suas confissões em 1934, isto 

é, no meio do processo de inversão da composição linguística de sua cidade, do magiar para o eslovaco.  

11 Aqui defino esperança como a insistência e conservação de um pensamento voltado para a realização de algo 

que se deseja. Segundo Ernst Bloch, a esperança não está dissociada da realidade, mas é a sua crítica. Ao 

contrário de um sentido de ingenuidade ou de uma resignada contemplação da realidade implacável, a esperança 
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passado não é inerte; parece nutrir possibilidades, gerar expectativas. Seus enredos refletem 

sobre o reencontro entre pessoas cujas relações afetivas se apresentam em estado de 

pendência, seja entre amigos, familiares ou amantes. O inexplicável e incompreensível 

desaparecimento do outro parece assumir um sentido de que as coisas acontecem porque 

tinham que acontecer e nada poderia ser feito.  

A partir daí, uma surpreendente reaparição tardia resgata um passado atado a certa 

sensação de melancolia pela forma de vida que se deixou de ter, ao mesmo tempo perturbado 

por aspirações não realizadas. Tudo isso é fatal e nostálgico, especialmente quando abordado 

sob a perspectiva de personagens em idade avançada. No entanto, subsiste a possibilidade do 

reencontro, capaz de despertar certas aspirações, de reativar sentimentos. É como se os laços 

afetivos formassem o último ponto de ancoragem, diante da implacável passagem do tempo. 

Um sentido de saudade que constitui a identidade e alimenta o sonho, talvez próximo ao 

registro messiânico, no sentido de Eduardo Lourenço12.  

Considerando o exposto, é possível abordar as questões de Márai como o que vai além 

da situação burguesa; sua postura alterna entre a simpatia e o conflito com seus valores 

familiares. Ora afirma, ora repele os traços morais que cimentam sua educação. Como é o 

caso de sua relação com a música, mais um indício do raciocínio aqui sustentado. As tias 

maternas de Márai cultivavam em si uma forte inclinação para a música, de modo que todos 

na família se sentiam, em maior ou menor grau, como um talento musical desperdiçado. “Esse 

elemento nobre da existência” levou Márai a uma relação forçada com o conhecimento 

musical; se via obrigado a ouvir música, a ler a respeito e a praticar um instrumento. Sobre tal 

experiência, arremata o escritor: “adquiri náuseas de música bem cedo, mais tarde evitei 

obstinado o império dos sons, e fechei-me a toda espécie de música, irritadiço, como se 

tivesse sido ofendido” (2006, p. 83). A ambivalência com a qual Márai se posiciona no 

mundo, seja em sua relação com os ensinamentos de seus ancestrais, seja no exercício do 

piano ou em sua sensibilidade solidária com os pobres, fornece os sinais constituintes de uma 

hipótese, a ser explorada mais adiante: exílio ocorre internamente, intimamente, antes mesmo 

de sair de sua casa, na forma das contradições provocadas por suas reflexões.  

 
questiona o estado do presente vivido.  Ver BLOCH, E. O Princípio da Esperança Vol I. Rio de Janeiro: 

Contraponto/Ed.Uerj, 2006.  

12 Refiro-me à obra de Lourenço, Mitologia da Saudade, na qual o autor procura através desse sentimento 

organizar traços da identidade portuguesa. No que aponta para a tese sobre a saudade, sua obra será relida mais 

adiante.   
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A biografia do autor, fonte de sua obra, abriga a existência simultânea, com 

alternâncias de intensidade, dos sentimentos de identificação e rejeição, um traço que vai se 

aguçando na medida em que o fluxo histórico de eventos o empurra cada vez mais para a 

margem, primeiro no ambiente familiar, depois, como alvo de decisões políticas. Nas 

confissões, Márai olha para a própria infância como uma lembrança agradável, mas repleta de 

ressalvas, compunções e desacordos.  

Embora tenha nascido no seio da família burguesa e compartilhe uma série de valores 

comuns, sua posição desconfortável em relação a esse ethos é o que provoca suas primeiras 

impressões do isolamento, já na infância.  Essa forma de vida no provisório, portanto, não 

despreza o olhar sobre a sua posição precária de classe, o traço intenso que o atordoa.  Em um 

de seus romances, dirá: “o pequeno-burguês sempre tem algo de uma teatralidade, de uma 

mágoa excessiva, rígida, tensa, artificial, sobressaltada, especialmente se ele for retirado de 

seu lar e de seu ambiente” (MÁRAI, 2008, p. 143).  

Ao olhar para trás, Márai divide a própria infância em fases. Até os seis anos de idade, 

quando sua irmã nasceu, foi “mimado doentiamente” pela mãe, que o enchia de brinquedos, 

criava jogos e encomendava trajes extravagantes para o menino. Sentia-se como se sua mãe 

fosse toda atenção, carinho e zelo. Segundo Márai, ela trazia histórias da rua para casa e as 

contava como se fossem tiradas de livros. Era extremamente sensível ao seu desejo de brincar 

e organizava as festas familiares de acordo com as predileções das crianças. Funcionou assim 

até a chegada de sua irmã. “Assumi um exílio estranho e incômodo”, conta (2006, p. 147).  

Empenhou-se para reconquistar o “paraíso perdido”, se lançando em “tentativas 

desesperadas” de agradar a mãe. Juntava tostões em busca de surpreendê-la com presentes, 

mas sentia que a admiração dos pais havia se tornado um tanto artificial, intencionalmente 

enfatizada para se tornar notável.  O episódio, que culminou na sua primeira fuga de casa, é 

seguido da seguinte reflexão: 

Foi um tempo confuso, o clima da minha vida cobriu-se de nuvens. Toda história 

familiar dá conta desses períodos de crise em que nada palpável “acontece”, e ainda 

assim, por décadas, às vezes por toda a vida, a relação entre os familiares se fixa 

num determinado clima emocional. Aos sete anos, de repente, fiquei só. Disso, 

ninguém soube, nem a minha mãe. Eu vivia numa solidão ferida, perplexa, a família, 

o abrigo acolhedor, de algum modo, cedera sob meus pés, e não consegui mais 

reencontrá-la. (...) É um compromisso atrapalhado depreender de uma única ferida, 

como se fosse um gânglio contagioso, a imagem de uma época, e afirmar que dele 

decorreram todos os males. O nascimento e a excitação provocada pela minha irmã 

mais nova são provavelmente uma razão ou quem sabe a desculpa para a minha 

“ferida”; é certo que nesse período que me separei da família, busquei novos grupos 

e comecei a trilhar meu próprio caminho. (MÁRAI, 2006, p.147-148). 
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O escritor relata que tolerou a solidão até o momento em que se juntou a um grupo de 

jovens de idade mais ou menos semelhante. Os “bandos” eram, segundo Márai, um efeito 

colateral da vida regrada da sociedade adulta. Pelo escárnio das regras, os garotos procuravam 

instaurar um estado de anarquia, guiados por um líder de personalidade forte e apaixonado. 

Não era raro encontrar garotos que, uma vez atingidos pelo desprezo no ambiente familiar, se 

refugiavam em grupos comunitários, como as agremiações e núcleos religiosos, por exemplo. 

No entanto, Márai se via como uma criança de “inclinações não muito saudáveis” e não 

desejava integrar círculos sociais dentro de uma ordem escolar ou eclesiástica, isto é, sob 

vigilância. No lugar das associações ordenadas, preferia os agrupamentos anárquicos e 

antissociais, uma tendência que se repetiria ao longo de sua vida, mais tarde, no casamento e 

na profissão. Em fases de solidão, buscava formar alianças em terrenos marginais, de poucos 

vínculos. Em contraste, em casa sentava-se à mesa de mãos lavadas e postura ereta, indicando 

disciplina, de maneira que nem a sua mãe percebia que ele já não fazia mais parte daquele 

círculo, embora o frequentasse (MÁRAI, 2006, p.149).  

Sándor Márai se reconhece como um estranho aos sete anos de idade em sua própria 

casa.  A “fuga” decorrente da sensação de alguma dose de desamparo ou abandono materno 

orienta e atesta a centralidade do problema aqui levantado. Márai vive “entre mundos”. Dirá 

que seu estado de espírito o arrastou para outro lugar e, sobre suas fugas, comenta: “quantas 

vezes esse curso se repetiu mais tarde em minha vida! A mesma ferida se renovou sob 

diferentes pretextos em períodos de solidão ressentida” (2006, p.149). Em sua obra, o ato de 

se retirar de um lugar buscando segurança física ou afetiva é recorrente. O juiz Kristof 

Kömives se refugiando no escritório em Divorcio em Buda; a fuga de Lajos e a reserva de 

Eszter, em O legado de Eszter; o confinamento de Erzsébet no porão em Libertação. Em De 

verdade, a distância de Péter, uma fortaleza impenetrável aos olhos de sua mulher, Ilonka. 

Nesse mesmo romance, Márai provoca uma reflexão emblemática a respeito das relações 

sociais no mundo moderno. Se é verdade que a família cristã se constitui baseada em 

mistérios, medos e segredos; e que a burguesia guarda uma dose de teatralidade temperada 

com mágoas e reações artificiais, importa destacar a fragilidade do solo sobre o qual o 

indivíduo ocidental, vivente do século XX, caminha. Em tons minimalistas, Márai levanta um 

problema que hoje está para além das particularidades burguesas. A escassez do duradouro 

acirra o drama individual da insegurança e apresenta o problema da consciência sobre a 

própria condição.  
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Sabe, é preciso que aconteça tudo na vida, tudo tem que se acomodar. E o processo é 

muito lento. Determinação, devaneio e intenção não ajudam muito. Você já notou 

como é difícil achar o lugar definitivo dos móveis numa casa?  Passam anos e você 

pensa que está tudo no lugar, mas apesar disso você sente, com uma desconfiança 

nebulosa e incômoda, que alguma coisa, não está inteiramente bem, quem sabe no 

lugar da cadeira você não devesse colocar uma mesa... E depois, dez ou vinte anos 

mais tarde, passamos um dia pela sala, onde até então não nos sentíamos bem, onde 

o espaço e os móveis não se harmonizavam, e de súbito vemos o erro, vemos o 

desenho interior e a disposição secreta da sala, empurramos alguns móveis, e, 

parece, acreditamos que tudo encontrou o lugar definitivo. E durante alguns anos de 

fato sentimos que a sala está por fim perfeita e acabada. E mais tarde, talvez dez 

anos depois, de novo a arrumação da sala deixa a desejar. Porque, à medida que nós 

mudamos, também mudam os espaços da vida à nossa volta, jamais existe uma 

ordem definitiva em torno de uma pessoa. E somos assim também com o modo de 

vida, construímos costumes, por muito tempo acreditamos que nosso plano é 

perfeito, de manhã trabalhamos, de tarde passeamos, de noite nos ilustramos... e um 

dia descobrimos que tudo isso é suportável e racional se for invertido, não 

compreendemos como pudemos respeitar durante anos as regras insanas da vida... 

Assim se transforma tudo em nós e à nossa volta. E é tudo temporário, a nova 

ordem, a serenidade interior, porque tudo acontece segundo as leis da transformação, 

e um dia será inútil... por quê? Talvez porque nós mesmos vamos nos tornar inúteis 

um dia. Como tudo o que nos diz respeito (MÁRAI, 2008, p. 209-210).    

 

Nessa provocação, de 1940, o autor está pontuando o caráter fragmentado, fluido, 

incompreensível da vida moderna. Mais do que o emprego da palavra correta, cabe situar a 

ideia chave do raciocínio proposto: “como é difícil achar o lugar definitivo das coisas”. Há 

uma discrepância entre o lugar definitivo e a consciência do lugar definitivo. “Achamos” que 

as coisas estão no lugar certo ou definitivo, mas chega o dia em que sentimos que alguma 

coisa precisa ser mudada. Aqui, o tema da falta de consciência sobre a própria condição, tão 

presente em Kafka, não obstante, recorrente entre os escritores dessa época, aparece em Márai 

sutilmente, como característico de seu modo de escrever. Na passagem, Márai, revestido pela 

fala de um de seus personagens, faz mais do que uma reflexão subjetiva sobre as mudanças na 

vida do indivíduo. Diz respeito a certa leitura da crise do liberalismo e como esse momento 

foi experimentado dentro de determinada cena intelectual, a saber, a Áustria-Hungria do fin-

de-siècle.  

Quando Márai lembra que, em sua infância, “devia olhar com bons olhos para os 

pobres”, desenha as linhas gerais de certo ethos da classe burguesa, algo que se repete na 

simpatia pela família de “judeus proletários”, em contraste com a repugnância aos judeus 

ricos e soberbos. Em síntese, há uma classe próspera, dominante e “afortunada”, mas que 

precisa admitir não apenas a existência, mas a proximidade do sofrimento humano de suas 

vidas. O outro lado de uma cultura que se eleva e se afirma é o contrapeso da penúria, da vida 

miserável. Em suas confissões, Márai está pontuando constantemente o contraste entre a 

elevação de uns e o declínio de outros. Aqui reside a articulação entre o universo lírico no 
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qual a infância é resgatada à luz do quadro político da época. Isso permite uma interpretação 

da singularidade de Márai conjugando processos culturais e políticos. As passagens da sua 

infância, portanto, registram a crise de um modelo liberal sob a forma de sentimentos 

ambíguos, contraditórios diante de um mundo que começa a ruir.  

Por quais caminhos essa ruína começa a aparecer em sua obra? – é a pergunta a se 

fazer. E uma possibilidade de resposta seria: dentro de casa, no ambiente familiar, onde 

valores legislados por determinada cultura entram em rota de colisão com outras realidades 

psíquicas, emocionais e cognitivas.  Nas confissões, Márai identifica o ódio nutrido pelas 

regras das atividades, regras inclusive para os momentos de lazer e descontração, como os 

passeios13.  

A segunda fuga de casa ocorreu aos catorze anos, exatamente quando seu pai lhe 

confiou a compra de um par de sapatos e lhe deu uma nota de cinquenta coroas para que o 

garoto comprasse “o par que quisesse”. Era época de Páscoa, quando as crianças ganhavam 

roupas novas, mas, dessa vez, ao jovem Márai foi concedido o poder de escolher um modelo 

que não fosse as botas escuras que costumava usar.  Então Márai comprou um “sapato de 

janota, amarelo-canário” e causou alvoroço na família, fazendo sua mãe soluçar. O autor 

lembra que o assunto foi tema de conversas entre os parentes durante anos, sempre em tom 

condenatório; o jovem Sándor precisava se emendar ou “acabaria mal”. Então, entre 

remendos, atravessou a porta e foi embora. Andou, ultrapassou a área urbana e caminhou até 

tarde da noite pela floresta, até ser encontrado (2006, p.171).  

Para Márai, não existem grandes eventos na vida; embora identifique “um estopim”, 

como o episódio da compra dos sapatos, só é possível encontrar pistas sinalizando o 

“irremediável”. Segundo suas conclusões, a grande aventura da vida é a família e a grande 

“tragédia” é a decisão entre ficar na família, compartilhando sua visão de mundo, suas 

influências de classe e seus valores, ou seguir caminho próprio, sabendo que o preço da 

liberdade é ficar sozinho. Depois de fugir de casa, Márai só voltaria como visitante em datas 

excepcionais. Sobre sua decisão, não imputa responsabilidade a ninguém ou a nenhuma 

circunstância. Assume a responsabilidade sem desprezar as “experiências dolorosas” que a 

precipitaram e sentencia: “vai ser assim enquanto eu viver (...); não pertenço a ninguém, vivo 

 
13 Confessa: “Esses passeios formais eram mais odiosos que as aulas de escola. No inverno e no verão, 

acordávamos às seis e meia, às sete assistíamos à missa, as aulas se estendiam das oito à uma, embora às vezes 

fosse preciso voltar também de tarde para a escola, para a aula de desenho, de canto ou de cuidados com a saúde. 

Vivíamos submetidos a horários rigorosos como marinheiros num navio em tempos de guerra” (MÁRAI, 2006, 

p.170-171). 
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na anarquia e tenho dificuldade de suportar também essa condição” (2006, p. 184). Nota-se 

aqui uma trajetória marcada pelo desterro, ou, nas palavras de Lukács, pelo desabrigo.  

    As confissões de Márai abrigam um turbilhão de sentimentos extremamente sutis 

provocando movimentos quase que cíclicos de elevação e declínio. Uma cosmologia marcada 

pela alternância parece se formar em torno de sua figura. Márai cultiva sua distância, em 

seguida busca ajustamento até se ver tomado novamente pela vontade de permanecer à 

margem.  Há uma pergunta perturbadora cuja força faz do autor um obcecado por tal questão. 

Diz ouvir essa simples pergunta o tempo todo desde os catorze anos, quando caminhava pela 

estrada, recém-fugido de casa, rumo a lugar nenhum. “Porque alguém vai embora?” Seu 

ponto não é a razão capaz de justificar a decisão de partir, mas justamente o que chama de 

injustificado. Por que deixar o abrigo seguro de uma família protetora e sair sem explicar? 

Para Márai, não há como negociar, não existe o “valer a pena” naquilo que reconhece como 

uma palavra: obsessão.   

O desejo de fuga desde então me acompanha, em certos períodos ressurge, rompe os 

limites da vida, me impele para situações escandalosas, para crises sofridas, 

incômodas. Assim eu fugi mais tarde do ofício para mim designado, assim fugi de 

tempos em tempos do meu casamento, assim me envolvi em “aventuras” ao mesmo 

tempo em que fugia delas, assim me livrei de ligações amorosas, de amizades, assim 

fugi no início da juventude de cidade em cidade, em climas íntimos e familiares para 

climas desconhecidos (...) Hoje também vivo entre duas fugas; como quem nunca 

sabe para que aventura interior perigosa vai despertar (MÁRAI, 2006, p.187).  

 

A aventura seguinte foi sua internação em um colégio integral em Budapeste. Ao 

contrário do que se supunha, Márai gostou do internato e fez amigos lá. No entanto, diz: 

“compreendi que a família já não me protegia, e que daquele dia em diante teria que viver em 

sociedade; a sociedade era a solidão singular, disposta a todo bem e a todo mal.” (MÁRAI, 

2006, p.198). No plano político, após a primeira guerra, viu sua cidade natal ser incorporada 

pela Tchecoslováquia, quando a Hungria perdera dois terços de seu território e 

aproximadamente sessenta por cento de sua população. Sua cidade natal, Kassa, passou a ser 

chamada Kosice, de raiz tchecoslovaca. Permaneceu na capital Budapeste, e de lá, enquanto 

estudava direito, assistiu ao período de agitação que culminou na ascensão da República 

Soviética da Hungria.  Aos 19 anos, emigrou para Leipzig, depois Weimar e então Paris, onde 

permaneceu por sete anos, já casado com uma moça de sua cidade natal, Lola Matzner. 

“Estrangeiros, vivíamos em Paris numa solidão e num exílio selvagem; e a solidão, o exílio 

árido, somente o poder mágico do dinheiro amenizava” (MÁRAI, 2006, p.375). 
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  Depois de sete anos na França, decidiu regressar a Budapeste em 1929 e lá viveu as 

duas décadas mais produtivas de sua vida. Habitava o bairro de proeminentes escritores 

húngaros e alçava o reconhecimento como escritor. A obra Confissões de um burguês, de 

1934, pertence a esse período.  Foi escrita no contexto de chegada do partido nazista ao poder 

e nomeação de Hitler como chanceler, em 1933. Na Hungria, os poderes se deixavam seduzir 

pelo discurso do reich de fundação de uma nova ordem e reparação de supostas injustiças 

cometidas na primeira guerra. Enquanto o nazismo se alastrava pela Europa, procurou se 

isolar dentro de casa em “um exílio silencioso na extraterritorialidade da página branca”. No 

mesmo ano das confissões, Márai perde o pai Géza Grosschmid:  

(...) depois da morte do meu pai fui obrigado a reconhecer que na vida somente ele 

havia sido verdadeiramente bom para mim, a seu modo culto e triste (...) sabia que, 

incondicionalmente, não poderia estabelecer uma relação pessoal com mais 

ninguém, teria de me entregar inteiramente ao trabalho, ao ‘modo de vida’, e 

preservar nele tudo o que em mim e no meu mundo ainda era humano (MÁRAI, 

2006, p. 450).  

Fica indicada a expressão do desabrigo nas palavras de Márai ao perder o pai. Em sua 

ausência, revela uma atitude de se entregar inteiramente ao trabalho, um sinal que em muito 

se assemelha ao isolamento daquele que se vê desamparado pela ausência da pessoa que ama.  

 Até 1942, ano de publicação de As Brasas, procurei expor o que há de frutífero no 

que se refere ao problema proposto, de analisar uma gramática dos sentimentos presente no 

romance. A obra, provavelmente escrita ao longo de 1941, pertence ao contexto da Segunda 

Guerra. Antes disso, em 1938 a Hungria recuperava os assentamentos territoriais perdidos e, 

em troca, permitiu a instalação das tropas alemãs com objetivo de invadir a Iugoslávia. Em 

junho de 1941, a Hungria declarou guerra à União Soviética e em novembro do mesmo ano 

assinou o pacto Anticomintern, o acordo anticomunista firmado entre Alemanha e Japão. Do 

seu apartamento em Budapeste, acompanhou a ascensão de políticos húngaros antissemitas ao 

parlamento, indicando que a aliança húngara firmada com o eixo não significava apenas uma 

medida estratégica com fins de recuperação de territórios. Diante dessa conjuntura, Márai 

escreve As Brasas, dois anos após perder o filho, semanas depois do parto, em 1939. 

Após 1942, a biografia de Márai contém elementos capazes de convergir para uma 

temática do exílio e da solidão. Esses elementos, no entanto, excedem o escopo da pesquisa, 

considerando a data da obra analisada. Além disso, a instrumentalização das informações 

posteriores ao recorte estabelecido indicaria uma ausência de rigor no cuidado com as 

medidas entre o dado coletado e a reflexão proposta. Feita tal observação, não obstante, 

considero pouco generoso com o leitor uma interrupção abrupta da trajetória de vida de um 
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personagem que viveria até 1989, ainda que as informações a seu respeito não estejam 

incluídas para fins de análise. Essa exposição, no entanto, ficará bastante resumida. 

  Márai viveu uma vida na condição de exilado de seu tempo e de suas origens. Residia 

em Budapeste, pois considerava a importância de se trabalhar e viver no ambiente de sua 

língua. Durante a Segunda Guerra, viu a Hungria recuperar territórios, ao custo da aliança 

com os nazistas, depois perdê-los, com a assinatura do Tratado de Paris. Em 1945, os russos 

tomaram a cidade de Budapeste e o apartamento de Márai foi destruído, após um bombardeio. 

Nessa ocasião, o escritor e sua mulher se deslocaram para uma pequena cidade que mais 

parecia uma aldeia, onde passaram a cuidar de uma criança que seria, a partir dali, o filho 

adotivo do casal. A consolidação do governo soviético na Hungria, decretada pelo 

emblemático episódio da abolição definitiva da democracia parlamentar, levou o escritor a 

deixar o país em 1948, pois não admitia mais viver dentro de um regime tão contrário aos 

seus valores. O regime reagiu banindo seus livros no país.  Foi para a Suíça, depois para a 

Itália.  Após idas e vindas entre a Itália e os Estados Unidos, em 1979 se instalou 

definitivamente em San Diego, local onde o filho adotivo John e a nora Harriet moravam.  

Viveria por mais dez anos na Califórnia, sempre escrevendo em húngaro, porém sem publicar. 

No entanto, estava próximo da família. Com a mulher compartilhava livros, cigarros e 

memórias húngaras.  

Em meados dos anos 1980, Márai estava especialmente próximo do filho e das netas. 

Em 1986, sua mulher morre após um câncer na garganta, mesmo ano de morte do irmão de 

Márai, o cineasta Géza von Radványi. No ano seguinte, seu filho John também não resistiu a 

um câncer no pâncreas, semanas depois do diagnóstico. A partir daí, uma vez afastado do 

último ponto de ancoragem afetiva, o pai recolhia-se em um isolamento crescente. Em 1989, 

Sándor Márai, o escritor cuja travessia resistiu às grandes guerras e à perseguição comunista, 

não suportou a solidão. Aos 88 anos, disparou contra a própria cabeça, meses antes da tão 

esperada abertura do regime político na Hungria.  

1.3 Particularidades literárias a partir de Márai  

A proximidade com Kafka não é coincidente. Márai foi um dos primeiros a levar a 

obra do escritor para fora de suas fronteiras ao traduzir suas melhores novelas para o húngaro, 

em 1922. O tema da alienação e da ausência de sentido em um universo impiedoso, traço de 

origem expressionista e que se converte em tramas labirínticas nas linhas de Kafka, poderia 

ser associado às obras de Márai. Procede, ainda, uma nota biográfica em comum, pois ambos 
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vivem entre dois mundos, à procura de integração e ajustamento.  Contudo, o grau de inflexão 

das estruturas capazes de engessar a condição humana, bem como o problema da perseguição 

e da consequente paranoia, presentes no escritor tcheco, impede a afirmação de que há um eco 

kafkaniano na obra de Márai. Além disso, o existencialismo literário de Márai está distante 

dos contornos absurdos de Kafka; não transcorre sob um aparato burocrático inexorável. 

Significa dizer que, em suas ficções, as perdas decorrentes das transformações são 

vivenciadas de outra forma, pois a falta de justificação racional para a própria existência, que 

em Kafka deságua em uma estética do absurdo, assume em Márai um movimento de retorno a 

um passado que aprisiona enquanto paixão. Em sua trajetória, Márai resistiu refugiando-se, 

migrando em vaivém entre o irrecuperável mundo dos tratados, guerras e regimes, e a 

dimensão recuperável da memória, da imaginação e da criação literária. O que torna sua 

questão universalizável, para além da origem cristão-burguesa à qual se permite associar, é a 

condição de se viver no provisório, de viver entre dois mundos.  Justificam-se as passagens 

iniciais sobre a sua infância: Márai foi arrancado de sua existência privada, um mundo 

formado por um conjunto de prescrições emocionais de longo prazo (porque diz respeito a 

seus pais, tios e avós, seguindo um grau de constância capaz de atravessar gerações) que 

corporificavam algum ideal de plenitude moral. Seu estilo de escrita indica um compromisso 

com a clareza dos detalhes, a lembrança nítida do vivido, Trata-se de um ponto 

imprescindível ao andamento da dramaticidade narrativa, pois a questão que atravessa as 

obras de Márai, entre as quais As Brasas, é a do esforço de reparação do passado.   

Os detalhes de sua infância constituem uma vida que começa a ruir na medida em que 

precisa ou decide se refugiar, seja na sua primeira fuga de casa, aos sete anos, seja no exílio 

de 1948, quando deixa Budapeste definitivamente. Tais refúgios assumem a forma novelesca 

de chegadas e partidas de pessoas e as decorrentes agitações afetivas provocadas, sempre em 

estilo precisamente detalhado e claro, sem retardos ou parágrafos prolixos. Sobre seu estilo, 

Emmanuel Pahud, flautista da filarmônica de Berlim, aproxima Márai a Claude Debussy, cuja 

obra artística possui uma expressividade derivada da tenuidade, ao contrário da intensidade de 

outros músicos como Richard Wagner14. Tal analogia com a música é interessante, pois dá a 

dimensão da sutileza através da qual Márai apresenta suas questões; nas duas linhas ocorre 

 
14 “je reprends régulièrement Les Braises, de Sándor Márai. Sa littérature est un cri, elle se consume de 

l'intérieur. À la différence d'un Richard Wagner qui produit un déferlement orchestral, Sándor Márai et son 

écriture se rapprochent plus du Debussy de Pelléas et Mélisande, quand le son devient si ténu -et pour autant 

tellement expressif- qu'on en vient à douter de son existence”. Em:  

http://www.lexpress.fr/styles/familles-royales/les-etats-d-art-d-emmanuel-pahud_1700995.html  

http://www.lexpress.fr/styles/familles-royales/les-etats-d-art-d-emmanuel-pahud_1700995.html
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uma espécie de jogo de forças de atenuação e intensificação dos sentimentos. Sobre essa 

característica, Márai reconhece uma aproximação aos poetas franceses, especialmente Péguy 

e Mallarmé. Tal mapa de referências estéticas, segundo Márai, deriva de uma ancestralidade 

comum: “essa familiaridade não traça a genealogia com base numa identidade de pontos de 

vista. Pertencemos a uma mesma família espiritual: na hierarquia da família, Goethe era o pai 

espiritual” (MÁRAI, 2006, p.328).  

Segundo o escritor húngaro Imre Kertész, a crítica alemã, entusiasmada com o sucesso 

de As brasas nos anos 1990, costumou associar equivocadamente Márai a Joseph Roth. Sobre 

tal relação, Kertész comenta: “ele tem mais relação com Lübeck15 que com Viena”. De Roth, 

assim como de Stefan Zweig, cabe pensar em certa crônica de um mundo em processo de 

declínio, algo que por vezes é encontrado em Márai. No entanto, como insinuou o prêmio 

Nobel, é Thomas Mann quem está mais próximo do escritor magiar, seja na forma como 

apresenta a questão dos bürger16, seja pelo fato de ter a figura de Goethe como a 

representação máxima de um tipo espiritual. Em Mann, personagens rígidos, polidos e 

disciplinados se veem tomados pelo caos perturbador de desejos incontroláveis. Em suas 

obras célebres, protagonistas virtuosos e conscientes de sua posição no mundo são 

atormentados por uma confusão de sentimentos tão sedutores quanto ameaçadores.  Em Morte 

em Veneza, o personagem Gustav, um escritor de meia idade em crise por ausência de sentido 

em sua vida e em sua arte, é caracterizado como um burguês arraigado a rígidos valores 

morais. Busca uma estética harmônica e apolínea para a sua arte e, quando encontra tal 

modelo no garoto Tadzio, se torna refém de uma paixão incontrolável e dionisíaca que irá 

resultar em sua queda. Já em A montanha mágica, o engenheiro Castorp é atraído por um 

mundo à parte, um hospital-asilo longe da planície, lugar onde o tempo, o espaço e a morte 

são relativos. Essa ideia sedutora de se desligar do resto do mundo guarda, no entanto, um 

sentido de doença e declínio. Nos exemplos, um ideal de equilíbrio racional, estreitamente 

associado ao burguês, é confrontado pela desordem, uma forma de por em questão a condição 

do indivíduo no início do Século XX.  É como se Mann retomasse as preocupações próprias 

 
15 Lübeck é a cidade natal de Thomas Mann.  

16 A ideia de bürger guarda um caráter polissêmico que permite apropriações particularmente impregnadas de 

sentido ideológico. Entre seus sentidos possíveis está o de burguês capitalista, antítese do trabalhador 

proletariado, uma forma pejorativa de acepção que ganhou corpo no século XX. Outra noção, inscrita nas 

literaturas de Mann e Márai, se refere a uma condição burguesa enquanto um espirito cultural e cívico, marcado 

pela rigidez dos valores, pela disciplina e por certo civismo.     
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de uma estética do trágico17 e as adaptasse ao modo de vida burguês, propondo um raciocínio 

dilemático sobre a situação dos personagens. O inegável pano de fundo das obras é a aporia 

entre o apolíneo e o dionisíaco. Mas como essas forças aparecem em Márai? O que a 

abreviada lembrança de Thomas Mann tem a ver com Sándor Márai?  

Evidentemente, há todo um gênero dramático que é resultante de uma consciência de 

classe, o qual inclui a obra de Mann e Márai. Caracteriza-se pela troca dialogada de 

subjetividades, pela crítica da ação individual enquanto capaz de superar os conflitos íntimos 

e pelo questionamento de aspectos como a liberdade e a autoconsciência.  Sua base de 

organização, isto é, a matéria prima de suas ficções é o cidadão (bürger), que assume tons 

dramáticos na medida em que entra em conflito com certa forma de compreensão da virtude 

autoconsciente, uma vez tomado por alguma paixão ou vontade capaz de ameaçar seu 

autocontrole.  A autoconsciência é um ponto de partida de onde se transmitem os sentimentos 

de melancolia e desencanto em face das contradições da vida. Por outro lado, para além das 

aproximações, há pontos que marcam a singularidade entre esses autores. Enquanto Mann 

questiona os conflitos decorrentes de uma auto repressão dos instintos característicos da 

conduta burguesa, o autor húngaro radicaliza a ascese intramundana de seus personagens e 

desloca o foco para o ambiente familiar. A implosão do conjunto de valores burgueses 

começa no seio familiar em Márai. A apresentação do sofrimento e a confusão de 

sentimentos, diferente de Mann, se dão a partir de uma ruptura com seus congêneres. Talvez a 

resposta esteja no precoce rompimento familiar, o que faz dessa temática algo bastante caro 

em sua obra. Sobre Mann, é imprescindível lembrar o livro que o torna célebre, Os 

Buddenbrook. Nessa obra, a tensão entre uma vida pragmática e a pulsão pela realização dos 

desejos e ímpetos aparece sob a forma familiar, doméstica. Sendo o livro de juventude que 

mais inspira relações com a vida pessoal de Thomas Mann, é também o que mais se aproxima 

de Sándor Márai. O gradativo e penoso declínio de Thomas Buddenbrook, ao notar a própria 

incapacidade de sustentar seus valores, constitui um drama particularmente próximo do 

general Henrik, protagonista de As Brasas, por exemplo.  É recorrente na obra do autor a 

presença de uma moral rigorosa e de traços nostálgicos que vão se desmanchando e se 

refazendo ao longo do enredo. Aqui é inegável a presença de da noção de responsabilidade 

 
17 Ao contrário da poética da tragédia, o pensamento trágico é uma categoria que pensa as situações do homem 

no mundo, sua condição e sua existência no mundo. Corresponde a uma ideia situada na tradição alemã da 

filosofia do Século XVIII, que passa por Herder, Goethe e Schiller, no movimento intelectual que ficou 

conhecido como sturm und drang (tempestade e fúria).     
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(verantwortung) kantiana, conduzindo as suas ações como pertencentes a um dever ser de 

acordo com a moral18.  

Márai vivencia a decadência da sociedade burguesa ao longo de episódios históricos 

como a dissolução do império austro-húngaro, a guerra e a ascensão do comunismo em seu 

país, depois de uma curta experiência democrática.  No romance A gyertyák csonkig égnek, 

traduzido no Brasil como As brasas e em Portugal como As velas ardem até o fim, Márai trata 

do reencontro entre dois amigos que não se veem há quarenta e um anos, dois velhos 

pertencentes a um mundo que já não existe. No hiato entre a última vez em que estiveram 

juntos, em 1899, e o reencontro, em 1942, uma série de transformações políticas tende a isolá-

los, como se se tratasse de duas relíquias a discutir um passado distante. A relação entre os 

velhos deslocados de seu tempo é atravessada por um segredo perseverante e o reencontro 

será o estopim para um duelo de palavras.  O general Henrik, protagonista de As brasas, tem 

como grande modelo de conduta a disciplina. Acredita que a união afetiva deveria ser 

indissolúvel e, nesse sentido, aparece em conflito com sua própria postura, enquanto homem 

ligado aos atributos do passado.  

Em O Legado de Eszter, novamente a protagonista está em idade bastante avançada, e 

à espera da chegada de uma pessoa ligada afetivamente que permaneceu durante um longo 

período distante. Nota-se que a construção de cenários, a fórmula do enredo e a linha 

característica de ação está próxima de As brasas. Eszter foi uma bela jovem preterida pelo 

homem que amava, um mentiroso e sedutor que fugiu com a sua irmã Vilma. Vinte anos 

depois, Lajos retorna, coberto de dívidas e viúvo, para o encontro que será a oportunidade de 

Eszter acertar as contas com o passado e talvez mudar o rumo de sua vida. Ela não tem ilusões 

a respeito do duplo caráter de Lajos, mas parece suscetível e, no que seria o grande encontro 

por ela esperado, prefere se calar.    

Nos dois romances há o retorno de alguém perdido há muito, personificações de 

tempos passados que retornam como uma espécie de última chance de reparar algo que ao 

longo da vida escapou do planejado. Nos encontros entre Eszter e Lajos, em O Legado de 

Eszter, e Henrik e Konrad, em As brasas, é notável a tendência um tanto teatral como os 

diálogos se desenrolam. Como se houvesse um desejo velado de se despir de sua persona, 

Eszter e Henrik se comportam como se fizessem parte de uma encenação. Ao mesmo tempo, 

parecem em conflito com a forma engessada através da qual se comportam. Ambos procuram 

 
18 Nesse tocante, vale considerar as palavras de Kant na Fundamentação: “a vontade é concebida como faculdade 

de se determinar a si mesmo em conformidade com a representação de certas regras” (KANT, 2014, p.71).  
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manter suas ações no terreno da racionalidade mesmo diante das eventuais erupções 

emocionais, no curso das interações. O ponto aqui é o do comportamento alinhado a um 

padrão regular, o que mantém os personagens confinados em uma ficção. Parece que os rostos 

retratados por Márai nunca são trazidos à luz da realidade, na medida em que os diálogos vão 

assumindo a forma de um espetáculo teatral.  Em Rebeldes, a metáfora teatral fica evidente 

quando o ator Amadé se une a jovens furiosos que rejeitam a loucura dos adultos, imersos na 

guerra, e resgatam as aventuras juvenis. Em nome das relações de camaradagem, os jovens 

caem no jogo corruptor de Amadé, que se gaba de “possuir muitos rostos” e “assumir várias 

formas”.  

Considerando o aspecto estético, pode-se dizer que Márai possui um estilo límpido de 

escrita.  Lança reflexões existenciais a partir de cenas corriqueiras, de situações mínimas do 

cotidiano, que vão sendo desenhadas meticulosamente. Suas questões emergem no texto a 

partir de proposições dialéticas inconclusas, o que pode aparecer como um indício estilístico 

do caráter ambivalente com o qual Márai enxerga o mundo moderno. Em As brasas, parece 

estar cuidadosamente a desatar um complexo nó nas relações humanas, um processo de 

desmanche infindável onde a ausência de sínteses lógicas parece levar ao inevitável 

questionamento sobre um determinado sentimento. O estilo de Márai parece não provocar 

nenhuma grande ruptura técnica: em alguns momentos, podemos perceber que conserva um 

estilo totalizante, focado no protagonista e em sua busca pela identidade e pelas razões da 

própria existência.  

A curva dramática que caracteriza o estilo do autor repousa sobre o sentido de tudo o 

que acredita e que carrega consigo como valor. Em As brasas, o general Henrik busca algum 

tipo de ancoragem, diante da hipótese de adultério de sua mulher e da tentativa de homicídio 

de seu melhor amigo. O personagem resistiu à guerra e à queda do império, isolou-se, mas 

não se conforma com o abandono e traição das duas pessoas que mais amava. Nesse ponto, o 

questionamento sobre a validade do próprio sistema de crenças do general Henrik aparece 

como uma espécie de reedição da questão de Márai a respeito da crise de identidade. A 

ruptura dos laços afetivos do general aponta a ruptura de Márai com suas raízes familiares ou 

patrióticas. Trata-se de uma discussão da ordem dos valores e que, nas obras de Márai, insere-

se em um plano existencial dotado de certo fatalismo, uma das faces desse moderno que é 

pensado em termos de decadência.  

Em livros como As brasas, Confissões de um burguês e O legado de Eszter, o passado 

é o tempo em que tudo acontece. No presente das tramas, tudo parece estar estranhamente 

imóvel. Eszter, uma de suas personagens, chega a afirmar categoricamente que a lembrança é 
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absolutamente tudo que tem, o que a faz se sentir viva. Nesse sentido, pode se dizer que em 

Márai o passado arde e se contorce como vida pulsante no presente. Assim, há um forte 

indício de que Márai recorre a suas memórias como forma de se manter vivo.  Tal recurso 

adquire ares dramáticos na velhice, tempo das confissões, quando cada lembrança se torna 

uma oportunidade de reparar o passado.  

1.4 Faces do desabrigo político, social e cultural no universo de Márai 

O período que antecede a guerra de 1914 na Europa Central é profundamente marcado 

pelas ambições imperialistas em conflito com o caráter multiétnico da região19. Em Estados 

multinacionais, como a Áustria-Hungria, esse conflito era acirrado, visto que a questão do 

acesso a direitos pelas minorias se tornava cada vez mais precária.  Além das disputas pela 

supremacia do poder econômico e político, o espírito imperialista atuava em duas frentes: 

corrida pela reivindicação de territórios africanos e unificação-expansão dos estados-nação. 

Os intelectuais, alçados ao patamar de vozes substanciais da sociedade moderna ao longo do 

Século XIX, se viam envolvidos em debates públicos a respeito dos nacionalismos20. Na 

efervescência dos espíritos nacionalistas, ganhou corpo um discurso crítico dirigido aos 

valores universais do Iluminismo, incluindo o ataque específico aos ideais de 1789. Entre 

políticos, cientistas, escritores, filósofos e artistas, a hipertrofia de um processo de 

racionalização cuja força faz se espalhar aos mais diversos setores da vida se tornava alvo de 

constantes críticas. Desde figuras como Maurice Barrès, na França, até Friedrich Nietzsche, 

na Alemanha, havia uma exaltação dos sentimentos nacionais, ao Estado heroico, 

concomitante a certo desprezo por tudo aquilo que não estivesse associado às próprias 

tradições. Movimento contra ilustração de valorização do nacional, em paralelo à corrida 

armamentista de estados cuja justificação se baseava na necessidade de preservação dos 

próprios valores.  

No âmbito cultural, o principal traço é o da existência de uma classe que detém o 

poder econômico e, no entanto, é desinteressada pela dominação política. A burguesia emerge 

sob a égide do Estado-nação, o que logo culminou em lutas pelo poder21.  Cumpre assinalar 

 
19 O ápice dessa tensão ocorre quando a Áustria-Hungria, numa demonstração de força e para advertir as 

ambições separatistas, anexou a região da Bósnia-Herzegovina, em 1908, decisão altamente contestada.  

20 O caso Dreyfus é emblemático, nesse sentido. A farsa do processo que condenou o militar de origem judia, 

Alfred Dreyfus, por alta traição suscitou um debate a respeito dos limites do espírito nacionalista na França. 

Intelectuais participaram ativamente do debate, entre os quais Émile Zola, através da célebre carta aberta ao 

presidente da França, intitulada “J’accuse!”.  

21 Sobre essa questão, comenta Hannah Arendt: “Mesmo quando a burguesia já se havia estabelecido como 

classe dominante, delegara ao Estado todas as decisões políticas. Só quando ficou patente que o Estado-nação 
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que a expansão política, diferente da expansão econômica, é limitada. Pois se a forma de 

organização em voga consiste em incorporar unidade política (Estado) e unidade 

étnica/cultural (nação), não é difícil imaginar a resistência em face do plano de expandir a 

substância nacional aos povos conquistados.  

O consentimento sobre a ideia de nação, enquanto agrupamento humano unido pela 

sensação de que há algum grau de identidade entre os membros, não é expansível a outros 

povos, mesmo quando dominados pela mesma unidade política. Ao contrário, muitas vezes o 

povo conquistado é despertado para um desejo de soberania, atuando como um entrave ao 

ideal imperialista22. Já o fundamento do desenvolvimento burguês está na sua capacidade 

produtiva, logo, não vê limites para o seu aperfeiçoamento.  

Essa discrepância forçou o Estado a identificar interesses econômicos a interesses 

nacionais, enquanto as classes burguesas, voltadas para si, admitiam qualquer tipo de Estado 

desde que garantisse a proteção de suas propriedades.  Tal quadro, prelúdio da desintegração, 

vai marcar fortemente a produção cultural, artística e teórica da época.  

O principal evento intra-europeu do período imperialista foi a emancipação política 

da burguesia, a primeira classe na história a ganhar a proeminência econômica sem 

aspirar ao domínio político. A burguesia havia crescido dentro e junto, do Estado- 

nação, que, quase por definição, governava uma sociedade dividida em classes, 

colocando-se acima e além delas (ARENDT, 1989, p.153).   

A fortificação dos Estados-nação desde a revolução francesa engendra um novo modo 

de ser na Europa. Herdeiro da monarquia e da cultura do despotismo, ‘o homem’, convertido 

em cidadão e possuidor de direitos universais, distancia-se dos interesses políticos, voltando 

seus interesses para a vida privada e para a realização individual23. Ao se afastar dos negócios 

públicos, esses indivíduos se afastam também daqueles com os quais partilham uma 

identidade. O cidadão burguês se emancipa da participação pública em favorecimento dos 

negócios privados, sua própria expansão econômica.  Considerando tal momento histórico, 

cabe marcar a especificidade da experiência austro-húngara dessa crise anunciada.  

“A emancipação do indivíduo na ordem política e social, essa conquista da 

modernidade do fim do século XVIII e das primeiras décadas do Século XIX, 

 
não se prestava como estrutura para maior crescimento da economia capitalista, a luta patente entre o Estado e a 

burguesia se transformou em luta aberta pelo poder” (ARENDT, H. 2012, p.154).  

22 Para ilustrar tal raciocínio, basta considerar que o estopim da primeira guerra foi o atentado de um jovem 

separatista sérvio ao príncipe herdeiro do Império Austro-Húngaro, Francisco Ferdinando, na ocasião do anúncio 

da formação de uma monarquia austro-húngaro-eslava.  

23 Sobre esse ponto, Hannah Arendt comenta: “Sabe-se muito bem do pouco interesse demonstrado em exercer o 

poder pelas classes proprietárias pré-burguesas, que se contentavam com qualquer tipo de Estado, desde que lhe 

pudesse confiar a proteção de sua propriedade” (ARENDT, 1989, p. 168). 
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emparelhava-se com a afirmação confiante e orgulhosa da individualidade nos 

domínios da ética e da estética. Não obstante, Schopenhauer e Nietzsche analisaram 

as ilusões e os males do individualismo, e essa crítica encontrou seu prolongamento 

na psicologia e na sociologia do final do Século XIX e do início do Século XX: a 

autonomia e a solidão do indivíduo aparecem como um dos fenômenos mais 

ambivalentes da condição moderna. A crise do individualismo, vivenciada sob a 

crise do sentimento de identidade, se encontra no cerne das interrogações da 

literatura e das ciências humanas” (Le RIDER, 1993, p.11-12). 

 

No início do Século XX, o modernismo tratava de fazer a autocritica do projeto 

civilizador e imperialista característico das nações europeias. Em Viena, os modernistas 

procuravam capturar um discurso capaz de abrir uma via crítica de reformulação estética, 

científica e filosófica. Privilegiando a subjetividade como fonte de expressão do político, os 

intelectuais guardavam sinais da cultura germânica em sua maneira de formular um problema 

político.  

Dois fatos sociais básicos distinguem a burguesia austríaca das burguesias francesa e 

inglesa: ela não conseguiu destruir e tampouco se fundiu totalmente com a 

aristocracia, e, devido à sua fragilidade, ela se manteve dependente e profundamente 

leal ao Imperador, como um protetor paterno distante, mas indispensável. A 

incapacidade de monopolizar o poder fez com que o burguês, sentindo-se sempre 

um pouco forasteiro, procurasse a integração com a aristocracia. O elemento judaico 

em Viena, numeroso e próspero, apenas fortaleceu esta tendência, com o seu forte 

impulso assimilacionista (SCHORSKE, 1989, p.29).  

 Há ainda aspectos históricos capazes de lançar sinais potencialmente elucidativos a 

respeito dessa peculiaridade presente na burguesia centro-europeia. Refiro-me ao modo de 

apropriação das ideias liberais, onde a marcha da revolução industrial caminhou lentamente. 

A esperada modernização prussiana, que requeria a eliminação dos resquícios feudais e 

adaptação da monarquia a um regime constitucional, se converteu em uma política 

conservadora, especialmente a partir de 1840, quando Friedrich Wilhelm IV ascendeu ao 

trono24.  

Cabe, nesse ponto, explicitar o caráter distinto através do qual o processo de 

modernização se deu na Alemanha, diferente do ocorrido na França e na Inglaterra. Esse 

ponto é fundamental, julgo, para se pensar a formação de uma cultura política burguesa, 

arranjo marcado pela fragilidade e insuficiência dos ideais liberais. Trata-se de uma classe 

subordinada a um legado aristocrático. O modo como Márai articula o senso de lealdade de 

 
24 O debate é acirrado por um grupo de intelectuais alemães particularmente inclinados a pensar a questão da 

liberdade no sentido de prolongar o problema provocado por seu mestre. Em 1837, em Berlim, o grupo que ficou 

conhecido como jovens discípulos hegelianos de esquerda, do qual Marx fazia parte, figurava como principal 

opositor ao rei da Prússia.  Essa tensão se polariza pela proposta de um estado racional como substituto ao 

modelo absolutista.  
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seus ancestrais com a casa de Habsburgo e, particularmente, com a figura do Imperador, é 

emblemática, nesse sentido.  

A burguesia emergente estava condicionada às posições conservadoras de uma 

aristocracia agrária, um processo árduo de assimilação do pensamento liberal que, para 

alguns, explicava o atraso econômico da região. Essa precariedade da chegada do liberal na 

região poder ser vista ainda por outro ângulo, onde as categorias objetivas do conhecimento 

sucumbem em face das lutas políticas, fornecendo margem à subjetividade como novo 

personagem político. Refiro-me a uma tradição do pensamento alemão que consiste em uma 

apreensão do caráter trágico do moderno sob a ótica de uma cisão entre as esferas objetivas e 

subjetivas da vida. O historiador Wolf Lepenies sintetiza como esse traço está ligado a uma 

cultura. 

O atraso político e social da Alemanha em relação a seus vizinhos ocidentais faz 

parte, até mesmo no Século XX, dos temas constantes da reflexão do alemão sobre 

si mesmo; e, se há uma ideologia alemã, ela consiste menos em investigar as causas 

e buscar soluções para esse atraso do que em contrapor, numa mistura de orgulho e 

pesar, o romantismo à Ilustração, o Estado de castas à sociedade industrial, A Idade 

Média à Modernidade, a cultura à civilização, a subjetividade à objetividade, a 

comunidade à sociedade e o sentimento ao intelecto (...) (LEPENIES, 1996, p.205).  

É essa intensificação do sentimento que se apresenta em Viena como forma de 

expressão da experiência do moderno. É preciso sublinhar aqui as contradições internas 

vivenciadas pelo indivíduo e o modo como essas vivências configuram uma postura política, 

um traço característico em Márai não menos que nos intelectuais vienenses. Na modernidade, 

as mudanças históricas forçavam os indivíduos a reestabelecerem suas identidades, a 

procurarem algum alicerce referencial para suas vidas.  

Segundo Carl Schorske, a noção de “moderno”, enquanto o que está dissociado do 

passado, adquire um sentido a-histórico que já do ponto de vista lógico sugere um “eu” cuja 

identidade independe de referências passadas ou de valores instituídos tradicionalmente. A 

tese de Schorske, sintetizada na frase a seguir, é também a chave de instrumentalização do 

argumento aqui apresentado: “A transformação histórica, além de obrigar o indivíduo a buscar 

uma nova identidade, também impõe a grupos sociais inteiros a tarefa de rever ou substituir 

sistemas de crenças já mortos” (1989, p.13-14).  

Essa passagem, uma vez atada às notas sobre a infância de Márai e à reflexão sobre o 

caráter provisório em sua vida, indica o desafio ontológico imposto ao escritor: recolher os 

estilhaços de seu passado e, enquanto reexamina, toma para si ou substitui o que sobrou de 

suas referências, de seu sistema de crenças e valores.  Constitui um ponto imprescindível para 
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uma analítica de sua obra considerar o fenômeno histórico da fragmentação e suas 

ressonâncias na subjetividade lírica do autor.   

O termo Wiener Moderne foi cunhado pela historiografia alemã para se referir ao 

momento que vai das revoluções de 1848 até aproximadamente os anos 1930. Segundo Le 

Rider, o que especificamente marca a modernidade vienense, diferente da parisiense, da 

berlinense ou da londrina, é um traço nostálgico diante do novo. “Um efeito de tardança se 

conjuga nela com o de recuperar o tempo perdido”, sintetiza (1993, p.24).   Viena é 

retardatária do processo de modernização, pois possuía estruturas sociais, políticas e 

econômicas mais perturbadas pela persistência da tradição, como vimos. Le Rider menciona 

como exemplos o fato da filosofia austríaca nunca ter se engajado nas discussões pós-

kantianas e do naturalismo artístico nunca ter se consolidado como forma. Em síntese, o 

pensamento em Viena se desenvolve apartado da cena artística europeia. Segundo o crítico 

literário Hermann Bahr, os intelectuais vienenses viam a Alemanha com o desejo de possuir 

certo orgulho de si e do prestígio de sua kultur. A partir do êxito na batalha de Sedan (1870) e 

da consequente demonstração do poderio prussiano diante dos franceses, a casa de Habsburgo 

se via diante de seu próprio estado de declínio, em contraste com as potências europeias. Esse 

estado de decadência se converteu em uma experiência penosa para intelectuais cuja marca é 

o cultivo da subjetividade.  

A literatura dessa época, de Hugo von Hofmannsthal a Joseph Roth, é sensivelmente 

permeada pelo tema da decadência (Le RIDER, 1993, p.28). Além disso, o problema da 

identidade nacional era sempre posto em questão como algo à sombra da cultura alemã.  A 

cultura austríaca era questionada por seus próprios intelectuais que viam sua capital em 

processo de ruína. Musil25, Freud26 e Hofmannsthal27 teciam suas críticas tendo como 

referência a cultura berlinense, ao considerar Viena como um lugar em estagnação e fadado à 

queda.  Um lugar onde a sensação de exílio é constituinte da mentalidade e antecede a própria 

 
25 Em 1919, Musil olha em retrospectiva e declara: “a cultura austríaca se constituía num erro de perspectiva 

vienense... Mesmo ao se admitir que a Áustria tivesse sido particularmente rica em cultura pessoal, é preciso 

reconhecer que demonstrava ser particularmente pobre em cultura propriamente dita, intelectual” (Le RIDER, 

1993, p.28). 

26 Le Rider chama atenção para a forma como Freud via a sua cidade natal: “Para Freud, Viena era a cidade 

invivível onde não obstante estava condenado a viver” (Le RIDER, 1993, p.29).  

27 Hofmannsthal escreve em carta de 1896: “A vida que levamos em Viena é nefasta. (...) Intelectualmente, 

vivemos como fúteis que se alimentam apenas de salada francesa e de sorvete” (Le RIDER, 1993, p.29-30).  



41 

 

expatriação28. Por sua vez, os efeitos das leituras de Nietzsche aguçavam o tema do 

individualismo moderno e armavam a base sobre a qual toda uma geração vai pensar seu 

tempo em termos de decadência. Apesar do tom funesto sobre o moderno, Viena foi marcada 

por um acentuado crescimento demográfico no final do Século XIX. Pessoas de todas as 

regiões do império migravam para a metrópole, renovando as gerações e mesclando interesses 

artísticos e intelectuais29.  

O quadro do império austro-húngaro do fim de século fornece fecundos indicadores 

sobre a cultura e a política da época de Márai. O modo como a classe burguesa desinveste do 

mundo público e se volta para a vida privada se desdobra em uma modernidade mal resolvida, 

que está entre a persistência de valores aristocráticos e o conjunto de transformações trazidas 

pelas tendências liberais. Viena era o centro do império, síntese de convivência entre pelo 

menos dez etnias e que oscila entre o provincianismo e o cosmopolitismo.  

Embora Márai não tenha se formado na cena intelectual vienense, possui as marcas 

comuns desse contexto: trata-se de um escritor cuja obra privilegia a introspecção, a vida 

privada e a intersubjetividade. Sua posição, quase que ontológica, preserva um desejo de 

recuperação do tempo perdido tardiamente, além de vivenciar as mudanças culturais, 

particularmente o ocaso da classe burguesa, transitando entre a assimilação e o 

estranhamento. Por isso conclui, em tom de confissão, que vive uma condição anárquica de 

não pertencimento. Não por acaso, aos trinta e quatro anos de idade, Márai vai identificar a 

própria condição de exilado já na infância, quando fugia de casa. Trata-se de um movimento 

histórico cuja força é capaz de colocar em questão todo o sistema de crenças estabelecido e 

socialmente consolidado.  

O acordo de 1867 entre o império austríaco e a Hungria tinha como um de seus 

objetivos sanar o problema das minorias étnicas não ouvidas. O processo de magiarização 

consistia em políticas voltadas para o favorecimento da assimilação de nacionalidades não-

húngaras em húngaras, uma vez adotada a língua magiar30. Era atravessado por medidas 

coercitivas e pressões. Enquanto políticos e intelectuais húngaros tentavam resolver o 

problema da unidade nacional pela implementação forçada de uma unidade linguística, as 

 
28 Le Rider comenta: “Os contemporâneos de Freud e Hofmannsthal sentiam sua situação vienense como um 

entrave, quase como um exílio, e jamais cessaram de invejar a vida cultural, intelectual e universitária das outras 

metrópoles europeias” (Le RIDER, 1996, p. 30).   

29 Como exemplo, a família de Freud foi para Viena quando o pai da psicanálise tinha três anos, em 1859 (Le 

RIDER, 1996: 35). 

30 Magiar, ou magyar, é referente ao povo predominante na Hungria, os húngaros.  
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minorias falantes de outras línguas passaram a ser ignoradas por medidas políticas e 

perseguidas pela polícia. Essas tensões se acirravam em territórios como a cidade natal de 

Márai. Kassa é região de fronteira entre eslovacos e húngaros, mesmo, em 1910, quando a 

proposta de unidade magiar persistia.  Nesse contexto de tensão, tem-se uma proposta política 

de unidade perturbada pela diferença cultural. Ou por uma ideia de universal, representada 

pela unidade nacional, que está sendo posta em questão pelos particulares. No curso de sua 

trajetória, de integrado a excluído, Márai transita entre a assimilação e a dissimilação, entre a 

identidade e a diferença, entre a lembrança e o esquecimento.  

O desenraizamento em relação à família, depois à pátria, incluindo aí o desenlace com 

as memórias e com a língua mãe corresponde a uma experiência de ruptura com os laços que 

o ligavam ao mundo. Quando, mais tarde, Márai permaneceu escrevendo em húngaro nos 

Estados Unidos, ao custo de ver o produto do seu trabalho arquivado, estava também 

resistindo a um estado de desenraizamento total. Se, por um lado, confessava viver em 

constante estado de não pertencimento, alternadamente se agarrava aos sinais residuais do que 

seria uma suposta identidade. 

Há, ainda, uma questão antropológica constituinte da identidade magiar, que é parte do 

histórico dilema do húngaro e seu pertencimento em relação ao resto da Europa. As línguas 

fino-úgricas, faladas na Finlândia, Estônia e Hungria, não fazem parte da família de línguas 

indo-europeias. O úgrico pertence ao entroncamento da língua urálica. Considerando a teoria 

linguística que defende o grau de parentesco entre o urálico e o altaico, o húngaro, apesar de 

estruturado no alfabeto latino, está mais próximo das famílias túrquicas, mongólicas e 

nipônicas. Isso quer dizer que há toda uma polêmica a respeito das raízes orientais dos 

húngaros. Além disso, a origem do povo húngaro costuma ser reconhecida pelos hunos e 

magiares, povos de origem asiática e eurasiática que rumaram para o oeste e se instalaram nas 

planícies húngaras. Atualmente, os povos fino-úgricos somam aproximadamente 26 milhões, 

sendo que a maior concentração ainda se encontra na Hungria. De todo modo, a unidade 

linguística ainda aparece como um sinal de existência dessa coletividade étnica. Isso explica 

porque não é raro considerar a Hungria como uma ilha linguística31. 

 
31 Sobre este ponto o escritor húngaro Peter Estherházy comenta: “De fato, o húngaro é conhecido como uma 

língua hermética. Mas através da pequenez da língua, já se tem uma sensação diferente de mundo. 

Simplificando, se eu estiver a 200 km de Budapeste, não importa para que direção, lá já será falada uma língua 

diferente. Dessa forma, o mundo é sempre um pouco estranho. Não se pode ‘possuir’ o mundo. Mas deve-se 

olhá-lo com cuidado”. Disponível em: http://editora.cosacnaify.com.br/blog/?tag=literatura-hungara  

http://editora.cosacnaify.com.br/blog/?tag=literatura-hungara
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Antes de escrever suas confissões, o autor viu a Hungria perder doze dos dezenove 

milhões de húngaros, com o Tratado de Trianon (1920). Persistir em escrever na língua mãe 

indicava o medo da extinção dos traços que o identificam e de tudo o que fez sentido no 

passado32. Cabe, então, situar como o testemunho do fim do mundo ao seu redor o leva a 

abordagens nostálgicas e a uma prosa voltada para a restauração de uma espécie de beleza do 

passado.  

O tema da fuga é bastante fecundo, pois é sobre esse ponto que o enredo de seus 

romances vai se apoiar, incluindo As brasas, obra a ser pesquisada. Márai tinha necessidade 

de movimento ininterrupto, algo desejado por ele, mas que, em contra partida, mantém suas 

feridas abertas. Esse capítulo buscou situar alguns traços da biografia de Sándor Márai a partir 

de uma ideia fundamental: de um ambiente familiar burguês, o escritor, desde muito jovem, 

foge e refoge. O cenário pessimista aparece constantemente em suas confissões: 

O mundo em que vivo não acredita mais na “paz”, nem na cura. O pequeno burguês 

assustado lamenta-se por toda parte e não deseja mais que ganhar tempo e regatear. 

Uma luz ameaçadora ilumina as paisagens da vida. Vivo num mundo desconfiado e 

apreensivo em que chefes de Estado de tempos em tempos concedem um adiamento 

à humanidade (...) Os ideais em que aprendi a acreditar acabam a cada dia mais nas 

montanhas de lixo como velharias desprezadas; o império aterrorizante do instinto 

de massa espalha-se sobre os territórios imensos da civilização de um dia. A 

sociedade em que vivo é indiferente não apenas às realizações máximas do espírito, 

mas também ao estilo espiritual da média do homem comum. O desígnio que, 

palpável, sensível permeia meu tempo me desespera; eu repudio o gosto costumeiro, 

os entretenimentos e os anseios das multidões contemporâneas, vejo com reservas 

suas realizações, suas ambições tecnológicas e os recordes sucessivos que aplacam 

as massas me parecem fatais. O homem de espirito é um ser solitário, por toda parte 

ele se vê obrigado a se abrigar em catacumbas, como na Idade Média (MÁRAI, 

2006, p.451).  

 A passagem anterior indica o sentido de distanciamento individual em relação ao 

mundo que o cerca. Faz referência aos chefes de estado, mas também ao império dos instintos 

de massa, a enaltecer os valores nacionais e se mostrar gradativamente mais intolerante às 

diferenças. Lamenta o estado em que uma sociedade não comporta mais a realização 

espiritual em seu projeto; em vez disso, avança em descobertas tecnológicas e se gaba de 

superar os próprios recordes. Márai demarca a solidão que impulsiona o indivíduo a procurar 

abrigo.  

Ao argumentar a passagem da forma epopeia à forma romance, Lukács está a marcar a 

transição de uma identidade vinculada à comunidade em direção à consciência de uma 

 
32 Para Márai, escrever em húngaro significava mais que uma necessidade de ofício ou uma realização, mas 

carregava o peso de se fazer comunicável. Fora da pátria, seus livros não eram lidos em função da barreira do 

idioma; dentro da Hungria, suas obras foram tiveram a circulação proibida. Não é exagero dizer que Márai vivia 

a condição de insularidade linguística. 
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individualidade. O romance é a forma adequada a essa modernidade, caracterizada pela cisão 

entre certa noção de totalidade e determinada experiência subjetiva do mundo. A 

potencialização do espírito nas narrativas literárias quebra com a totalidade enquanto 

harmonia entre o interior (indivíduo) e exterior (sociedade). Essa tendência poderia ser 

identificada pela expressão de formas adversas que constituem uma situação de desamparo 

em relação ao mundo. “A forma do romance, como nenhuma outra, é a expressão do 

desabrigo transcendental” (LUKÁCS, 2009, p.37-38). Identifica em Don Quixote, de 

Cervantes, a marca pioneira desse novo tipo de problemática, do herói demoníaco que se 

torna louco ao se ver impedido de transitar pelos caminhos de uma pátria transcendental e “a 

mais autêntica e heroica evidência subjetiva não corresponde à realidade” (idem, p. 107).  O 

estado de desamparo apontado nas linhas de Lukács estabelece uma próxima relação ao 

problema do desencantamento do mundo de Max Weber33, que trata do declínio dos valores 

no plano de uma privação, diante do processo de racionalização. Nesse ponto, o desabrigo de 

Lukács e o desencantamento de Weber poderiam situar a questão a partir da qual Márai revela 

as angústias de um mundo onde “os ideais em que aprendeu a acreditar vão para o lixo”.  

  Gostaria de marcar aqui três pontos presentes nos textos autobiográficos de Márai e 

que reaparecem em suas obras de ficção. 1) os dramas do mundo moderno derivam de 

elaborações cuja origem transmite a sensação da inevitabilidade do destino; 2) a impressão de 

que a cultura se movimentou no sentido de solapar os valores do passado capazes de 

corporificar um ideal de plenitude moral e; 3) finalmente, a sensação de que o mundo externo 

caminha em direção contrária aos desejos e ímpetos individuais.  

Convertidos em palavras-chave, teríamos as sensações de 1) fatalismo; 2) nostalgia e 

3) solidão, aspectos que poderiam ser alocados como constructos do exílio.  Márai indica ter a 

sua fonte de inspiração para escrever situada em sentimentos de um passado irrecuperável, 

especificamente, o modo de vida destruído pela guerra de 1914. Além disso, reconhece 

transformações como incompatíveis, do ponto de vista da relação com seus valores, e 

irreversíveis, do ponto de vista das suas expectativas. Tal tendência estabelece um 

distanciamento gradativamente maior, na medida em que o tempo passa. A partir dessa chave, 

cabe investigar o modo como lida com os sentimentos voltados ao passado. Somada ao 

 
33 Sobre esse conceito, Weber explica: “o destino dos nossos tempos é caracterizado pela racionalização e 

intelectualização e, acima de tudo, pelo ‘desencantamento do mundo’. Precisamente os valores últimos e os mais 

sublimes retiraram-se da vida pública, seja para o reino transcendental da vida mística, seja para a fraternidade 

das relações humanas diretas e pessoais” (WEBER, 1982, p.182). 
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contexto do desenraizamento e à questão da identidade húngara, tais pontos convergem no 

sentido de desenhar um problema envolvendo a condição do exílio. É o que veremos a seguir. 
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2 EXÍLIO E FILOSOFIAS DE VIDA: DIMENSÕES TEMPORAIS, POLÍTICAS E 

LINGUÍSTICAS  

 

Destino é a vida de um homem, história é a vida de todos nós. 

Eu quero narrar a história de forma a não perder de vista o 

destino de nenhum homem. 

Svetlana Aleksiévitch, “Vozes de Tchernóbil” 

 

2.1 Sentimento de perda e sentido: exilar-se no tempo 

O que nos define como humanos é a aguda consciência da passagem do tempo, 

inclusive do caráter passageiro da vida. Constituímo-nos como seres essencialmente 

temporais, seja nas atividades individuais, seja na relação com os outros. Do ponto de vista de 

uma antropologia filosófica que relaciona o indivíduo e o tempo, a consideração da filósofa 

polonesa Ana-Teresa Tymieniecka ajuda a compreender a dinâmica de transformação inerente 

ao humano. A vida consiste no processo infinito de destruição e reconstrução das realizações 

humanas, pela ação da natureza ou pela própria iniciativa. Para Tymieniecka, “cada nova 

cultura prospera no cemitério de uma anterior cujos sonhos de conquista e glória foram 

extintos”34 (2007, p.8). A permanência da cultura ocorre através de vestígios na memória e 

sua interpretação pela cultura sucessora. Por sua vez, é a consciência dessa mutabilidade a 

instância que define a própria consciência da existência, na medida em que enreda as funções 

da vida externa às circunstâncias externas.  Refere-se ao modo como o indivíduo age, ou 

“funciona”, e sua relação com as condições políticas e culturais.  

In the history of humankind this awareness advanced the hypostatizing of the 

inevitable “coming to be and passing away,” as Aristotle puts it, into an ontological 

power governing all, one that strikes with lightning, breaks the mast, and shifts the 

winds shaping human destinies: time. Life itself, however, has come to dispel this 

centuries-old view (TYMIENIECKA, 2007, p.viii). 

A relação entre esse esses dois poderes, o tempo e a vida, merece ser sublinhada, pois 

aqui residem as construções de sentido, o que está para além do “vir a ser e morrer”, de 

Aristóteles. Viver como resistência ao tempo, relâmpago capaz de quebrar o mastro e alterar 

os destinos, em disputa com a ação humana. É nesse sentido que a memória surge não como 

mera operação mental de resistência ao tempo, mas como algo que dá sentido à existência no 

tempo em que estamos vivos.  

 
34 Tradução minha. No original: “each new culture thrives on the cemetery of a previous one whose dreams of 

achievement and glory are extinguished” (TYMIENIECKA, 2007, p.viii). 
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Um dos sentidos mais recorrentes na cultura do ocidente é o amor, presente na relação 

que estabelecemos com pessoas próximas desde a infância. Na abertura do capítulo, observei 

o percurso do amor no registro do tempo em Stendhal, a atravessar uma sequência de etapas 

que vão da admiração, passando pela consumação do prazer, até o temor causando dúvida. 

Entre as dinâmicas de cristalização, a incessante busca do espírito em reaver o amor distante, 

assombrado pela ideia da dúvida – “será que ele (ou ela) me ama?” – ou pela tormenta do 

abandono – “jamais tornarei a ver essa felicidade”. Ambos os raciocínios desaguam no temor 

da perda. No segundo caso, a perda está consumada e o objeto do amor investido pelo 

indivíduo se foi. Não por acaso, Stendhal dirá que a uniformidade da felicidade se encontra na 

fonte, somente na fonte, pois está ininterruptamente sujeita à ação do tempo. Nesse ponto, 

importa sublinhar a articulação que Stendhal faz entre o tempo, através da memória, e os 

sentimentos, na forma de acolhimento, satisfação e pertencimento. A felicidade é uniforme na 

fonte, na origem, um lugar acessado pela via de um retorno ao passado, já que o tempo se 

encarrega de trazer “uma flor diferente a cada dia” (STENDHAL, 1999, p.15). Do prazer, 

nasce a necessidade de preservação perturbada pela ameaça ao estado de plenitude que se 

deseja prolongar. Da dúvida, o recomeço da cristalização, onde o objeto amado é repleto de 

perfeições aos olhos daquele que ama. Diante da dinâmica provocada por essa operação 

mental, podemos pensar na terra natal enquanto lugar de acolhimento, satisfação e 

pertencimento. A felicidade na fonte, segundo Stendhal. Em contraste, o temor da ruptura 

com a terra, lugar onde o espírito fez morada e estabeleceu laços afetivos.  

Constituído enquanto imagem de um passado que poderia ter sido e não foi, o 

indivíduo distanciado daquilo que ama se relaciona com o passado em busca de uma nova 

cristalização, cujo encanto lhe permite “ornar de perfeições” o momento no qual está 

confinado. Nesse ponto, a biografia de Márai contém um sentido de distanciamento de 

pessoas e de lugares. Ao mesmo tempo, dá o tom de uma felicidade posicionada na fonte, 

logo, acionada apenas através do retorno ao passado, uma instância que dá sentido a 

permanecer vivendo em exílio, isolado do objeto de seu amor. Interessa pensar  aqui no que se 

perde ao perder o que se ama, do ponto de vista da esperança (admitir prazos) e considerando 

o caráter irreversível da sensação de isolamento provocado pela perda. Especificamente 

voltada à obra de Márai, vale refletir sobre o que sente aquele que continua vivendo após o 

tempo tratar de levar a vida para longe e desabrigar o indivíduo do lugar pelo qual nutre 

alguma dose de amor. Indo além, cabe problematizar o tipo de indivíduo tomado no presente 

pelo pensamento que poderia ter sido no passado, considerando o caráter irreversível do 
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tempo. Cai no registro entre o que está definitivamente perdido e o que não se perdeu 

totalmente, reflexão levantada por Freud em luto e melancolia. Ambos os sentimentos operam 

a partir de um desânimo provocado pela perda de algo; no entanto, a melancolia se difere por 

incluir a perturbação do sentimento de auto-estima. “No luto é o mundo que se tornou pobre e 

vazio; na melancolia é o próprio ego” (FREUD, 2014, p. 53).  Para o enlutado, “a prova de 

realidade mostrou que o objeto amado já não existe”, de modo que “o normal é que vença a 

realidade” (idem, p, 49). Significa supor que o apego no sentimento de luto diminua aos 

poucos; um processo cujo percurso se torna mais difícil entre os melancólicos, os quais 

muitas vezes não sabem dizer o que se perdeu ao perder o objeto de afeto. Na melancolia, ao 

perder algo que não necessariamente “morreu, mas que se perdeu como objeto de amor”, o 

ego também perde valor. Rompe com o postulado básico de um indivíduo claramente distinto 

do objeto, uma vez que o ego se faz objeto de investimento libidinal. Marco aqui o 

pressuposto segundo o qual o desligamento de Marai com uma série de coisas pelas quais 

mantinha um afeto não provocou uma separação, isto é, não ocorre um trabalho de luto capaz 

de produzir paulatinamente o desligamento com o objeto perdido. Ao contrário, tamanha 

identificação com o objeto perdido o faz também perder-se de si. “O complexo melancólico se 

comporta como uma ferida aberta, atraindo para si de toda parte, energias de investimento e 

esvaziando o ego até o empobrecimento total” (FREUD, 2014, p.71).   

A direção suscitada por esses pressupostos indica três pontos a serem sublinhados. 

Tempo enquanto fluxo de destruição em oposição à vida e sua busca por sentido; a felicidade 

localizada na origem, amparada pelas sensações de acolhimento e pertencimento, 

constantemente ameaçadas pela ação do tempo; e a permanência da perda enquanto “ferida 

aberta”, uma força que resiste à ação implacável do tempo. Essas três ideias reconhecem o 

tempo como instância de transformação da constância vital e ameaça ao abrigo; no entanto, o 

árduo processo de desligamento do objeto leva o indivíduo a travar intensas batalhas de amor 

e ódio, enquanto provoca “a suspensão do interesse pelo mundo externo” (FREUD, 2014, 

p.47). “Batalhas de amor e ódio” poderia ser uma síntese da direção que assume o diálogo 

entre Henrik e Konrad em As brasas. Paralelamente, fornece o tom de um exílio no tempo e 

seu consequente “desinteresse pelo mundo externo”. Considero aqui ter as linhas 

embrionárias de uma conceituação do exílio dentro de um registro existencial, noção que está 

para além da expatriação propriamente dita. Baseado na lógica da fratura, proposta por 

Edward Said, a seguir o exílio será revisto sensível a categorias como a temporalidade, a 

língua, a narração, a história, a identidade e o isolamento. Após essa reflexão, será 
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empreendido um esforço de compreensão do exílio de Márai, a cumprir o objetivo de 

posicionar o autor e situar o problema teórico.  

2.2 O exílio nas sociedades modernas  

Exílio contém a noção de inadequação entre aquele que se deslocou da terra ou cultura 

com a qual estabelecera laços em direção ao outro desconhecido, incluindo aí as noções de 

outro clima, outras práticas, outra comunidade linguística e outro sistema político. “Fratura 

entre o eu e o verdadeiro lar”35, compreende o penoso processo de integração da pessoa 

deslocada em uma cultura que não a sua.   Como se a imersão no estrangeiro provocasse o 

apagamento dos vínculos com a terra de origem, o exilado é comumente identificado como 

aquele que vive a precária condição da solidão em meio a uma população. A sensação de não 

pertencimento se constitui pela ausência do lugar de origem, acrescida do desamparo sentido 

por aquele que se lança no desconhecido.  

Susan Rublin Suleiman, professora de literatura comparada em Harvard, possui 

nacionalidade húngara e, quando criança emigrou com seus pais para os Estados Unidos, ano 

de 1939. No compêndio The exile and return of writers from east-central Europe, de 2009, 

amplia a compreensão do problema ao falar do “exílio interno”: uma condição que deriva da 

sensação de estranhamento mesmo dentro do ambiente familiar ou de origem. “A feeling of 

estrangement from home and society is one of the hallmarks (perhaps the hallmark) of 

modernist literary self-consciousness” (SULEIMAN, 2009, p. 368). Menciona nomes das 

letras modernistas como Baudelaire e Camus como exemplo de prosas que partem da figura 

de um indivíduo estranho.  Essa categoria pode resultar em subjetividades que vivenciam 

positivamente ou negativamente a sensação de estranhamento. Há, ainda, aquelas situações 

dramáticas em que o indivíduo vivencia de forma neutra ou indiferente, como condição 

inquestionável.  

Ao sentir negativamente o estranhamento, o exilado interno considera sua vida como 

um fardo existencial (existential burden); quando se apresenta positivamente aos sentidos, o 

exílio interno assume a forma de escolha libertadora (liberating choice). Menciona dois 

exemplos: Tonio Kröger, de Thomas Mann, deseja ser como as pessoas loiras de olhos azuis, 

tão aparentemente sem problemas. Consciente da sua condição de incontornável estranho, seu 

exílio interno se torna penoso de suportar. Por outro lado, Meursault, de Camus, vivencia a 

 
35 A completa definição de Edward Said posiciona o exílio como “uma fratura incurável entre um ser humano e 

um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p. 

46). 
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neutralidade ao não questionar a sua condição de estranho; no entanto, ao final da história, ele 

acolhe positivamente seu estranhamento.  

 A figura do estranhamento existencial enquanto atitude de uma literatura modernista 

geralmente se confunde com a figura do “judeu errante”. O tipo que não possui casa, ou que a 

sua casa pode ser em qualquer lugar, é o aspecto que entrelaça o judeu e os sentimentos de 

inquietação e desarraigamento, uma associação já realizada por intelectuais em diferentes 

campos36. O ponto aqui é reconhecer o traço que, embora presente em contexto judeu, não se 

restringe a sua especificidade, o que torna a questão do distanciamento existencial modernista 

algo que exerce certo fascínio entre os pensadores da ficção e os da não-ficção.  

 Para o poeta russo Joseph Brodsky, Nobel de literatura em 1987, o lugar comum do 

século XX foi o desenraizamento e a inadequação. Condenado a trabalhos forçados na Sibéria 

nos anos 1970, sob a acusação de parasitismo social, o poeta, em 1987, organizou reflexões 

sobre o exílio que foram apresentadas em conferência sobre os refugiados. Brodsky identifica 

como traço comum entre os exilados o princípio do deslocamento rumo ao lugar de maior 

liberdade em relação ao ponto de origem. Em tempos pré-modernos, o exilado deixava o 

centro político e cultural em direção a um lugar remoto e inculto, distante do núcleo. Esse 

deslocamento do centro à margem é característico daqueles exilados de cidades como Athenas 

e Roma. Na era moderna, por sua vez, o exilado ruma para outro centro urbano e 

industrializado, guiado pelo princípio da preservação das liberdades individuais.  

Em comum a essas civilizações, o exílio significa a partida para longe das decisões 

políticas, a relativa anulação da participação nas decisões de interesse público. Na literatura, o 

clássico exilado Ovídio, banido por Augusto em Roma. Escreveu sobre as dores do 

distanciamento e morreu sem retornar ao lar. Na era moderna, segundo Brodsky, se existe um 

gênero que poderia definir a condição do exilado, esse seria a tragicomédia. Pois o exilado 

moderno desfruta dos ganhos da democracia muito mais intensamente que aqueles nascidos 

em ambiente democrático; por outro lado, a sensação imediata é a da nulidade. O exilado se 

vê livre, porém, neutralizado.  Não pretendo afirmar que a condição do exílio parte 

estritamente de uma origem marcada por um ambiente democrático37. Não obstante, vale 

 
36 Sobre a relação entre o judeu e o distanciamento modernista, Suleiman lembra: “Joyce intimated this idea in 

his choice of the urban walker Leopold Bloom as his everyman; the French philosopher Maurice Blanchot 

reiterated it in his notion of “être-Juif ” (being-Jewish), which he saw as a synonym for nomadic movement. The 

Polish-Jewish sociologist Zygmunt Bauman – who lives and writes in England – has called the Jew in Kafka’s 

works the “universal stranger,” at whose experience strangers of all walks of life could look […] as a mirror and 

see the blurred and vaguely conveyed details of their own likeness” (SULEIMAN, 2009, p. 368). 

37 Nesse ponto, cabe uma reflexão sobre exílio em contextos de corrupção política, nos quais um denunciante 

precisa deixar a sua terra. Além disso, podemos lembrar do célebre caso da condenação do escritor indo-
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pontuar a condição de não-lugar do exilado apontada pelo poeta Brodsky, uma condição 

marcada pela ambivalência entre o desfrute e a nulidade. 

Barreiras culturais e linguísticas se impõem no outro ambiente; no caso dos escritores, 

o drama é acentuado pela incapacidade de desempenhar algum papel significativo naquela 

sociedade (BRODSKY, 2016, p.19).  Brodsky considera que a insignificância é algo 

inaceitável para um escritor, daí a sua agonia em face do desejo não realizado de 

reconhecimento em ambientes que primam pelo exercício da liberdade. O tragicômico se 

caracteriza pelo convívio de dois sentimentos opostos, a apreciação das liberdades individuais 

e a condição de estar entre a multidão na condição de anônimo. John Neubauer vai na mesma 

direção em The exile and return of writers from East-Central Europe, ao marcar a 

peculiaridade do drama que afeta o escritor exilado. 

Businessmen, doctors, lawyers, engineers, and most academic people can continue 

to exercise their professions in exile, for these depend less on language. Painters and 

musicians can also get along with a rudimentary mastery of the host language. 

Writers, however, are not engineers (“of the soul,” as Stalin thought) but verbal 

artists who often have to make traumatic and existential decisions in exile 

concerning their métier. If they continue to write in their mother tongue, their 

readers will usually be restricted to the exile and émigré community of their 

language, for their works can reach neither the native readers they left behind nor the 

readers of their host country (NEUBAUER, 2009, p.12). 

   

Após lutar por vistos de permanência, documentos, habitação e alimentação, o 

segundo movimento para o qual o escritor exilado direciona suas energias é em direção ao 

leitor, pelo lugar onde se faça ouvir. Vive em estado de constante tensão em relação ao seu 

pensamento e a sua existência. Nesse ponto, o poeta russo reflete sobre o exílio não a partir de 

aspectos políticos, mas buscando realidades que transcendem o empírico e fornecem 

fundamento para a própria sobrevivência. “O exílio é uma condição metafísica”, diz 

(BRODSKY, 2016, p.22). E que realidade seria essa, a que marca a condição do escritor 

exilado, a “agulha no palheiro” (Idem, p.21) em busca de significância; livre, porém, obscuro?  

Segundo Brodsky, o escritor exilado é levado a pensar no futuro em termos de retorno 

triunfal.  O regresso ao ponto de origem, que guarda o sentido de reparação da expatriação 

forçada ou inevitável e estabelece um sentido de reconciliação do homem com o seu lugar. “A 

explicação reside no mecanismo retrospectivo acima mencionado, que é acionado 

involuntariamente ao menor sinal de estranhamento no ambiente” (Idem, p. 28).   O passado é 

 
britânico Salman Rushdie pelo aiatolá Ruhollah Khomeini, em 1989, por conta da publicação do romance Versos 

Satânicos, que levou o escritor a deixar a Índia. Tais casos desenham linhas gerais de uma movimentação 

exílica, porém, dissociadas de uma busca por democracia.  .  
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o lugar do vivido, chão sobre o qual o indivíduo apoiou seus pés e se manteve vivo. Mesmo 

quando o passado se faz sombrio e inseguro, traz, ainda sim, a dimensão do familiar. 

Para Brodsky, o recurso humano de recuperação desse lugar familiar não consiste 

especificamente em recorrer ao passado, mas em adiar a chegada do presente. O que está em 

jogo nessa relação entre o humano e o fluxo de transformações é a tentativa de retardar a 

passagem do tempo, fixar o “belo instante” e postergar o subsequente, como Fausto. O 

personagem, nas linhas de Goethe, não deseja o retorno ao momento em que foi jovem, mas 

teme que o amanhã desconhecido altere o estado das coisas que ele contempla e aprecia. O 

tempo pressiona Fausto, o lança no desconhecido. Em Goethe, o tempo assume o poder 

implacável de fazer deixar de ser o que se é. Aqui se define o corte entre ao menos dois 

anseios da condição do exilado: voltar o tempo e parar o tempo.  

Nota-se, portanto, um sentido de temporalidade bifurcado. No plano das vivências do 

passado no presente, existem duas formas de relação do sujeito com o tempo. O primeiro se 

traduz no movimento nostálgico que consiste no desejo irrealizável de reviver ou retornar ao 

passado.  O segundo é reconhecido pela recusa da mudança trazida pelos novos tempos, o 

futuro.  O primeiro tem como objeto a ser atacado a realidade de um presente, que impulsiona 

o indivíduo a reviver o passado; o segundo tem como ponto crítico as incertezas do futuro 

capaz de modificar as conquistas, afetos e estados de relativo equilíbrio. Ambos se reportam 

aos seus objetos em termos de inadequação, a mudança que traz (no presente), ou trará (no 

futuro), algum grau de insegurança em função da sua natureza pouco conhecida.  

Esse desejo de retorno ao passado ou de paralisação do presente remonta à questão da 

contraposição entre o indivíduo e o fluxo dos acontecimentos. Desatado de seu tempo e de seu 

espaço, o indivíduo moderno faz do exílio a marca do século XX. No âmago dessas formas de 

lidar com o tempo, subjaz um fator: a intensificação da dinâmica de transformações políticas e 

culturais própria da modernidade, que movimenta ininterruptamente o sujeito em direção ao 

desconhecido. Simultaneamente, o avanço do espírito utilitarista na relação com o outro e 

com a natureza, a consolidação do padrão burocrático e tecnicista de tratamento entre os 

humanos e o decorrente desencanto do mundo. Nessa chave, seja pelo esforço de voltar, seja 

pelo desejo de parar o tempo, o que o exílio contém em si é a própria recusa ao movimento 

que carrega e leva embora o lar, as identidades, as referências, as sensibilidades.  Não por 

acaso, o período referente ao século XX foi sintetizado pelo historiador Eric Hobsbawm em 

termos de extremidades. Sugere um movimento abrupto e intenso de deslocamento entre 

pontos distantes entre si. Se pensarmos tais movimentos políticos e culturais em escala de 

vidas, a equação produz o exílio como resultado. A “era dos extremos” de Hobsbawm 
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corresponde à transformação não assimilada, vivenciada em termos de negação ao que o 

mundo tinha se tornado. “Para os que cresceram antes de 1914, o contraste foi tão 

impressionante que muitos se recusaram a ver qualquer continuidade com o passado”. 

(HOBSBAWM, 2013, p.30). Essa sensação foi particularmente mais intensa nos países da 

Europa Central, onde absolutamente todos os povos daquela região tiveram seus modos de 

vida varridos pelas decisões políticas em curto prazo.   

Fluxo temporal cuja intensidade é capaz de expatriar o indivíduo do que era e do que o 

constituía, como na leitura de Benjamin sobre o Angelus Novus de Klee: “ele gostaria de 

deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos” (1996, p. 226). Segundo Benjamin, a 

tempestade do tempo tem a força de prender as asas do anjo e jogá-lo no futuro. A impotência 

do anjo voltado para o passado em contraste com a “tempestade do progresso”: essa é a 

imagem da expatriação, o movimento temporal que lança o anjo no futuro desconhecido 

independente da sua vontade.  

O indivíduo lançado ao “progresso”, que resiste à uniformização provocada por 

mecanismos sociais e tecnológicos, auto preserva a sua personalidade na medida em que 

desvaloriza todo o mundo objetivo ao seu redor. Essa desvalorização arrasta a própria 

personalidade para uma sensação de isolamento, de distância em relação ao outro38. Tende a 

se tornar calculista, insensível, tal como adiantou o ensaio de 1903 de Georg Simmel, quando 

problematizou a vida mental nas grandes cidades. 

A acomodação da vida mental em sociedades complexas depende de certa recusa em 

reagir aos múltiplos e intensos estímulos produzidos pela metrópole. Reserva e indiferença 

são as palavras de ordem nas grandes cidades, o predomínio do cálculo e a preservação do 

distanciamento39. Considero aqui apropriado à finalidade que se destina pensar o 

deslocamento do indivíduo e sua consequente sensação de solidão como marca da condição 

do exílio. Autopreservação de si na metrópole enquanto exílio imposto a si pelo indivíduo que 

investe no próprio intelecto em detrimento de suas emoções. Exílio enquanto produto do 

 
38 We see that the self-preservation of certain types of personalities is obtained at the cost of devaluing the entire 

objective world, ending inevitably in dragging the personality downward into a feeling of its own valuelessness 

(SIMMEL, Georg. The Metropolis and mental life in. SIMMEL, Georg. On Individuality and social forms. 1992, 

330).   

39 The mutual reserve and indifference, and the intellectual conditions of life in large social units are never more 

sharply appreciated in their significance for the independence of the individual than in the dense crowds of the 

metropolis, because the bodily closeness and lack of space make intellectual distance really perceivable for the 

first time. It is obviously only the obverse of this freedom that, under certain circumstances, one never feels as 

lonely and as deserted as in this metropolitan crush of persons (SIMMEL, Georg. The Metropolis and mental life 

in. SIMMEL, Georg. On Individuality and social forms. 1992, 334). 
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distanciamento, a indiferença das grandes cidades, mesmo em meio a uma aglomeração de 

pessoas. Como a contradição descrita por Friedrich Engels, já em 1845, ao observar Londres: 

Esses milhares de indivíduos, de todos os lugares e de todas as classes, que se 

apressam e se empurram, não serão todos eles seres humanos com as mesmas 

qualidades e capacidades e com o mesmo desejo de serem felizes? E não deverão 

todos eles, enfim, procurar a felicidade pelos mesmos caminhos e com os mesmos 

meios? Entretanto, essas pessoas se cruzam como se nada tivessem em comum, 

como se nada tivessem a realizar uma com a outra e entre elas só existe o tácito 

acordo pelo qual cada uma só utiliza uma parte do passeio para que as duas correntes 

da multidão que caminham em direções opostas não impeçam seu movimento mútuo 

- e ninguém pensa em conceder ao outro sequer um olhar. (...) Essa indiferença 

brutal, esse insensível isolamento de cada um no terreno de seu interesse pessoal é 

tanto mais repugnante e chocante quanto maior é o número desses indivíduos 

confinados nesse espaço limitado; e mesmo que saibamos que esse isolamento do 

indivíduo, esse mesquinho egoísmo, constitui em toda a parte o princípio 

fundamental da nossa sociedade moderna, em lugar nenhum ele se manifesta de 

modo tão impudente e claro como na confusão da grande cidade (ENGELS, 2010, 

p.68). 

Fenômeno comumente associado a situações extremas como a de perseguição a povos 

ou regimes totalitários, o exílio pode ser compreendido de forma mais abrangente, como a 

desorientação provocada pela ruptura com os laços de identidade, capaz de fazer aflorar no 

indivíduo o desejo de retorno ao que foi. Não se trata de uma atitude saudosa, cujo sentimento 

decorrente repousa sobre uma valorização demasiada do passado, ou de sua consideração 

irrestrita dentro de uma positividade. Defende-se, ao contrário, o caráter ambivalente de um 

passado enquanto vivência atada a um sentimento de fratura com o familiar. As analogias com 

os traumas corporais realizam essas indicações, uma vez relatados no presente. Passado como 

cicatriz, onde o nascente tecido fribroso não chega a substituir o tecido anterior, lesado ou 

seccionado, mas gera uma combinação epidérmica condicionada ao que foi o trauma. A marca 

corporal é expressão implacável do passado, em convívio com a realidade presente. Essa 

relação entre o tempo objetivo e a marca no corpo evidencia a tensão entre o fluxo do tempo 

universal e a temporalidade particular do exilado. Aponta para um descompasso entre o tempo 

que avança e, no entanto, deixa marcas permanentes no presente e se faz notável.  

  Edward Said inicia as suas reflexões sobre o exílio situando este fenômeno no século 

XX. “A verdadeira cultura moderna é em larga medida, obra de exilados, emigrantes, 

refugiados” (2003, p.47). Ainda que existam estudos sobre o exílio em contextos anteriores40, 

fica clara uma diferença de escala em relação às guerras, aos imperialismos e às ambições 

totalitárias. É a partir do século XX, especificamente a partir de 1914, que se inicia a era dos 

refugiados, dos deslocados e da imigração em massa (SAID, 2003, p.47). Ao mesmo tempo, a 

associação entre o exílio e os nacionalismos é inevitável e paradoxal. Os nacionalismos, ao 

 
40 Said cita o estudo de E. H. Carr, sobre os intelectuais russos do Século XIX (SAID, 2003, p.47). 



55 

 

definir um povo vinculado a uma herança cultural e pertencente a um território, poderiam ser 

compreendidos como uma forma de rechaçar o exílio e de combater seus efeitos. Essa 

oposição entre nacionalismo e exílio, segundo Said, é a mesma que constitui um ao outro. 

Pois essa retórica do pertencimento vinculada a um ethos coletivo, uma vez consolidada, 

assume suas posições no plano de verdades irrestritas, o que resulta em exclusões de tudo 

aquilo com o qual o sujeito não se identifica. Diz: “logo adiante da fronteira entre “nós” e os 

“outros” está o perigoso território do não-pertencer, (...) onde, na era moderna, imensos 

agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas” (SAID, 2003, 

p.50).  Ressalta, assim, a atmosfera de instabilidade e de irreversibilidade no cerne da 

experiência do exilado: “o páthos do exílio está na perda de contato com a solidez e a 

satisfação da terra: voltar para o lar está fora de questão” (Idem, p. 52). Tomando a ideia de 

Edward Said, segundo a qual o exílio é um fenômeno, antes de tudo, posicionado 

historicamente no século XX e situado politicamente no contexto dos nacionalismos, importa 

questionar a relação entre a exacerbação dos sentimentos nacionais e as consequentes 

políticas de exceção que institucionalizaram o não pertencimento na Europa.  

2.3 Políticas de não pertencimento na Europa do entre guerras 

Partindo de sua própria trajetória, quando perdeu suas referências de identidade 

nacional até receber a cidadania americana, Hannah Arendt vai problematizar a condição de 

pessoas destituídas de um estatuto legal que as ampare. Após a primeira guerra ocorre a 

migração de compactos grupos humanos que não eram bem recebidos em parte alguma, dado 

o contexto de destruição, crise e escassez da Europa pós-primeira guerra. O desafio europeu 

de reorganizar institucionalmente o continente se deu pela criação de estados nacionais, um 

arranjo que resultou em grandes contingentes populacionais que, uma vez deslocados de sua 

origem pela guerra, permaneceram sem lar. No período entreguerras, temos um quadro 

formado por apátridas. “Ficou visível o sofrimento de um número cada vez maior de pessoas 

às quais, subitamente, já não se aplicavam as regras do mundo”, diz a autora (ARENDT, 

1989, p. 300-301). 

Como resultado da liquidação dos dois Estados multinacionais europeus antes da 

guerra – Rússia e Áustria-Hungria – surgiram dois grupos de vítimas (apátridas e 

minorias). Ambos estavam em pior situação que as classes médias desapossadas ou 

desempregados (...): eles haviam perdido aqueles direitos que até então eram tidos e 

até definidos como inalienáveis, ou seja, os direitos do homem. Os apátridas e 

minorias não dispunham de governos que os representassem e os protegessem e 

assim eram forçados a viver sob leis de exceção (...) (ARENDT, 1989, 301-302). 
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O caso de Kosice, a multiétnica cidade húngara que passou a pertencer à 

Tchecoslováquia após a guerra, resultado do acordo com os países derrotados, bem poderia 

simbolizar o ponto de Arendt. Entre 1918 e 1920, Kosice foi alvo de intensas disputas entre 

húngaros, eslovacos e tchecos, até ser reconhecida pelo Tratado de Trianon, enquanto boa 

parte dos austro-húngaros ainda circulavam pela Europa. Para a autora, o tratamento especial 

dado às minorias desvinculadas de uma nação formaliza a diferença; não obstante, cria meios 

para a discriminação41. Os tratados de minorias procuravam preservar direitos diante dos 

grupos majoritários. A justificação das políticas de exceção se baseia na lógica de reconhecer 

a diferença para produzir a igualdade. Porém, o resultado naquele momento se desdobra em 

práticas discriminatórias.  O que o argumento de Hannah Arendt vai apontar é que, ao criar 

leis voltadas especificamente para determinados grupos, os gestores institucionais estão 

ferindo o princípio da universalidade. Abre um espaço para a formação dos apátridas, grupos 

com pouca ou nenhuma relação de pertencimento, desvinculados de um Estado-nação. Além 

disso, têm como consequência o afrouxamento dos vínculos, isto é, produzem desfiliação.  É a 

partir desse arranjo que emerge a figura dos apátridas, dos homens e mulheres não filiados, 

portanto, desamparados. Como não estão submetidos a um conjunto de leis próprias de um 

estado nacional, não possuem estatuto algum.  

Com o surgimento das minorias na Europa oriental e com a incursão dos povos sem 

Estado na Europa central e ocidental, um elemento de desintegração completamente novo foi 

introduzido na Europa do pós-guerra. A desnacionalização tornou-se uma poderosa arma 

política totalitária e a incapacidade constitucional dos estados-nação europeus de proteger os 

direitos humanos dos que haviam perdido os seus direitos nacionais permitiu aos governos 

opressores impor a sua própria escala de valores até mesmo sobre os países oponentes. Assim, 

aqueles a quem a perseguição havia chamado de indesejáveis tornavam-se de fato os 

indesejáveis da Europa (ARENDT, 1989, p.302). 

Arendt chama atenção para o fato de nações serem renegadas por todas as 

comunidades políticas estatais, inclusive as liberais. Embora os tratados de paz buscassem 

resolver o problema, aglutinando diversos povos dentro de um mesmo estado, as parcerias 

eram mantidas sob o regime da força. Os povos que restavam eram agrupados como minorias. 

“Embora não agraciados com Estados, fossem ‘minorias nacionais’ ou ‘nacionalidades’, 

consideravam os tratados como um jogo arbitrário que dava poder a uns colocando em 

 
41 Nesse ponto, Hannah Arendt vai criticar o posicionamento da comunidade judaica, que defendia as leis de 

exceção.  
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servidão os outros” (1989, pp. 303-304). Com a insuficiência dos papéis exercidos pelo 

tratado das minorias e pela liga das nações, coube aos Estados assimilar as minorias, algo que 

ocorreu na base da força. O tratado das minorias era a garantia institucional da existência de 

milhões de pessoas que, uma vez fora da cerca da proteção legal, necessitavam de uma 

garantia adicional de direitos fundamentais, ainda que produzidos de fora. Com a concessão 

do direito à autodeterminação nacional, a relação entre esses povos se tornou próxima do 

colonialismo. Como resultado, um processo de desnacionalizações foi o passo fundamental 

para a destituição de direitos desses sujeitos, condenando-os ao que ela chama de “nudez 

abstrata”. A tese, cuja versão mais atualizada pode ser encontrada nas linhas de Giorgio 

Agamben, pode assim ser sintetizada: os que não possuem uma nacionalidade retornam ao 

estado de natureza, uma vez desamparados por um Estado-nação que lhes possa garantir 

direitos fundamentais. Tal arranjo político resultou em um crescimento vertiginoso no número 

de exilados na Europa.  

2.4 Confluências entre o exílio existencial e o exílio linguístico 

O escritor romeno Elie Wiesel, sobrevivente dos campos de concentração em 

Auchwitz e Buchenwald, é autor de dezenas de livros sobre a experiência do exílio. No 

romance O tempo dos desenraizados, conta a história de Gamliel Friedman, um ghost-writer 

residente na Nova Iorque dos anos 1990 que lida com suas memórias de infância em meio ao 

holocausto. Na trama, a solidão do protagonista é atenuada somente pelo encontro com os 

amigos de origem comum e pelo “livro secreto”. Em comum, o compartilhamento de 

experiências, seja nas conversas com os amigos, seja através do testemunho expresso na 

forma literária.  

Na obra de Wiesel é possível observar que a preservação dos elos com as referências 

passadas funciona como o esforço de sobrevivência de uma identidade comum em vias de se 

perder. A ficção, combinada a elementos da experiência pessoal do autor quando exilado, 

chama atenção para a importância de testemunhar a condição do desenraizado, em memória 

daqueles que não sobreviveram. O personagem Gamliel precisa suportar a permanente 

sensação de culpa pelo suicídio da mulher e o fato de suas filhas nutrirem um ódio pelo pai ao 

ponto de repelir qualquer tentativa de contato. “Quando se lembra delas num lampejo, seu 

coração aperta, aperta até doer. Onde estarão?” (WIESEL, 2004, p. 20).  

Da lembrança que reacende a dor pessoal, Gamliel pensa no sangue derramado em 

nome de pátrias que se diziam civilizadas, na escravidão do homem em nome da promessa da 

liberdade prometida com o advento das máquinas. “A celebração da memória corre o risco de 



58 

 

levar exatamente ao contrário. De tanto falar, acabamos por nada mais dizer”, conclui (Idem, 

p. 21). Em O tempo dos desenraizados, o retorno ao passado tem o sentido trágico da 

amargura em relação ao que foi a vida de Gamliel, uma trajetória de perda daquilo que mais 

prezava – a mulher, as filhas e o lugar de origem.  No entanto, ainda que distante de seus 

amores e vínculos com a terra, o exilado mobiliza sua memória, através da qual o personagem 

atualiza o passado no presente. Na relação entre a experiência do exílio e a necessidade de 

resgatar o que foi a própria vida, ainda que seja esta a pior das vivências, reside a ideia de 

trazer à tona um passado potencializado pela possibilidade de ressignificação, de reelaboração 

emotiva, a cura através da narrativa, defendida por Walter Benjamin (2000, 269)42.   

Wiesel potencializa a condição do exílio como o lugar do desconforto. Seu 

personagem, Gamliel, tem endereço fixo, uma identidade, uma profissão, hábitos regulares, 

conhecimentos e até mesmo caprichos habituais; no entanto, guarda um refugiado dentro de 

si, o veio de um raciocínio pronto a perturbar as ideias acabadas. Para Wiesel, não existe a 

situação de ex-exilado. “Escapa de um exílio para entrar em outro, sem conseguir sentir-se em 

casa em lugar algum, sem jamais se esquecer de onde vem, sem deixar de viver no 

provisório” (2004, p.18-19).   

Na poética do escritor, o exílio aparece como constituinte histórico dos negócios 

humanos: “Adão e Eva, os primeiros desenraizados, expulsos do primeiro lar (...) na Grécia 

Antiga, os chamados apolis, considerados perigosos, mantidos à parte” (WIESEL, 2004, p. 

21).  Nesse sentido, considero aqui a argumentação apontada por Brodsky e Wiesel, que 

tomam o exílio como inadequação entre a pessoa desterrada e o seu lugar ocupado no 

presente. Essa relação conflituosa recai em um esforço de recuperação do tempo familiar, do 

tempo como referência acolhedora e mantenedora dos elos emocionais com as pessoas e o 

espaço perdidos. Daí a necessidade de expressão como inevitável ao escritor.  

Tal como Wiesel, Brodsky indica o caráter irreversível da perda das raízes. Em relação 

à sua necessidade de narrar, compara a condição do exilado como aquele ser lançado ao 

espaço dentro de uma cápsula sem previsão de retorno. Essa cápsula é a metáfora da sua 

própria língua, encapsulada, recolhida à dimensão individual. Sobre a língua, dirá: “de espada, 

ela se transforma em escudo, em sua cápsula” (BRODSKY, 2016, p.35). O invólucro que 

 
42 No fragmento Conto e cura, Benjamin cria a imagem da mãe que conta uma história para o filho doente, 

sentada ao lado da cama, e questiona se ali não existe “o clima propício e a condição favorável de muitas curas”. 

Em relação aos sofrimentos da alma e a narração, completa: “se imaginarmos que a dor é uma barragem que se 

opõe à corrente da narrativa, então vemos claramente que ela é rompida onde sua inclinação se torna acentuada o 

bastante para largar tudo o que encontra em seu caminho ao mar do ditoso esquecimento” (Benjamin, 2000, 

p.268). 
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isola é o mesmo que acolhe - a cápsula da língua. Pois uma língua, para estar viva, precisa 

daquela força de propulsão centrífuga, isto é, a capacidade de se alastrar pelo território e 

abarcar o maior número de pessoas ao seu redor. Enquanto cápsula, ou escudo, fica confinada 

à unidade falante, ameaçada pela vida que habita. Trata-se aqui do que Brodsky denomina 

exílio como fato linguístico, característico dos escritores (idem, p.34).  

Em 1977, o escritor búlgaro Elias Canetti publica A língua absolvida, primeira parte 

de uma autobiografia que vai de seu nascimento aos dezesseis anos (1905-1921). Narra as 

primeiras memórias, passando por descobertas, brincadeiras e curiosidades infantis. Suas 

linhas guardam uma franca necessidade de expansão de sentimentos íntimos e impressões, 

atravessadas por medos, preocupações e prazeres.  A relação entre a criança e o mundo a sua 

volta, cercado de familiares, onde o desejo de conhecer a lógica do funcionamento das coisas 

impera. O primeiro volume está dividido em cinco lugares por onde o jovem Canetti passou.  

Nascido de família cujas origens estão ligadas ao turco e ao espanhol, Canetti nasce 

em Ruschuk, cidade ao norte da Bulgária. Sua família e vizinhança eram identificadas como 

sefarditas, judeus cuja ascendência remonta à comunidade ibérica, grupo considerado como o 

mais afortunado e bem sucedido do país. O que marca o estilo de sua autobiografia é o 

conjunto de sensações e impressões captadas até os seis anos de idade, alternando atrações e 

aversões, prazeres e desagrados. Outro ponto a ser sublinhado é o universo multilinguístico 

que cercava os escritos em sua infância: seus familiares falavam o ladino, sua ama de leite o 

romeno, a amiga de sua mãe só conversava com ela em russo e o empregados, tomados como 

tolos, falavam o búlgaro. Além disso, para que o jovem Elias não entendesse o sentido da 

conversa, seus pais conversavam entre si somente em alemão, em casa. Trata-se de um ponto 

central, pois indica o que seria para o escritor a primeira experiência de exclusão, originária 

dos pais, dentro de casa. A partir desse episódio, Canetti tornou-se autodidata em alemão e 

adotou a língua como mãe, através da qual toda a sua obra foi escrita.  

Isso explica a imprescindível importância que os autores exilados têm de se expressar 

através de uma língua mãe, tal como é o caso de Sándor Márai. Retomo aqui o drama de 

Márai, que ao deixar seu país teve suas obras proibidas de circular na Hungria, como nota o 

historiador Peter Burke: 

Outside the country, the books were free to circulate, but they could be read only by 

relatively few people who knew Hungarian. It is scarcely surprising that Márai 

wrote very little in the forty years of life that remained to him before he too killed 

himself (BURKE, 2017, p.6).  

O escritor húngaro Imre Kertesz reconhece um aspecto marcante nas ditaduras do 

século XX, no que se refere à relação da língua com o exílio.  Lembra-se de ter confrontado o 
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que chamou de “mentira generalizada”: a língua total, aquela que fornece a orientação 

fundamental às sociedades modernas.  “Atua na mente do indivíduo e o expulsa de dentro de 

sua vida interior”, momento em que a pessoa se habitua ao papel imposto a ela, restando-lhe 

nada mais que a luta pela sobrevivência (Kertész, 2002, p.197). Trata-se da língua do campo 

de conhecimento, que continua funcionando indiferente ao que está acontecendo com os 

excluídos, estranhos na paisagem das formas linguísticas estabelecidas.   

A crítica de Kertész está direcionada ao convívio entre a barbárie e a “indiferença 

voluntariosa da sociedade” (idem, 2002, p.200). Refere-se à indescritível vivência das 

atrocidades em Auschwitz e à impossibilidade de continuar vivendo, depois de ter sobrevivido 

aos campos. Isso porque os sobreviventes não poderiam mais formular suas experiências na 

língua anterior a Auschwitz, esses homens de “individualidade aniquilada”, do mesmo modo 

que “não poderiam prosseguir a vida, como recomendava a sociedade” (idem, p.200).  

Menciona sobreviventes, como Paul Célan, Primo Levi e Jean Améry, permanentemente 

acometidos pela ferida do holocausto e que acabaram cometendo suicídio depois daquela 

marca.   

Diz respeito ao problema da impossibilidade linguística de narrar o que foi. Na visão 

do escritor húngaro, toda língua corresponde a um povo, um “Eu dominante” capaz de 

representar o mundo através de registros linguísticos. Todo falante encontra abrigo em uma 

grande coletividade, como se as palavras tivessem o poder de embalar, acalentar. Dito isso, 

cabe questionar qual seria o “Eu dominante”, a língua correspondente ao sujeito acometido 

pela violência atroz. Em que língua essa experiência deveria ser abrigada? – pergunta que 

sugere a ideia de uma linguagem própria daquela vivência43. Se sim, “essa língua não teria de 

ser tão terrível e enlutada que, no final, exterminaria os que a falassem?” (KERTÉSZ, 2002, 

p.206). 

Kertész sobreviveu e deu seu testemunho sobre os campos de concentração. Segundo 

o escritor, seguiu vivendo em função da permanência da sua condição de submetido a uma 

língua total, a um poder total, no quadro do stalinismo. Enquanto em boa parte do mundo 

filósofos, intelectuais e pensadores recitavam e acreditavam na liberdade do pós-guerra, 

Kertész pertencia ao contexto de uma Hungria como estado-fantoche dos soviéticos.   

 
43 Para Kertész, a experiência dos campos de concentração é irreversível, no que se refere ao uso da linguagem. 

Como sobrevivente de Auschwitz, escritor identificado com uma literatura de testemunho e do exílio, diz: “os 

poucos que dedicaram a existência ao testemunho do holocausto sabiam bem que a continuidade de suas vidas 

havia se rompido (...) que não poderiam formular suas experiências na língua anterior a Auchwitz” (KERTÉSZ, 

2002, p. 200).  
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Fui salvo do suicídio pela sociedade, que, depois da vivência dos campos e 

concentração, comprovou no quadro do stalinismo que sobre liberdade (...) não se 

podia nem falar; isso me garantiu a continuidade da vida de escravo e excluiu a 

possibilidade de qualquer engano. Essa é a razão pela qual não me atingiu a 

decepção, a maré que começou a bater nos pés dos homens que viviam em 

sociedades mais livres, os quais dela fugiam como uma enchente, e, embora 

apertassem o passo, aos poucos chegou ao seu pescoço (KERTÉSZ, 2002, p. 201).  

O escritor conta que esteve em meio à censura total; a negação de seu trabalho 

permitia trabalhar isoladamente com certa liberdade. O paradoxo do sistema comunista é o de 

dar liberdade total de escrita, uma vez que não há a menor possibilidade de publicação, tal 

como os que escreviam diários secretos em Auschwitz.  O que Kertész está a formular é a 

existência de um exílio linguístico sem a partida ou expatriação do exilado. Uma liberdade 

emerge da opressão, dentro de um arranjo onde a chegada do texto ao leitor é tão improvável 

quanto a própria sobrevivência, diz.  

 Essa ideia foi lançada por Kertész em conferência no ano 2000, em Berlim, intitulada 

“a língua exilada”. Faz referência ao percurso do escritor testemunha do Holocausto, 

compreendido como permanente refugiado espiritual, seja qual for a língua ou a cultura. 

Contrasta sua trajetória com a dos escritores que se suicidaram, pontuando a permanência de 

sua condição de escravo que lhe preservava um lugar para narrar o que viveu: o exílio. Aqui, 

exílio e morte estão relacionados, no sentido de não existência; ocorre que, na morte, a 

radicalidade do fenômeno marca seu caráter irreversível. 

E no exílio? Segundo Kertész (2002, p. 200) e Wiesel (2004, p. 18-19), a condição do 

exilado não é menos irreversível do que a condição daquele que morre. Primo Levi vai na 

mesma direção em É isto um homem? ao escrever sobre a aniquilação da identidade das 

pessoas que perdem. Grandes perdas resultam na sensação de esvaziamento até a perda de si 

mesmo44 (LEVI, 1988, p.33). Como já mencionado, a visão da psicanálise a respeito da 

melancolia provocada pela perda reitera esse raciocínio. Já Said acrescenta que o exílio é uma 

espécie de morte sem a sua última misericórdia, pois “arranca milhares de pessoas do 

sustento, da tradição, da família” e as faz viver assim (SAID, 2003, p. 47).  Vale acrescentar 

que, como situou Brodsky, uma vez linguisticamente encapsulado, o exilado mobiliza a 

própria língua como forma de se proteger da nulidade total, o que somente aguça o seu 

distanciamento.  Nesse ponto, edifica-se a equação do exílio enquanto caminho para a morte, 

desaparecimento frequentemente gradual de algo que está deixando de existir. Note-se que 

 
44 Citação completa: “Imagine-se agora um homem privado não apenas dos seres queridos, mas de sua casa, seus 

hábitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente, tudo que possuía; ele será um vazio, reduzido a puro sofrimento e 

carência (...) pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; transformado em algo tão 

miserável, que facilmente se decidirá sobre a sua vida e a sua morte, sem qualquer sentimento de afinidade 

humana, na melhor das hipóteses, considerando puros critérios de conveniência” (LEVI, Primo. 1988, p.33). 
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aqui o emprego do gerúndio já indica uma ação que se prolonga no tempo, o ocorrido que 

insiste em durar e permanecer vívido no presente. Adianto aqui, enquanto insight, as linhas 

iniciais da relação entre exílio, tempo e sentimentos, questão central em As Brasas.  

Por ora, o que esses escritores exilados pontuam é o sentido de permanente declínio da 

existência, característico da condição do exilado, nas palavras de Edward Said, “uma 

condição de perda terminal” (2003, p.46). Consoante a essa questão, Kertész arremata: “vi o 

rosto desse século terrível, encarei esse rosto de Górgona, e pude seguir vivendo. Mas tinha 

plena certeza de que não me livraria da visão” (2002, p. 208). Evidentemente, este não é o 

traço que define a condição geral dos exilados, mas pontua o tipo de exílio do qual Márai 

indica estar mais próximo. Com o objetivo de marcar o caráter nuançado presente naqueles 

que vivem ou viveram essa experiência, importa refletir sobre alguns modos subjetivos de 

exílio.   

2.5 Exílio como centro de especulação da vida 

Em palestra de 2010, Marcio Seligmann-Silva considera “as vantagens de não se ter 

uma pátria” a partir da trajetória de dois intelectuais judeus exilados no Brasil durante os anos 

1930, com a ascensão do nazismo. O primeiro é Anatol Rosenfeld, nascido em Berlim e que 

viveu 36 anos no Brasil, até a sua morte. Editou a coletânea de contos de escritores judeus 

exilados, Entre dois mundos, em 1967. Na introdução da obra, fornece uma chave de entrada 

para além da questão judaica; existe uma cultura do exílio e da diáspora característica do 

indivíduo moderno.   

O sentimento de alienação e de distanciamento produz uma subjetividade marginal 

cujo traço é um “complexo de exílio”. Heine, no século XIX, e Kafka, no século XX, são as 

figuras que melhor encarnam a forma da estranheza, da condição do exílio (ROSENFELD, 

1967, p. 9). Para Rosenfeld, a expressão do isolamento do rejeitado que fez parte de um grupo 

dominante é caracterizada por aguda ambivalência, como em Heine45 e em Kafka46.  Dupla 

lealdade da alma daquele que tem sede de amizade, diz Rosenfeld sobre Heine.  “Surge assim 

um ser dúplice de atitudes ambíguas, por vezes sem identidade mental e moral. A mente do 

 
45 Sobre Heine: “O gentio é logo admirado, logo desprezado. A monarquia é-lhe antipática e ao mesmo tempo 

propaga-lhe os méritos. O proletariado é a classe do futuro, mas seu cheiro não lhe agrada. A Alemanha é o país 

dos sonhos do exilado, mas em prosa e versos irrompe um tremendo ódio contra a Alemanha. Ele ama os 

franceses e aos mesmo tempo os ridiculariza. E no mesmo que se refere ao judaísmo, é-lhe logo refúgio e 

consolo, logo uma prisão maldita e odiosa que lhe repugna” (ROSENFELD, 1967, p. 15). 

46 Rosenfeld destaca o caráter ambivalente de Kafka: “estranho como judeu entre cristãos, como protestante entre 

católicos (na França), como convertido entre judeus, como liberal sui generis entre os liberais corretos, como 

socialista sui generis entre os socialistas atuantes” (ROSENFELD, 1967: p.15). 
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marginal é a encruzilhada de dois mundos em choque, decorrendo daí o desassossego” 

(ROSENFELD, 1967, p.14).  

Para Seligmann-Silva, a introdução crítica de Rosenfeld a respeito do “viver entre dois 

mundos” fornece a base de onde se pode pensar uma filosofia do exílio. Tomando o caso de 

Heine como referência, sua acentuada ambivalência indica o precário estado de identificação, 

dada a força causada pelo choque cultural com o qual o estranho se depara. Como resultado 

estilístico, construções marcadas por um pensamento dialético, oscilante, além de uma busca 

incansável da costura de ideias antagônicas. “O paradoxal o atrai, pelo choque das ideias 

desencontradas”, arremata Rosenfeld (1967, p.17).  

A coletânea Entre dois mundos reúne contos caracterizados pelo distanciamento e 

estranhamento; todavia, alguns tratam também das possibilidades de convívio enriquecedor 

em mundos estranhos. A condição de testemunhar o abalo das bases sobre as quais a própria 

cultura se fundamenta produz um intrigante efeito enriquecedor47. Para Rosenfeld, a 

radicalização dos dramas que aparece nas obras de Heine e Kafka ressalta o essencial ou 

revela o cerne a partir de uma situação tida como normal.  

Portanto, em Kafka e, principalmente, em Heine, temos formas arquetípicas da vida 

entre dois mundos que se desdobra, segundo Rosenfeld, na abertura de uma nova dimensão 

estética: “a dimensão da ambiguidade até a raiz” (1967, p.18). Tais bases permitem pensar a 

partir de uma chave que extrapola a situação do exilado, ou a questão judaica, e permite 

pensar em uma ética do convívio entre as diferenças.   

Debruçado sobre esse problema, Seligmann-Silva vai propor uma filosofia do exílio, 

baseado nos casos de Rosenfeld e Vilém Flusser, que faz um elogio da situação ambulante, 

constituindo um olhar positivo do exílio. Mordaz crítico dos nacionalismos, Flusser defendia 

a circulação e o abandono da língua materna como forma de relativizar nosso senso de 

realidade. Para Flusser, que nega o sentido de pertença e dissocia sua identidade de moldes 

nacionais, a ruptura dos laços com a heimat pode levar à construção de uma nova ordem ética. 

Trata-se de uma concepção positiva de um judeu que deixou sua cidade natal, Praga, em 1939 

e morou no Brasil durante 34 anos, até migrar para Robion, comuna francesa.  

Os casos de Rosenfeld e Flusser aparecem, em diferentes graus e oscilações, como 

arquetípicos da experiência do exílio, do desterro. Entre a assimilação e o isolamento, uma 

série de pessoas viveram a situação do estranho que vive entre mundos. Nas palavras de 

 
47 Rosenfeld enxergava a potência contida na condição do exilado: “a regra é amena, tudo parece estar em 

ordem. Vive-se bem entre dois mundos; (...) tal situação é fonte de enriquecimento” (ROSENFELD, 1967, p. 

27).  
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Rosenfeld, Heine, a “primeira encarnação” do complexo de exílio, e Kafka, a expressão 

extremada dessa condição, formam a base sobre a qual uma geração de escritores europeus do 

período entre guerras produziu suas obras (ROSENFELD, 1967, p.5-10). Na introdução de 

Entre dois mundos, Rosenfeld fala de uma “geração de ponte”, que se movimenta na precária 

zona entre o passado e o presente, entre a origem e o destino, entre a integração e o 

deslocamento.    Suscita o raciocínio paradoxal, ambíguo, inconclusivo, um traço que 

encontra semelhança, em nossa literatura, nas linhas do acalorado admirador de Heine, 

Machado de Assis. E que aparece fundamentalmente na obra de Sándor Márai. Estaria o 

escritor húngaro mais próximo de uma assimilação ou de um isolamento?  

De acordo com o seu registro biográfico, Márai dá indicações de ambiguidade48 em 

relação às transformações desde o declínio do império Austro-húngaro, ao mesmo tempo em 

que tende a um esforço de preservação dos valores que fizeram parte de sua formação. 

Acentua o caráter provisório de suas condições em meio a um período de instabilidade 

política.  Considerando a trajetória do autor até 1940 e as suas confissões, é possível afirmar 

que o exílio de Sándor Márai é delineado por certa imersão na ambiguidade e sensação de 

aprisionamento na ponte entre o passado e o presente, uma condição inescapável. Márai se 

reconhecia como solitário em relação à família, à mulher e ao trabalho de escritor. Indica não 

se reconhecer no mundo pós-1914.  

Nesse sentido, podemos compreender através de quais sentidos Márai é situado dentro 

de uma literatura do exílio. De acordo com o esquema de Suleiman (2009, p.370), Márai 

representa os dois tipos de exílio, antes e depois de As Brasas (1942). Vivencia o exílio 

interno desde a infância, com base em suas confissões (1934) e faz parte do êxodo de 1919, 

quando uma geração de intelectuais deixou a Hungria, temendo a ascensão dos extremistas de 

direita ao poder e as consequências da perda de parte da população para países vizinhos. 

Depois de As Brasas, deixa a Hungria em exílio externo (1948), ao se contrapor ao Estado 

comunista, e segue imerso no estranhamento existencial até o suicídio.  

2.6 O exílio de Márai a partir de conterrâneos: três vidas 

A tese do jovem Lukács segundo a qual a condição do indivíduo moderno é a do 

desabrigo transcendental possui grande valia para uma reflexão sobre o tema do exílio, na 

medida em que desloca a essência do drama do exilado para uma problemática da vida. De 

acordo com essa perspectiva, Márai pode ser compreendido pela chave do desabrigo. Ocorre 

 
48 Ambiguidade no sentido de hesitação entre duas ou mais possibilidades, no caso do exílio, entre o passado e o 

presente, entre a origem e o destino.  
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que, ironicamente, as vidas desses dois intelectuais húngaros viriam a se cruzar de forma 

determinante, o que oferece alguns sinais sobre o exílio. 

Terminada a segunda guerra, Lukács retorna do exílio com grande prestígio entre o 

governo soviético que atuava na Hungria. Eleito membro da Academia Húngara de Ciências 

(Magyar Tudományos Akadémia), ficou responsável por executar o objetivo do partido de 

ganhar simpatia e confiança em círculos sociais mais amplos. Tornou-se editor de uma revista 

literária cuja função era atrair a maior parte dos intelectuais para os ideais comunistas. No 

primeiro número, publicou um artigo programático intitulado “A unidade da literatura 

húngara”, no qual define a incondicionalidade da democracia como a base subjetiva que 

corporifica a unidade literária no país. Em contrapartida, enquanto Sándor Márai, entre outros 

intelectuais, fazia apelos e denunciava uma erosão da democracia, Lukács permanecia ligado 

aos ideais do partido. Entre 1945 e 1946, se torna encarregado de neutralizar intelectuais não 

comunistas e de pensamento independente, entre os quais Sándor Márai, que deixaria a 

Hungria definitivamente até a sua morte.  

Ao alcançar maioria no parlamento, coligados aos socialistas, o partido comunista 

formou uma frente cuja linha equiparava “democracia popular” a uma “ditadura do 

proletariado”. Liderados por Mátyás Rákosi, o partido dos trabalhadores húngaros, de 

orientação leninista-stalinista, estava cada vez mais distante de um programa de governo 

capaz de preservar a liberdade de pensamento.  Rákosi encomendou, em 1949, uma crítica a 

Lukács, escrita pelo veterano filósofo soviético Láslo Rudas. Abriu-se o “debate Lukács” com 

base na crítica à sua ambição de implementar uma frente realista na literatura, além de certo 

desdém pela literatura soviética. De certa forma, Lukács permaneceu como membro do 

partido; entretanto, a manutenção de sua posição era uma fachada e uma forma de controle 

sobre o seu trabalho. No final dos anos 1940, Lukács foi reduzido a instrumento de 

divulgação internacional do regime, com o objetivo de conferir algum grau de decência e 

aceitabilidade ao comunismo húngaro. Dentro da Hungria, sua voz era oprimida pelos líderes 

do partido, condenada a uma espécie de exílio ideológico, na forma do silêncio ao qual teve 

que se submeter.  

In 1949 Lukács had suffered a permanent and severe blow: having only recently 

returned from more than two decades in exile, eager to re-immerse himself in his 

own culture and to leave his mark on the topical debates of his time, he had to 

abandon his studies of contemporary Hungarian literature, never again to return to 

the subject. An opportunity to write on his own literature was taken away from him, 

denying him the chance to embrace what he had lost during the years of exile 

(TIHANOV, 2009, p.140). 



66 

 

Interessa destacar o fato de que as posições políticas de Lukács, recém-regresso do 

exílio, produziram como resultado uma série de intelectuais húngaros exilados.  

Paradoxalmente, anos depois o filósofo húngaro se tornou alvo do mesmo ataque através de 

uma perseguição com fins de controle das ideias, o que o fez abandonar seus estudos sobre a 

literatura húngara contemporânea definitivamente. Em comum a Márai e Lukács, personagens 

de orientações políticas opostas entre si, existe a marca da interrupção de projetos de vida, em 

função de acontecimentos políticos. O que os une é o fato de terem as suas vidas alteradas 

bruscamente pelo contexto húngaro pós-guerra. No entanto, Lukács indicava ceder à pressão 

do partido e aceitar o papel de instrumento das políticas de Estado implementadas. Sua 

proposta de uma unidade da literatura húngara voltada para uma aceitação incondicional da 

democracia independente das diferenças sucumbia às pressões do partido e de Moscou. 

“These pressures led to Lukács twice committing acts of self-criticism (the first of these took 

place in 1949 and was seen by Merleau-Ponty as a betrayal of the Marxist creed and, in 

hindsight, as a mistake by Lukács himself)” (TIHANOV, 2009, p.140).  Os anos 1950 de 

Lukács na Hungria foram vivenciados como um estranho em sua própria casa, até que em 

1960 escreveu um artigo objetando veementemente contra o isolamento que lhe foi imposto. 

Como consequência, foi convidado a deixar a Hungria pelo governo, aos setenta e cinco anos 

(idem, 2009, p.141) 

Thus his homecoming was never quite complete, ruptured again and again by 

reminders that his way of thinking and his rich intellectual baggage, informed as 

they were by multiple cultural codes derived from diverse settings and traditions – 

Austro-Hungarian, German, and Soviet – rendered him a stranger in his country 

(TIHANOV, 2009, p.140). 

 

Por sua vez, Márai deixa o lar motivado por sua já relatada carga de descrença em 

relação à forma pela qual as políticas culturais eram conduzidas na Hungria soviética. 

Deixaria o país antes, pois não admitia ter a sua independência intelectual49 alterada, mesmo 

consciente de que a sua vida já estaria condenada ao modus operandi comunista no momento 

em que se vê tendo de sair do país. Diante de certa austeridade, Márai indica tomar a decisão 

de deixar o país com base no dever, enquanto “necessidade objetiva de uma ação por 

obrigação”, correspondente a uma moral (KANT, 2014, p.89). Não corresponde aos 

propósitos ou fins que as suas ações podem visar, nem a uma inclinação, nem simplesmente 

 
49 Segundo alguns autores, a independência de Márai era inegociável, mesmo quando estava em exílio e debatia, 

com editores, possibilidades de publicação. “though he needed income, he jealously guarded his independence 

and kept out of the exile squabbles by writing books instead” (NEUBAUER, 2009, p.212).   
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ao fruto de sua vontade50, mas às razões por que ele quer51. Nesse sentido Márai está mais 

próximo do escritor que  procurava exercer a sua liberdade independente de constrangimentos 

e de interesses pessoais.  

 Sobre a relação do escritor com a casa, John Neubauer observa uma característica 

comum no levante de intelectuais que deixaram a Europa Central: “Those who were literally 

forced to flee from their homeland tended to suffer more from pain and nostalgia than the 

émigrés and expatriates who departed usually by their own volition” (NEUBAUER, 2009, 

p.16). No caso de Sándor Márai, podemos situar a rigor duas emigrações de longo prazo: a de 

1919 e a de 1948. O ponto que exerce certo fascínio em sua trajetória, e que está presente em 

suas novelas, é o da dificuldade em situar seus exílios externos dentro de uma escala que vai 

da necessidade à escolha. Sabemos que há casos em que o exilado sofre perseguições ou tem 

o seu trabalho impedido. E circunstâncias em que deixar a casa significa uma decisão de vida 

ou morte. Por outro lado, em situações marcadas por grandes transformações políticas ou 

culturais, o exílio pode ser entendido como uma recusa a permanecer vivendo diante do 

quadro que se instalou. Esse último caso poderia ser compreendido como mais próximo da 

escolha, em um primeiro olhar. Entretanto, Márai está a todo o momento, em livros de 

memórias e em suas histórias, a pontuar a presença do caráter contingente em seus exílios, 

internos e externos. Indicadores aparecem em abundância, desde o momento em que se sentiu 

desamparado aos seis anos, com o nascimento da irmã mais nova, passando pelo Tratado de 

Trianon, no qual a sua cidade natal passou a pertencer à Tchecoslováquia, até a perseguição 

de sua literatura no quadro do controle soviético da Hungria. Desse modo, o exílio de Márai é 

do tipo que edifica uma questão a respeito da capacidade de tomar decisões e mudar o curso 

da própria vida em face dos acontecimentos históricos, seja no microcosmo familiar, seja em 

 
50 Quando digo que a decisão de Márai ao deixar o lar não corresponde ao fruto de uma vontade, me refiro à 

vontade enquanto ímpeto ou desejo impulsivo. Ao contrário, a vontade em Márai carrega um sentido objetivo e 

universalizável. Está mais próximo da vontade enquanto dever kantiana, não a vontade segundo Nietzsche. 

Linhas acima, ao indicar que Márai prezava a sua independência e que assumia a responsabilidade de suas 

decisões, afirmo a inserção do elemento da vontade dentro de uma moralidade e não oposta a ela. Vale indicar a 

referência a partir da qual podemos pensar em uma vontade em Márai: “a moralidade é, pois, a relação das ações 

com a autonomia da vontade, isto é, com a legislação universal possível por meio das suas máximas” (KANT, 

2014, p.89). 

51 Se Márai agisse somente orientado por seus interesses, por fins específicos a serem alcançados, bastaria o 

pressuposto do contratualismo como expressão filosófica de suas decisões. Através dessa perspectiva, agiria de 

acordo com um contrato entre agentes racionais – o estado e o escritor, cada qual respeitando um interesse 

particular e alinhado às regras do jogo. Nessa conjectura, Márai viveria na Hungria de acordo com as regras e, 

além de preservar a sua segurança pessoal e de sua família, colheria os benefícios como escritor reconhecido, 

através de sua cooperação política. 
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política internacional. A difícil classificação de seu exílio52 é aguçada pelo envolvimento de 

valores e um senso de dever partilhado por Márai, que opera através de raciocínios 

ambivalentes e oscilantes. 

  De fato, Márai manteve-se carinhosamente ligado à Hungria, nos momentos em que 

deixava o país.  Seu senso de não pertencimento continha uma dose de resignação. “As coisas 

aconteciam assim, sem planejamento e contra a minha vontade, sempre e em tudo o que a 

vida me deu” (MÁRAI, 2006, p. 352).   No entanto, sabia da volatilidade impregnada em suas 

relações, como comenta ao lembrar o episódio em que conheceu sua mulher: “eu tinha me 

acostumado a gostar de uma pessoa e em seguida esquecê-la” (MÁRAI, 2006, p.319). Em 

texto sobre Márai, o Nobel de literatura Imre Kertész cita a prestação de contas de Márai ao 

citar a Budapeste de 1948.  

Aprendi a lição e sei que, na Europa, falam-se ao todo setenta línguas e que noventa 

e cinco por cento delas são de origem indo-germânica. A minha língua faz parte das 

cinco por cento restantes, o húngaro de origem uralo-altaica (...) Serei sempre um 

estranho tolerado, suportado (Márai, op. cit KERTÉSZ, 2004, 161-162). 

Márai circulou pela Europa até retornar a Budapeste, sentindo-se um “estranho 

tolerado”. No entanto, não fez parte dos agrupamentos chamados minorias; tratava-se de um 

correspondente de jornais e revistas, um dos autores mais lidos da Europa central. Imre 

Kertész fala de uma “seriedade existencial” em Márai que resultou em seu próprio 

desmoronamento. Segundo Kertész, uma crítica se formou sobre a decisão de emigrar do 

escritor, no sentido de apontar interesses pessoais como fundamento de sua saída. No entanto, 

para Kertész, sua emigração possui um fundamento representativo; buscava ilustrar a história 

de seu tempo a partir do fracasso de seu próprio empreendimento. 

Ele não chegou ao ocidente como refugiado, mas como escritor europeu que, por 

assim dizer, declarou sua parte de culpa em todos os crimes que os homens de 

espírito cometeram na Europa contra esse mesmo espírito. Homem especial: em vez 

de chorar a própria sorte ante o poder comunista, preferiu culpar-se e testemunhar a 

ruína completa da condição humana.  Mas não bastava denunciar, ele mesmo 

desejava desgraçar-se, como Jean-Baptiste Clemence, o juiz penitente, no romance A 

queda, de Camus (KERTÉSZ, 2004, 162).  

“Ele declarou sua parte de culpa em todos os crimes que os homens de espírito 

cometeram na Europa” – novamente, aparece o sentido de responsabilidade do escritor que 

age com base em um senso de dever. A posição de Márai no entre guerras flagra a 

ilegitimidade do poder na Hungria. Não admitindo ser controlado nas ideias e na escrita, 

 
52 Aqui cabe marcar a dificuldade de compreensão das motivações do exílio, lembrada por Suleiman: “Exile can 

be defined as a condition where one is “not home,” or “far from home,” whether by choice or because one is 

condemned to it – and sometimes it’s hard to tell the difference” (SULEIMAN, 2009, p.368). 
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assume uma consciência de responsabilidade pela pátria, segundo a qual não adere à 

modernização e mantém grande parte da população no semianalfabetismo (KERTÉSZ, 2004. 

P.164). A burguesia na Hungria era, nas palavras de Kertész, “um corpo estranho”, entendida 

como “inimiga do povo”.  O totalitarismo, em escala embrionária, defendia a coesão pela 

noção de hungaridade. Em 1942, mesmo ano de publicação de As Brasas, Márai escreve um 

Panfleto sobre a educação da nação, texto voltado para as responsabilidades e tarefas para o 

pós-guerra. Demonstra aguçada preocupação diante do que restou da cultura de seu lugar em 

face da ocupação externa. Destaca-se aqui o fato de a Hungria ser percebida por Márai como 

uma pátria esfacelada. Em diário de 1944, no contexto da ocupação nazista da Hungria, 

escreve: “que papel ingrato será o daqueles que terão que fazer um inventário dos 

instrumentos falsificados da Nação!” (2004, p.167). Para Márai, a situação do seu país e a sua 

própria estava arruinada. A unidade nacional, esse projeto mal acabado, pouco resolvido 

inclusive por conta de uma burguesia que não consegue preencher requisitos modernizadores, 

está submetida à opressão e ao trabalho de ideólogos do sistema.  Para Kertész, sua solidão é 

fruto não apenas do sentimento de desterro, mas por constatar a irreversibilidade da condição 

húngara. Em 1953, em diário escrito em Nova York, Márai reflete: “Como é possível escrever 

sem eco? Encerrado em uma língua que nem parece viva” (2004, p. 168).  

Diante de tal quadro, temos um tipo de exílio radicalmente marcado pela desesperança 

diante da impossibilidade de recuperar a identidade perdida. Novamente, surge um tipo de 

relação que o indivíduo mantém com as suas sensações de perda, aspecto presente não apenas 

em As Brasas, mas ao longo das obras literárias de Márai.  Nas confissões de um burguês, o 

título, se não é provocador, é ilustrativo. O que teria a confessar um burguês? Segredos 

mesquinhos? Para Kertész, Márai confessa “ter nascido burguês, morador de cidade e cidadão 

europeu, (...) que assume senso de responsabilidade pela terra onde essa espécie de homem 

nasceu e (...) pelo destino dessa espécie de homem” (KERTÉSZ, 2004, p.165). A passagem 

anterior sinaliza a consciência da posição e a afirmação da posição. Não existe renúncia. Isso 

se estendeu até os momentos finais do autor. Nos diários de 1984-1989, escreve: “não 

autorizo nenhuma publicação, enquanto o exército do invasor lá estiver”. Kertész comenta: 

“tem 89 anos e não regateia” (2004, p. 170).   

Há ainda uma bela passagem no texto de Kertész que indica um sentido de 

envolvimento e determinação do próprio destino dentro do arranjo totalitário que assolou os 

anos 1940 húngaros. Nos anos 1990, Kertész leu um diário de Márai quarenta anos depois de 

ser proibido de circular no país. Menciona a manhã de 3 de julho de 1944, dia do ataque aéreo 
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a Budapeste, momento em que Márai chegava à cidade vindo de Leányfalu em um trem local. 

“No caminho o trem passa próximo à fábrica de tijolos de Budakalász. Sete mil judeus da 

região de Budapeste esperam ali, entre os galpões de secagem de tijolos, pela deportação. À 

margem dos trilhos veem-se soldados com metralhadoras” (MÁRAI op cit. KERTÉSZ, 2004, 

P.170).  

Kertész explica ter sentido uma alegria gratificante pela possibilidade de Sándor Márai 

tê-lo visto. “Ele tinha 44 anos, e eu, catorze” (2004, 171). Na reflexão de Kertész, Márai 

saberia o que aquele menino não sabia naquele momento – que todos ali estavam sendo 

mandados para Auschwitz. A satisfação de Kertész reside no papel do escritor. Existia alguém 

ali, naquele momento, a descrever o que acontecia. Sobre essa relação, Suleiman explica que 

a alegria do escritor judeu, sobrevivente em Auschwitz, é a de ser lembrado por outro escritor 

mais velho, isto é, pelo registro da perseguição, feito por alguém que escolheu deixar a terra 

natal. No texto de Kertész, existe um sentido de propagação de algo, comparado a uma onda 

de rádio. O ponto é que as palavras de Márai atravessaram o exílio e alcançaram Kertész, 

quatro décadas depois. O menino que fazia parte do grupo perseguido em 1944 foi registrado 

pelos diários do escritor que mais tarde deixaria o país em exílio definitivo.   

Feitas as linhas gerais do exílio de Márai, posso considerar o sentido de dever presente 

na decisão do escritor de deixar o lar, conjugado a um ímpeto para a fuga ou isolamento. A 

forte marca de regras impostas socialmente forma uma base sólida de valores, edificados nas 

duas primeiras décadas do século XX. Em meio a questionamentos de alguém que viveria no 

provisório e realizaria fugas ao longo das sete décadas seguintes, Márai esteve constantemente 

imerso na sensação de estranhamento. Em contraste com o curso dos acontecimentos a sua 

volta, é notável o esforço do escritor em assumir a conta da decisão de deixar o lar. 

Combinado ao caráter irreversível do tempo que se perdeu, existe um sentido de dever 

vinculado ao exílio do autor. A expressão literária dessa combinação pode ser encontrada no 

exame escrupuloso que executa em suas novelas, em especial, em As brasas. Voltado às 

memórias, tal exame assume a forma da prestação de contas, essência do embate entre Henrik 

e Konrad, na novela de 1942. Pode-se afirmar, a partir desse ponto, que Márai realiza um 

minucioso balanço dos sentimentos daquele indivíduo consciente da inevitabilidade da perda. 

Para a realização desse balanço, aguarda austero o momento da desejada prestação de contas. 
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3 AS BRASAS: O PASSADO ARDENTE ENQUANTO POSSIBILIDADE 

 

O tempo é imaginário e indistinguível das direções no espaço. 

Se se pode ir para o norte, pode-se virar e tomar o rumo sul; 

da mesma forma, se se pode ir para a frente no tempo 

imaginário, deve-se poder virar e ir para trás. Isso significa 

dizer que não pode haver diferença importante entre as 

direções para frente e para trás do tempo imaginário. 

Stephen Hawking, “Uma breve história do tempo” 

3.1 A temporalidade da obra 

Budapeste, 1940-1941. Em seu apartamento, Sándor Márai, já reconhecido como 

escritor em todo o país, escreveu a novela As Brasas. Literato cuja trajetória expressa o 

contraste existencial entre a fuga e o dever, sua posição literária marca a condição do exílio. 

Na obra, dois amigos se reencontram depois de um fugir e outro fazer nada mais que esperar o 

retorno. Arquétipos dramatizados da fuga e da permanência fundamentada no dever compõem 

o universo do autor, textualizados na forma de uma dialética hesitante, dilacerante aos 

personagens. Na obra, todas as ações se reportam ao passado, de modo que para os 

personagens não há nada mais a ser feito, um movimento análogo à condição das pessoas e à 

situação política na Europa de 1940. A guerra e a idade muito avançada do protagonista 

fornecem um tom de irreversibilidade do estado das coisas.  A energia característica daquelas 

ações humanas capazes de mudar o curso da vida está reduzida ao que restou do passado e só 

pode ser reativada através da memória. É a partir dessas linhas que Márai conta a história de 

uma amizade rompida pela traição e que será “tirada a limpo” depois de quarenta e um anos.  

O protagonista esteve isolado dentro do castelo longínquo onde viveu toda a sua vida. 

Espera apenas encontrar aquele que foi seu melhor amigo e compreender o que aconteceu no 

passado. Portanto, o ponto da obra a ser analisado como amostra de uma relação específica 

entre tempo e sentimentos, a ser discutida no próximo capítulo, é o da tensão entre o passado 

e as hipóteses que contrariam o passado. Aos 75 anos, vivendo isolado entre as montanhas 

em meio a uma guerra que se alastra pelo continente, o protagonista Henrik contrasta o “foi” 

ao “tivesse sido”. Remanescente do Império Austro-húngaro, observa pela segunda vez a 

Europa abandonar a linguagem e recorrer à barbárie. A construção psicológica do personagem 

expressa a ausência de sentido no curso da vida, seja a vida política, seja a vida pessoal.  
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O presente capítulo discute alguns aspectos dessa obra e ajusta o foco para uma 

reflexão sobre o tempo passado e os sentimentos. Em primeiro lugar, cabe posicionar como 

Sándor Marái está inscrito em uma démarche profundamente comprometida com a reflexão 

sobre os valores binários. Em sua particularidade, compreender o que faz com que Márai, 

apesar da fluência no francês e no alemão, sempre tenha se negado a escrever em outra língua 

que não fosse a húngara, posição diferente dos demais escritores da mesma geração. 

 Ao contrário da concepção romântico historicista a qual defende o escritor como o 

único capaz de expressar a visão de uma nação, ou do espírito de seu povo, Márai é um 

escritor deslocado. Como boa parte dos escritores europeus do Século XX, sofria a pressão de 

outras línguas. O bilinguismo era uma regra, de modo que para além da língua materna, 

especificamente o francês e o alemão faziam parte do cotidiano da intelectualidade. Além 

destas, o latim ocupava uma posição particular, pois se dissociava dos nacionalismos na 

medida em que preservava a sua função e sentido. Segundo o crítico literário Geroge Steiner, 

o bilinguismo, ou mesmo o multilinguismo, é capaz de produzir uma percepção bifurcada, 

fornecendo outros modos de olhar para a mesma questão. “Alterações de sensibilidade” cujo 

resultado proporciona ao sujeito outros olhares. No que se refere à literatura, Steiner traz 

Heine para pensar a fundação de um tipo peculiar de escrita: o binarismo. Heine, um judeu 

com formação cristã, viajante, fluente igualmente no francês e no alemão, entre o romantismo 

e a sátira. Na mesma linha, Oscar Wilde. As oscilações entre o uso exibicionista do inglês e 

do anglo-irlandês entre os franceses, em protesto contra os valores ingleses, faz do uso da 

língua o manifesto de uma estética libertadora, oposta aos padrões vitorianos. Poder-se-ia 

considerar, ainda, Samuel Beckett, Jorge Luiz Borges e Vladimir Nabokov como nomes 

desarraigados de uma matriz lingual, cuja natureza multilíngue caracteriza o que Steiner 

chama de “extraterritorial”. Escritores deslocados de uma língua, sempre a percorrer as 

fronteiras dos lugares e do próprio tempo.  

O ponto que se quer marcar aqui é o de uma relação entre a cultura e a linguagem, 

especificamente as consequências da crise da moral e dos valores que assola o início do 

século XX e tem como ápice a guerra. A derrota do princípio humanista para a barbárie 

incitou um processo de revisão da semântica, como se pairasse o reconhecimento de que o 

sentido da fala fracassou. Steiner chamou esse momento de “tropo do silêncio” e “repúdio da 

palavra” (STEINER, 1990, p.9). Ao mesmo tempo, o fenômeno do desabrigo linguístico, que 

antes poderia ser identificado em Holderlin ou Rimbaud, chega a uma escala sem precedentes 

na medida em que escritores se perdem de sua língua materna. A língua materna perde a sua 

centralidade. Há registros de originais de Borges no francês, no inglês e no espanhol. Apesar 
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de sua obscuridade biográfica, Nabokov também escreveu originais em três línguas: o russo, o 

francês e o alemão.  

Para Márai, no entanto, a língua materna nunca deixou de ter a sua centralidade. O 

tema do declínio dos valores e de um tipo peculiar de raciocínio que delineia traços distintivos 

e forma uma oposição binária aparece fortemente, como se Márai transitasse em 

sensibilidades inconciliáveis. Não obstante, sempre se expressando em húngaro. Portanto, é 

possível dizer que Márai contém um binarismo despido de bilinguismo. Como lembra 

Kertész, em Márai não existe renúncia, não existe regateio: o uso do húngaro afirma uma 

posição política no quadro de um país que figurou, mais de uma vez, ao longo como século 

XX, como marionete das grandes potências.  Sua preocupação com uma identidade magiar 

que está em vias de se perder o leva a uma luta incansável em nome da preservação das 

referências53.   

 

Diante do quadro apresentado no primeiro capítulo, é possível identificar na obra de 

Sándor Márai um sentido de preservação de sua língua, hábitos e valores. Esse esforço de 

defesa da própria cultura se manifesta na medida em que se sente ameaçado no tempo. Para 

além das decisões políticas, o próprio fluxo da modernidade provoca transformações capazes 

de varrer a vida tal como ela foi um dia. Nostalgia é a palavra que marca a relação que esse 

escritor estabelece com o tempo. A melancolia provocada pelo afastamento do que a vida foi 

no passado – aqui adianto o ponto que relaciona tempo e sentimentos, a ser discutido no 

próximo capítulo.  

As Brasas opera no registro da tensão entre o passado e uma espécie de passado-mais-

que-perfeito. Dada a irreversibilidade das circunstâncias de vida, subsiste para o general 

Henrik a narrativa da memória e as proposições que podem ser admitidas a título de dedução, 

imaginando as consequências correspondentes a cada possibilidade. A lógica do pensamento 

do protagonista é a do “se tivesse sido” de tal forma, tal ou qual consequência poderia ser 

evitada.  Tal questão aponta para uma melancolia cujo significado está para além da ideia de 

tristeza pelo rompimento e inclui uma espécie de força imaginativa.  

 

 
53 A respeito de uma literatura que se agarra às referências, o nome de Elias Cenetti possui importância central 

para essa discussão.  



74 

 

3.2 Análise da obra 

O mundo exterior nada pode contra mim. Novos sistemas mundiais podem aniquilar 

o ambiente em que nasci e vivi, forças agressivas e obscuras podem destruir-me, 

tirar-me a liberdade e a vida. Para mim tanto faz. O importante é não pactuar com o 

mundo que conheci e que excluí de minha vida (MÁRAI, 2012, p. 84).  

 

As Brasas é uma novela psicológica fincada historicamente na Hungria do início dos 

anos 1940, quando os Estados centro-europeus figuravam como joguetes das grandes 

potências, no contexto da Segunda Guerra. O momento em que o livro é escrito pertence ao 

mesmo tempo em que se passa a história, o que lhe confere características realistas, além de 

certa preocupação em descrever objetivamente a forma da vida dos personagens. Narrado ora 

em terceira pessoa, ora do ponto de vista do protagonista, a obra divide-se em duas partes, que 

poderiam ser classificadas como espera e encontro. Dois atos atravessados por longas 

recordações, na medida em que o protagonista faz o balanço da própria vida diante do atual 

cenário de destruição e da idade avançada.  

A espera se desdobra ao longo dos dez primeiros capítulos, quando o personagem 

principal Henrik revisita as suas memórias da infância até a ruptura da amizade com Konrad, 

personagem coadjuvante. Na parte do encontro, formada pelos dez capítulos seguintes, o 

flashback continua, agora na presença de Konrad. Do momento em que recebe a 

correspondência a anunciar a chegada do amigo até a despedida, já ao fim da noite, menos de 

vinte e quatro horas se passam durante toda a trama. Um dia de memórias descritas de forma 

impressionista, com riqueza de detalhes sobre as dependências do castelo, sobre as vivências e 

sentimentos passados. Tais memórias conservam sua nitidez na segunda metade da obra; no 

entanto, passam a vir acompanhadas de imagens projetivas, conjecturas do que poderia ter 

acontecido, na medida em que o protagonista indica não ter conhecimento dos detalhes 

centrais cuja importância definiria  o rumo daquela amizade ao longo dos próximos 41 anos.  

Konrad é ao mesmo tempo coadjuvante e antagonista, pois indica guardar segredos 

não conhecidos pelo amigo. Embora grande parte da trama se desdobre em terceira pessoa, o 

narrador não se apresenta como onisciente, particularmente na segunda parte do livro, quando 

indica certa agonia do protagonista em não conhecer planos e segredos obscuros das pessoas 

em quem confiava. O personagem coadjuvante Konrad e o protagonista Henrik têm seus 

perfis psicológicos descritos com clareza e de maneira detalhada, expondo dois tipos 

psicossociais ora unissonantes, ora distantes, especialmente em relação às origens e, em 

consequência, às formas particulares de reagir ao mundo externo.  
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Além de Konrad, duas personagens coadjuvantes compõem a trama: Nini, a 

governanta, e Krisztina, mulher de Henrik. Nini foi a sua ama de leite e acompanhou o 

protagonista morando naquela casa durante toda a sua vida. Suas aparições estão alocadas na 

parte da espera, particularmente durante os preparativos para a chegada da visita, e no 

momento final, quando Konrad se despede e deixa a casa. Já Krisztina é uma personagem 

mencionada inúmeras vezes ao longo da segunda parte. Krisztina morreu anos depois da 

ruptura da amizade e ora aparece como pivô, ora como elemento que contribui para a 

instauração do conflito entre Henrik e Konrad. Nas passagens em que a mulher de Henrik é 

reavivada, seu temperamento fleumático e impassibilidade com o marido sobressaem. 

Krisztina parece gozar da confiança de Henrik, que diz conhecer todos os seus pensamentos, 

exceto um. Trata-se da traição admitida por hipótese e que Henrik vai tornando perceptível ao 

leitor na medida em que reúne as lembranças. Agora, chega à conclusão de que sua mulher 

nunca foi apaixonada por ele; na verdade, preservava apenas o sentimento de gratidão diante 

de tudo o que aquela união havia lhe proporcionado.  

3.2.1 Henrik 

Jovem de família abastada, filho de uma aristocrata francesa e de um general húngaro. 

De estatura longilínea e saúde frágil, teve aos nove anos os pulmões classificados pelos 

médicos como “predispostos a doenças”.  Lembra em sua infância do pilar constituinte de seu 

ser, cultivado pelo pai e pelo avô: lealdade aos valores vigentes. Reconhece a solidão e a 

necessidade de afeto como marcas da própria infância, uma vida em silêncio, sem amigos. Na 

juventude, praticava equitação, caça e outras atividades físicas com habilidade. Circulava com 

desenvoltura pelos círculos sociais, com sinais de deferência e acolhimento.  

O general Henrik contém em seu perfil todas as características de um soldado. Procura 

seguir fielmente o que diz, como quem presta um juramento em cada frase proferida. Defende 

o cumprimento das regras mesmo diante das circunstâncias mais adversas. Sua composição 

psicológica guarda o sentido do dever como um valor indispensável a sua conduta.  Age e 

reage como uma pessoa devotada a alguém ou a alguma coisa, seja ao império que não existe 

mais (pós-1919), seja a uma amizade hipoteticamente traída. Sua imperturbabilidade baseada 

no aniquilamento das próprias paixões leva o leitor a posicioná-lo como um personagem cuja 

síntese seria a aceitação resignada do destino. Figuraria, nesse sentido, na imagem do sábio, 

que, em função da amplitude de seu conhecimento, permanece inalterável, imperturbável 

diante dos acontecimentos. Os pensamentos e as falas de Henrik estão constantemente em 

conformidade com a razão e a moral vigente.   
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3.2.2 Konrad 

De origem pobre, seus pais não mediram sacrifícios para a sua formação. Magro e 

robusto, moderado em seus movimentos, por vezes de reações lentas.   De poucas palavras, 

observador, paciente. Seu pai era um funcionário comum e sua mãe era de origem polonesa. 

Desajeitado e rígido na cavalaria e na caça, hábil e voraz nas leituras. Personagem 

identificado com atividades intelectuais, tais como a leitura e a atração pela música, ao 

contrário do protagonista Henrik. Sentia-se distante das atividades que desempenhava, 

sobretudo as atividades militares. Sente-se na obrigação de corresponder aos sacrifícios auto 

impostos pelos pais em favorecimento dos seus estudos. Pressionado a cumprir uma função 

que, em seu íntimo, não faz muito sentido.  

No livro, o forte sentido de amizade o qual os acompanhou durante as suas vidas se 

torna, passada a infância e a juventude, tensionado pelas diferenças pessoais de cada um. 

Henrik fala em esfriamento da amizade e da perda do sentido de abnegação. Do ponto de vista 

de Henrik, havia uma tendência mútua à superação dos egoísmos, um traço que se esvaiu no 

tempo. Henrik admirava o fato de Konrad ser inteligente e superava a condição de não revelar 

sua vida; Konrad é acusado de não suportar a leveza e a serenidade de Henrik, seu modo de 

interagir e circular pela sociedade. O quadro a seguir expõe alguns traços dessas 

personalidades unidas pela aliança da amizade.  

3.2.3 Espaço 

O universo da trama é desértico, frio e longínquo. Posicionado estre as montanhas e as 

florestas, o castelo marca também a fronteira entre o ocidente e o oriente. Aqui cabe uma 

analogia sobre o lugar entre a face do mundo orientada pelo desejo de aceleração do tempo, 

na forma do progresso científico, e a face mais identificada com uma proposta de preservação 

das tradições. O castelo é a residência onde Henrik passou os últimos vinte anos sem sair de 

casa e onde ocorre toda a trama. Fica isolado na região de Cárpatos, construído numa planície 

entre as montanhas, onde um dia foi Hungria e que hoje pertence à Eslováquia.  

3.2.4 Tempo 

14 de agosto de 1940. No ano anterior, depois do tratado germânico-soviético, 

começou o rápido processo de expansão militar nazista. Já chegaram a Zagórz, 170 

quilômetros ao norte do castelo, local do recém-instalado campo de concentração de Zaslaw.  

Enquanto avançam em todas as direções, o protagonista Henrik espera a visita. Sabe que não 

lhe resta muito tempo de vida. Parece ter resistido em função da possibilidade de ajuste de 

contas, o que acontecerá nesta mesma noite.  
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Note-se que o ano em que se passa a história é o de 1940, de modo que a obra foi 

escrita entre os anos de 1940 e 1941. A Hungria aderiu ao pacto tripartite em 20 de novembro 

de 1940, sinalizando a sua adesão às potências do eixo, em uma movimentação política de seu 

regente Miklós Horthy que tornaria a Hungria um estado fantoche dos alemães.  

No universo de Márai, como integrante do grupo de intelectuais que se posicionavam 

contra o modo de condução da política naquele país, o mundo novamente caminha para a 

destruição. A Hungria deixa de ser a senhora de suas ações. Alvo de pressões por todos os 

lados, é movida pelos regulamentos definidos com base em manipulações pela Alemanha 

nazista.  Nesse sentido, o tempo da trama é o tempo da morte iminente, o tempo que escapa 

do controle e deságua em destruição. O desdobramento da obra se dá a partir de um “fim que 

está próximo”, seja em termos nacionais, seja em relação à vida daqueles personagens. 

Enquanto a nação marcha para a guerra representando a mais temerosa das posições – a de 

uma marionete das grandes potências, sem poder de escolha ou veto, Henrik e Konrad 

marcham para a batalha pessoal do que foi a vida dos dois. Entre os esforços de resolução de 

conflitos, o mundo opta pela guerra, ao passo que os ex-amigos escolhem tentar o diálogo. 

Circunstâncias que escapam ao poder de escolha conduzem à morte em massa na forma da 

segunda guerra; no entanto, para dois velhos confinados dentro de um castelo, resta a 

possibilidade de conversa em busca da compreensão mútua. Conscientes de que o próprio fim 

está próximo, conversam como se estivessem à espera um do outro nos últimos quarenta anos.  

Em jogo, a realização do ajuste de contas: “quem rompeu a amizade?”, “quais as diferenças 

fundamentais entre os dois?”, “o que realmente aconteceu naquela noite?” Uma vez próximos 

do fim, o tempo de Henrik e Konrad é o tempo do que “foi” tensionado pelo tempo do que 

“deveria ter sido”. Portanto, a temporalidade de As brasas está fixada no passado reativado 

enquanto memória.  

3.3 As Brasas em dois atos 

3.3.1 Espera 

Passou os setenta e cinco anos de sua vida nesse castelo, leal à Casa de Habsburgo até 

a sua dissolução, em 1918, quando nada mais lhe deu razões para deixar a residência. Dos 

aposentos, observou húngaros e eslovacos se matarem por pedaços de terra, orquestrados 

pelos alemães. Nos últimos vinte anos, vai apenas ao riacho das trutas e, às vezes, à adega e 

ao bosque. Faz suas refeições no quarto em que nasceu. Hoje, 14 de agosto, recebe a carta 

cujo conteúdo anuncia a visita aguardada por quatro décadas. Quarenta e um anos e quarenta 

e três dias se passaram desde o último encontro.  
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02 de julho de 1899. Por vezes, sente que o tempo infinito de espera lhe subtraiu as 

forças. Quarenta e um anos depois da caçada e uma vida inteira em preparo. Em que momento 

o desejo de vingança se abranda sob o peso do tempo e se reduz a espera resignada? 1899 

torna-se 1940. Depois da traição e da fuga, só existiu a espera pelo dia do reencontro. Dois de 

julho, às oito da noite, o amigo de outrora retornará para o jantar. Enquanto espera a chegada, 

Henrik olha as fotos dos pais e se pergunta por que não teriam dado certo. O pai, general da 

guarda amante da caça. O ressentimento desconhecido expresso no rosto, encoberto pela 

altivez. Pensa no que teria humilhado o pai, no que o fez retornar de Viena em silêncio, 

voltado para a caça, “como se quisesse matar alguém e se exercitasse a fim de estar sempre 

pronto para a  vingança” (MÁRAI, 2012, p. 17).  A mãe, aristocrata francesa inimiga da caça, 

decorava o castelo com tudo o que fizesse lembrar Paris. Inseriu uma cláusula no contrato 

matrimonial segundo a qual seu direito de viajar anualmente à cidade francesa estaria 

assegurado. Henrik sentiu, naquele momento, a impossibilidade de consonância entre os 

interesses da mãe e do pai. O frio do castelo em contraste com a estufa instalada para aquecer 

o quarto da mãe. A escuridão dos cômodos e a decoração das paredes com sedas de origem 

francesa, de cores claras. A tensão entre o frio e o calor, entre o escuro e o claro, entre o 

militar húngaro e a aristocrata francesa.  Áustria-Hungria e França, faces opostas da 

modernidade europeia, aproximadas por um sentimento fatal, o qual traçou o destino da 

mulher francesa em direção às florestas longínquas do oriente, um ano após se conhecerem. O 

general olha para o quadro da mãe e nota o olhar perdido, fixado no vazio. Lembrou-se das 

provocações trocadas e das demonstrações de antipatia entre o pai e a mãe, fatalmente unidos 

por uma paixão, no passado.  

Na foto, nota o semblante de melancolia da mãe em seu olhar distante. A imponência 

do castelo parecia fazer parar o tempo. O sentido de permanência estava presente em cada 

canto; as dependências pareciam conservar o mistério dos sentimentos que um dia fizeram 

seus frequentadores arder em paixão.  Um sentido de constância impregnava as alas e salões, 

da firmeza dos pilares ao posicionamento geográfico, isolado em meio à floresta. A residência 

era “um mundo em si” (MÁRAI, 2012, p. 24).  

Verão de 1873-74, Paris. Aos oito anos, viaja com a mãe a caminho da Bretanha. 

Sentado ao lado da mãe, seu rosto expressava uma íntima persuasão, como se guardasse uma 

certeza profunda e não compartilhável. Notado como o pequeno selvagem oriundo das 

florestas do leste, o menino Henrik seria recebido pela avó francesa.  O encontro instaura um 

estado sob a ameaça de se romper, assombrado pelo surgimento de uma palavra ou um gesto 

desagradável. Mais tarde, um mal-estar aparentemente provocado por um cheiro enjoativo. 
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Vômitos, febre e clamores pela presença de Nini, governanta da casa, que tinha ficado na 

Hungria. Os médicos não seriam capazes de recobrar a pulsação do menino, cada vez mais 

enfraquecido. Somente aguçavam o cheiro que tanto lhe causava enjoo, enquanto Nini 

migrava a Paris. Quando recebeu a extrema-unção, já se encontrava acolhido no peito de Nini, 

em meio aos prantos da mãe. Ao lado da avó e de um padre, a vigília durara seis dias, seis 

dias abrigado no colo de Nini até partir de Paris para Bretanha. Todo sentido de 

distanciamento se apossou do menino a partir do cheiro estranho e ubíquo do estrangeiro. 

Sentia-se agredido pelo que afetava seus órgãos olfativos, a impassibilidade convertida nas 

partículas de frieza da avó, que, ao encontra-lo, levanta a sua cabeça, examina o seu rosto e 

diz: tous le même.  Ao lado de Nini, sentia a segurança característica daquelas pessoas que se 

fazem verdadeiros abrigos afetivos. Assim é Nini.  

Noventa e um anos, dos quais setenta e cinco foram vividos naquele castelo. Chegou 

no dia do nascimento de Henrik, a quem amamentou pela primeira vez. Desde então, além de 

ama de leite, Nini é a guardiã dos segredos da casa. Onisciente naquela família, Nini dedicou 

sua vida a cuidar de tudo ali, recém-expulsa de casa pelo pai, o carteiro da aldeia. Velou a 

mãe do general, cuidou do pai acidentado e aguardou, no portão do castelo, o retorno do 

general das noites de núpcias. Foi Nini quem cuidou dos trajes e do funeral da mulher do 

general, Krisztina, morta quando completava doze anos de casamento. 

Vidas unissonantes, o general Henrik e sua ama, setenta e cinco anos sob o mesmo 

teto, em comunhão. Conheciam-se mutuamente. Nini sabia como Henrik queria a sala de 

jantar, exatamente da mesma forma como Konrad o encontrou, quarenta e um anos atrás. 

O longo esforço de trazer o passado pela memória o leva ao momento em que foi 

matriculado no colégio militar, em Viena. Lugar de silêncio e disciplina, onde conheceu 

Konrad, aos dez anos. 1875: fez-se uma longa amizade. Henrik inspirava cuidados, médicos 

identificaram no organismo do jovem uma predisposição a doenças. Embora o pai o tivesse 

alertado sobre os riscos, encheu-se de coragem, afirmou o desejo de permanência no colégio e 

falou do novo amigo.  

Henrik foi daqueles jovens silenciosos, cuja conduta indica estar suportando alguma 

coisa. Sua quietude delineava traços de uma sensibilidade branda, como se informasse uma 

necessidade ardente e indeclarável de afeto, de entregar sem medida seus sentimentos a uma 

pessoa.  

A intensificação da amizade com o passar dos primeiros anos instituiu duas 

perspectivas: Nini e a condessa, mãe de Henrik. Nini temia o dia em que essa amizade 

sofresse uma ruptura capaz de provocar um profundo sofrimento em Henrik. A condessa, 
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mais resignada, considerava a perda do amor como uma lição a qual todos acabam tendo que 

aprender, mais cedo ou mais tarde, na vida. Segundo a mãe, é o destino de toda pessoa perder 

o objeto do seu amor.  

Na escola, enquanto os demais jovens cultuavam o próprio orgulho através de relações 

inclinadas a extrair sacrifícios do outro, Henrik e Konrad despertavam a inveja alheia ao 

irradiar o brilho de uma devoção desinteressada em sua amizade. Praticavam esgrima e 

equitação, atividades em que Henrik demonstrava habilidade, enquanto Konrad não 

encontrava muito jeito.   

Galícia, por volta de 1885. Já oficiais, os dois partem para uma visita aos pais de 

Konrad. O embaraço vinha do esforço em agradar aos visitantes, o que instalava ares de 

relações servis naquela residência escura e abafada. Os pais de Konrad haviam sacrificado 

suas próprias ambições sociais em nome da melhor formação ao filho. Konrad falara das 

dificuldades atravessadas por seus pais quando Henrik, quase que espontaneamente, soltou 

um pedido de desculpas. Konrad tratou de explicar a dificuldade em viver sentindo a 

obrigação de corresponder ao sacrifício dos pais, imersos na pobreza sem se queixar.  

Dizia o pai de Henrik que Konrad não era soldado. A falta de habilidade na esgrima e 

na equitação era contrabalançada com a aguçada sensibilidade para a música. Konrad tinha o 

que é conhecido como “ouvido musical”; era capaz de suspender conversas, se perder no 

vazio e concentrar todas as suas energias na audição, afetado pelos sentimentos que a música 

lhe transmitia.   

Certa vez, Henrik e o pai observavam um dueto ao piano entre Konrad e a condessa. 

Notaram uma estranha força que parecia desarrumar a ordem da casa, seguido de um 

comentário sobre a origem polonesa de Chopin, em tom resignado, como se tivesse sido 

apartado de seu lugar de origem. Nessa ocasião, o pai de Henrik comentou que o garoto ao 

piano “jamais seria um verdadeiro soldado” (MÁRAI, 2012, p. 44). 

A partir de suas memórias, Henrik realiza longas reflexões sobre a vida. Resgatar 

como era Konrad o faz pensar nos papéis desempenhados, nos segredos e máscaras mantidos 

em nome da manutenção das relações humanas e da própria vida. Análogo ao serviço militar, 

em que a imagem de uma estrutura ordenada e sólida é tão importante quanto a sua própria 

ordem e solidez, Konrad realizava seu ofício como um monge. Às vezes falava de suas 

leituras, nunca da própria vida. Com a música, estabelecia uma relação curiosa entre o temor e 

o desejo apaixonado. Konrad amava as músicas capazes de despertar as paixões, enquanto nos 

salões e bairros elegantes o que se ouvia eram combinações harmoniosas dóceis, as quais 

evocavam ternura e suavidade. Konrad parecia estar em descompasso com o seu ambiente, 
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refugiado em leituras sobre a convivência humana e sobre a vida social. Sua origem modesta, 

em oposição ao patrimônio de Henrik, marcava uma fissura naquela aliança, embora existisse 

grande mobilização para que as complicações causadas pelo dinheiro não pudessem abalar a 

amizade. Conversavam e trocavam experiências sobre a vida, Konrad com base nos livros, 

Henrik depois de voltar de algum compromisso social. Os amigos se entendiam e a relação 

prescindia do dinheiro, do ponto de vista de Henrik.  

Quando o pai de Henrik atestou que o amigo nunca seria um soldado, ao vê-lo tocar 

com a condessa, estabeleceu uma diferença que não se limitava ao patrimônio de cada um. A 

distância estabelecida entre Konrad e o mundo, incluindo aí o seu ofício de militar e os 

protocolos cerimoniosos nos salões, conferia certo desprezo ao que o cercava. Seus 

comentários irônicos, suas doses de depreciação se alinhavam a uma figura solitária, que 

passava o dia imerso em leituras. Tal atitude configurava certo poder sobre o amigo, 

especialmente nos momentos em que as conversas quase assumiam a forma de professor e 

aluno. No entanto, nem mesmo as relações com as mulheres, que às vezes traziam ciúmes e 

tensões, eram capazes de abalar aquela amizade. Ao final das contas, as diferenças tomaram a 

direção da zombaria e tratavam de revestir o sentimento de amizade.  

Enquanto visita as memórias, o general Henrik se despiu do uniforme militar e vestiu 

o terno preto. Trocou o traje de guerra pelo traje solene, indicando que talvez o encontro 

esteja mais próximo do extraordinário do que do belicoso. Destrancou uma gaveta e retirou 

três objetos: um maço de cartas com fita azul, um caderninho lacrado revestido de veludo 

amarelo e uma pistola belga. Segurou as cartas, pensou e pôs de volta na gaveta. Guardou no 

bolso o caderninho. Examinou a pistola e a jogou de volta na gaveta. Sobre essa passagem, é 

possível identificar uma espécie de representação visual de símbolos da condição do 

protagonista, enquanto indivíduo exilado pelos efeitos de uma traição que envolve a esposa e 

o melhor amigo. Nessa iconografia, as cartas poderiam expressar o amor, enquanto o 

caderninho poderia sugerir a existência de um desconhecido, um segredo protegido pelo seu 

lacre, já que se trata do diário íntimo de Krisztina. Já a pistola é o instrumento de vingança, 

expressa a possibilidade de quitação da dívida.  

Nas palavras de Sándor Márai, o caderno estabelece o nexo entre o amor e a vingança. 

Ele preserva as confissões íntimas da personagem Krisztina, mulher de Henrik. Trata-se do 

diário dela, nunca aberto pelo marido, mesmo depois de ter se tornado viúvo. O diário de capa 

amarela, cor da radiação, cintilante, aquilo que atrai os olhos.  O diário aveludado, de textura 

provocante, que convida a ser tateado na suavidade de seus pelos macios e cerrados. Henrik 

guardou em seu bolso a fundamentação da vingança e foi até a janela do quarto, de onde 
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avistou a carruagem com o hóspede se aproximando. Seu rosto perdeu a vivacidade, ficou 

imóvel, como se a expectativa fosse maior do que a realidade da chegada daquele que fora o 

seu maior amigo.  

Ao sair do quarto, observa os rostos pintados e expostos ao longo do corredor. Pensou 

que talvez seus antepassados tenham vivenciado uma geração mais saudável que a sua, dada a 

capacidade de resistir ao mundo. Para o general, tratava-se de homens que acreditavam na 

honra, no dever e no silêncio. A ama o esperava no final do corredor. Acertam detalhes dos 

preparativos. As poltronas, os quadros, os candelabros voltavam a fazer sentido em suas 

posições de arrumação. Parece que tudo ali se limitou a existir durantes os últimos quarenta 

anos, mas agora readquirem vida na medida em que acionavam as recordações.  

Nini pergunta qual o objetivo do general com todos aqueles preparativos, de modo a 

deixar tudo da forma como estava quarenta anos atrás e servir o mesmo prato servido no 

passado. Henrik quer saber a verdade.  Apesar de conhecer os fatos, deseja arrancar de 

Konrad planos, intenções e segredos não revelados. 

3.3.2 Encontro 

O hóspede se aproxima. Após um aperto de mãos, examinam-se com o olhar, à 

procura de sinais da vontade de viver. Embora surpresos, os dois pareciam saber que o 

reencontro aconteceria. Pensar na capacidade alheia de resistência ao tempo leva ao 

fundamento do vigor, ao que justifica aquela vitalidade persistente: a expectativa do 

reencontro foi o que os manteve vivos, mesmo distantes um do outro.  

Konrad conta que depois de uma temporada nos trópicos, entre Mali e Cingapura, 

instalou-se em Londres, onde vivia. Konrad senta-se na mesma poltrona onde havia se 

sentado da última vez, enquanto narra a sua experiência nos trópicos, o tipo de relato que 

agrada a Henrik.  

Segundo Konrad, os trópicos deixam uma marca na vida de quem esteve por lá, como 

uma doença; corrompem os bons costumes e na medida em que se apresentam com a sua 

fascinação misteriosa, cercados por paixões de todos os tipos. Nesse momento, estão sentados 

em uma sala que parece um museu com seus objetos. Entre estes, destaque para um conjunto 

formado por quatro estatuetas de porcelana, a representar a dupla face do mundo; o ocidente 

está virado para Henrik, enquanto o oriente está virado para Konrad.    

Ao longo da conversa, Henrik faz sucessivas provocações a Konrad em relação ao que 

aconteceu no dia em que o amigo partiu. Quando perguntado se tinha negócios a resolver no 

seu retorno, Konrad afirma seus setenta e cinco anos e a consequente proximidade da morte 
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como fundamento da sua visita. Ambos concordam que as transformações que causaram a 

dissolução do império austro-húngaro após 1919 liquidaram as referências e o sentido de 

lealdade à pátria. “O misterioso elemento que unificava todas as coisas esgotou seu efeito” 

(MÁRAI, 2012, p. 74). Nesse ponto, Konrad sinaliza que a ausência do valor de lealdade 

ensejou espécies de fugas por parte dos dois amigos: um se refugiou nos trópicos, enquanto o 

outro se refugiou no passado.  

A temática do exílio aparece aqui como chave de compreensão do drama presente em 

As brasas. Ambos se isolam e passam a assumir uma vida particularmente solitária em 

lugares longínquos. O sentido de exílio enquanto expatriação não é ao acaso: o 

desaparecimento de uma grande potencia europeia deu lugar a pequenos estados marcados 

pela rivalidade e por graves problemas econômicos. O império austro-húngaro representava 

um sentido de respeito aos princípios e regras que norteiam a honra à pátria, um compromisso 

inspirado pela fidelidade. Trata-se de um sentimento caracterizado pela constância e por um 

respeito venerável a algo, nesse caso, ao imperador e ao império. Henrik e Konrad 

preservaram desde crianças um sentimento de grande afeição e simpatia um pelo outro; no 

entanto, as diferenças em relação à origem de cada um aparecem como o estopim do 

desentendimento, uma vez subtraído o elemento unificador, isto é, a pátria.  

Para Konrad, existia a pátria ao lado da Polônia e da Galícia, ao lado de Chopin e do 

quartel onde serviu. Para Henrik, além da pátria, existia a honra e a vida militar, suas 

referências por toda a vida. O cultivo de hábitos distintos entre si e que a pátria havia 

unificado aparecem agora como disposições antagônicas, como peças desencaixadas de um 

quebra-cabeça cuja imagem perdeu o sentido. O fim da Áustria-Hungria incide sobre a 

amizade na forma da permanência e da retirada. Duplo fruto da transformação, dupla reação 

diante do fluxo que conduz ao novo arranjo. Reportam-se aos acontecimentos pós-1919 como 

projeção das linhas adotadas por cada um em 1899.  Nesse ponto, a história não se lança no 

tempo como redenção, mas como condenação à repetição do mesmo. O ponto de interseção 

aqui reside na quebra da fidelidade prometida. Em 1899, o ato cujo resultado fez ruir a 

amizade; em 1919, o fim do objeto de dedicação, o qual se jurou defender. Dois 

acontecimentos atravessados por um traço em comum, a crise das juras de fidelidade. Konrad, 

que nunca foi um soldado de verdade, indica ter abandonado seus juramentos e transformado 

seus sonhos. Henrik defende a existência daquele mundo pelo qual ainda nutre sentimentos e 

jura fidelidade, ainda que não exista mais. Já a mudança de curso na vida de Konrad aparece 

agora como fruto de uma falta de compromisso com os valores de outrora. “Sabíamos que 

para você tudo era mais difícil de suportar que para nós”, diz Henrik (MÁRAI, 2012, p. 76).  
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Após o jantar, um raio atinge a rede elétrica e faz da sala de jantar um breu, iluminado 

apenas pelas brasas da lareira e por duas velas. Um criado surge com um candelabro e os leva 

para outra sala, composta por um piano, três poltronas e uma estufa. Um ambiente repleto de 

memórias, onde Konrad certa vez tocou Chopin ao lado da mãe de Henrik e deu sinais de não 

ser um soldado, aos olhos do pai do amigo. A sala cujos móveis sinalizam o triângulo 

formado pelo binômio amizade-amor.  Henrik, casado com Krisztina e amigo de Konrad. Três 

nomes, três poltronas, além do piano de cauda.  

 O tempo passou. Enquanto o continente revive a ameaça de destruição, dois velhos, 

conscientes de que não lhes resta muito tempo, realizam balanços do que foram as suas vidas. 

Da força singular que move o sentido da vida e obriga a permanecer. O segredo, a traição, a 

vingança, a confissão, o perdão, a redenção – algo na vida permanece pendente. Se, do ponto 

de vista de Konrad, o amigo se refugiou na própria casa enquanto lugar isolado e seguro, tal 

olhar não é compartilhado com Henrik: “o pior é sufocar dentro de si as paixões que a solidão 

acumulou” (MÁRAI, 2012, p. 83). Em vez de fugir, Henrik esperou. Perdeu a sua capacidade 

de acreditar, apenas preparou-se para o momento em que poderia conhecer as razões que o 

reduziram a essa condição de solidão. Como em um duelo sem espadas, cuidou para que os 

sentimentos não esmorecessem em seu coração.  

Amizade é mais que entendimento e afeição entre duas pessoas. Em contraste com a 

simpatia, sentimento que deságua em “pântanos de egoísmo e vaidade” mais cedo ou mais 

tarde, a amizade é como um serviço emocional que se presta, pelo qual não se espera 

recompensa. Henrik propõe um sentimento que se lança em via de mão única, uma definição 

de amizade cujo sentido rompe com uma dinâmica de reciprocidade. Um ideal de amizade é 

pensado como o sentimento que não espera contrapartida, apenas trabalha em favor da 

relação. Amizade como princípio ético que leva a uma conduta honrosa. Ao pensar no pai, 

Henrik chama atenção à observância de certos princípios capazes de estabelecer certa 

convergência entre a amizade e a honra. Trata-se de um sentimento idealizado, uma 

disposição emocional complexa que inclui o sentido de obrigação em razão de um preceito 

moral e uma atitude de aceitação. Amizade sedimentada pela vaidade – foi contra esse 

sentimento que Henrik buscou lutar ao longo dos quarenta e um anos. Pois uma amizade 

condicionada pela fidelidade seria um sentimento que ambiciona ser premiado em sua 

abnegação, de acordo com o general. Por outro lado, a amizade é a unidade orgânica formada 

por dois corpos, como uma formação gêmea.  

Acontece que Konrad, em seu orgulho, não perdoava Henrik por sua condição 

afortunada e fazia questão de fazer lembrar essa diferença entre os dois. Ao ingressar na 
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carreira militar e frequentar círculos sociais mais abastados em relação ao de sua origem, 

Konrad sentia-se solitário. “Compreendi como devia ter se sentido um estrangeiro entre nós” 

(MÁRAI, 2012, p.94), atesta o general, antes de questionar se Konrad era mesmo um amigo. 

Enquanto lembra do significado simbólico dos árabes em relação à caça, Henrik faz 

uma de suas digressões em direção ao modo ambivalente através do qual a civilização 

ocidental, incluindo aí os húngaros, trata a caçada. O contraste entre a série de execuções 

provocadas pelo cristianismo e a enorme capacidade de sentir culpa. A capacidade de matar e 

ao mesmo tempo cultivar uma piedosa auto recriminação diante do ato cometido. Henrik 

pontua a volatilidade presente nos acontecimentos, aquilo que faz da vida um conjunto de 

circunstâncias imprevisíveis. 

 Tal fronteira é o lugar onde lados opostos se tocam e forma uma zona misteriosa no 

íntimo humano. Onde o mundo alto encontra o mundo baixo, onde o moderado encontra o 

extremado, na imaginação prosaica do general Henrik (MÁRAI, 2012, p. 103). Refere-se ao 

momento em que o amigo levantou a arma e apontou para a cabeça do amigo com a intenção 

de mata-lo. Aconteceu durante o amanhecer, momento em que os caçadores saem, quando 

ainda não é dia, tampouco a noite se desfez por completo. Quando a escuridão se prolonga 

pela floresta e pelos corações humanos escondendo as regras de convivência e dando lugar às 

paixões e aos egoísmos, aos ciúmes e às vinganças. Henrik aponta os vinte e quatro anos de 

ódio, os quais se apossaram do amigo e nutriram o desejo de vingança. As razões do ódio 

estariam calcadas nas diferenças de classe e no orgulho de Konrad.  Expõe o combate entre as 

leis da expressão e as do pacto, entre o ímpeto apaixonado e aqueles sentimentos suaves 

ligados ao pacto e às amizades. Necessidade de imposição de uma vontade cuja força não é 

maior que o silêncio. Paixões caladas pela brandura dos pactos e da honra no cumprimento 

das regras de amizade. Assim Henrik vê a traição do amigo: o desejo de ser diferente do que 

era, algo que, para o general, constitui o pior dos tormentos, o pior dos sentimentos a queimar 

nos corações humanos.  

Europa, 1941. Algumas realidades se impõem sobre as posições e sobre o curso da 

vida das pessoas. O longínquo castelo na bacia de Cárpatos não está imune ao avanço da onde 

de destruição, onde dois velhos amigos realizam o que ambos reconhecem como o último 

encontro. Momento em que o jantar se converte em um balanço sobre a vida dos dois, crivada 

por um episódio de traição e fuga. Para Henrik, resta superar, suportar o que somos como 

espécie. “Devemos aceitar que os nossos sentimentos não serão correspondidos, que as 

pessoas que amamos não retribuem o nosso amor, ou pelo menos, não como gostaríamos” 

(MÁRAI, 2012, p.106).  
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Amizade, o dom do vínculo seguro estabelecido entre duas pessoas. Na infância, a 

parceria; na juventude, a formação. Identidades que caminhavam lado a lado até encontrar a 

bifurcação. A origem de Konrad lhe permitia apenas ser cumprimentado, enquanto a Henrik 

eram concedidos sorrisos de confiança, uma sociabilidade desprezada e odiada pelo amigo.  

Ingenuidade, sentimento que denota franqueza diante de um estado de confiança 

supostamente recíproca no curso da interação entre duas ou mais pessoas. Reconhecida 

somente a posteriori, confere ao indivíduo uma leveza de espírito capaz de suspender a 

hipótese do fracasso. Efeito colateral dos amores seguros, a ingenuidade repousa em um solo 

cuja cerca é pregada com a confiança. Deposita no terreno protegido a esperança de 

fertilidade que assegura o estado cândido da alma. Henrik suportava os segredos, a 

inteligência e o ar de superioridade do amigo; afinal, existem circunstâncias nas quais pouca 

coisa resta além da aceitação. A capacidade de reconhecer que as diferenças são menores do 

que o sentido de aliança instaura um ambiente seguro, onde a confiança na constância do 

vínculo, uma vez quebrada, varre para o passado o sentimento na medida em que extrai uma 

positividade. Não à toa, pessoas se reconhecem como ingênuas dentro de um enquadre 

apontado para o passado. Não é comum dizer “eu serei ingênuo”, ao passo que o “eu fui 

ingênuo” é bastante recorrente. Tais considerações alocam a ingenuidade como uma sensação 

de reconhecimento de algo que “foi” e supõe para si “não ser mais”.  Daí o aspecto positivo, o 

sentido de superação baseado na própria capacidade de gerir a fé investida. Para aqueles que 

se reconheceram como ingênuos, uma tarefa é auto imposta: dosar mais cautelosamente sua 

capacidade de gerar expectativas otimistas ou racionalizar a própria sensação de segurança 

diante das realidades presentes.  Henrik era amado no ambiente onde Konrad era tolerado, 

disposições desdobradas em diferentes graus de confiança no vínculo afetivo, embora 

envoltos por uma aliança comum.  

Éramos diferentes mas unidos, eu não era igual a você, e no entanto nos 

completávamos mutuamente, éramos ligados por uma aliança, por um entendimento, 

e isso é muito raro entre as criaturas. (MÁRAI, 2012, p.109).  

Henrik posiciona a amizade como um sentimento mais forte do que o egoísmo, 

conduzido pela crença de que, apesar de tudo o que aconteceu, ainda se considera amigo de 

Konrad.  

A traição se apresenta em um ato, a saída à caça na floresta, “palco ancestral da vida”, 

onde a escuridão das sombras das árvores faz homens e selvagens não se reconhecerem como 

tais. Na trilha, Henrik avista um cervo e permanece estático. Konrad, dez passos atrás, 

também avista o animal. Ouve-se um leve estalido característico de quem engatilha a arma, 

instante em que Henrik sente os movimentos do amigo: levanta o cano, apoia no ombro e faz 
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a pontaria. A disposição geométrica alocava a cabeça de Henrik e a do cervo na mesma linha 

de tiro, condição propícia para uma “morte acidental” provocada pelo erro de cálculo do 

amigo. Durante aproximadamente 30 segundos Henrik sentiu a inevitabilidade do destino 

tocando-o em uma mistura de angústia e medo. Permaneceu imóvel, pois sabia que, apesar de 

identificar o amigo como um mau atirador e sentir que poderia talvez se esquivar do tiro, era 

preciso aceitar as decisões inexoráveis da traição, como se os homens não fossem feitos só de 

medo, mas também de um impulso à curiosidade de conhecer o próprio fim. Nesse instante, o 

general sente os movimentos da arma sendo abaixada, e os amigos caminharam rumo ao alto 

da colina, onde começou a caçada. “Ali nossas vidas se dividiram” (MÁRAI, 2012, p.116).  

Ao retornar da caçada, Konrad voltou à cidade, para onde, segundo o amo, também 

havia se dirigido Krisztina, mulher de Henrik. À noite, os três retornariam ao castelo para o 

jantar. No reencontro com o marido, Krisztina estava lendo um livro sobre os trópicos, tema 

que, mais tarde, se tornou objeto de uma longa conversa com o amigo de Henrik. Em tom de 

rememoração, o general admite não ter sido capaz de fazer a associação e só mais tarde 

saberia que os livros teriam sido encomendados pelo próprio Konrad, cujo interesse parecia se 

concentrar na capacidade da mulher suportar as condições climáticas dos trópicos.  

Na mesma noite, mais tarde, o general folheia o livro, inquieto sobre os interesses de 

sua mulher em tema tão atípico. Identifica um desejo de fuga por parte de Krisztina, em meio 

a conjecturas mal concluídas sobre o que teria acontecido naquele dia. Custava a acreditar na 

possibilidade de uma paixão arrebatadora ter motivado o plano de assassinato e fuga 

envolvendo Krisztina e Konrad.  

“Os homens contribuem para o próprio destino, determinam certos fatos do que irá 

acontecer com eles. O homem e seu destino se realizam reciprocamente, moldando-se um no 

outro” (MÁRAI, 2012, p.132). Konrad foi quem apresentou Krisztina a Henrik, quando 

ambos tinham dezessete anos. Ao lembrar o retorno da viagem de núpcias, Henrik identifica o 

momento em que sentiu pela primeira vez que Krisztina não lhe pertence de todo. Registre-se 

centralidade da diferença como marca da raça humana, seja na amizade, seja na relação entre 

homem e mulher, seja em sociedade. No dia em que sentiu Krisztina diferente, lembra 

angustiado do seu distanciamento.  

3.3.3 Balanço 

Ao ser surpreendida pela chegada de Henrik na casa, Krisztina reage visivelmente 

nervosa. Enquanto conta sua lembrança a Konrad, Henrik se reconhece como alguém que não 

tem motivos para sentir ciúmes. Traz o diário como um símbolo da transparência na relação 
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de marido e mulher. Consentiram que o diário seria o lugar onde Krisztina guardaria seus 

sentimentos, incluindo os desejos mais secretos e constrangedores. O diário foi um pedido da 

própria Krisztina, com o objetivo de sempre expressar-se com a mais absoluta liberdade, 

isenta de determinadas obrigações impostas pelas normas sociais. O diário é um gesto de 

Krisztina, um receptáculo de suas confissões que, de início, chegou a constranger o próprio 

marido. “Quem se refugia com tanta veemência na sinceridade é porque tem medo: medo de 

se encontrar um dia com a vida carregada de segredos inconfessáveis” (Márai, 2012, p.124).  

Qual a intenção daquele que prepara uma espécie de atestado de sua intimidade para o objeto 

do seu amor? Segundo Henrik, é o medo de não suportar o peso dos próprios segredos 

acumulados em relação ao marido que motiva Krisztina a pensar no diário.   

Se a máxima de Stendhal de um amor sempre acompanhado pelo medo da perda for 

procedente, Krisztina realiza o gesto que assegura ao marido certa constância no curso de seus 

sentimentos íntimos.  No entanto, para Henrik, o medo de Krisztina está direcionado não à 

perda do amor, mas à vida que o casamento lhe proporcionara. Identifica a gratidão como o 

momento chave capaz de dilacerar as posições de Krisztina e;  

"sente gratidão, imensa gratidão, a seu modo, como pode sentir uma jovem mulher 

em viagem de núpcias com o marido, um rapazola rico de linhagem nobre." Cruza 

os dedos, fixa os motivos do tapete com ar absorto. "Quer mostrar essa gratidão a 

qualquer preço, por isso é que também inventa o diário, esse estranho presente 

(MÁRAI, 2012, p. 125).    

3.4 Sociologia e literatura: pressupostos teóricos 

3.4.1 Para uma sociologia dos sentimentos dentro de uma ficcionalidade 

Ao analisar a obra literária e sua capacidade de expressar a vida, uma dificuldade 

metodológica se impõe no sentido de verificar as possibilidades de conexão entre certo estado 

de espírito contido no interior de uma singularidade e as teorias, marcadas pela pretensão de 

objetividade e universalidade. Refere-se ao problema das condições de possibilidade de uma 

ciência da arte, que implica em por vezes fazer a conjugação entre o universal e o particular. 

Nesse ponto, cabe uma reflexão sobre a expressão lírica dos sentimentos contida em As 

Brasas e sua conexão com realidades sociais e históricas, largamente discutidas pelas ciências 

sociais. Importa perguntar se seriam as teorias sociais moldes a partir dos quais a obra pode 

ser analisada, o que consiste em pressupor a anterioridade do conhecimento sistematizado, 

único capaz de fornecer a lente objetiva que permite a visualização do drama íntimo clamado 

pelo poeta. Desse modo, a pergunta que serve de enquadre é: estaria a expressão subjetiva de 
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um sentimento, hierarquicamente subordinado aos postulados objetivos, às teses consolidadas, 

calcadas em procedimentos sistemáticos de verificação da vida social? 

Diante dessa pergunta aparece o problema da lírica, presente na novela de Márai, e sua 

conexão com o mundo. O debate aqui proposto busca compreender como a obra do poeta 

lírico se articula com as teorias e identificar qual a forma de registro adequada a esse tipo de 

análise. Tal debate, que visa percorrer os fios de ligação entre o poeta e o mundo, encontra em 

aspectos da tradição da teoria crítica a proposta do ensaio como terreno fértil para a 

interpretação de obras estéticas dessa natureza. Assim, seria a partir dessa crítica que a lírica, 

enquanto expressão do mundo social, pode ser pensada.   

Lírica é uma composição constituída pela expressão ética ou dramática de um 

sentimento. Um terreno de expressão que muitas vezes não reconhece o poder de socialização. 

O lírico requer imersão na particularidade individual. Parte da estética moderna se desdobra a 

partir dessa orientação: basta pensarmos na afirmação de uma entidade espiritual distanciada, 

por parte do idealismo alemão, ou na primazia das reações subjetivas em contraposição ao 

social, por parte do expressionismo.  

Nessas obras, a referência ao social fica evidente, uma vez que a busca ou a atitude 

inclinada a se apartar de uma coletividade é justamente a essência da conexão com o mundo 

externo em termos de oposição. Na arte, essa conexão é realizada pela forma estética e sua 

conquista é fincada em um princípio de universalização. Um poema não expressa um 

sentimento que todos vivenciam, mas sua lírica é capaz de extrair da mais singular expressão 

um princípio universal. Torna manifesto algo não considerado, não captado, a palavra 

atomizada que fala à humanidade, de sua solidão, da espessa sensação de unicidade.  

Aqui aparece a o problema da primazia do discurso científico sobre a voz da 

subjetividade. A tarefa de fazer da expressão lírica do sentimento um objeto de interpretação 

sociológica é assombrada pela subordinação de composições literárias a questões sociológicas 

já levantadas pelas teorias. Consiste em identificar os conteúdos políticos, culturais e sociais 

da obra e tomá-los como atestado de comprovação das teses das ciências sociais. As obras de 

arte seriam, desse modo, como ilustrações da teoria, que funcionaria como lente através da 

qual o objeto pode ser pensado. Pressupõe uma exterioridade anterior, um feixe de causações 

capazes de interpretar a obra, direção que se opõe ao zelo dos artistas e literatos, sempre 

cautelosos em extrair significados de suas obras.  

Pensar a relação entre a lírica e a sociedade do ponto de vista sociológico acaba 

expondo de maneira aguçada os desencontros entre uma linguagem poética e os moldes 

explicativos. Theodor Adorno apontou tal desconforto em palestra de 1957, Sobre a lírica e a 
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sociedade, onde problematiza a tarefa de interpretar conteúdos líricos por parte das ciências 

sociais.  “Afinal, trata-se de manusear o que há de mais delicado, de mais frágil aproximando-

o justamente daquela engrenagem, de cujo contato ideal da lírica, pelo menos no sentido 

tradicional, sempre pretendeu se resguardar” (ADORNO, 2012, p. 65). Para Adorno, o 

cuidado com o lirismo reside no fato de se tratar de uma abordagem que permite pensar a 

relação indivíduo e sociedade de maneira particularmente sutil. O lírico opera sob uma lógica 

que se nega a endossar a matéria objetiva, socialmente consolidada.  As disposições 

emocionais expostas na linguagem do eu lírico aparecem em sua plenitude como a negação da 

realidade objetiva. “Seu distanciamento da mera existência torna-se a medida do que há nesta 

de falso e de ruim” (idem, p.69). Para Adorno, o espírito lírico “enuncia o sonho de um 

mundo em que essa situação seria diferente”.  Trata-se de uma reação à coisificação do 

mundo e uma tentativa de ultrapassá-lo. Para Adorno, importa elevar a noção de lírica para 

além dos seus limites até encontrar os “sedimentos da relação histórica do sujeito com a 

objetividade” (idem, p.72). Assim, propõe o procedimento imanente, que busca reconhecer o 

teor social de uma lírica que nega a sociedade e, no entanto, não deixa de ser social, na 

medida em que guarda os sedimentos de uma realidade histórica negada. Segundo Adorno “a 

referência ao social não deve levar para fora a obra de arte, mas sim levar mais fundo para 

dentro dela” (idem, p.66): 

Esse pensamento, porém, a interpretação social da lírica, como aliás de todas as 

obras de arte, não pode portanto ter em mira, sem mediação, a assim chamada 

posição social ou a inserção social dos interesses das obras ou até de seus autores. 

Tem de estabelecer, em vez disso, como o todo de uma sociedade, tomada em si 

mesma como unidade em si mesma contraditória, aparece na obra de arte; mostrar 

em que a obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa (ADORNO, 2012, p.67) 

 

Para o autor, o eu expresso pela lírica é o da fratura com a objetividade, aquele que 

perde a sua identificação com a natureza e procura restabelecê-la pelo mergulho no próprio eu 

(idem, p.70). O que está a marcar é a possibilidade de o texto lírico fazer indicações para uma 

coletividade. Isso, no entanto, não significa apenas apontar os elementos sociais 

condicionantes da obra, mas essencialmente identificar a negação de uma lógica de 

dominação, na forma da expressão do sentimento íntimo, individual. O aspecto que faz a 

mediação entre o lírico e o universal é a linguagem, lugar de expressão de uma 

individualidade irrestrita: “a linguagem se molda inteiramente aos impulsos subjetivos (...) 

mas ela continua sendo, por outro lado, por meio dos conceitos, algo que estabelece uma 

inelutável referência ao universal e à sociedade” (ADORNO, 2012, p.74).    

O argumento de Adorno é o de que a lírica, expressão máxima do sentimento íntimo, 

não apenas está relacionada a um todo social, mas é através da linguagem que liga o eu lírico 
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ao todo, revelando o teor objetivo do poema.  A interpenetração entre o poético e a realidade 

precisa ser analisada através de um método imanente de leitura, isto é, a obediência e a 

ultrapassagem, ou a subordinação ao social e a expressão estética de uma necessidade de 

superá-lo. Nesse sentido, a proposta não implica em pensar o autor em sua vida privada, sua 

psicologia ou suas condições sociais, mas na intermitência desses fatores, um raciocínio que 

não se encerra em si, privilegiando o teor social contido na própria obra.  

A crítica de Adorno está direcionada às pretensões totalizantes do método científico, o 

que o leva a privilegiar formas alternativas de reflexão e construção argumentativa. Enquanto 

o raciocínio puramente lógico consiste em operação intelectual que visa à indicação 

sistemática do verdadeiro, o ensaio é a forma interpretativa baseada na experiência, inclinada 

a capturar a vida em fluxo. O ponto aqui é o de reconhecer o ensaio como forma que substitui 

o discurso pretensamente distanciado e logicamente definitivo por aquilo capaz de mover o 

pensamento, a saber, o pensamento engatilhado pela experiência. Os elementos analisados são 

construídos de forma legível, elementos que se cristalizam por seu movimento em uma 

dinâmica que avança pela interação recíproca de conceitos voltados para uma unidade não 

conclusiva, despida de um conceito único e totalizador. Em vez disso, a exposição de aspectos 

parciais, fragmentos em movimento. “O ensaio não quer procurar o eterno no transitório, nem 

destilar a partir deste, mas eternizar o transitório” (2012, p.27).  

Adorno aponta a fertilidade da crítica contida na forma ensaística, uma crítica liberada 

da busca pelos fundamentos essenciais, pelos aspectos não revelados ou pelas verdades não 

conhecidas. A apontada insegurança presente na crítica tecida pelo ensaio, em oposição à 

suposta segurança oferecida pelos tradicionais procedimentos científicos, é precisamente o 

que contém a sua potência, pois abre mão de postulados finalistas.  

Ele (o ensaio) não é desprovido de lógica; obedece a critérios lógicos na medida em 

que o conteúdo de suas frases tem de ser composto coerentemente. Não deve haver 

espaço para meras contradições, a não ser que estas estejam fundamentadas em 

contradições do próprio objeto em questão (...) O ensaio coordena elementos, em 

vez de subordiná-los; e só a quintessência de seu teor, não o seu modo de exposição, 

é comensurável a critérios lógicos (ADORNO, 2012, p.43).  

 

O ensaio é forma estética, consiste em uma estrutura textual de caráter crítico e teórico 

sobre uma obra, observando suas conexões com uma realidade histórica e social. Em Sobre a 

forma e a essência do Ensaio, de 1911, Georg Lukács trata este gênero narrativo como o 

registro pertencente ao plano do intelecto, diferente da poesia, que opera através do sensível. 

Linguagens que tratam de vivências, no entanto, o poeta não está preso a qualquer tipo de 

verdade, ou o que leva em consideração é tão somente a sua verdade interior. Por sua vez, do 

crítico ensaísta se espera a expressão de algum grau de verdade frente ao seu objeto. Lukács 
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lembra que o ensaio é sempre sobre algo já existente; sua tarefa não é criar, mas reordenar. “A 

poesia retira seus motivos da vida (e da arte); para o ensaio, a arte (e a vida) servem de 

modelo” (LUKÁCS, 2015, p. 43). Corresponde a um exercício dialético no qual não há ponto 

de partida: “o ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada 

(ADORNO, 2012, p. 35). O que Adorno e Lukács argumentam é a impossibilidade de edificar 

teorias a respeito de obras de arte, identificando a forma ensaística como terreno privilegiado 

à leitura das obras de arte. “Quanto mais a experiência espiritual busca se consolidar como 

teoria, agindo como se tivesse em mãos a pedra filosofal, tanto mais ela corre o risco do 

desastre” (ADORNO, 2012, p. 37). Há, tanto em Adorno quanto em Lukács, um esforço de 

preservação da natureza subjetiva contida nas obras que guardam a expressão de sentimentos 

íntimos em conflito com o mundo externo. Como dirá Lukács, o ensaio é como um tribunal 

cuja essência não está na sentença, mas no processo em julgamento (LUKÁCS, 2015, p. 52). 

Nesse sentido, o ensaio estaria mais próximo da criação, no sentido de reordenação, de 

revitalização. O ensaio aciona o mundo inteiro através de uma singularidade. 

3.4.2 Implicações contidas na articulação entre sociologia e literatura 

Em face do exposto, pode-se dizer que não existe forma artística desarticulada de um 

contexto histórico e social.  Uma obra é resultado do esforço em representar algo pertencente 

ao seu horizonte de vivências, uma realidade objetiva, finita, inscrita em determinado tempo e 

espaço. Importa sublinhar aqui um ponto: os desdobramentos literários de um movimento 

histórico e social que provoca a cisão entre a vida subjetiva e o mundo externo. Como em As 

Brasas, uma literatura que não se detém a aspectos objetivos e se volta para estados da alma, 

uma poética que infla a subjetividade, esforço de reconciliação e recomposição dessa 

totalidade, entre a alma e o mundo objetivo.  

As tensões entre o científico e o artístico-ficcional implicam ainda destacar os aspectos 

políticos envolvendo a hierarquização dos discursos, especificamente, o procedimento que 

consiste em tomar a teoria como molde a partir do qual a obra de arte deve ser interpretada.  

Nesse ponto, considero a tese de Luiz Costa Lima sobre a relação de poder que atravessa a 

conceber a oposição entre o discurso da verdade e o discurso da ficção. O discurso da verdade 

deteria a prerrogativa de fornecer a orientação às sociedades modernas, enquanto as obras 

ficcionais seriam relegadas ao campo do passatempo frívolo, vistas como mero falseamento 

da realidade, uma espécie de compensação de mundo. Costa Lima denuncia o controle 

histórico do imaginário pela domesticação do discurso ficcional, devidamente separado e 

alocado em oposição ao discurso da verdade.  
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A prática ocidental da verdade só tem sido capaz de tolerar o ficcional enquanto o 

dobra e o domestica, isto é, quando nele pode reconhecer a encenação alegórica de 

uma parcela sua.  Só enquanto ilustração pode deixar de ser visto como concorrente 

da verdade e ser convertido em mera fábula, em divertimento permitido, senão 

mesmo em instrumento didático eficaz. E, não sendo possível essa dose de alegoria, 

poderemos especular que nunca a ficção estará protegida contra o exclusivismo da 

verdade (COSTA LIMA,1988, p.308).  

Nesse sentido, a fundação da disciplina sociológica procura se consolidar elegendo a 

literatura como seu outro, isto é, para obter reconhecimento dentro das ciências, a sociologia 

passa por um processo de “purificação” cuja orientação é a de se manter diametralmente 

oposta ao discurso literário (LEPENIES, 1996, p.17). Essa é a tese de Wolf Lepenies, em As 

Três Culturas. Como terceira cultura, a sociologia ocupa uma posição precária, ou seja, entre 

orientações cientificistas e hermenêuticas, entre a fria razão e a cultura dos sentimentos. Tal 

ponto é fundamental para a pesquisa, pois corresponde a um dos objetivos: investigar em que 

grau é possível compreender o saber sociológico como modalidade narrativa. A hipótese está 

calcada na tese de Paul Ricoeur, especificamente em Tempo e Narrativa, apresentada aqui 

como fundamento metodológico para a análise de As Brasas.  

3.4.3 A recepção como procedimento analítico 

Paul Ricoeur parte de Aristóteles para elaborar um conceito de mimesis triádica no 

qual o sujeito se refigura pela interseção do mundo da obra com o mundo do leitor. A mimesis 

I seria um mundo pré-figurado, aquilo que o sujeito leva consigo, isto é, suas estruturas 

inteligíveis, sua capacidade de articular símbolos e suas noções temporais. A mimesis II seria 

a configuração do texto ficcional, o mundo da obra, a intriga que integra, segundo Ricoeur. Já 

a mimesis III é o Ser da obra, refigurado pelo ato de leitura. Diz Ricoeur: “seguimos o destino 

de um tempo prefigurado a um tempo refigurado pela mediação de um tempo configurado” 

(2012I, p.95). O ato de leitura, portanto, é o próprio devir, pois parte do sujeito, passa pela 

obra e culmina no Ser da obra. Através da mimesis triádica Ricoeur aproxima um mundo ético 

(inscrito na ordem do real) de um mundo poético (imaginado). Ricoeur vai considerar as 

referências cruzadas entre história e literatura, entre as narrativas inscritas na ordem da 

racionalidade científica e as obras de ficção.  

 (...) esses empréstimos que a história faz da literatura não poderiam ser confinados 

ao plano da composição, ou seja, ao momento da configuração. O empréstimo 

concerne também à função representativa da imaginação histórica: aprendemos a ver 

como trágico, como cômico etc. determinado encadeamento de eventos. O que 

constitui precisamente a perenidade de certas grandes obras históricas, cuja 

confiabilidade propriamente científica foi, no entanto minada pelo progresso 

documentário, é a exata adequação de sua arte poética e retórica à sua maneira de 

ver o passado. A mesma obra pode, portanto, ser um grande livro de história e um 

admirável romance (RICOEUR, 2012 III, p. 318). 
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Ricoeur defende que o leitor implícito da narrativa histórica é aquele que refigura o 

tempo ocorrido ou imaginado. No terceiro volume, defende que a grande experiência dos 

homens com o tempo é proporcionada pelo romance. O tempo potencializado, rememorado, 

acelerado ou vagaroso, o tempo parado – experiências potencializadas do tempo que Ricoeur 

identifica nas obras de Marcel Proust, Thomas Mann e Virginia Woolf. 

Ricoeur está prolongando um debate dos anos 1960, iniciado pela Escola de 

Constança. Integrada por Hans R. Jauss e Wolfgang Iser, pretendiam rever o método analítico 

que alimentava a crítica e as teorias literárias. O leitor, linha de chegada da obra, é tomado por 

Iser como construção textual. Cabe, assim, um estudo a partir de suas reações. O autor parte 

do pressuposto de que diferentes leitores em diferentes épocas e lugares podem discutir e 

comparar o sentido de uma mesma obra, o que abre caminho para uma analítica dos efeitos.   

A estética da recepção está baseada em duas dimensões, segundo Iser: assimilação 

documentada dos textos, lugar onde os testemunhos indicam as reações e atitudes em face da 

leitura, e prefiguração da recepção, que corresponde ao próprio texto e seu potencial de efeito 

(ISER, 1996, p. 7). Significa dizer que a recepção opera com métodos históricos-sociológicos, 

enquanto o efeito se desdobra através de métodos teórico-textuais. Ao pontuar essas 

dimensões, Iser está chamando atenção para o movimento que o leitor faz da recepção ao 

momento em que (re)monta singularmente a obra. Reside aí uma ponte entre horizontes de 

expectativas da obra e do leitor que se comunicam reciprocamente. Nessa chave, o método 

aqui se baseia na “relação dialética entre texto, leitor e sua interação”, o que “requer 

atividades imaginativas e perceptivas, a fim de diferenciar suas próprias atitudes” (idem, p. 

16). 

Expostas as implicações metodológicas e feitas as considerações para um 

procedimento que privilegia o exame interpretativo da obra e a sua costura a aspectos do 

pensamento social, cabe, a partir desse ponto, realizar um exame dessa relação entre tempo e 

sentimentos passados, presente na obra. No capítulo próximo, a discussão pretende se 

aproximar do tema da nostalgia e, consequentemente, trazer uma reflexão sobre formas 

específicas de revitalizar o passado. Em seguida, a análise se estende ao problema da 

articulação entre o medo e a confiança enquanto componentes desse tipo de exílio que ocorre 

no íntimo do indivíduo, decorrente da traição.   
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4 O TEMPO E OS SENTIMENTOS 

 

Que é o tempo? Um mistério: é imaterial e – onipotente. É 

uma condição do mundo exterior; é um movimento ligado e 

mesclado à existência dos corpos no espaço e à sua marcha. 

Thomas Mann, “A montanha mágica”. 

O romance opera com uma temporalidade deslocada. Passa-se em 1940 de fato; no 

entanto, todos os eventos fazem referência a 1899. Na parte da espera, desdobra-se na tensão 

entre o que está em vias de acontecer (1940) e o que aconteceu (1899), interstício no qual o 

protagonista aparece perturbado subjetivamente por hipóteses que exprimem dúvidas e 

desejos. Essa dupla temporalidade vivida pelos personagens Henrik e Konrad pode ser 

compreendida através de algumas considerações sobre o tempo e a existência. 

A constatação intersubjetiva da passagem do tempo está inscrita em faculdades 

elementares dos seres humanos. Enquanto seres dotados de memória de longa duração, somos 

capazes de perceber sensorialmente o movimento circular do nascer do sol e das estações do 

ano, das passagens entre os estados de guerra e de paz, de frio e de calor, de alegria e de 

tristeza. Notamos o caminhar do tempo através de seus passos, convencionalmente chamados 

de acontecimentos.   

O passar do tempo estabelece por si só uma dupla tese da realidade: somos capazes de 

notar seu fluxo, entretanto, tal fluxo possui a faculdade de desaparecer das nossas 

consciências. As vivências pessoais ora acompanham a passagem do tempo, ora anulam a 

consciência dessa passagem. Dois exemplos podem ajudar na compreensão dessa dupla 

realidade. No primeiro, podemos dizer que a regularidade de determinadas atividades é capaz 

de desenvolver percepções aguçadas da passagem do tempo, como no momento em que 

sabemos exatamente a que horas precisamos despertar do sono.  Trata-se de uma consciência 

do período temporal próprio de uma etapa, no fluxo dos acontecimentos. No segundo 

exemplo, basta pensar nas ocasiões em que o tempo nos pega de surpresa, por exemplo, 

quando não percebemos que o dia já acabou ou que o fim do ano se aproxima. Aqui aparece a 

questão da consciência do tempo. Desse ponto, cabe perguntar: por que ocorre essa dupla 

dimensão do tempo?  

A nossa consciência desobedece a padrões estabelecidos por esse tempo linear e 

contínuo, compreendido como uma sucessão de instantes mensuráveis. O simples exercício de 
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evocação e desembaraço das experiências internas aparece a nós como informações imediatas, 

um movimento qualitativo, heterogêneo e mutável. A vida nos aparece como sequência 

ininterrupta de momentos diversificados formando uma espécie de eternidade. Por outro lado, 

o pensamento moderno captura o fluxo qualitativo da vida através de medições, separações e 

espacializações. Para separar e organizar metodicamente a relação entre as emoções e o 

tempo, a modernidade supõe uma existência composta por unidades homogêneas divisíveis, 

uma concepção de tempo oposta à ideia de duração.  Destaco aqui o primeiro corte 

metodológico a ser realizado no plano de uma compreensão do tempo: a diferença entre 

duração e sucessão.  

A duração é a lei de um universo sempre em vias de constituição. Ela é este 

movimento de um objeto que vem ao ser, sem jamais deixar de estar vindo. E é por 

isso que a temporalidade da aparição da essência é um dado constitutivo da própria 

essência. Não há apenas referência do sentido A ao sentido B; o conhecimento de A 

é conhecimento do nascimento de B. [...] As essências não se isolam, organizam-se 

dentro de um processo que as faz passar umas nas outras. Irredutíveis analiticamente 

umas às outras, elas se superpõem sinteticamente – não numa síntese subjetiva e 

cognitiva -, mas numa síntese que é ontológica, que é a própria duração ou 

surgimento do objeto (PRADO JR., Bento, 1989, 87). 

Baseado na compreensão de Henri Bergson, o tempo é um escoamento, mas um 

escoamento que se basta a si; não se trata de algo (uma coisa) que escoa designando estados 

pelos quais se passa. A duração é uma e contínua, como no exemplo da melodia, presente em 

Duração e simultaneidade, de 1922. Assemelha-se ao tempo da melodia ouvida de olhos 

fechados: apagadas as diferenças entre sons e abolidas as características distintivas, sentimos 

a melodia como um todo. A melodia ouvida apenas em sua fluidez, movimento de 

transformação sonora ininterrupto, sem a identificação de notas, sem a distinção de acordes, 

sem a audição dos instrumentos isoladamente.  Bergson fala de uma “multiplicidade sem 

divisibilidade”, de “sucessão sem separação”. A ideia fundamental de tempo baseada no 

vivido é a duração, enquanto as separações, as partições, as divisões entre estados de coisas 

são “instantâneos de transição artificialmente captados” (BERGSON, 2006, p.51). Em claras 

palavras, o tempo não está subordinado a categorias com as quais estamos acostumados a 

conceber, tais como o tempo do relógio ou o tempo do calendário. Tais categorias tendem a 

organizar o tempo, a parti-lo em fases, etapas, estações, estados etc. Ao contrário, para 

Bergson, o tempo é o tempo da consciência, fluxo contínuo, sem delimitações ou fronteiras 

entre os momentos que vivemos. 

O ponto da discussão para uma análise da dimensão temporal de As Brasas repousa 

sobre a dificuldade em separar um momento do outro, do ponto de vista da consciência. Na 

obra, o tempo da consciência do protagonista Henrik, uma vez submetido a um sentimento 
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forte, ocasionado por uma traição, não se findou. Não é um tempo subordinado ao calendário, 

mas sim um tempo que se propaga em sua vida. Como ideia, existe o tempo capaz de fazer 

com que uma coisa apareça, passe e desapareça. Como existência, a consciência dessa 

transitoriedade faz da memória o centro de articulação entre o passado e o presente e indica o 

sentido de continuidade, o que obstrui o sentido de fluxo e, assim, o desaparecimento das 

coisas. Henrik está tomado por sentimentos perseverantes no tempo. Em suas ideias, parece 

buscar essa transitoriedade, esperar que um modo de vida dê lugar a outro, mais brando e 

mais sereno.  No entanto, essa mudança esperada não se realiza no tempo de sua consciência, 

o que faz da sua vida uma prisão trancada por sentimentos guardados na memória.    

De acordo com Bergson, na prática, o cálculo do tempo aparece como um recurso 

metodológico de mensuração das épocas: aponta e compara modos de vida em diferentes 

tempos, identifica as transformações, classifica. Embora essa concepção de tempo como 

sucessão figure como um recurso adequado à mensuração, para a consciência, de acordo com 

Bergson, não existe obediência aos padrões temporais estabelecidos externamente. Na 

contramão da prática, a duração é a vida em sequência ininterrupta, o que garante a 

“sobrevivência do passado” (BERGSON, 1979, p.17). Trata-se aqui da memória “que 

prolonga o antes no depois” e impede os estados das coisas de serem “puros instantâneos” 

dentro do escoamento do tempo (BERGSON, 2006, p.51).  O tempo de As Brasas indica ser 

justamente esse, o do prolongamento do antes no depois, ou, visto de outro modo, um tempo 

somente, um tempo que dura.   

O que Bergson está propondo é um tempo em que não há diferença essencial entre 

passar de um estado ao outro e permanecer no mesmo estado (1979, p.14). Ocorre que muitas 

vezes não conseguimos perceber as mínimas transformações na vida – daí a ideia da dupla 

tese da realidade: quando notamos o passar do tempo e quando ele passa despercebido. O 

cerne da questão é que os cortes temporais são arbitrários, são artifícios, o que indica a 

hipótese da continuidade dos sentimentos no tempo. Passamos da alegria para a tristeza, do 

trabalho para o ócio, do frio para o calor. E tendemos a considerar tais estados como blocos, 

separados de um estado anterior. O pensamento de uma maneira geral está mais voltado para 

uma organização baseada na identificação das descontinuidades e na separação das 

experiências. Por que organizamos a vida em estados e o tempo em blocos, épocas, fases?   

Precisamente pelo fato de que fechamos os olhos à incessante variação de cada 

estado psicológico, somos obrigados, quando a variação tornou tão considerável a 

ponto de se impor à nossa atenção, a falar como se um novo estado tivesse se 

justaposto ao precedente (BERGSON, 1979,  p.14).  
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Bergson usa a metáfora do colar. Os estados psicológicos são como o colorido da vida, 

como as contas de um colar onde cada pequena peça guarda uma tonalidade. Cores sólidas, 

distintas entre si e justapostas. Importa supor, no caso do colar, a existência de um fio não 

menos sólido que mantém as contas juntas. Tal fio é recoberto pelas cores de cada conta e 

para nós é como se o fio não existisse. Percebemos apenas o colorido, dos estados 

psicológicos, não o sentido de continuidade.   

Se a nossa existência se compusesse de estados separados dos quais um “eu” 

impassível pudesse fazer a síntese, para nós não haveria duração. Porque um eu que 

não se transforma não dura, e um estado psicológico que permaneça idêntico a si 

mesmo também não tem duração se não for substituído pelo estado seguinte. De 

nada valera então alinhar esses estados uns ao lado dos outros no “eu” que os 

mantém, pois jamais esses sólidos enfileirados sobre o sólido constituirão a duração 

que flui. A verdade é que se obtém assim uma imitação artificial da vida interior, um 

equivalente estático que melhor se prestará às exigências da lógica e da linguagem, 

precisamente porque se lhe terá eliminado o tempo real. Mas quanto à vida 

psicológica, tal qual transcorre sob os símbolos que a recobrem, percebemos que o 

tempo lhe é o próprio estofo (BERGSON, 1979, p.15-16).  

Diante do exposto, podemos compreender como a duração pode indicar o progresso 

contínuo do passado, um passado que infla na medida em que se conserva e avança no tempo. 

A experiência de sentimentos intensificados pelo ato da traição não permite uma compreensão 

da passagem de um estado ao outro. Em As brasas, é como se a vida de Henrik estivesse 

aprisionada em determinado estado psicológico. Como no exemplo do colar, poderíamos 

afirmar que o protagonista está aprisionado em uma cor.   

4.1 A apreensão intersubjetiva do tempo em As brasas 

O tempo social é um elemento de convenção voltado para o estabelecimento de um 

padrão de regularidade das ações humanas. A história se movimenta por entre o físico e o 

psíquico, entre as estações do ano e os estados da consciência. Expressa uma cisão 

epistemológica própria da era moderna, que classificou fenômenos a partir do par 

objetividade-subjetividade, sendo o primeiro identificado com o racional e o segundo com o 

emocional. No entanto, ao pensarmos um modo de compreensão do tempo, o dado imediato 

que nos aparece são as vivências, particularmente o nó que entrelaça o indivíduo à sociedade.  

A vida se movimenta no compasso das transformações sociais, sempre conectadas ao 

feixe de representações, ao conjunto de valores e à ordenação dos fins presente em cada 

indivíduo. Interpretação e compreensão formam o pressuposto elementar de Wilhelm Dilthey 

a partir do qual Weber edifica um método de investigação do social. As vivências formam 

imagens, causam impressões, provocam sensações em relação ao mundo objetivo; constituem 

representações a partir das quais nossos afetos são regulados (DILTHEY, 2010, p.21).   
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A vivência do tempo corresponde a uma impressão do tempo derivada da faculdade de 

apreciar, própria da consideração de um centro nervoso sensorial. Sentir o tempo, atitude 

mental disposta a experimentar deduzindo, extraindo fatos do que foi, do que é e do que será, 

respaldada pela enumeração ou arrumação detalhada das impressões. Assim, sentir o tempo 

na modernidade é oferecer refúgio ao presságio54, ao fato vivenciado que aparece às 

impressões como sinal do que está em vias de acontecer.   

Há de se reconhecer que, nas sociedades modernas, o presságio figura nos últimos 

tempos dentro de um registro marginalizado, dados os imperativos científicos e suas 

exigências de elementos comprobatórios, atestados de legitimidade enquanto verdade 

norteadora. Relegado ao lúdico ou ao terreno das doutrinas fundamentadas em pressupostos 

metafísicos, o presságio é a pedra bruta dos sentimentos inscritos no tempo, a ser lapidada por 

inferências lógicas e racionais, dentro da própria experiência. Parte da constatação de que uma 

das faculdades primárias do humano é o instinto de sobrevivência, isto é, o desejo de resistir 

ao tempo, de se lançar no tempo e se propagar em vida. Não por acaso ao verbo “sentir” são 

acrescentadas flexões léxicas inscritas dentro de uma temporalidade. Ressentir e pressentir, 

terrenos onde estão assentados grupos de sensações afetivas do passado e do futuro, 

distribuídas de forma polissêmica na cultura55. Seja um sentimento fincado no passado ou 

projetado ao futuro, é no instante presente que o sujeito sente o movimento de reencontro. 

Ao abordar o presságio como intimamente associado às formas de se sentir o tempo, 

aponto para a capacidade humana de considerar o indício de algo que está para acontecer. Tal 

consideração ocorre a partir de uma imagem do passado acionada via memória no instante em 

que se vive. O esforço de compreensão do protagonista reside sobre esse ponto. Na passagem 

a seguir, Henrik pergunta sobre a natureza da consideração daquela amizade, considerando os 

sinais da traição, o que o leva a considerar a hipótese da fuga, terreno das sensações baseadas 

nas vivências e seu potencial de discernir pressentindo.   

Você era realmente um amigo? No final das contas, preferiu fugir. Partiu sem uma 

palavra de despedida, embora eu talvez não possa afirmar com tanta certeza, já que 

na véspera, durante a caçada, acontecera alguma coisa, alguma coisa cujo 

significado só compreendi mais tarde: talvez tivesse sido o seu modo de se despedir. 

Raramente sabemos que palavra ou que ação nossa prenuncia fatalmente, 

irrevogavelmente, uma mudança nas relações humanas. Aliás, por que, afinal, fui à 

 
54 Refiro-me a um modo de conceber as sensações do tempo e no tempo a partir de uma apreensão direta da vida 

no fluxo das experiências, considerando as projeções que a mente realiza. A ideia de um sentimento que oferece 

refúgio ao presságio designa o lugar onde a capacidade de sentir ou pressentir o que está iminente, nesse sentido, 

o terreno inconfessável do “sentir o que vai acontecer”.   

55 Em significado literal, ressentir é tornar a sentir, sentir uma vez mais; no entanto, pode significar a exigência 

de um reparo do dano emocional provocado por uma determinada mágoa.  
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sua casa justamente naquele dia? Você não tinha me chamado, não tinha anunciado 

sua partida nem deixado qualquer mensagem. O que eu procurava naquela casa para 

a qual você jamais me convidara, no mesmo dia em que foi embora para sempre? 

Que pressentimento me levou a subir numa carruagem, com a máxima urgência, e 

me abalar até a cidade para procurá-lo em sua casa já então deserta? (MÁRAI, 2012, 

p. 95-96) 

4.1.1 A condição de irreversibilidade da cultura e o tempo como válvula 

Para uma reflexão sobre o espírito, enquanto sujeito que apreende, e sua relação com o 

tempo, cabe recorrer às teses de Georg Simmel a respeito do conceito de cultura. Assentada 

sobre um dualismo, a ordem entre o espírito e a realidade é resultado de um processo marcado 

pelas lutas entre a vida subjetiva e uma realidade externa implacável. Simmel adverte que a 

cultura nunca é apenas o que ela apresenta em determinado momento, mas inclui uma 

dimensão elevada e irreal contida em si mesma56.  Cultura não é algo encerrado em si, mas 

sim uma liberação de energias. Ao situar uma dimensão irreal que está para além do instante 

presente, Simmel entende a cultura como algo referente a um passado original, que não 

obstante se lança ao futuro.   

Nesse ponto, Simmel está trazendo a dimensão da apreensão subjetiva do tempo, 

incluindo aí seus conteúdos afetivos, para uma reflexão sobre a cultura57.  No texto Der 

Begriff und die Tragödie der Kultur, de 1911, Simmel identifica os esforços íntimos de 

algumas disposições da alma em conter o futuro no processo da vida, tais como a vontade, o 

dever e a esperança. Se o transcorrer do tempo traz consigo a angústia da sensação do fim de 

algo, em contrapartida, o espírito realiza movimentos emocionais no sentido de um propósito 

de perpetuação da própria vida do espírito. Simmel compreende a cultura como um 

movimento onde a vida e o tempo se relacionam conflituosamente.  

O pressuposto é o de que não existe ordem original capaz de instaurar algum grau de 

harmonia entre o indivíduo e a realidade que o cerca.  Expõe a existência de dois termos 

interligados e que se relacionam em termos de tensão. Fundamenta-se na metafísica de 

Aristóteles, segundo a qual a oposição dos contrários posiciona o que é e o que não é. De 

acordo com essa lógica, o uno está no registro do mesmo, do semelhante, ao passo que o 

 
56 In the midst of this dualism resides the idea of culture. It is based on an inner fact which can be expressed 

completely only allegorically and somewhat vaguely as the path of the soul to itself. For no idea is ever only 

what it is at this moment, but always something more: a higher and more perfected form of itself within itself, 

not concrete but still somehow present. We are not referring here to a nameable ideal, fixed at some point in the 

intellectual world, but rather to the release of tensions residing within it, to the development of its individual 

embryonic form obeying an inner formal impulse. (SIMMEL, 1997, p.55).  

57 Whereas every inanimate thing only possesses simply the moment of the present, that which is alive extends in 

an incomparable way over the past and the future. (SIMMEL, 1997,  p.56). 
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múltiplo pertence ao campo da diferença. Portanto, o estático, o permanente e o fixo 

assumiriam a forma da singularidade, enquanto o fluxo, o movimento e a transformação se 

encontrariam na forma da pluralidade. Em termos práticos, o indivíduo é uno, singularidade 

exposta ao contato com a cultura objetiva, entendida como arranjo formado por uma 

pluralidade em constante movimento e a partir da qual constitui a sua personalidade. Diante 

desse movimento, observamos uma dinâmica em que o indivíduo, na trilha em busca da sua 

própria realização, passa necessariamente pela pluralidade, antítese de sua condição singular.  

O conceito de cultura de Simmel parte da consideração de uma realidade psíquica e 

para uma noção de um todo preconcebido. Nas palavras de Simmel, “A cultura sai de uma 

unidade fechada, passa pela pluraridade desenvolvida e chega à unidade desenvolvida” 

(SIMMEL, 2014, p.79).  Do ponto de vista do sujeito, consiste em vivenciar um sistema de 

conhecimentos e fins que em princípio aparece como estranho e destituído de sentido, não 

coincidindo com a sua centralidade anímica. Paira sobre a realidade psíquica, cultura 

subjetiva, de acordo com Simmel, uma sensação de estranhamento ou de isolamento em 

relação à esfera de valor própria do mundo objetivo, externo. Trata-se aqui do “caminho da 

alma para si”, um caminho para além dos valores subjetivos e interiores, valores consolidados 

tais como as normas sociais, o direito, a técnica, a arte e a religião.  

Assim, a cultura é a cláusula pétrea da constituição de si, fincada no conjunto de 

condicionantes e circunstâncias a partir dos quais a alma subjetiva se movimenta.  Como se 

estivesse a caminhar sobre “pontes inconclusas”, ou em processo de demolição, em relação ao 

objeto, o sujeito está diante da possibilidade de determinar e traçar a curva de sua trajetória; 

no entanto, “a imanência de sua lei o arrasta novamente à sua órbita fechada em si mesmo” 

(SIMMEL, 2014, p.81).  

A divergência mais abrangente e profunda entre indivíduo e sociedade não me 

parece estar ligada a um só tema de interesse, e sim à forma geral da vida individual. 

A sociedade quer ser uma totalidade e uma unidade orgânica, de maneira que cada 

um de seus indivíduos seja apenas um membro dela; a sociedade demanda que o 

indivíduo pregue todas as forças a serviço da função especial que ele deve exercer 

como seu integrante; desse modo, ele também se transforma até se tornar o veículo 

mais apropriado para essa função. Não há dúvida de que o impulso de unidade e 

totalidade que é característico do indivíduo se rebela contra esse papel. Ele quer ser 

pleno de si mesmo e não somente ajudar a sociedade a se tornar plena; ele quer 

desenvolver a totalidade de suas capacidades sem levar em consideração qualquer 

adiamento exigido pelo interesse da sociedade (SIMMEL, 2006, p.84). 

 

No texto sobre a tragédia da cultura, Simmel observa a tensão gerada pela discrepância 

entre o ambiente externo e a elaboração interna que o indivíduo faz desse espaço que o cerca; 

como se fosse jogado no mundo sem que sua vontade participasse das suas condições. 
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Considera as divergências entre as criações da alma e os produtos da vida: “frequentemente é 

como se a mobilidade da alma criadora morresse em seu próprio produto” (SIMMEL, 2014, 

p.82). Destaco aqui o ponto em que Simmel define a forma do sofrimento como uma 

conjugação do passado. Pois nesse percurso da alma para si, não há possibilidade de retorno 

ao que foi, ou seja, da unidade fechada para a pluralidade desenvolvida, não se volta 

novamente à unidade fechada58. “Nas objetivações do espírito, sobressai uma acentuação de 

valor que, com efeito, nasce na consciência subjetiva” (SIMMEL, 2014, p.83). A cultura 

implica na travessia dos conteúdos objetivos e seus diferentes graus de aderência no processo 

de desenvolvimento da alma, a qual se movimenta por um caminho sem volta.  

Trata-se aqui da relação entre indivíduo e sociedade enquanto forma inscrita na 

correlação existente entre sujeito e objeto, de modo que um termo só faz sentido dentro do 

outro. O desejo de superação desse dualismo se desdobra na nostalgia, assumindo a forma de 

um imaginário onde o sujeito e o objeto poderiam conviver harmonicamente, ou no desejo de 

antecipação da superação desse dualismo. Na vida, o descompasso entre a alma subjetiva e os 

conteúdos objetivos supõe o retorno ou a aceleração do tempo como formas de reconciliação 

ou fusão entre sujeito e objeto. Desse modo, passado e futuro figuram aqui como escapes ao 

mundo imediato, apreendido. 

4.1.2 A lógica de equiparação dos tempos: a construção da nostalgia  

O drama de Henrik, deslocado do seu tempo e exilado de um mundo que deixou de 

existir, expõe o problema da relação entre a construção subjetiva do mundo e sua 

interpenetração da realidade objetiva, esta última de caráter universal. Ao pontuar o problema 

da apreensão objetiva do mundo como desafio para as ciências humanas, Dilthey aponta a 

faculdade da comparação como capacidade primária do humano, capaz de elevar um dado 

contido na consciência e distingui-lo. Um modo de analisar que opera retroativamente a partir 

de um movimento sequencial de enunciados significativos, um discurso. Olhamos duas 

canetas e somos capazes de notar a diferença de coloração, uma azul, outra vermelha, embora 

o objeto permaneça igual em sua função de escrever. Não foi preciso uma reflexão sobre o 

dado, mas uma operação simples e lógica do pensamento. O conhecimento decorre de 

vivências particulares encadeadas por conexões psíquicas, experiências que podem ou não ser 

apreendidas em diferentes graus de prazer, como por exemplo, quando ouvimos ruídos e, em 

seguida, as notas harmônicas de uma canção.  

 
58 É preciso destacar que se trata aqui de um percurso ontológico, no sentido de que não diz respeito ao curso das 

histórias individuais, mas a algo constituinte do sujeito.  
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É a partir da comparação que criamos conceitos lógicos relacionais capazes de 

perceber graus de igualdade e diferença entre dois estados de fato. Dilthey dirá que a função 

elementar contida na comparação é a separação, a compreensão da independência entre dois 

fenômenos. Um exemplo: como compreendemos a localização espacial das coisas, seja um 

bairro, seja um objeto da casa, seja uma página de um livro? Através da relação entre 

elementos múltiplos, que nos permitem criar intervalos e fazer separações. Uma apreensão da 

sucessão de acontecimentos no tempo somente pode se realizar através da capacidade de 

separar elementos em meio a uma multiplicidade de vivências. Saber a localização das coisas 

é resultado do ato de referir e ligar, uma faculdade calcada nas relações de espaço e tempo. 

Assim se forma a intuição do tempo, segundo Dilthey (2010, p.79). Se tomarmos 

isoladamente uma badalada do relógio, temos uma impressão. Por outro lado, a sucessão de 

badaladas que seguem repetidamente estabelece uma síntese do todo com as partes. É 

somente na reunião de impressões das sucessivas badaladas que a apreensão do tempo se dá, 

na vivência da percepção e na conexão com a memória.  

Nesse sentido, a percepção do tempo é indissociável da relação com o passado. Qual o 

ponto dessa discussão? Tocar a fronteira na qual sujeito conecta o que foi ao que está em vias 

de acontecer, primeiro movimento a partir do qual Márai chega ao terreno do “tivesse sido”. 

Por ora, no entanto, cabe explicitar que no eixo separação-comparação é realizada a costura 

sensorial das relações de semelhança e disparidade; enquanto o separar permite a realização 

de abstrações e análises, o comparar prepara a formação dos juízos e dos conceitos 

(DILTHEY, 2010, p. 79). Chegamos aqui ao ponto de articulação entre a apreensão do tempo 

e a formulação de juízos a seu respeito. No esforço de um procedimento metodológico 

essencialmente voltado para a compreensão do mundo histórico através de uma subjetividade, 

o que permite ao sujeito conceber sensivelmente uma vivência como “boa” ou “ruim” é uma 

atividade intelectual retroativa. 

Ao articular suas preocupações epistemológicas ao método hermenêutico, Dilthey 

propõe uma zona de diálogo entre as disciplinas das ciências humanas. Sua teoria do 

conhecimento parte das formas de apreensão e se inscreve dentro de uma temporalidade, 

argumento central para compreender a construção dos juízos sobre o passado vivido.  

O percurso do pensamento daquele que apreende relaciona o fato com a sua causa 

final, uma espécie de movimento teleológico onde as capacidades elementares separam e 

comparam, elaborando uma reprodução imagética de determinada realidade (DILTHEY, 

2010, p.79-80). Trata-se da relação entre a imagem da lembrança com a vivência sensível do 



104 

 

presente59.  Nesse ponto, o pensamento assume a forma de um segmento contínuo, no qual a 

lembrança, enquanto representação do vivido, é equiparada à realidade. Aqui reside a conexão 

da apreensão subjetiva com a realidade. Esse intercâmbio entre as formações 

representacionais, no âmbito da vivência sensível e da representação lembrada, move-se 

livremente e continuamente, o que estabelece a ligação do pensamento com a linguagem. Pois 

a forma linguística se direciona ao objeto que ela procura expressar, o que configura o caráter 

discursivo do pensamento. Nesse nível da consciência, a apreensão não está ligada apenas a 

uma assimilação, mas a uma manifestação do pensamento, ou seja, a uma expressão a qual 

opera na forma da linguagem.  

Para Dilthey, essa contramão da palavra que vai em direção ao objeto que ela procura 

expressar é a travessia da apreensão ao juízo. Compreendido como exposição de um estado de 

coisas de um objeto, o juízo está encerrado no interior daquilo que é dado, e de acordo com as 

leis de pensamento (DILTHEY, 2010, p. 81). A passagem ao juízo marca a disposição de duas 

forças do pensamento em convívio: “A bilateralidade nessa relação é determinada pelo fato de 

o juízo, estar fundado, por um lado, no dado e, por outro, explicitar aquilo que no dado só está 

implícito, (...) no dado como possível de ser desvelado” (idem, p.81). 

Nesse sentido, o juízo contém a plasticidade do dado atravessada pela vivência 

sensível, desmembrada em etapas correspondentes a níveis de capacidades do pensamento: 

separação e comparação, representação e reprodução imagética. Sobre este último ponto, no 

entanto, cumpre esclarecer como opera essa relação, com o objetivo de provocar uma reflexão 

sobre o caso específico de As brasas.  Por representação, entende-se a relação entre 

representante e representado no curso do pensamento enquanto linguagem. No registro de 

uma temporalidade, a reprodução imagética se inscreve na representação lembrada. Trata-se 

de uma articulação entre dois tempos de modo a acionar o passado no presente e explicitar o 

que não é de conhecimento do sujeito, nesse caso, Henrik. O protagonista está entravado em 

um patamar de conhecimento insuficiente, que não lhe permite elaborar um juízo. É tal 

insuficiência que faz do passado e do presente um só tempo; seu esforço em acionar a imagem 

de 1899 que retorna através da lembrança não libera a vivência presente de uma separação em 

relação ao passado. Trata-se de um aprisionamento no tempo parado, indiscernível do ponto 

de vista da subjetividade do protagonista.     

 
59 Explica Dilthey: “Essa relação da representação lembrada com o que é sensivelmente concebido é a relação da 

reprodução imagética” (2010, p. 80).  
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Re-produção guarda em seu arcabouço semântico o sentido de “produzir de novo”, 

“repetir”, “tornar a ver”. Tudo o que o protagonista de As Brasas faz é reestabelecer o passado 

como dado cuja imagem, ao ser reproduzida, preserva seu vigor referencial. A lembrança é 

resgatada como estrutura idealizada na qual é possível realizar observações e formular juízos. 

Trata-se de uma representação lembrada que se abre não apenas como forma de orientação 

diante do dado presente, mas como esforço de sobrevida ao que não existe mais. Passado 

revivescente, o voltar à vida através do voltar a ver. Sendo assim, a apreensão de um tempo 

lembrado e seu juízo correspondente reaparecem no dado presente, momento em que o sujeito 

está diante do objeto ou da situação. Quarenta e um anos depois, o reencontro é a reprodução 

imagética da representação lembrada. Mais que uma lembrança, o episódio foi obscurecido 

pela súbita retirada dos principais agentes envolvidos, o amigo e a mulher do protagonista, os 

supostos traidores da amizade e do matrimônio. Para Henrik, a ausência das duas pessoas com 

quem mantinha os mais fortes laços afetivos o leva a suspender a própria capacidade de 

responder a estímulos. Isola-se e espera algo que o faça restituir o que a vida foi. Acresce-se 

que, em sua consciência, faltam informações sobre as reais intenções daqueles que planejaram 

a traição. Henrik indica estar posicionado entre a apreensão e a formulação de um juízo. Sua 

memória retém uma série de lembranças, apresenta uma qualidade sensível específica, no 

entanto, posicionada no limite de uma apreciação valorativa. Isso ocorre porque conhece os 

fatos, mas não a verdade que lhe permitiria fazer um julgamento: 

"A verdade é justamente o que não conheço", acrescentou. "Mas conhece os fatos", 

disse abruptamente a ama, em tom agressivo. "Os fatos não são a verdade", 

respondeu o general. "Os fatos só são uma parte. Nem mesmo Krisztina conhecia a 

verdade. Ele, Konrad, talvez a conhecesse. E agora vou arrancar isso dele", concluiu 

calmamente” (MÁRAI, 2012, p.60). 

A tese de Dilthey segundo a qual as vivências possuem uma dupla dimensão aqui pode 

ser de grande valia para a compreensão do modo como Henrik constrói seu mundo nostálgico, 

no qual ocorre a transposição de 1940 por 1899. As sensações da vida em seu processo se 

cruzam e referem-se umas às outras em diferentes níveis de apreensão do mesmo objeto, em 

busca de esgotá-lo. Por outro lado, toda apreensão está ligada a uma forma de estar no mundo, 

de acordo com as relações apreendidas entre o sujeito e as coisas. Correspondem a dois níveis 

de consciência: a vivência em seu aprofundamento no objeto particular, e a vivência em sua 

extensão ao universal (DILTHEY, 2010, p.84). Embora sejam interdependentes, o 

aprofundamento conduz à extensão.  Isto é, a vivência significa uma abertura à apreensão 

cada vez maior de um objeto dado através das formas de representação, extraindo cada vez 

mais elementos fáticos contidos nele. Em seguida, na dimensão da extensão, as vivências se 
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conectam a novos objetos e estabelecem relações que desaguam em novas apreensões ou nas 

mesmas apreensões, já vividas e retidas pela lembrança (Dilthey, 2010, p. 86).  A 

particularidade que fundamenta essa discussão é a hipótese de Henrik ser uma figura no curso 

da apreensão ao juízo. Lança mão da intuição, da lembrança, da conexão das partes com um 

todo, até mesmo do próprio juízo, avançando constantemente em níveis de consciência. Segue 

uma marcha teleológica, na qual todas as lembranças e conjecturas múltiplas parecem estar 

direcionadas a uma finalidade última, como um sentido ao que foi a própria vida. Por essa 

razão, para Henrik importam apenas as vivências direcionadas à apreensão objetiva do que 

aconteceu em 1899, ou seja, tudo o que antecedeu ao fato - a traição60.    

Enquanto a vivência ainda não se esgotou ou a objetividade dada de maneira 

fragmentária e unilateral nas intuições particulares ainda não alcançou uma 

apreensão plena e uma exposição completa, continua subsistindo uma insuficiência 

que exige que continuemos progredindo. Percepções que dizem respeito ao mesmo 

objeto são ligadas umas às outras em uma conexão teleológica, na medida em que 

progridem no mesmo objeto. Assim, uma percepção sensível particular sempre exige 

outras mais que completam a apreensão do objeto. Nesse processo de 

complementação, a lembrança é necessária como uma forma ulterior de apreensão. 

No interior da conexão própria ao apreender objetivo, a lembrança encontra-se em 

uma relação fixa com a base da intuição, na medida em que tem por função 

reproduzir e lembrar essa base, mantendo-a, desse modo, aproveitável para a 

apreensão objetiva (DILTHEY, 2010, p.85).  

 

O salto é o de considerar a lembrança como algo que está para além da reprodução do 

vivenciado e abrange a vivência relativa ao acionamento do passado. Está em jogo o processo 

que articula lembrança a algo não completamente apreendido, no limiar da formulação de um 

juízo. De acordo com Dilthey, a vivência não esgotada ou não apreendida plenamente é a 

vivência subsistente, que conserva a sua força pela lembrança.  

A exposição das formas através das quais os indivíduos se relacionam com o tempo 

situa o deslocamento temporal dos personagens de As brasas. O drama de um homem traído 

duplamente e que passa a viver isolado à espera da compreensão do que aconteceu com a sua 

vida expõe a imbricação de tempos distintos, onde o passado se reacende como brasa, lugar 

onde a vivência deu conta de varrer o tempo social, o tempo objetivo. 

Após as considerações de Dilthey sobre a apreensão do tempo, torna-se notável a ideia 

do “experimentar deduzindo” na medida em que a lembrança se inscreve no plano de um 

percurso teleológico. Análoga ao problema da alma que caminha sobre pontes inconclusas, de 

acordo com Simmel, a relação entre a unidade psíquica e o tempo se dá como busca pela 

apreensão do que foi a vivência, um processo inacabado, capaz de acionar lembrança, 

 
60 Sobre esse ponto, Dilthey dirá: “(...) somente aquelas vivências que apresentam um desempenho na direção da 

apreensão desse elemento objetivo determinado possuem uma posição” (DILTHEY, 2010, p. 85).  
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intuição, representações e conexões conjecturadas. Dilthey está posicionado no registro de 

uma escola hermenêutica que rejeita as lógicas positivistas e naturalistas. Considera os juízos, 

os valores e as escolhas humanas, o que faz de cada pessoa uma singularidade dotada de 

funções cognitivas e emocionais. Tal indivíduo pode ser compreendido através de suas 

vivências, experiências inscritas em determinado contexto histórico. 

Ao privilegiar a unidade psíquica e suas tensões com o mundo social, pode-se 

considerar o pressuposto do deslocamento do indivíduo em relação ao seu tempo. A 

consideração de Simmel a respeito da vida do espírito cujo propósito é o de perpetuação no 

tempo, assim como seus desejos, seus valores e suas conquistas, aparece em conflito com o 

fluxo de um tempo que varre aquilo que da vida se deseja reter.  Em outro prisma, Dilthey 

dirá que a apreensão objetiva das vivências – experiência orientada por níveis de consciência 

– guarda nela mesma reproduções imagéticas das lembranças, uma vez que transpassam no 

tempo.  

Dois autores do início do século XIX sensíveis ao caráter transitório contido no fluxo 

do tempo e sua capacidade de fazer o indivíduo se retrair para pontos cada vez mais distantes, 

exilados no que a vida foi um dia. Dilthey, através da sua hermenêutica romântica, e Simmel, 

na forma de ensaios críticos da modernidade, fazem parte de um contexto no qual o 

movimento orientador das sociedades ocidentais consiste na ruptura com o passado. Nesse 

sentido, cabe uma reflexão sobre as consequências dessa ruptura. Assinala-se o fato histórico 

que marca o século XX de modo a produzir consequências nas formas de vivenciar o tempo: a 

ruptura com o passado e a relação que se estabelece entre esse movimento e a formação da 

nostalgia. 

4.2 O moderno como o presente em movimento 

Hannah Arendt expõe o problema pela sentença do poeta René Char, “nossa herança 

foi deixada sem nenhum testamento”, no livro Entre o Passado e o Futuro. De acordo com a 

metáfora, o testamento teria a função de orientar o sujeito sobre a natureza do bem a ser 

transmitido e através de quais meios o legado deve ser usufruído no futuro. Tal como o 

testamento, o passado foi abandonado pelo esfacelamento das tradições que outrora serviam 

de referência às sociedades.   

“Do ponto de vista do homem que vive sempre no intervalo entre o passado e o 

futuro, o tempo não é um contínuo, um fluxo de ininterrupta sucessão; é partido ao 

meio no ponto onde “ele” está; e a posição “dele” não é o presente, na sua acepção 

usual, mas antes, uma lacuna no tempo, cuja existência é conservada graças a “sua” 

luta constante e a “sua tomada de posição contra o passado e o futuro” (ARENDT, 

2011, p.37).   
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O tempo partido ao meio no ponto onde se está, o tempo que aparece menos como 

presente e mais como uma lacuna, um espaço vazio de tempo. O pressuposto é o de um 

buraco entre o passado e o futuro, decorrente da ruptura com a tradição, fenômeno que nem 

mesmo precisou de algum grau de consciência para se estender ao longo da história, exceto 

em dois momentos. O primeiro ocorreu com os romanos, ao adotarem o pensamento e a 

cultura gregos. Mais recentemente, o romantismo apareceria como pensamento cuja marca 

envolve o reconhecimento da tradição como herança gloriosa, capaz de servir como referência 

aos rumos da sociedade (ARENDT, 2011, p.53).  

Por outro lado, desde o Renascimento, a tradição passou a ser vista cada vez mais 

como um grilhão a ser rompido. Na medida em que a tradição foi perdendo a confiança 

durante a era moderna, o tempo passado também se tornou alvo da dúvida e da desconfiança, 

expressões do espírito cartesiano. Hannah Arendt está centrada em uma discussão política e, 

tomando como referência a polis grega, critica a ruptura com a tradição de discussão sobre 

questões públicas, próprias de uma coletividade. O legado da esfera pública como lugar de 

exercício da liberdade e de realização do homem foi quebrado, o que marca o declínio do 

pensamento sobre o coletivo, enquanto público. O afastamento da tradição se dá a partir de 

alguns autores, entre os quais Marx e Nietzsche, que edificaram novos sentidos para a 

história, em prejuízo do que Arendt vai denominar vita activa61. Ao dizer que o homem se 

encontra posicionado não no presente, mas em uma lacuna no tempo, Arendt traça o 

diagnóstico da ausência de sentido para a realização das liberdades, assim como para o 

próprio sentido da história. Enquanto conjunto de conhecimentos relativos ao passado, a 

história “não mais compôs-se dos feitos e sofrimentos dos homens; tornou-se um processo 

feito pelo homem” (ARENDT, 2011, p.89). Significa afirmar que a história não se desdobra 

tomando a ação passada como referência, mas é fabricada artificialmente pelos homens – 

basta tomarmos a direção da máxima marxista “fazer história” como modelo desse tempo62. 

Eis o ponto de ruptura da história como lembrança, momento em que os rumos da vida 

passaram a ser compreendidos como produto da ação humana, enquanto o passado deixa de 

ser referência. Ao acreditarmos que a história terá um fim definido pela ação humana, 

 
61 Vida activa refere-se às condições fundamentais de vida no mundo, tripartidas em trabalho, obra e ação. A 

obra é o meio de modificação do mundo através da construção de algo que transcenda a sua própria condição de 

homem. A ação é a capacidade de construção de algo novo a partir da relação dos homens uns com os outros, 

uma dimensão essencialmente política da vida humana. Mais em AREDNT, Hannah. A condição Humana. São 

Paulo: Forense universitária, 2000.   

62 Sobre essa questão, Arendt constata:” A noção do ‘fazer história’ de Marx teve uma influência que excedeu de 

longe o círculo de marxistas convictos ou revolucionários determinados” (ARENDT, 2011, p. 112).  



109 

 

tomamos aqueles princípios superiores e incognoscíveis, tais como a liberdade e a justiça, e 

reduzimos a intenções planejadas. Isso ocorreu, por exemplo, quando Marx se apropriou do 

conceito hegeliano de história para anunciar um progressivo desdobramento da realização da 

ideia de liberdade, lembra Arendt (2011, p.113).  

A crescente ausência de sentido do mundo moderno é talvez prenunciada com maior 

clareza que em nenhum outro lugar nessa identificação de sentido e fim. O sentido, 

que não pode ser nunca o desígnio da ação e que no entanto surgirá inevitavelmente 

das ações humanas após a própria ação ter chegado a um fim, era agora perseguido 

com o mesmo mecanismo de intenções e meios organizados empregado para atingir 

os desígnios particulares diretos da ação concreta: o resultado foi como se o próprio 

sentido se houvesse separado do mundo dos homens e a ele somente fosse deixada 

uma interminável cadeia de objetivos em cujo progresso a plenitude de sentido de 

todas as realizações passadas constantemente se cancelasse por metas e intenções 

futuras (ARENDT, 2011, p. 113).  

 

A mudança essencial no entendimento dessa história potencializada pela racionalidade 

consiste em destituir os sentidos em favorecimento de uma cadeia de fins, os quais, por sua 

vez, deixam de ser compreendidos até serem, os próprios fins, destituídos de significado, 

tornando-se meros meios. Consiste em um modelo de história que abandona o infinito rastro 

do passado para centrar-se na ação, isto é, fazer algo que possui um início e um fim.  A crítica 

paira sobre a relação meios e fins, “que transforma todo fim alcançado nos meios para um 

novo fim, como que destruindo assim o sentido onde quer que ele se aplique” (ARENDT, 

2011, p. 115). Nesse sentido, fica clara a noção de que a ruptura com a tradição produz como 

resultado a limitação das capacidades de ação e de realização das liberdades, na medida em 

que substitui o sentido por uma sequência infindável de fins particulares.  

Situa-se, a partir dessa reflexão, uma concepção da história que não lembra o passado, 

mas o aciona com fins de “fazer a história”, apropriar-se da história, privatizar a história com 

base em objetivos particulares. Uma disposição intelectual que contempla o processo histórico 

menosprezando o que aconteceu de fato para buscar discernir tendências objetivas. Tal arranjo 

produz como resultado essa ruptura do nexo entre o passado e o futuro, flagrante de uma crise 

na modernidade. Cada um extrai do passado o que lhe convém, de acordo com seus fins 

particulares. Ao abrir mão da tradição de atuação na vida pública, os homens renunciam a sua 

liberdade em troca de ganhos sociais e econômicos, recompensas de natureza privada, por 

assim dizer. Na medida em que um ambiente de conformidade se instaura entre as pessoas, o 

político torna-se constituído por interesses particulares, o que nutre a sensação de que nada se 

transforma ou nada possui um sentido comum convergente à realização de uma coletividade. 

Esse conformismo diante de um vertiginoso crescimento da atenção aos interesses privados 

tendo em contrapartida a ausência de sentido faz dos homens seres aprisionados no presente, 
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encerrados em uma espécie de eternidade.  “A época moderna, com a sua crescente alienação 

do mundo, conduziu a uma situação em que o homem, onde quer que vá, encontra apenas a si 

mesmo (ARENDT, 2011, p.125). Arendt traça, através de um olhar crítico sobre as 

temporalidades na modernidade, as linhas gerais do isolamento pela fratura com o passado.  

Henrik é produto desse tempo. No entanto, paradoxalmente, seu aprisionamento está 

situado no passado e não no presente. O fundamento de sua prisão não está na ruptura com o 

passado, mas justamente na consideração desse passado como instância inacabada, aberta, 

ilógica, situação diante da qual precisa se posicionar.  Para ele, nada faz mais sentido diante 

de uma vivência inacabada. Escolhe trancar a própria jaula que o aprisiona no tempo 

subsistente. Arendt critica uma história em que o passado foi desligado da vivência presente. 

Na contramarcha, Henrik está exilado, voluntariamente exilado, tal como Márai faria em vida, 

sete anos mais tarde, ao deixar a Hungria comunista. Em comum com a vida do escritor, a 

recusa em viver diante do quadro que se instalou. Na obra, em vez de se lamentar, Henrik 

procura declarar a sua parte de culpa, ainda que não ocorra um momento em que se veja como 

culpado. Segue inconformado e com os pés fincados no passado, determinado a identificar sua 

parcela de responsabilidade na ruína daqueles vínculos afetivos. A direção do personagem, ao 

se exilar no passado, corresponde à recusa em se distanciar de um sentido, em face da 

sobreposição desenfreada de fins que o mundo moderno instaura, como pontuou Arendt. Ao 

manter suas referências no passado e não toma-lo como superado ou resolvido, Henrik toma 

para si a sua parcela de responsabilidade diante do curso dos acontecimentos. Trata-se de 

“responsabilidade” enquanto atitude disposta a produzir respostas diante de um problema. 

Segundo tal modelo, a ruptura com o passado libera os homens de assumir responsabilidades, 

na medida em que o nexo entre o que foi e o que é deixa de existir.  Aqui a nostalgia do 

personagem assume a forma de resistência ao fluxo de acontecimentos potencialmente 

capazes de fazê-lo esquecer o que aconteceu.  Na linha da herança sem testamento, do poeta 

René Char, Henrik não abre mão do valor herdado e faz da sua memória o seu testamento, 

único instrumento capaz de orientá-lo no tempo.  

Como se nada no presente ano de 1940 pudesse acolhê-lo, Henrik vive distante, 

apenas na companhia de Nini. A personagem coadjuvante esteve presente desde o nascimento 

de Henrik e acompanhou todos os acontecimentos da casa. Ao longo da obra, Nini não possui 

participações ativas no sentido de mudar o curso dos acontecimentos, exceto quando vai até a 

França acolher em seus braços o menino que não conseguia se recuperar da febre. No entanto, 
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Nini personifica a onisciência e a impassibilidade daquele microcosmo, quase imperceptível, 

como a passagem do tempo.   

4.3 A retrospecção como redescoberta 

Henrik não esqueceu a traição e passou 41 anos à espera de uma resposta capaz de 

aproxima-lo de algo como a libertação e, consequentemente, a reabilitação da própria vida. 

Konrad e Krisztina, seus dois principais vínculos afetivos, partiram; a pátria à qual servia 

vibrantemente deixou de existir. Duplamente exilado, o personagem indica ser um cultor da 

memória. Recorre ao passado procurando o evento que fez a vida deixar de ser o que era para 

se perder no tempo. Henrik não apreendeu objetivamente o passado, ativa suas memórias 

enquanto caminha sobre pontes inconclusas, em conflito com o que a vida se tornou. Para 

Henrik o tempo é uma prisão, uma vez que não lhe permite sair de sua condição, iluminado 

por um futuro ou abrigado pelo passado. Ao exilar-se no passado, seu dilema se desdobra da 

seguinte forma: permanecer isolado de seu tempo ou, como alguém poderia dizer, “superar”, 

o que significaria se aprisionar na jaula do presente, o mundo dos fins desordenados e onde as 

pessoas não se responsabilizam pelo que foi. O passado aberto e inconcluso é o mais seguro 

terreno sobre o qual pode caminhar sem recair em um resignado fatalismo. Nesse sentido, é 

possível afirmar que Henrik está temporalmente exilado, na medida em que vive de fato no 

presente para reviver o passado intersubjetivamente. Quais as linhas dessa retrospecção?  

O protagonista está imerso em suas memórias, especificamente concentrado no recorte 

de sua vida que vai até os 34 anos, em 1899. O corte é realizado por uma fratura nas relações 

afetivas, um episódio moralmente rejeitável e repreensível do ponto de vista de Henrik. 

Concentra-se tal episódio nesse atentado psicológico que lança o indivíduo na solidão, quando 

sente que suas preocupações deixam de ser algo de interesse dos que ama. Portanto, seu 

desamparo é o ponto de partida para uma memória que, dadas as linhas gerais sobre a 

experiência de vida de Henrik, permanece incompreensível. Por desamparo, entende-se aquela 

condição na qual o sujeito foi privado de ajuda ou atenção de natureza material ou afetiva. 

Uma vez desamparado, torna-se exposto, vulnerável ou, na hipótese de não sofrer ameaça 

direta, vê-se sozinho. O princípio hobbesiano daquela vida que, uma vez vulnerável, reúne 

todas as forças em nome da própria sobrevivência aqui se faz presente na forma da memória 

enquanto abrigo. Na ausência do outro, a memória figura como outro-eu; estabelece a 

convivência pelo trato íntimo entre o outro-eu e o eu, entre o que fui e o que sou. Identidades 

que, através da relação, vão sendo construídas e destruídas reciprocamente, ganhando e 

perdendo espaço no tempo. Diante desse raciocínio, cumpre questionar em que ponto da 
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história o fui prevalece sobre o sou, isto é, quando a ação do tempo foi capaz de provocar 

perdas determinantes para que o outro-eu se apresente hoje como aquele que sente mais 

intensamente o sabor do gosto pela vida que o eu? Nesses períodos é que memória recebe 

intensas e recorrentes visitas.  

O exercício da memória não é apenas memorialístico. É inventivo. É a invenção que 

levamos a efeito com os elementos fornecidos pela própria memória. Mais do que a 

fotocópia ou a pura representação, vem a ser a manifestação do passado iluminada 

pelos refletores do futuro (PORTELLA, 2003, p.7).   

 

O crítico literário Eduardo Portella compreende o tempo dentro de uma chave que 

abarca o passado, o presente e o futuro. Tais dimensões estão dispostas dentro de uma 

simultaneidade, a “ressuscitar coisas mortas” do passado e “lançar luz” sobre o futuro. Para o 

general Henrik, o reencontro com o que foi não corresponde a uma flexão retrospectiva, mas 

também prospectiva. Como mencionado no capítulo anterior, a ingenuidade é a suspensão da 

hipótese do fracasso, um sentimento sempre reconhecido tardiamente. Do tempo em que está 

posicionado de fato, 1940, considera não simplesmente a hipótese, mas a consumação do 

próprio fracasso no que tange aos vínculos de amor e amizade. Nesse sentido, é possível 

afirmar: o Henrik que não considerava a possibilidade de perda no passado passou a 

incorporar o fracasso no presente como síntese de sua vida. Não há novidades ao dizer que 

existem motivações para um indivíduo isolado, aos setenta e cinco anos, longe das pessoas 

que amou, exilar-se no passado como recanto seguro onde o outro-eu se depara com uma vida 

repleta de possibilidades.  Não obstante, cabe compreender qual o salto da retrospecção à 

prospecção. Saber o que pelo tempo foi varrido irreversivelmente, embora não o suficiente 

para deixar o passado aniquilar por completo o campo de possibilidades do presente. 

No primeiro capítulo deste trabalho, situamos a definição freudiana de luto como o 

sentimento decorrente da ausência do objeto amado. Por sua vez, a melancolia se mantém 

como ferida aberta ao não realizar o desligamento afetivo, o que provoca o esvaziamento do 

próprio ego, uma vez que o objeto perdido se apresenta como um constructo da própria 

identidade. Considerando o fato de Henrik ser um personagem imerso no contexto de perdas 

irreversíveis e agravadas pela proximidade da própria finitude, cabe permitir-se uma analítica 

de caráter mais especulativo, visando compreender a dinâmica das expressões relativas aos 

sentimentos do passado. Valendo-se do caráter polissêmico contido nessas noções da tristeza 

humana, o luto e a melancolia assumem um contorno de prosa livre, no sentido de trabalho 

exploratório vinculado ao esforço de compreensão das gramáticas emocionais que conjugam o 

tempo e o gradativo avanço da idade.  



113 

 

Luto é a tristeza decorrente da ausência de um dado objeto ao qual se dedicou amor e 

devoção. Nesse registro, o oposto ao luto seria a presença e, no plano da expressão das 

emoções, o regozijo.  Por outro prisma, não é raro o luto ser interpretado como um estado 

emocional combalido, logo, que inspira compaixão. E como a cultura trata de elevar valores 

como a superação, a autossuficiência e a força da racionalidade, não é raro encontrar reações 

ao luto no sentido de agir procurando reverter esse estado emocional combalido. Desse modo, 

a pessoa enlutada busca sair do seu estado de luto executando tarefas como se quisesse 

acelerar o tempo e deixar o estado no qual se encontra. Nesse registro, o oposto ao luto seria a 

esforço empenhado em ultrapassar e remover o estado de tristeza.  

Há, no entanto, um terceiro sentido que caracteriza as pessoas enlutadas. Trata-se de 

sinalizar externamente a dor da perda a partir da observação de códigos de comportamento 

enlutado. No mundo, podemos encontrar expressões desse luto na forma do jejum, do corte de 

cabelo muito curto, do isolamento ou da abstenção do sexo. No Ocidente cristão, uma das 

mais conhecidas expressões do luto consiste no hábito de vestir roupas pretas buscando cobrir 

o corpo ao máximo. Os panos pretos teriam a função de expressar o castigo da treva que 

atinge aqueles que sofreram a perda, acompanhados de semblantes fechados ou encobertos. 

Trata-se de um sentido de luto circunscrito dentro de um tempo determinado, no qual é 

preciso saber esperar o momento em que o luto vai embora. Após o fim do luto, a pessoa se 

abre e abandona o estado de castigo auto imposto, simbolizando um momento de remissão e 

de gratidão pela vida. Em face desse sentido, aparece como oposição ao luto uma noção de 

descoberta, enquanto reconhecimento do valor da vida.  

Portanto, entre as três dimensões do sentido de luto, encontramos pelo menos três 

pares que correspondem a formas semânticas de tensionar contrariamente esse estado da alma, 

enquanto antônimos: luto-regozijo, luto-empenho, luto-descoberta.  Henrik, por motivos 

óbvios, não se encontra no registro da tensão entre luto e regozijo, uma vez que expõe sua 

solidão como um estado do qual não extrai nenhum tipo de prazer. Tampouco executa 

deliberadamente o esforço de superar esse mal-estar através de ações práticas. No entanto, o 

luto que encobre, o luto que se recolhe, o luto que aguarda é o luto que oferece amparo ao 

responsabilizar-se. O luto que reconhece o caráter aleatório regente dos mistérios da vida e da 

morte, que reconhece a dimensão elevada do inescapável e simplesmente se retrai e espera.  

Justifica-se aqui o isolamento e a espera do general Henrik a partir da sua perda. Tal sentido 

de luto pode estar apontado para arranjos nos quais não existe uma clara consciência das 

razões da perda, ou quando o acontecimento não é minimamente conhecido ao ponto de 
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permitir a formulação de um juízo a respeito. Para Henrik, a reclusão voluntária dentro de um 

escuro castelo encravado entre as florestas é o equivalente aos panos pretos que encobrem os 

corpos e rostos dos enlutados. Em comum, há isolamento e espera indeterminada, na medida 

em que se aceitam os mistérios que habitam os acontecimentos inexplicáveis.  

Edifica-se aqui a descoberta como ato oposto e tensionado com o estado de perda.  Se 

Freud nos forneceu a orientação a respeito das dores do luto, cabe questionar qual o grupo de 

sentimentos que percorre o interior da ânsia de descoberta. Mais do que a satisfação de 

remover aquilo que cobre, o ato de descobrir, na medida em que extrai a proteção, torna o 

objeto vulnerável aos olhos do descobridor.  

Conhecer consiste em dominar, ainda que parcialmente, o conjunto de condições nas 

quais o sujeito está imerso, como demonstrou Michel Foucault: “(...) não há relação de poder 

sem constituição correlata de um campo de saber, nem saber que não suponha e não constitua 

ao mesmo tempo relações de poder” (1997, p. 27). Henrik deseja desvendar o passado a partir 

daquele que o preserva oculto, isto é, a partir de Konrad, o guardião do segredo. Se Konrad 

detém a força das razões íntimas e não compartilhadas que fizeram romper a um só golpe os 

laços com o amigo e a amada, Henrik detém a força moral que o posiciona em conformidade 

com os preceitos vigentes. Manifesta-se, nesse ponto, a lição de Émile Durkheim, 

particularmente quando situa a força do que ele chamou de “moral elevada”, de caráter mais 

essencial e universal, independente de condições locais ou étnicas. “Devo respeitar a vida, a 

propriedade, a honra dos meus semelhantes mesmo que não sejam meus parentes nem meus 

compatriotas” (DURKHEIM, 2013, p. 153). Para Durkheim, os atentados à moral 

profissional, à moral familiar e à moral cívica são sempre menos graves, em face do atentado 

à vida.  

Na novela de Sándor Márai, os personagens parecem incorporar as oposições 

analisadas pelo sociólogo francês. Enquanto Henrik incorpora em suas razões e sentimentos 

um padrão de conduta moral, Konrad desliza em direção aos interesses individuais, a ferir os 

códigos de amizades instituídos desde a infância. Ao tentar matar o amigo, Konrad abandona 

as regras de reciprocidade de afeto e se distancia de uma moral cuja força se origina fora do 

indivíduo. Konrad se coloca sujeito a sanções no momento em que quebra o contrato com 

uma força estabelecida socialmente. “A sanção é uma consequência que resulta não do ato 

tomado em si mesmo, mas de ele ser conforme ou não a uma regra de conduta 

preestabelecida” (DURKHEIM, 2013, p. 3).  
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Nesse microcosmo da conversa entre os ex-amigos, importa destacar que a sanção 

assume não apenas a função de aplicação de uma pena ou recompensa formulada a partir de 

um juízo, no caso, formulado por Henrik. A sanção espontânea63, produto de um 

comportamento ou ação não adaptado às regras de uma coletividade na qual o indivíduo está 

imerso, ocorre mais alinhada ao sentido de restituir o estado das coisas tal como foi até 

Konrad considerar matar Henrik. Ao longo do diálogo, não há repressão, insulto, imposição 

de vontade unilateral ou tentativa de exercer um domínio sobre o outro. O que ocorre é 

cobrança, no sentido de reclamar o passado e exigir explicação. Henrik expõe detalhadamente 

suas memórias sempre a pontuar as consequências daquele dia para o que seria a sua vida a 

partir de então. Como quem conta a história da própria cicatriz, fala do sentimento que 

perdurou até o dia do encontro, causando-lhe todo esse sofrimento moral que resiste ao 

tempo. 

O modelo de solidariedade edificado a partir dessa relação de amizade é baseado nas 

diferenças. Henrik e Konrad não tinham os mesmos interesses, as mesmas condições 

econômicas e preferências pessoais. Não pertenciam à mesma classe social. A passagem que 

dá início à amizade ocorre no colégio militar. Portanto, trata-se de um arranjo oposto ao 

modelo em que as pessoas estabelecem vínculos baseados em semelhanças. Desse modo, 

considerando o reconhecimento das diferenças, há um abrandamento das sanções contra as 

violações de regras entre os dois. Significa dizer que o tom é menos repressivo e mais 

restitutivo. Pontuo aqui o sentido de saldar a dívida pelo sofrimento emocional causado no 

passado, verificar e ajustar o que se fez desigual.  

Ao buscar descobrir o passado, o protagonista de As brasas enumera detalhadamente 

os episódios que viveu, como se realizasse uma pesquisa histórica de sua própria trajetória e 

tendo como única fonte a própria lembrança. Tal procedimento pode ser lido como a 

realização do movimento que vai do luto à descoberta através da apreensão e da dominação 

do passado enquanto objeto, o que lhe permitiria desfazer um suposto estado de vantagem de 

Konrad. No entanto, para compreender o que sente aquele que deseja descobrir por meio da 

restituição, e não da repressão, cabe preliminarmente questionar se o fator poder é o único e 

determinante na relação entre os amigos daquele enredo. Existe, de fato, um estado de 

indignação decorrente do reconhecimento de uma situação de desigualdade em relação ao 

conhecimento sobre as motivações da traição. No entanto, importa perguntar se é somente a 

 
63 Ao contrário das sanções legais, previstas na lei, as sanções espontâneas são as “punições” que ocorrem por 

estranhamento da conduta do indivíduo inserido em determinado contexto social.   
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relação de poder o aspecto a se considerar, em se tratando de um sujeito isolado, ao fim da 

vida e a observar a expansão nazista. 

A descoberta confere domínio do objeto, assim entende a ciência, por exemplo. A 

descoberta também produz conhecimento capaz de redistribuir as relações de poder entre os 

atores, assim podemos compreender a política, em outro registro. Não obstante, há um 

terceiro terreno sobre o qual a noção de descoberta rende sentido para uma compreensão das 

sensações associadas. Descoberta como encontro do qual se extrai um valor de restituição. O 

escritor argentino Jorge Luiz Borges possui como uma de suas características a capacidade de 

desvendar a falácia contida nas promessas de compreensão racional e lógica do mundo. No 

conto O Imortal (1949), a busca do militar romano por encontrar a cidade dos imortais 

significa o esforço de vencer o tempo, a celebração da maior das realizações humanas, capaz 

de encerrar muitos dos debates em torno de um sentido maior, diante do alcance da 

imortalidade. No entanto, a típica duplicidade borgiana nos leva a descobrir que a conquista 

da eternidade produz uma comunidade de trogloditas impiedosos, homens bons e maus em 

suas vidas passadas e futuras, uma vez que tudo se perde na insignificância da eternidade. 

Diante disso, conclui: “a morte torna preciosos e patéticos os homens (...) cada ato que 

executam pode ser o último”. Observa-se a partir dessa obra que a imortalidade, esse objeto 

do desejo humano, contém um sentido perverso. Tal conclusão nos leva a descobrir o valor 

contido em coisas menores, finitas, ou mesmo indesejáveis, como a ideia de morte.  

Tudo, entre os mortais, tem o valor do irrecuperável e do inditoso. Entre os Imortais, 

ao contrário, cada ato (e cada pensamento) é o eco de outros que no passado o 

antecederam, sem princípio visível, ou o fiel presságio de outros que no futuro o 

repetirão até a vertigem. (...) Não há coisa que não esteja como que perdida entre 

infatigáveis espelhos. Nada pode ocorrer uma só vez, nada é preciosamente precário. 

O elegíaco, o grave, o cerimonioso não vigoram para os Imortais. (BORGES, O 

Imortal In. O Aleph, 1990, p. 152). 

 

A passagem que permite visualizar o raciocínio proposto, presente nesse conto de 

Borges, é a de uma devolução do sentido perdido sobre a morte, em face da ambição humana 

pela imortalidade. Devolução, pois, em um mundo moderno, a morte tornou-se a face humana 

indesejável, recalcada, ilógica. Há uma virada que consiste no reencontro de um sentido 

vivificante, uma recomposição de si pelo elemento puro capaz de confortar o espírito. Em O 

Imortal, trata-se da própria mortalidade. É esse o sentido da descoberta que se pretende 

sublinhar. Em As brasas, Henrik deseja descobrir detalhes do passado não para compreender 

o saldo do que foi a sua vida, nem para rearranjar a distribuição de poderes entre ele e 

Konrad, ainda que esses sentidos orbitem sobre a obra. Entretanto, antes de uma busca pelo 

conhecimento ou um desejo de retaliação, o que poria o sentido da obra num registro de 
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vingança, o que o protagonista busca é a descoberta da capacidade de depositar confiança no 

vínculo, enquanto valor perdido.  

Nesse jogo dos negócios humanos, não existe redescoberta, uma vez que a traição 

ressignifica a confiança na medida em que a lança no registro da ingenuidade. Possui um 

sentido de remover aquilo que cobre o que intersubjetivamente se constatou para si no 

passado e que se perdeu no tempo. A imagem mais clara desse modo de sentir talvez habite 

os longínquos recantos da memória, na vastidão dos campos de possibilidades de realizações 

daquilo que se desejou um dia. Corresponde ao que o fluxo varreu e tornou parte 

irreconhecível de si, uma vez que o presente não permite mais tal estado da consciência. Uma 

emblemática noção dessa disposição emocional pode ser encontrada através da ingenuidade, 

já mencionada.    

Ingenuidade é o sentimento que diz para si o tempo do não mais – “eu fui ingênuo”. 

No capítulo anterior, quando lancei olhares sobre a obra, considerei a ingenuidade como um 

estado dado como superado no presente, o sentido de superação característico do mundo 

moderno. Parte da construção de uma imagem de indivíduo autossuficiente, independente, 

dotado de uma personalidade singular, e de uma racionalidade que permite a realização 

autônoma de seus objetivos. Logo, sua capacidade de dosar a confiança investida e de 

racionalizar a sua fé depositada corresponde a um sentido de preservação de si na 

modernidade. Em uma lógica análoga ao diagnóstico de Simmel a respeito da subjetividade 

do indivíduo na metrópole, no qual o intelecto predomina sobre as emoções, criando uma 

personalidade mais calculista.  

No enunciado “fui ingênuo”, o sujeito se reporta ao passado para dizer de si no 

presente: “sou mais hábil e apto para lidar com a malignidade e a dissimulação”.  Portanto, do 

ponto de vista de uma auto avaliação intersubjetiva, a ingenuidade produz um estado 

emocional natimorto, que surge junto com o reconhecimento de sua condição de inexistência 

pela superação, por parte do indivíduo de quem se espera cálculo e racionalidade. É como se 

um imperativo moderno impregnasse o termo “fui ingênuo” da ideia de “está superado”. 

Além disso, a ingenuidade, uma vez reconhecida em si, inspira desagrado, na medida em que 

deflagra um status inferior hierarquicamente em relação ao astuto.  

Todavia, Henrik não olha para o passado supondo sua falta de habilidade por se deixar 

enganar. Existem segredos e motivações ainda não conhecidas pelo protagonista. Diante 

dessas considerações, Henrik não está procurando vingança, saldar a vida ou reconhecer em si 

mesmo um sentido de superação. Por outro prisma, restaurar a relação não o fará confiar mais 
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nas boas intenções humanas. Não há expectativas. Não há desejo de superação. Há, sim, o 

reconhecimento de que qualquer sentido de superação seria inútil ao final da vida. O pretérito 

perfeito “eu fui” indica irreversibilidade, do mesmo modo que a fé atraiçoada produziu uma 

marca indelével no íntimo. Desse modo, o que resta como sentido, ao personagem Henrik?  O 

que o protagonista realmente quer do ex-amigo, o que realmente espera desse encontro? Qual 

o fundamento da cobrança por alguém que se sente traído, embora considere irrecuperável o 

dano sofrido? 

4.4 Sentidos da nostalgia  

A ação contida no verbo cobrar está associada a “fazer com que seja pago”. Guarda, 

entretanto, uma noção de recuperação para recomposição, de reaquisição do ânimo, como em 

“recobrar o fôlego”, por exemplo. O objeto a ser recuperado poderia ser, hipoteticamente 

falando, o passado; no entanto, existe a plena consciência do seu caráter irrecuperável. O 

desejo de recuperar o passado e suas decorrentes tristezas pela consciência da impossibilidade 

de tal empreendimento chama-se nostalgia.  

O nexo linear e subsequente entre passado, presente e futuro se desfez, provocando 

consideráveis mudanças nas formas de subjetivação. A época moderna é a época da 

progressão no tempo, uma vez que o passado deixa de fornecer as bases de orientação. Nesse 

sentido, compreender As brasas significa compreender que papel o passado pode exercer em 

subjetividades marcadas por grandes perdas, seja um exílio, uma morte ou uma traição64. Se 

há um aspecto presente na construção psicológica do protagonista Henrik é o da consideração 

do passado como um tempo valioso e que se perdeu, o que o caracterizaria como um sujeito 

nostálgico.  

Em uma resenha do livro Antropology and Nostalgia (OLIVEIRA, 2017), escrevi que 

a “origem do termo remonta ao grego nostos, ‘retorno ao lugar de origem’, e algos, que 

significa ‘dor ou tristeza’ daqueles conscientes da condição irreversível daquilo que 

passou”65. Nessa coletânea, organizada por Olivia Angé e David Berliner, é lançada a questão 

sobre a relação entre a nostalgia e as ciências sociais, considerando a quantidade de trabalhos 

que guardam diagnósticos da perda em suas teses. As leituras da modernidade seriam 

 
64 Nesse ponto, uma reflexão identifica o caráter intercambiável desses termos. A morte e exílio poderiam ser 

aproximados, uma vez compreendidos como obra de uma traição por aquele que fica, que permanece, que 

sobrevive ao tempo, em relação àquele que partiu ou que foi responsável pelo degredo.  

65 Disponível em: http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/intersecoes/article/view/30406/21379  

http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/intersecoes/article/view/30406/21379
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caracterizadas por supor a ausência de algo que existia no passado e se perdeu, seja a 

consciência da sua condição, seja a sensibilidade, seja o grau de individualismo. 

The foundation of sociology as an academic discipline was built upon a conception 

of modernity imbued with nostalgia. Durkheim, Weber, Tönnies and Simmel’s 

theories involve a critical stance towards the emergent Western industrial society, 

framed by a moral opposition between tradition and modernity. As compared to the 

former, they share a view of the latter as characterized by cultural and political 

breakdown, in a rhetoric permeated with a sense of social degradation. Primitivist 

nostalgia played a crucial role in the formation of anthropology as well, with the 

first ethnographies by Franz Boas, Bronislaw Manilowski, Edward Evans-Pritchard 

and Marcel Griaule, among many others, fueled with a longing for vanishing 

societies and ruptured equilibriums (ANGÉ & BERLINER, Anthropology and 

nostalgia, 2016, p.3-4).  

Tal observação aloca as ciências sociais no plano de oposição entre um passado com 

referência e um presente de onde se identifica rupturas capazes de provocar perdas. A 

provocação chama atenção para o problema da subjetividade do pesquisador diante do objeto, 

um aspecto de importância central, na medida em que contribui para os debates 

metodológicos a respeito do que se produz nas ciências sociais. No entanto, para as pretensões 

deste trabalho, importa o destaque para a nostalgia em um sentido amplo, enquanto atitude 

predisposta a voltar no passado e comparar, identificando ganhos e perdas. A partir do século 

XIX, a nostalgia perde conotações clínicas na medida em que adquire um sentido metafórico, 

de “história como declínio”. A aceleração do tempo fornecia o sentido de distância do 

passado, enquanto emergia o fenômeno da construção social de memória em escala fabril. A 

produção discursiva da memória e sua instrumentalização jurídica, social e política traz a 

linguagem para a primeira pessoa, onde as histórias de vida, as biografias e as entrevistas 

pessoais ganham espaço em defesa da dimensão subjetiva, uma transformação que, segundo 

Beatriz Sarlo, esteve inscrita em um plano ideológico maior, a “virada linguística” (SARLO, 

2007, p. 18)66.   

Não é difícil identificar o vigor desse tipo de discurso hoje. Na TV, reportagens tratam 

da conjuntura econômica a partir da condição de um personagem; no direito, a jurisprudência 

se debruça sobre casos particulares os quais passam a ser tomados como modelos para 

reflexão jurisprudencial; na academia, as pesquisas assumem a forma da experiência 

subjetiva, contadas em primeira pessoa. Correspondem ao movimento de entrada da 

personalidade no domínio público, reflexo das alterações na subjetividade no sentido de se 

tornar mais intimista (SENNETT, 2014, p.319). No contexto em que os relatos 

memorialísticos passam a concorrer com a história pelo critério de verdade, uma explosão 

 
66 SARLO, B. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das Letras; Belo 

Horizonte: UFMG, 2007. p. 18. 
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discursiva sobre a memória se manifesta a partir da segunda metade do século XX, 

particularmente depois do Holocausto, na Europa, e das ditaduras, na América Latina. Nos 

anos 1960 e 1970, uma série de transformações culturais aproximaram o Ocidente de uma 

atitude nostálgica, nas roupas, nos hábitos alimentares e na comercialização de produtos. No 

entanto, assim como o Holocausto e as ditaduras latino americanas representam um marco 

para os estudos da memória, o fim do socialismo e o mundo pós-1989 se tornaram um 

paradigma para os estudos da nostalgia (ANGÉ e BERLINER, 2016, p. 1). 

A compreensão do modo pelo qual as pessoas revitalizam seu passado permite situar o 

conjunto de significados atribuídos à noção de nostalgia.  Em largo sentido, um desejo de 

recaptura do que a vida fora antes; estado emocional que desagua em duas formas de 

nostalgia, segundo Berliner: endonostalgia, que seria a nostalgia do passado vivido 

pessoalmente, baseado na experiência subjetiva, tendo como referência a Madeleine 

proustiana. Em seguida, a exonostalgia, que consiste nos discursos de perda, baseados em um 

senso de degradação em consequência do contato com uma cultura hegemônica e 

colonizadora, ou mesmo em função do ritmo das transformações sociais (BERLINER, 2016, 

p.21). 

A tese de Fred Davis, yearning for yesterday, segundo a qual as reações nostálgicas 

traduzem um esforço de continuidade da identidade no mundo em constantes transformações, 

ajusta a discussão para o fator identidade. A nostalgia seria uma espécie de resistência da 

própria identidade diante de um cenário marcado pelo fluxo de um tempo que ao se 

movimentar traz descontinuidades, medos e incertezas (2016, p.5). Ainda no registro da 

identidade profundamente marcada pelo enaltecimento do passado, pode-se situar a tese do 

ensaísta português Eduardo Lourenço. Conjugando referências históricas e literárias, nota o 

caráter difuso presente na imagem do português, lugar onde a fantasia e a realidade se 

misturam. Dotado de uma “cegueira culposa” que o leva a uma “contemplação maravilhada 

de si mesmo”, Portugal parece viver isolado, à margem do mundo em relação à Europa, e, ao 

mesmo tempo, ciente da própria vocação universal. Como se houvesse um lugar de 

acolhimento e redenção além-mar, a cumprir uma espécie de destino, livre da condição de 

limite da Civilização, Portugal alimenta a sua saudade reinventando o passado de maneira 

singular.  Sua história se apresenta como uma sequência de justificativas a uma realização 

vindoura. 

A mitologia da saudade de Eduardo Lourenço aciona uma forma de sentir o passado 

que atravessa a dimensão do irrecuperável para nutrir-se de expectativas de realização. Diante 
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deste quadro, podemos tomar tais considerações como ponto de partida para um avanço na 

investigação dos sentimentos que circundam a obra As Brasas.  Sentimento cuja 

intensificação acontece no fim do século XIX, com a emergência dos nacionalismos e o 

desabrochar de uma ideia de amor à pátria, um traço bastante próximo das posições do 

protagonista Henrik em As Brasas. Nas palavras de Lourenço, “o saudosismo será, mais tarde, 

a tradução poético ideológica desse nacionalismo místico, tradução genial que representa a 

mais profunda e sublime metamorfose da nossa realidade vivida e concebida como irreal” 

(2016, p.35).  

O império austro-húngaro representava uma das grandes potências mundiais entre os 

anos de 1865, ano de nascimento do personagem Henrik e 1918, quando termina a guerra e 

sai derrotado. A referência de um império regido pela casa de Habsburgo expressa a imagem 

do grande império, o qual combina a plena realização da cultura e da política na dianteira da 

conjuntura europeia. Em 1919, essa condição se perde. A partir daí os grandes feitos do 

passado passam a edificar o arquétipo de um sonho cujas marcas constituem a imagem de um 

povo consagrado, alimento de um sonho fincado no passado e apontado para o futuro. 

Ainda que reservadas as grandiosas diferenças no que envolve características 

históricas, políticas e culturais, a tese de Eduardo Lourenço toca em um ponto particularmente 

sensível sobre as formas de sentir o passado. Em comum, Portugal e Hungria guardam o 

sentido de passado como aquele sonho da noite anterior, o qual, uma vez acordados, 

desejaríamos conscientemente retornar à fantasia e permanecer sonhando. Aqui se situa o 

ponto nevrálgico da tese, a ser observado mais profundamente no capítulo próximo: uma 

imbricação de sentimentos capazes de dar forma a um estado em que não se pretende voltar à 

ingenuidade, mas na qual, através da retenção do tempo que se estende e mantém o sentir em 

brasa, sentir-se seguro para voltar a assumir responsabilidade e pôr seus próprios 

sentimentos sob os cuidados de outra pessoa.  

Segundo o sociólogo Anthony Giddens (1991), a confiança é um sentimento 

necessário à vida moderna, dado o estado de insegurança e o grau de irreversibilidade contido 

na perda da confiança67. Por sua vez, podemos também argumentar que não existe retorno a 

 
67 Giddens compreende o problema da confiança no mundo moderno a partir da noção de desencaixe67. Enquanto 

as culturas pré-modernas possuíam formas particulares de cálculo do tempo, baseadas no nexo entre tempo e 

espaço, a modernidade é caracterizada por um grau de dinamismo capaz de dissociar tempo e espaço, o que cria 

um padrão de relação distante de determinada situação. Tempo desencaixado do espaço e das situações, 

orientado pelas fichas simbólicas67 e pelos sistemas peritos (1991, p.32). Significam os meios de intercâmbio, e 

especificamente o dinheiro, e os “sistemas de excelência técnica ou competência profissional que organizam as 
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um estado de ingenuidade, de modo que conforme o avanço das experiências de vida, o 

indivíduo tende a acumular habilidades capazes de protegê-lo contra as astúcias de outrem. 

Nesse sentido, tais disposições, a confiança e a ingenuidade, possuem um traço de 

irreversibilidade, assim como o tempo. Uma vez lançados no fluxo da vida, esses estados 

emocionais se transformam.  

O ponto aqui é o de investigar o que habita o esforço de Henrik, protagonista de As 

Brasas. Seria algo como uma espécie de luta intersubjetiva para voltar a confiar? A retomada 

da confiança tal como confiou um dia seria uma contradição em si, estado emocional 

inadmissível aos parâmetros modernos de individualismo? Os aspectos apontados nesse 

capítulo parecem apontar um sentido que está para além da descoberta, da restituição, da 

recomposição de si, do perdão ou da vingança. Também não se trata de reencontrar o tempo 

perdido, tal como uma inspiração proustiana poderia apontar. Permanece a pergunta: qual a 

volta que o pensamento dá para um sujeito isolado, aos setenta e cinco anos, profundamente 

marcado pela traição e a observar a ascensão do nazismo, conservar o ardor de seus 

sentimentos?   

 
grandes áreas” do ambiente social (1991, p.38). Tais mecanismos, segundo Giddens, dependem da confiança, um 

sentimento necessário à vida moderna em sua complexidade. Baseado na concepção de confiança de Simmel, no 

livro The Philosophy of Money, Giddens entende confiança a partir de um estado de “crença” ou “fé” (1991, 

p.41). 
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5 DO REFLUXO AO REMANSO DOS SENTIMENTOS 

 

Somente a humanidade redimida poderá apropriar-se 

totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a 

humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos 

seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa 

‘citation à l’ordre du jour’ – e esse dia é justamente o do juízo 

final.  

Walter Benjamin, “Sobre o conceito de história III” 

5.1 A métrica do medo e da confiança 

Drama é o gênero cuja força narrativa está centrada na figura do indivíduo. A 

sequência de eventos no drama se desenrola através de um conflito emocional de forças, 

situação que comove pela capacidade de apresentar uma condição penosa e desgastante. A 

ideia do drama moderno está inscrita no conjunto de tendências filosóficas, especialmente as 

vinculadas à tradição alemã, entre 1795 e 1915. No livro Ensaio sobre o trágico (2004), Peter 

Szondi faz uma distinção entre o que chamou de poética da tragédia e uma filosofia do 

trágico, ao longo da história. Aristóteles formulou uma poética da tragédia, um ensinamento 

que permanece na dimensão empírica como doutrina da alma.  Daí a ideia da arte como 

imitação ou representação da vida, o que produz a catarse, um fruto da mimesis. A tragédia 

pode ser definida enquanto forma e conteúdo, enquanto organização interna entre outras 

poesias e sua finalidade, isto é, a produção de catarse. Assim, na linha aristotélica, analisar 

uma obra dramática consiste em estudar a forma capaz de produzir a catarse, entendida aqui 

como uma descarga de desordens emocionais provocadas pela forma estética da tragédia. No 

capítulo seis da poética, Aristóteles define a tragédia a partir de dois estados emocionais: “é a 

tragédia a imitação de caráter elevado, em linguagem ornamentada e com várias espécies de 

ornamentos distribuídas pelas diversas partes (do drama) e que, suscitando o ‘terror’ e a 

‘piedade’, tem por efeito a purificação dessas emoções” (ARISTÓTELES, 1987, p.205). 

Embora, por vezes, “terror” e “piedade” tenham sido traduzidos como “medo” e compaixão”, 

persiste o terreno semântico sobre o qual a catarse nasce. Vejamos  como esses sentimentos 

operam para, em seguida, compreender  como a narrativa da própria vida passada assume um 

sentido de  purificação no qual se nota o esforço de eliminação de resíduos sentimentais 

localizados no passado e que causam sofrimento em alguma medida.  
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O conceito de catarse talvez seja um dos mais discutidos do pensamento de 

Aristóteles, muito em função de não aparecer definido de forma clara, mas elíptica, como uma 

espécie de explicação de aula. De fato, a poética é escrita como em um caderno de anotações, 

formato próximo do instrumento didático. Em relação à catarse trágica, Aristóteles apontou o 

medo e a compaixão como sentimentos da ordem da purificação, o que revela o paradoxo do 

sofrimento que caminha para o prazer. No capítulo cinco da Retórica, outra obra do filósofo, 

o medo é definido pelo sofrimento diante de um mal futuro que se faz temível pela capacidade 

de arruinar ou destruir.  

“certo desgosto ou preocupação resultantes da suposição de um mal iminente, ou 

danoso ou penoso, pois não se temem todos os males, por exemplo, o de que alguém 

se torne injusto ou de espirito obtuso, mas sim aqueles males que podem provocar 

grandes desgostos ou danos; e isso quando não se mostram distantes, mas próximos 

e iminentes” (ARISTÓTELES, 2000, p.33). 

 

De acordo com o filósofo, os “grandes desgostos ou danos” se tornam temíveis quando 

“não se mostram distantes”. Significa dizer que o temível somente se faz como tal se estiver 

próximo. O medo é um sentimento cuja força se intensifica na medida da distância espaço-

temporal em relação ao temível. Como no caso de Henrik, o medo do ultraje à virtude se torna 

mais forte quando não é possível ao sujeito reverter a sua situação ou quando não existem 

recursos contra o próprio sofrimento. Por outro lado, existem dois tipos de situações em que o 

medo tende a se distanciar: em primeiro lugar, aqueles que se encontram em situação de 

prosperidade ou cercados de força, riqueza e poder. Estes não esperam o sofrimento se 

aproximar, não consideram a possibilidade de serem arruinados por outrem. Confiam, por 

assim dizer. Além dos prósperos ou poderosos, também não temem aqueles “que creem já 

terem sofrido todas as coisas temíveis e se tornaram indiferentes ao futuro” (ARISTÓTELES, 

2000, p. 35).  

Enquanto sentimento temperado pelo grau de distanciamento, o medo implica em uma 

reserva: é preciso guardar no íntimo alguma capacidade de consideração da própria salvação, 

diz Aristóteles. É por isso que, quando uma pessoa sente medo, é muito comum a tentativa de 

coloca-la em um registro de imaginar o sofrimento anterior de outras pessoas que sofreram 

situações semelhantes. O gradativo distanciamento ou o mero desejo de se afastar do temível 

proporcionalmente traz a aproximação para si dos meios de salvação, o que faz ascender a 

escalada de confiança. Isso ocorre por que o temível se movimenta no espaço e no tempo. 

Ameaças ao corpo e à alma sofrem variações, do mesmo modo que doenças “chegam e vão 

embora”, algozes se aproximam e se distanciam, tempestades se aproximam e se deslocam 
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para longe. A métrica do medo é definida pelo grau de proximidade espaço-temporal do 

temível, uma medida cuja intensidade depõe de forma proporcionalmente invertida sobre os 

níveis de confiança. Em claras palavras, o próximo inspira mais medo, logo menos confiança, 

enquanto o distante tende a aumentar a confiança na medida em que atenua o medo. Aqui o 

passado exerce um papel fundamental para a definição da medida cujas extremidades ficam 

polarizadas pelo par temor-confiança. De acordo com essa lógica, o passado aumenta o grau 

de confiança na medida em que se distancia, designando uma espécie de segurança em função 

de seu caráter inconversível. Inalterável e distante, o passado abranda seu potencial 

ameaçador em relação ao instante em que se vive.  

“São confiantes os que se acham nas seguintes disposições: se creem que tiveram 

muitos resultados felizes e nada sofreram, ou se muitas vezes chegaram a situações 

perigosas e escaparam, porquanto os homens são insensíveis, ou por não terem 

experiência, ou por disporem de proteção (...) (ARISTÓTELES, 2000, p.37).  

Lança-se, a partir dessas observações, uma valiosa questão a respeito da equação 

temor-confiança. São confiantes os que “tiveram resultados felizes”, sentença cuja flexão 

verbal aponta para um pretérito perfeito, isto é para uma ação que teve seu início e seu fim 

localizados no passado. Um acúmulo ou mera reunião de resultados felizes no passado possui 

a capacidade de alicerçar a confiança presente – esse é o primeiro ponto a se assinalar. Além 

disso, são confiantes os que sobreviveram depois de atravessar uma determinada situação de 

perigo; entretanto, não são todos os sobreviventes que permanecem confiantes após escapar 

do perigo. Após uma experiência de ameaça iminente, são capazes de se sentir confiantes os 

insensíveis em decorrência da ausência de experiência ou da presença de proteção. 

Insensibilidade pode ser entendida aqui como aquilo que desconsidera o conjunto de gestos, 

palavras e signos estabelecidos socialmente ou determinados pela natureza e que as pessoas 

tomam para si em demonstração de respeito. Decorre da inexperiência, isto é, a ausência de 

um conjunto de conhecimentos empíricos acumulados de forma a edificar uma espécie de 

arcabouço e fornecer elementos que possibilitem conhecer, reconhecer ou prever alguma 

coisa. A insensibilidade decorre também da proteção, seja de um semelhante sem temor, de 

um superior ou de alguém capaz de transmitir segurança em relação ao temível.  

Tomemos como exemplo uma suposição elementar, baseada na apreensão subjetiva de 

algo capaz de produzir experiências que vão do medo à confiança.  Do ponto de vista daquele 

que deseja se banhar, o mar pode significar relaxamento corporal ou ameaça. A escala do 

temor à confiança para vivenciar o banho está disposta nos seguintes fatores: 1) os sinais 

emitidos pelo mar (violência das águas, força dos ventos, nebulosidade etc.); 2) por pessoas 

que vivenciaram o mar (conselhos, informações, orientações) e; 3) o acúmulo de experiências 
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pretéritas sobre entrar no mar. Para o sobrevivente do perigo, na medida em que desconsidera 

sinalizações externas do mar no presente (insensibilidade), passa a depender das sinalizações 

internas do passado, localizadas em sua memória (experiência), ou de alguém que considere 

as sinalizações internas do próprio passado e estabeleça um ambiente de segurança (proteção).   

Considerando a sua trajetória, podemos supor que Henrik estaria na posição de sobrevivente, 

pois permaneceu vivo após a traição e após o planejamento de sua morte pelo amigo. 

Enquanto sobrevivente, para voltar a se aproximar de um estado de confiança, precisaria 

desconsiderar algumas sinalizações, entretanto, de que maneira? Essa desconsideração dos 

sinais socialmente estabelecidos somente se realiza pela suspensão do arcabouço de dados 

empíricos, pela suspensão da própria experiência. Chegamos aqui ao plano do esquecimento. 

Além dessa via, Arístóteles estabelece também uma relação entre a insensibilidade necessária 

ao retorno da confiança pelo sobrevivente e a garantia de proteção. No caso de Henrik, a 

proteção viria pela presença de alguém que considere as sinalizações do próprio passado e 

divida de modo a formar elos de compreensão e identificação. Chegamos ao plano da 

compartilha, que significa arcar juntamente. De Konrad, se espera o compartilhamento das 

experiências comuns, o que ofereceria alguma dose de amparo, de proteção. Há, portanto, 

uma dimensão presente no personagem Konrad, o qual figura como possibilidade de proteção 

pela consideração das sinalizações do passado, o que o tornaria sensível ao drama do amigo 

durante as últimas décadas.  

O segundo ponto a ser assinalado é do par temor-confiança como sentimentos que 

obedecem a uma variação de grandeza ao longo de uma dimensão temporal. Não obstante, é 

preciso observar a escala das variáveis experiência e sensibilidade como aspectos capazes de 

atenuar ou aguçar esses sentimentos. Trata-se aqui de relacionar registros do passado e do 

presente através das disposições, respectivamente, da experiência e da sensibilidade. Entre 

temer e acreditar, está em jogo a capacidade de levar em conta as sinalizações do passado e do 

presente. Não é ao acaso que a juventude por vezes é vista culturalmente aos olhos das 

pessoas de média idade como “pouco sensível”, muito em função da sua inescapável condição 

de “pouco experiente”. Há um nexo íntimo entre experiência e sensibilidade, um eixo que 

depõe sobre os medos e esperanças, na medida em que os jovens também tendem a ser vistos 

como “destemidos”. 

5.2 A quebra da confiança e a reminiscência dos sentimentos  

Henrik gozava da proteção capaz de lhe assegurar uma vida sem muitos infortúnios. 

Quando se distanciou de Nini na França, seu medo logo foi embora com a chegada da ama de 
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leite. E quando foi informado pelos médicos que corria perigo, disse ao pai não ter medo, mas 

fez uma ressalva: "O que quero é que Konrad fique sempre conosco. A família dele não é rica. 

Gostaria que viesse passar o verão na nossa casa" (MÁRAI, 2012, p.33). Em sua visão 

retrospectiva, Henrik contrasta seus medos de infância à presença de pessoas que se 

constituíam como abrigos afetivos. O amigo Konrad personificava o estado de confiança em 

oposição aos medos do jovem. Ao lado de Nini, do pai, da casa e, mais tarde, da mulher 

Krisztina, o amigo formava um abrigo afetivo, feixe de vivências essencialmente ligado ao 

lugar de origem, ao lugar com o qual se identifica. A traição é o movimento brusco de quebra 

da fidelidade prometida; arranca o indivíduo do seu abrigo e o arremessa naquilo que é 

desconhecido, e por isso pouco confiável, logo temível.  Movimento análogo ao exílio, no 

qual o lugar de origem fica para trás, enquanto o tempo se encarrega de varrer qualquer 

possibilidade de retorno ao que a vida foi um dia. Expressa-se uma ordem prescrita em face 

desse movimento que quebra a forma e dispersa os pedaços: o medo precisa da proteção ou da 

experiência para permanecer circunscrito dentro de um estado da consciência que não toma a 

situação como sem saída.  Portanto, são a experiência e o outro as instâncias que executam o 

trabalho de frear os medos em seu caminho na direção do desespero.  

Na solidão aprendemos a compreender todas as coisas, e não temos medo de mais 

nada. Certas criaturas, que carregam na testa o sinal do favor dos deuses, se 

consideram eleitas, e em sua maneira de enfrentar o mundo há uma espécie de 

segurança condescendente. Mas se era assim que você me via, enganava-se. Só o 

espelho deformador da inveja podia lhe dar de mim imagem semelhante. Não digo 

isso para me defender, pois o que busco é a verdade e quem quer a verdade deve 

iniciar a busca em si mesmo. O que para você parecia, em mim e ao meu redor, uma 

graça e um dom divino, era pura ingenuidade. Fui um ingênuo até o dia em que... 

pois é, sim, até o dia em que entrei no quarto que você abandonara como um 

fugitivo. Talvez fosse essa ingenuidade que induzisse as pessoas a me demonstrarem 

amizade e confiança, a me presentearem com sorrisos e benevolência. Sim, havia em 

mim algo — falo no passado, e tudo de que falo é tão distante, como se se referisse a 

um morto ou a um desconhecido —, havia em mim uma espécie de leveza e candura 

que desarmava as pessoas. Foi uma época em minha vida, uma década de minha 

juventude, em que o mundo dobrava-se dócil às minhas pretensões e ambições. Foi 

meu período de graça. Em períodos assim, todos correm ao seu encontro como se 

você fosse um conquistador que deve ser festejado com taças de vinho, com moças e 

guirlandas de flores (MÁRAI, 2012, p.107-108).   

Solidão se caracteriza pela ausência de abrigo e, desse modo, a vulnerabilidade a 

ameaças. No fragmento, Henrik se reconhece como “ingênuo” durante o tempo em que se via 

em segurança. Sua ingenuidade inspirava a confiança e a amizade das pessoas.  O 

protagonista reconhece em si uma espécie de “leveza e candura”, disposições da alma que 

fazem de sua presença algo confiante e destemido. Refere-se a si no passado como alguém 

morto, distante, em contraste ao presente no qual conversa com o amigo. Desse modo, Henrik 

se apresenta como figura cujo traço delineia um estado de confiança; no entanto, tal estado 
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emocional está assentado em dois fatores diferentes entre si. A confiança do passado está 

baseada na proteção; a confiança do presente está baseada na experiência. Inclui-se, ainda, 

que dois abrigos afetivos do passado permanecem no presente como guardiões de Henrik: 

Nini e o castelo.  

A tese de Michael Pollak segundo a qual os elementos constitutivos da memória são os 

acontecimentos, as pessoas e os lugares, permite situar o sentido de permanência do que 

garante a manutenção da própria identidade.  

 “A memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto 

individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente 

importante do sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um 

grupo em sua reconstrução de si” (POLLAK, 1992, p.204).  

O ponto que solidifica um sentimento de segurança mesmo depois de 41 anos da 

traição está fincado em dois símbolos do espaço-tempo, pilares remanescentes de 1899: o 

castelo, a forma da residência, lugar das experiências, onde tudo aconteceu; e Nini, 

personificação da noção de tempo em sua onipresença, a mulher que viu o general nascer, que 

presenciou todos os acontecimentos do castelo, e permanece ao lado de Henrik. Nesse 

sentido, embora irreparável e irreversível, o golpe da quebra de confiança causada por Konrad 

não foi capaz de encerrar o sentido de permanência que sempre esteve presente naquela 

trajetória. Ao lado da experiência de vida, permanecem o castelo e a governanta como signos 

de um passado acolhedor. Existem, portanto, elementos que preservam o “sentimento de 

continuidade”, inclusive do próprio indivíduo e da percepção de si. Ocorre que, para o 

general, essa continuidade envolve a apreensão de segredos que lhe permitiriam voltar a 

colocar sua confiança aos pés da relação de amizade tal como foi. Para o general, a 

recuperação do passado envolve a recomposição da própria identidade: “Imagino que esta 

noite você tenha vindo aqui para me contar (o que existe em seu íntimo)?”, indaga Henrik 

(MÁRAI, 2012, p. 217). “Vim porque queria vê-lo mais uma vez. Não é natural?”, responde 

Konrad (MÁRAI, 2012, p.69). O ponto: enquanto Henrik debate-se para sair da condição 

daquele que teve a sua fidelidade ferida, Konrad retorna ao final da vida “apenas” para 

reencontrar o que, de fato, possui valor para ele.  

Pode-se afirmar que o reencontro ocorre a partir de dois amigos que perderam as suas 

referências e se exilaram.  Em 1899, Konrad partiria em direção à Inglaterra e, mais tarde, aos 

trópicos. Em 1907 morre Krisztina. Henrik permaneceria no serviço militar até a guerra.  No 

diálogo sobre essas datas, ao comentar o aspecto sombrio da guerra, Henrik ouve do amigo 

que em dado momento havia pensado em se reapresentar ao regimento, em solidariedade aos 
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combatentes. Nesse momento, o general faz uma acusação sobre tal ausência e Konrad se 

justifica alegando ser cidadão inglês, como se pertencesse a outra pátria. “Não se pode mudar 

de pátria a cada dez anos” – diz Konrad. "Creio ao contrário que não se pode mudar de pátria 

em nenhuma hipótese. Só se pode mudar de documentos” – replica Henrik. É quando o amigo 

argumenta em oposição. "Minha pátria não existe mais, desintegrou-se. Minha pátria eram a 

Polônia e Viena, esta casa e o quartel lá na cidade, a Galícia e Chopin. Que sobrou de tudo 

isso?” (MÁRAI, 2012, p.74) Konrad explica os motivos que o fazem “ir embora”.  Prossegue 

alegando a falta de sentido em prestar fidelidade a coisas que não existem mais: “Havia um 

mundo pelo qual valia a pena viver e morrer. Esse mundo morreu. O novo já não faz o meu 

gênero” (MÁRAI, 2012, p.75). Aqui, Konrad demonstra certa resistência ao curso que as 

transformações políticas e culturais causaram, o que explicaria a sua atitude de deixar tudo 

para trás. Henrik também demonstra tal resistência ao novo arranjo do mundo, mas tomando o 

passado como referência central a partir da qual preserva sentimentos incapazes de esmorecer 

– daí a ideia de continuidade das “velas que ardem”. "Para mim aquele mundo continua vivo, 

mesmo se na realidade não existe mais. Está vivo porque jurei fidelidade a ele”, defende-se 

Henrik (MÁRAI, 2012, p. 75).  

Nesse ponto, podemos observar modos distintos de subjetivação e atribuição de 

sentido às transformações objetivas, políticas e culturais, que ocorreram em volta de Henrik e 

Konrad. Explicitam as tensões entre os interesses individuais e os acontecimentos externos de 

cada um em função da singularidade que habita a trajetória de cada um. A vontade de cada 

um, nesse caso, é a matéria da vida humana, é a coisa em si, o essencial no homem 

independente do tempo e do espaço, aquilo que Simmel mais tarde chama de conteúdo, ao 

trazer a discussão para o problema da tragédia da vida moderna.  Simmel considera os 

interesses, os impulsos e os instintos como o polo oposto ao objeto da sociologia, isto é, a 

forma. A forma é um padrão de vínculo social relativamente estável, organizado por homens 

como efeito de “influenciar e ser influenciado por eles” (SIMMEL, 2006, p.166). A vida é 

emoldurada de maneira pragmática como forma de produzir continuidade, regularidade. As 

formas são molduras da vida social, construções humanas que recaem sobre seus criadores e 

se recriam em novas formas. 

Simmel parte de uma compreensão da sociedade como “interação psíquica entre os 

indivíduos” (2006, p.15). Ao ajustar o foco para a vida social, situa um fluxo incessante que 

liga os indivíduos uns aos outros, exercendo influência mútua e estabelecendo “laços de 

associação que são incessantemente feitos e desfeitos para que sejam então, refeitos, 
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construindo uma fluidez e uma pulsação que atam os indivíduos (...)” (SIMMEL, 2006, p. 

17).  

No curso histórico da relação entre Konrad e Henrik, é possível observar variados 

interesses individuais, ainda que a forma em que eles se encontram tenda a permanecer a 

mesma. Vontades distintas e conflitantes, dentro da mesma moldura de vida social.  Como 

mencionado, a forma é um aglomerado de fenômenos que tendem submeter o comportamento 

e as reações a um modelo padronizado. Simmel propõe a compreensão do social pelas 

interações entre indivíduos, mas atento às formas de socialização e à tensão entre as vontades 

individuais e as formas sociais. Uma vez que as formas tendem a emoldurar a vida, forças 

individuais operam contra a supressão de suas próprias vontades. A conservação de um 

arranjo social estabelecido era tomado como um valor a ser defendido por Henrik, na medida 

em que confere algum grau de segurança em face dos efeitos indesejados que uma eventual 

transformação pode produzir. Esse valor é considerado superior aos interesses individuais 

pelo general. Quando Konrad aponta para o desaparecimento de um mundo pelo qual valia a 

pena viver e morrer, expõe o próprio reconhecimento da forma de vida que deixou de ser, 

diante do fluxo de acontecimentos. No entanto, para Henrik, o fluxo da vida não foi capaz de 

varrer a forma; existem aspectos ligados à sua identidade que permanecem vivos e lhe 

permitem buscar a retomada da vivência perdida no passado.  

A conversa sobre as perdas ocasionadas pelas transformações aparece como pano de 

fundo para o acontecimento que mudou aquela amizade. Enquanto Henrik começa o processo 

de isolamento a partir da traição, em 1899, o desterro sentido pela ausência de referências 

afeta Konrad ainda na juventude; seu deslocamento em relação à vida começava pelas suas 

origens. Filho de mãe polonesa e pai galego, Konrad respirava o sacrifício dos pais e, na 

medida em que conquista uma posição social reconhecida como privilegiada através da 

carreira militar, vê a sua paixão pela música se esvair. Certa vez, depois de voltarem da casa 

dos pais, Konrad disse a Henrik: “é muito difícil viver assim”.  E quando Henrik perguntou as 

razões dessa dificuldade, uma vez que seus pais estavam felizes, ouviu de Konrad: “eles, 

talvez” (MÁRAI, 2012, p.39). Já Henrik sentia-se culpado em relação ao modo como Konrad 

reagia às diferenças econômicas entre os dois, como se a riqueza alheia fosse algo 

injustificável (MÁRAI, 2012, p.93). A recordar a fuga do amigo, Henrik dá indicações de 

compreender tal atitude, dado o traço de isolamento que acompanhou Konrad durante toda a 

vida.  
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Nós o desculpávamos, conscientes de que para você a música era mais importante 

que tudo. Não conseguíamos explicar por que tinha ido embora, mas nos 

conformamos, pois percebíamos que devia ter feito isso por um motivo bastante 

grave. Sabíamos que para você tudo era mais difícil de suportar do que para nós, que 

éramos verdadeiros soldados (MÁRAI, 2012, p.76). 

Notável o fato de que, ao mesmo tempo em que compreende, Henrik pontua o traço 

distintivo entre os dois. Como se o baixo grau de resistência às pressões externas, em 

oposição aos valores militares, justificasse a fuga e comportamentos desalinhados aos códigos 

de lealdade.  Até o momento da traição, enquanto Henrik afirma a sua posição, Konrad se 

incomoda com o que ele mesmo havia se tornado. Sentia a sua vida suprimida pela unidade 

coletiva que se perpetuava no tempo, conservando a sua condição de isolamento. Não se trata 

aqui de verificar a medida da vontade de cada um em realizar-se, mas importa compreender a 

vontade como impulso incognoscível, fonte inesgotável de sofrimento.  

5.2.1 Limites da identificação entre Henrik e Konrad 

Simmel apresenta a individualização como o efeito colateral da socialização; a 

diferenciação do indivíduo se torna cada vez mais evidente na marcha do processo de 

complexificação das relações sociais. Simmel pontua o caminho do desenvolvimento gradual 

dos organismos como o deslocamento de formas antigas para novas formas, nas quais o 

indivíduo se vê atravessado por um impulso dual, baseado no apreço pelo antigo e pelo novo. 

A admiração ou simpatia pelo antigo se apoia na segurança oferecida pela forma de vida que 

sempre existiu: “o que é amplamente disseminado é também o que plantou raízes mais firmes 

em cada indivíduo” (SIMMEL, 2006, p. 44). Por outro lado, nosso espírito é dotado de uma 

“sensibilidade para a diferença”, aquilo que nos faz “desprender do óbvio, do cotidiano que 

habita em nós e fora de nós”. Desse ponto, é possível situar Henrik como o tipo mais próximo 

da semelhança e do apreço pelo antigo, enquanto Konrad estaria posicionado como aquele 

que possui uma “sensibilidade para a diferença” mais aguçada. De fato, Konrad é quem 

produz o ponto de inflexão, o ato inesperado que muda o curso daquela relação. Sendo a 

semelhança e a diferença princípios de desenvolvimento interno e externo ao longo da história 

da cultura, essas posições se movimentam de acordo com as formas de interação. Uma forma 

de interação, denominada amizade, cujas características são o entendimento mútuo, a grande 

afeição e a solidariedade, não escapa de produzir interesses pela diferenciação. Em outras 

palavras, uma relação entre duas pessoas, por mais harmônica e mutuamente marcada por alto 

grau de identificação, deve sempre considerar a possibilidade de afirmação do particular 

diante do indiferenciado. O pressuposto impõe uma lógica dilemática de relacionamento: na 

medida em que as aproximações entre duas pessoas se tornam cada vez mais íntimas, aumenta 
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a ameaça à identidade individual. A trajetória de Konrad ao lado do amigo e imerso num 

ambiente com o qual não estabelece nenhuma sensação de realização tende a apagar 

gradativamente sua própria identidade. A garantia de preservação de sua individualidade está 

baseada no estranhamento e demarcação da diferença em relação ao amigo cuja presença 

representa uma ameaça.  

O problema sociológico que se impõe aponta para a condição trágica do convívio, 

terreno das relações humanas analisado por Simmel e por Freud, cada qual à sua maneira. 

Encontram sua raiz comum na preciosa parábola § 396 de Parerga e Paralipomena, de Arthur 

Schopenhauer. Trata-se da exposição de uma dinâmica das relações humanas, em linguagem 

clara e, ao mesmo tempo, densa, do ponto de vista da força metafórica.  

 Un grupo de puercoespines se apiñaba en un frío día de invierno para evitar 

congelarse calentándose mutuamente. Sin embargo, pronto comenzaron a sentir 

unos las púas de otros, lo cual les hizo volver a alejarse. Cuando la necesidad de 

calentarse les llevó a acercarse otra vez, se repitió aquel segundo mal; de modo que 

anduvieron de acá para allá entre ambos sufrimientos hasta que encontraron una 

distancia mediana en la que pudieran resistir mejor. — Así la necesidad de 

compañía, nacida del vacío y la monotonía del propio interior, impulsa a los 

hombres a unirse; pero sus muchas cualidades repugnantes y defectos insoportables 

les vuelven a apartar unos de otros. La | distancia intermedia que al final encuentran 

y en la cual es posible que se mantengan juntos es la cortesía y las buenas 

costumbres (SCHOPENHAUER, § 396, 2009, p. 665).  

Na parábola, dois males se impõem, havendo necessidade de escolha entre alternativas 

opostas e insatisfatórias, uma vez que provocam o sofrimento e a dor. O grupo de porcos-

espinhos precisa aproximar seus corpos uns dos outros para não morrer de frio, mas na 

medida em que se aproximam e sentem espetar as pontas dos espinhos, sofrem um segundo 

mal. A morte por congelamento seria o primeiro mal, o que faz da aproximação algo 

necessário. Entretanto, a gradual aproximação provoca uma situação onde os porcos-espinhos 

se espetam e se ferem mutuamente. O dilema se debruça sob a questão: aproximação para não 

congelar ou distanciamento para não se ferir? Os homens se movimentam para cá e para lá 

entre ambos os sofrimentos.  

Em As Brasas, o que ocorre é uma espécie de dialética da aproximação e do 

afastamento: o menino Henrik pede ao pai que mantenha o amigo Konrad ao seu lado; na 

juventude, Konrad fere Henrik com uma espécie de culpa pela sua riqueza, enquanto Henrik 

fere Konrad pela suposta ausência de dificuldades financeiras, além de afirmar um modo de 

vida consonante com o formato militar. O ponto de inflexão, o ato capaz de mudar 

radicalmente a amizade tal como foi até então é a revelação do plano de  assassinato e 

posterior fuga, por parte de Konrad. Mas por que é Konrad quem quebra definitivamente a 
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confiança de Henrik e não o contrário? O que leva alguém a pôr em risco todo o valor 

sentimental investido ao longo de uma vida e se tornar indiferente ao outro?  Ou, nas palavras 

ecoantes de Sándor Márai ao longo dessa e de outras obras, o que acontece quando alguém vai 

embora de vez?   

Quando Simmel fala do impulso dual expresso em uma apreciação pelo antigo 

atravessada por uma apreciação pelo novo, demarca a imbricação de tendências para 

assemelhar e para se diferenciar. Tal diferenciação ocorre mesmo em arranjos marcados por 

uma aguçada marca de identificação em relação ao conjunto de valores ou ao histórico 

comum, como é o caso daqueles irmãos criados sob o mesmo teto, dentro do mesmo sistema 

de regras e que, no entanto, fazem questão de marcar as diferenças entre um e outro. Simmel 

dá o exemplo das grandes associações ou agremiações que possuem pontos de vista 

uníssonos, mas que, depois de um considerável tempo de convívio, produzem cortes e se 

desmembram em facções dotadas de opiniões divergentes. Diante de uma associação rival ou 

radicalmente oposta, essas facções podem se mobilizar e se reunir novamente; não obstante, 

permanece a ideia de que toda uniformidade está sujeita a se confrontar com uma diferença. 

Uma singularidade necessita do fator de diferenciação para afirmar a sua condição de única: 

“é como se cada individualidade sentisse seu significado tão somente em contraposição com 

os outros, a ponto dessa contraposição ser criada artificialmente onde antes não existia” 

(SIMMEL, 2006, p.47).  

Na história narrada em As brasas, a amizade é a formação sociológica predominante 

até 1899, período no qual Henrik aparece em estado de concórdia com a moldura de sua vida. 

A forma não envolve o protagonista em termos de conflito e oposição, pelo menos até o 

momento da traição do amigo. Já Konrad elabora desde a juventude uma concepção de si em 

descompasso com a cultura objetiva que o cerca.  Sobre a sua personalidade, o amigo Henrik 

afirma: “você sempre foi um sujeito estranho, de uma raça diferente da nossa. Quem é parente 

de Chopin não pode ser músico impunemente” (MÁRAI, 2012, p.122).  É recorrente ao longo 

de toda a obra a marcação de um conflito entre as aspirações de músico e a carreira militar, 

entre o sacrifício financeiro dos pais e o imperativo de ocupar uma posição de prestígio. 

Simmel irá constatar um senso de superioridade voltado para o nível individual, ao passo que 

os valores que orientam uma coletividade tendem a ser vistos como inferiores: “quando se 

considera o indivíduo em si e em seu todo, ele possui qualidades muito superiores àquelas que 

introduz na unidade coletiva” (SIMMEL, 2006, p.48). O indivíduo se sente rebaixado em 

relação ao nível social; considera que as suas aptidões estão sendo desperdiçadas por regras 
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definidas externamente. Konrad enquadra-se nesse tipo de drama íntimo, o indivíduo distante 

de suas origens, desviado de suas vocações. Apaixonado por música, mas alocado 

resignadamente na carreira militar, por obra da vida. Konrad é o tipo simmeliano que se vê 

como dotado de qualidades superiores em relação ao modo como se insere na forma da vida 

social. Em síntese, “essa exigência é uma violação do indivíduo perpetrada por uma 

pluralidade de seres e em seu benefício, que frequentemente leva o indivíduo a uma total 

especialização e ao atrofiamento” (SIMMEL, 2006, p.85). No momento que antecede a 1899, 

já na fase adulta, Konrad atravessa um estado marcado pelo reconhecimento de que caminha 

para o declínio de algo dentro de si, algo referente à perda do vigor para a realização de seus 

desejos individuais.   

Konrad envelhecia depressa. Aos vinte e cinco anos já usava óculos de leitura. E de 

noite, quando o amigo voltava para casa vindo de algum compromisso mundano e 

ainda cheirando a tabaco e água-de-colônia, meio bêbado e desarrumado e com ares 

de rapazola que vive na farra, conversavam baixinho por muito tempo, como dois 

cúmplices, como se Konrad fosse um mago que passasse seu tempo sentado em casa 

a espremer o cérebro para descobrir o significado das criaturas e dos fenômenos, 

enquanto seu aprendiz dava a volta ao mundo para recolher segredos sobre a vida 

das pessoas. Konrad lia de preferência livros ingleses sobre a história da convivência 

humana e a evolução social. O filho do oficial da Guarda só lia com prazer livros 

sobre cavalos e relatos de viagens. E, como gostavam um do outro, cada um 

perdoava o amigo por seu pecado original: Konrad perdoava a Henrik seu 

patrimônio, e o filho do oficial da Guarda perdoava a Konrad sua pobreza (MÁRAI, 

2012, p.51).     

O sinal de “envelhecimento rápido”  e de passar “seu tempo sentado em casa” lendo 

livros de “história da convivência humana ” faz de Konrad um indivíduo em estado de 

conflito com a forma. Em Nietzsche e Schopenhauer, Simmel discute a matéria-prima do que 

mais tarde viria a refinar sob o nome de “conteúdo”, no plano de um projeto sociológico. Para 

Simmel, a vontade ocupa a centralidade dos eventos humanos. Lendo a obra de 

Schopenhauer, identifica o percurso do trágico: se a vontade encontra um obstáculo, o 

resultado é o sofrimento. Mas se a vontade está livre para a realização, há satisfação e bem-

estar, sentimentos que não duram e a vontade volta a buscar novos objetos, como se a vida 

fosse um movimento circular que vai do desejo à angústia e da angústia ao desejo. Qual o 

ponto? Não há fim último, vontade final, objetivo definitivo, o que engendra toda uma cadeia 

de discussões a respeito dos valores.  

 Na citação anterior, fragmento de As brasas, é dito que Konrad “perdoava” Henrik 

por seu patrimônio e Henrik “perdoava” o amigo por sua pobreza. O próprio uso do sentido de 

perdoar sugere uma precondição de concessão em nome do convívio, de prevalência da forma 

sobre uma suposta motivação que impulsiona a identificação e aquece o sentido de amizade. 

A forma da amizade criou o seu domínio autônomo em relação à matéria da vida. A amizade 
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passou a se determinar a partir de si mesma; distanciou-se do sentido e da vontade. Konrad 

era sensível à “arte” e às questões  “da convivência humana”; quando a forma na qual está 

inserido se torna paulatinamente mais autônoma de seus conteúdos, o questionamento do 

sentido o toca mais profundamente que em Henrik. Quando em um verão, Konrad tocou a 

quatro mãos junto com a mãe do amigo, Henrik e o pai observavam algo “estranho”, 

“perigoso”: 

Da música parecia se desprender uma força mágica capaz de levantar os móveis e 

inflar as pesadas cortinas de seda das janelas. Era como se todas as coisas velhas e 

mofadas, enterradas há tempos nos corações humanos, recomeçassem a viver, como 

se no coração de cada criatura se aninhasse um ritmo mortal que, em dado momento 

da vida, poderia começar a pulsar com violência implacável. Os pacientes ouvintes 

compreenderam que a música representava um perigo. Mas a mãe e Konrad, 

sentados ao piano, já não ligavam para esse perigo. A Fantaisie polonaise era só um 

pretexto para a explosão de forças que se agitam e fazem eclodir tudo o que costuma 

ser cuidadosamente camuflado pela ordem estabelecida (MÁRAI, 2012, p.43). 

 Do ponto de vista do amigo, Konrad demonstra estar ligado a algo misterioso capaz 

de “levantar coisas enterradas nos corações humanos”. Ameaçar a “ordem estabelecida” e 

“recomeçar a viver”, ideias associadas a Konrad, aquele que guarda calor dentro de si. Na 

parábola de Schopenhauer, “el que posea mucho calor interior propio hará mejor en 

mantenerse lejos de la sociedad para no causar ni sufrir ninguna moléstia” 

(SCHOPENHAUER, § 396, p. 665). Para Schopenhauer, a vontade é a coisa em si, é aquilo 

que está em luta com as condições formais do mundo tal como se apresenta ao sujeito. Essa é 

a condição de Konrad, em oposição a Henrik até o momento em que se desenham os 

contornos de uma traição, seguida de uma fuga.  Destaca-se aqui o ponto onde Konrad está 

mais inclinado a se levar por paixões capazes de perturbar a ordem de uma amizade cujo 

formato se autonomizou dos interesses, dos impulsos, das motivações. De acordo com 

Schopenhauer, aos que guardam “muito calor próprio interior” é recomendável se manter 

longe do convívio social “para não causar ou sofrer alguma moléstia”.  Konrad tinha vontade 

de vida e negar essa vontade significava se referir ao nada. Schopenhauer defende que a 

vontade, e não a razão, é a expressão decisiva e constitutiva do homem. Em O mundo como 

vontade e representação, parte da pergunta “O que é o mundo?” e, ainda no início do livro, 

lança a frase que se tornaria aforisma de sua obra: “o mundo é a minha representação” 

(SCHOPENHAUER, 2005, p. 43). A proposição tende a conceber o mundo em duas metades: 

sujeito e objeto. Tal divisão possui grande importância para a análise do trágico em Simmel, 

pois é da divisão entre sujeito e objeto, própria da modernidade, que ocorre a absorção dos 

sujeitos pelos objetos da cultura, o que cria o drama da vida moderna. “Não, você não era um 

soldado e me dei conta da profunda solidão em que vivera no nosso meio (...) Percebi que 
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você vivera entre nós e no entanto nunca fora um dos nossos” (Márai, 2012, p.94), acusa 

Henrik. O personagem Konrad faz parte de um enredo esvaziado de sentido para ele mesmo 

até se tornar oficial da guarda. Henrik percebeu isso e, no último encontro, traça algumas 

linhas a respeito da personalidade do amigo, em tom acusatório e, ao mesmo tempo, 

compreensivo.  

Era da raça de Chopin, ou seja, era uma criatura cheia de reserva e de orgulho. Mas 

no fundo da alma ocultava um impulso espasmódico: o desejo de ser diferente do 

que era. É o tormento mais cruel que o destino pode reservar ao homem. Ser 

diferente do que somos, de tudo o que somos, é o desejo mais nefasto que pode 

queimar num coração humano. Pois a única maneira de suportar a vida é se 

conformar em ser o que somos aos nossos olhos e aos do mundo (MÁRAI, 2012, p. 

106). 

Seu deslocamento em relação ao mundo que o cerca expressa uma vontade íntima de 

romper com a forma, algo que começa a se desenhar para o leitor através das conjecturas de 

Henrik sobre a paixão de sua mulher com o amigo. O desejo perturbador de ser diferente do 

que se é, sensação próxima do engessamento das liberdades individuais diante das formas 

objetivas de vida.  Nesse ponto, fica a questão para o protagonista: O que de fato acontecia 

entre Konrad e Krisztina?   

5.3 As diferenças e o silêncio como forma de prisão  

Henrik é o personagem cujos pés estão enterrados no mesmo lugar há 41 anos, desde o 

momento em que sentiu o amigo apontar a arma não para um cervo, mas para a sua nuca, 

durante a caça. Retomando as linhas gerais do objeto de análise, a impressão é a de que As 

brasas é uma novela esvaziada de ação; toda a narrativa se desenrola em torno da espera de 

resolução de algo que começou no passado e não foi esclarecido. Como o vínculo entre duas 

pessoas que mantiveram fortes laços afetivos durante toda a vida é rompido unilateralmente 

de maneira radical, combinando traição, plano de assassinato e fuga? A questão aqui é menos 

compreender as razões para a ruptura do vínculo e mais verificar a incidência de diferentes 

modos de se relacionar com as formas, no sentido simmeliano.  

No texto de 1908, Social Forms and Inner Needs68, Simmel desloca o polo dos 

conteúdos para os relacionamentos e opera com uma oposição relação e forma, duas camadas 

que se desenvolvem em ritmos distintos. Formas podem fixar relações e os melhores 

exemplos estão na lei: no matrimônio, nos contratos societários e em comunidades religiosas, 

as relações entre duas ou mais pessoas se dão através de um arranjo sólido e fixado 

 
68 Fragmento reimpresso em Gerog Simmel: on individuality and social forms (2017). Originalmente publicado 

no livro que sintetiza o esforço de explicação teórica do projeto sociológico de Simmel, a obra Soziologie 

(Munich and Leipzig: Duncker & Humblot, 1908).  
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independente do grau de simpatia de um de seus membros.  Dada essa rigidez da forma, sua 

capacidade de acompanhar o curso da relação pode estar além ou aquém da vida. A relação é 

um curso, um fluxo vibrante, oscilante ao sabor de humores e pensamentos. Simmel está a 

marcar o contraste entre a forma e esse fluxo. 

Whether they are the forms of individual or social life, they do not flow as our inner 

development does, but always remain fixed over a certain period of time. For this 

reason, it is their nature sometimes to be ahead of the inner reality and sometimes to 

lag behind it (SIMMEL, 2017, p.352).   

Destaca-se aqui a discrepância entre o tempo de desenvolvimento das formas e o 

tempo de desenvolvimento interior.  Forma pode estar à frente ou atrás do sentido da relação; 

por isso é vista como uma desvantagem em relação à vida, dada a sua incapacidade de 

acompanhar o sentido, a vibração, o ânimo ou desânimo que atravessa o fluxo de uma 

determinada relação. A forma é uma espécie de centro de gravidade69, o equilíbrio estável 

suscetível a forças capazes de provocar deslocamentos de posição.  Simmel quer marcar o 

contraste entre a forma e o fluxo das relações, que nada mais é do que o fluxo da própria vida 

psíquica em suas alternâncias de humor e oscilações. O ponto aqui é o da vida enquanto força 

capaz de quebrar a forma e criar novas formas, ainda que essas novas estejam incompletas ou 

inacabadas. “When the life, which pulsates beneath outlived forms, breaks these forms, it 

swings into the opposite extreme, so to speak, and creates forms ahead of itself, forms which 

are not yet completely filled out by it” (SIMMEL, 2017, p. 352).  

Henrik personifica a figura do homem cujo agir contempla a moral. Possui a 

disposição de espírito de uma pessoa que age com maior vigor diante das regras. Sua conduta 

é moral na medida em que visa um modo de conduta livre das inclinações e das vontades.  A 

construção psicológica do personagem passa por um austero ânimo para atender as obrigações 

morais, não permitindo espaço para o jogo entre razão e sensibilidade. Suas ações não estão 

baseadas em nenhuma pré-condição, não estão voltadas a nenhum interesse específico, não 

estão subordinadas a nenhuma inclinação e não se relacionam com o que se espera da ideia de 

uma “boa ação”. Sua autonomia reside em sua autodeterminação, a liberdade de agir sem 

condicionamentos ou inclinações, como um típico legislador dos costumes. Nesse sentido, 

Henrik se movimenta com desenvoltura dentro dessa moldura da vida, denominada “forma”. 

O equilíbrio estável de sua vida edificava uma espécie de base de segurança na qual o general 

 
69 Even if this leads only rarely to specific inadequacies; even if, in fortunate cases, the fixed external form 

constitutes the center of gravity or indifference above and below which our life evenly oscillates; there still 

remains the fundamental, formal contrast between the essential flux and movement of the subjective psychic life 

and the limitations of its forms (SIMMEL, 2017, p. 352). 
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circulava: o castelo, Nini, Krisztina e Konrad.  Versões da proteção, da devoção, da 

cumplicidade e da afetuosidade. A construção, o apego, a correspondência e a afeição.  

O castelo representava uma construção centenária cravada entre as florestas, 

fortificada em suas características, distante de ameaças e provida de meios de proteção física 

de seus habitantes. Nini é a governanta cuja onipresença garante o estado de conforto do 

protagonista. Certa vez, quando deixou o castelo em direção a Paris, em viagem junto da mãe, 

o jovem Henrik adoeceu. Somente a presença de Nini foi capaz de salvar o menino, uma vez 

distante de sua proteção. Aos noventa anos, Nini está presente, garantindo a continuidade das 

coisas “tal como elas sempre foram” dentro do castelo. A arrumação, a posição dos móveis, o 

jantar a ser servido. Nini personifica uma noção de funcionamento regular. Sua constância 

garante certo grau de segurança, na forma de um apego sincero ao general.  

Krisztina foi a mulher de Henrik, uma personagem que habita a trama como um 

fantasma em suas sucessivas aparições. Morreu em 1907, oito anos depois da traição, de 

anemia perniciosa, descrita como a mudança nas condições de vida que provoca uma 

mudança na composição do sangue (MÁRAI, 2012, p.73). Kristina participa de cenas como a 

lembrança da viagem de núpcias, gostos culinários e algumas lembranças especialmente 

importantes. Como no momento em que Henrik descobre, em sua visão retrospectiva, que foi 

Konrad quem havia emprestado um livro sobre os trópicos a Krisztina, dias antes do ensaio de 

assassinato. Somente mais tarde entenderia as razões daquela conversa ao jantar, na mesma 

noite da caçada: “Você (Konrad) está impaciente para conhecer a opinião de Krisztina: se ela 

acha que uma pessoa nascida e crescida num clima diferente é capaz de aguentar as condições 

de vida dos trópicos...” (Márai, 2012, p.118). Em outro momento, Henrik lembra do olhar de 

Krisztina, ao encontrar o marido no retorno à casa, dia em que o amigo considerou mata-lo.  

Krisztina me olhava no rosto escrutando-me com tamanha atenção que para ela 

parecia uma questão de vida ou morte saber em que eu estava pensando naquele 

momento — admitindo que estivesse pensando em alguma coisa — e o que eu 

sabia... Provavelmente, isso era mais importante do que sua própria vida. Isso é 

sempre o mais importante, mais importante até que o resultado: saber o que pensa de 

nós a vítima, a pessoa que escolhemos como vítima... Olhou-me nos olhos como se 

quisesse me obrigar a falar (MÁRAI, 2012, p. 117). 

Fica ao leitor a ideia de que a mulher faz parte da traição, na medida em que participa 

da quebra do vínculo da confiança conjuntamente. No entanto, apesar da paixão, Krisztina 

amou Henrik por toda a sua vida, aspecto lembrado por Nini: "Você precisa saber de uma 

coisa. Enquanto estava agonizando, Krisztina evocou o seu nome" (MÁRAI, 2012, p.60). De 

fato, Krisztina está ausente, participa da trama estritamente como lembrança. Não pode ajudar 

a esclarecer os detalhes que o marido busca compreender, exceto por uma possibilidade. Uma 
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vez ausente, não pode falar, mas deixa registros de sua intimidade guardados em um diário 

pessoal. Segundo Henrik, tratava-se de um espaço onde sua mulher escrevia impressões, 

segredos e desejos, um caderninho de livre acesso pelo marido e que havia sumido durante 

muitos anos, até ser encontrado tempos depois da morte de Krisztina, ao acaso.  Como foi 

encontrado em circunstância ocasional, não há nenhuma recomendação sobre permissões ou 

proibições para lê-lo. Em tom provocativo, Henrik convida Konrad a lerem juntos o caderno, 

pedido negado de imediato. “Não quer ou não tem coragem?”, insiste Henrik (MÁRAI, 2012, 

p.157). Em seguida, o caderno é lançado às brasas. 

Henrik quer saber a verdade. No entanto, por não saber se Krisztina estaria de acordo 

com a ideia de compartilhar seus pensamentos íntimos, rejeita abrir o caderno e ler as 

confissões da mulher que o traiu. Pois abrir seu caderno sem a autorização da mulher, ainda 

que ele esteja morta, seria uma forma de traição do ponto de vista do marido. Aqui é possível 

observar que Henrik não abandona seu papel, sua posição, enquanto marido. O cerne da 

questão está na ideia de que o que Henrik sente, em relação à quebra da confiança, posiciona 

quem ele é. Consiste em uma concepção segundo a qual um sentimento está relacionado com 

um modo de representação da realidade, logo, uma linguagem. Nesse sentido, a compreensão 

desse sentimento depende do contexto do sujeito que a expressa. Significa dizer que Henrik 

não abandona sua posição de marido para chegar a algum nível de verdade sobre o amor de 

sua mulher. Não sai da relação para observá-la à distância, uma vez que o ato de abrir o diário 

seria expressão de um desejo unilateral, descompromissado. Ler o diário seria como quebrar 

os códigos de fidelidade com Krisztina; tal atitude o lançaria à mesma posição a qual é alvo 

de sua crítica.  

Esse modo de se comportar diante da forma que conduz Henrik ao desejo de ouvir de 

Konrad alguma explicação razoável, logicamente compreensível. Quando Nini diz a Henrik 

que ele já sabe a verdade, fica indicado a ideia de que o general precisa ouvir do amigo. 

Henrik é o sujeito traído em relação a um contexto e, sendo assim, o sentido de seu 

sentimento em relação à traição está fincado na sua posição, seja a de amigo, em relação a 

Konrad, seja de marido, em relação à Krisztina.  

Os amigos Henrik e Konrad nem mesmo sabem se as confissões íntimas de Krisztina 

estão endereçadas a um ou a outro.  A decisão de destruir os segredos de Krisztina indica não 

apenas um ato de cumplicidade e respeito ao caráter privado das memórias da mulher, mas 

acena com a possibilidade de não quebrar o vínculo de em relação a Konrad. Henrik quer a 
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verdade e, ao eliminar a versão da mulher, sinaliza estar disposto a acreditar no relato do 

amigo sobre o que aconteceu. Entretanto, logo após a passagem, retoma o general:  

Agora você pode responder a minha pergunta. Não há mais nenhum testemunho que 

possa contradizê-lo. Krisztina sabia que naquela manhã no bosque você tinha 

intenção de me matar?"  

"Agora não respondo nem sequer a esta pergunta", diz Konrad (MÁRAI, 2012, 

p.158). 

A reação de Konrad é emblemática. Na segunda metade da obra, Henrik diz querer 

fazer duas perguntas a Konrad, perguntas que se parecem se espalhar largamente em reflexões 

repletas de minúcias. A imagem é a de um homem lançado na condição de estar entre a 

omissão e o silêncio. Henrik não considera os fatos de que tem consciência como suficientes 

para atestar a traição e a fuga. Por outro lado, resta saber sobre a abrangência dos planos entre 

Konrad e Krisztina, além da real participação de sua mulher em toda a trama.  Pra se ter uma 

ideia, a pergunta lançada na citação anterior aparece inicialmente da seguinte forma: “Diga-

me, por favor: Krisztina sabia que naquela manhã, durante a caçada, você quis me matar?” 

(MÁRAI, 2012, p.153). E diante do silêncio de Konrad, elabora a pergunta longamente, 

fundamentando a pertinência da questão com base em passagens da memória. Entre suas 

conjecturas, justifica: “pois Krisztina, quando sabe de sua fuga, comenta: “'Era um covarde' 

— só diz isso, são as últimas palavras que a ouço pronunciar, e é também a última opinião 

que expressa sobre você” (idem , p. 154). Henrik se pergunta o que teria dado errado para que 

Konrad fosse tomado como um covarde. Covarde por hesitar no momento em que esteve com 

a “caça” em mira ou covarde diante da possibilidade de viver uma vida toda ao lado de 

Krisztina?  

Conservadas ao longo de quarenta anos, as perguntas de Henrik assumem a forma de 

um clamor, na medida em que consideram a possibilidade de escapar daquilo que se apresenta 

ao protagonista como uma espécie de prisão. Saber os reais planos da esposa indica os limites 

de sua indiferença em relação à vida do marido, além do grau de envolvimento com o amigo. 

Seria uma paixão súbita, incontrolável e de curta duração ou a formação de um sólido laço de 

afinidade entre duas pessoas que desejam viver juntas pelo resto de suas vidas?  

A segunda questão examina o saldo final do que foi aquele triângulo formado por 

Henrik, Krisztina e Konrad.  Parte do tempo que se viveu para o resultado da vivência; o que 

restou daquelas histórias de vida e dos laços que as unem. Krisztina, o ponto de interseção 

ausente, a mulher que detém o amor dos amigos e que não sobrevive a essa divisão, que não 

resiste ao distanciamento definitivo entre os membros daquele triângulo. O que resta quando o 
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objeto de uma atração irresistível morre? A covardia daquele que parte e a presunção70 

daquele que fica. Covarde é aquele que se deixa dominar pelo temor diante da ação ou plano 

de ação que executa ou pretende executar. Presunçoso é aquele que tira conclusões 

antecipadas e julga baseado em indícios. Ao prosseguir com sua reflexão, Henrik pergunta se 

o significado de suas vidas não teria sido a paixão que arde até o fim, aquilo que os mantém 

vivos, mesmo na ausência do objeto de seus quereres? A essa pergunta, Konrad responde: 

"Por que me pergunta? Você sabe muito bem que é assim” (MÁRAI, 2012, p.163).  

Quatro décadas após ser traído, Henrik reencontra seu melhor amigo, agora no papel 

de algoz.  Aos 75 anos, expressa seus sentimentos na medida em que revisita toda a sua vida à 

luz do dia em que esteve sob a mira da arma de Konrad. Procura, ao longo das páginas, 

apreender o sentido de uma traição. Busca redescobrir através da retrospecção, depois de 

esperar quase uma vida inteira. No primeiro momento, seu esforço de redescoberta se debruça 

sobre uma ideia de verdade como fundamento para uma retaliação. Depois da busca pela 

vingança71, simplesmente esperou, por cansaço ou por questionar sua própria posição:  

Quem dedica ao outro toda a confiança da juventude e toda a abnegação da idade 

madura, além do dom mais precioso que uma criatura pode oferecer a seu 

semelhante — a fé mais apaixonada, cega e absoluta —, e se vê recompensado com 

a infidelidade e o abandono, tem talvez o direito de se ofender, de querer se vingar? 

E se o que foi traído e abandonado se ofende, se grita por vingança, era realmente 

um amigo? (MÁRAI, 2012, p.88). 

Henrik opera através de uma reflexão dialética entre a responsabilização de si e a 

responsabilização do outro. Está aprisionado em um não lugar, a saber, entre o perdão e a 

vingança, entre a remissão e a represália. Está engessado pelos detalhes que não conhece. De 

acordo com Nini, Henrik conhece os fatos, no entanto, não chega a extrair uma explicação ou 

versão alternativa à sua, para que uma eventual confrontação pudesse estabelecer um conflito. 

Como foi dito, não há um sentido de superação, uma vez que não se pode remover o que foi 

feito. Há o reconhecimento de uma ingenuidade pelo protagonista, particularmente no que se 

refere ao contexto em que não considerou a possibilidade de as diferenças econômicas, 

pessoais e vocacionais entre os dois serem capazes de fazer ruir aquela amizade. Diante do 

 
70 Emprego o termo “presunção”, pois é este que fica sugerido ao longo da obra. O protagonista Henrik classifica 

a si mesmo dessa forma: “Em minha vida experimentei tudo, vi tudo, a paz e a guerra, coisas miseráveis e 

grandiosas; vi um covarde como você e um presunçoso como eu; vi desencadearem-se lutas e restabelecerem-se 

compromissos” (MÁRAI, 2012, p. 162). 

71 Em As Brasas, ao receber o comunicado sobre a chegada de Konrad, Henrik parece confuso sobre seus 

sentimentos: “primeiro, sentimo-nos ofendidos e queremos vingança. Depois, esperamos. Já fazia muito tempo 

que esperava. Não sabia mais a que ponto o rancor e a sede de vingança tinham se transformado em espera 

(MÁRAI, 2012, p.16). 
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que a vida tinha se tornado, um defendia a perpetuação da forma, enquanto o outro desejava a 

sua superação.  

5.4 O exílio de Henrik como forma atrofiada do que a vida foi no passado 

A sociologia de Simmel privilegia as formas concretas da vida social, pois é somente 

através destas que os conteúdos podem se manifestar72. Há duas dimensões no pensamento de 

Simmel: a sociologia formal e a teoria do conflito. Sobre o conflito, Simmel parte do 

pressuposto da sociedade como o lugar onde o comportamento humano é governado por 

normas vinculativas. A regularidade da conduta deve assegurar a existência continuada dos 

grupos particulares. Segundo Frisby73, é a partir de Kant que Simmel concebe a ideia de um 

agir emoldurado – “age de acordo com a máxima que possa servir de regra para toda a 

humanidade”, enquanto o primado da noção de conflito em face da condição individual é 

tributário de Nietzsche.  O cumprimento de um dever moral presente nas ações humanas traz 

consequências que merecem atenção especial. Preliminarmente, um ponto deve ser destacado: 

as articulações envolvendo indivíduo e sociedade, a saber, qual o grau de inserção do 

indivíduo na sociedade e em que medida suas ações o aproximam ou distanciam de uma 

coletividade.  

O conflito está sugerido justamente por meio da inerência da sociedade no 

indivíduo. Pois a capacidade do ser humano se dividir em partes e sentir qualquer 

parte de si como seu ser autêntico – parte que colide com outras partes e que luta 

pela determinação da ação individual – põe o ser humano, à medida que ele se sente 

como ser social, em uma relação frequentemente conflituosa com os impulsos de seu 

eu que não foram absorvidos pelo seu caráter social. O conflito entre sociedade e 

indivíduo prossegue no próprio indivíduo como luta entre partes da sua essência 

(SIMMEL, 2006, p.83-84). 

Nesse ponto, considera-se a hipótese do esforço de Sándor Márai em narrativizar 

“partes da sua essência” em conflito. O traço dramático da dupla Henrik e Konrad é o da 

condição inescapável e paradoxal: o deslocamento para dentro ou para fora da forma não 

altera o grau de desorientação dos personagens, traço característico da fluidez e volatilidade 

dos tempos modernos.  

Ao entrar em conflito com a forma, Konrad quebra a moldura da amizade em favor de 

seus ímpetos ou desejos pessoais. Seu movimento brusco se desdobra em três atos, de maneira 

 
72 Explica Frisby: “Society consists of the sum of social interactions. In any specific historical phenomenon, of 

course, content  and social form are fused since there can be no social development that is merely social and one 

that is pure content”. In. Frisby, 1992:44. 

73 Explica Frisby: “a primary source of this new ‘enlightened individualism’  was the philosophy of Nietzsche 

wich gained popularity in 1890’s, often amongst those who saw in his ideas ‘the justification of an unrestrained 

egoism, and who considered that they gave an absolute right to develop in the highest degree the personality of 

the individual in defiance of all social and altruistic claims’ (FRISBY, 1986:44).    
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sintética: traição, plano de homicídio e fuga. Não dá uma palavra sobre a traição; nega a 

proposta de abrir o diário de Krisztina e, em seguida, se nega a comentar sobre o que 

acontecia entre eles. Sobre os planos ou a consciência de Kristina a respeito do destino de 

Henrik, Konrad também se nega a falar. Por fim, ao ser perguntado sobre o significado das 

suas vidas e de toda aquela paixão, replica argumentando que o próprio Henrik sabia “muito 

bem” que “é assim”. Negação, silêncio e inversão sob a justificativa de que ambos 

vivenciaram tudo aquilo juntos e sabem o que aconteceu. A Henrik, Konrad reserva a 

negação, o silêncio, a inversão.  

Se a quebra da forma permitiu a Konrad deixar a prisão que a sua vida havia se 

tornado, o mesmo movimento brusco acaba lançando Henrik em um estado de imobilismo 

perturbador. Como se o protagonista estivesse condenado ao inexplicável durante mais de 40 

anos, espera que o reencontro com aquele que foi seu melhor amigo possa retirá-lo do trauma, 

entendido aqui como experiência não assimilada. Entretanto, o encontro não acena com a 

menor possibilidade de recomposição, de retomada da confiança, de conforto espiritual ou de 

descoberta.   

 Mas o pior é sufocar dentro de si as paixões que a solidão acumulou. Quem faz isso 

não foge de lugar nenhum, não mata ninguém. Então, o que faz? Vive, espera, 

mantém sua vida bem organizada. Vive como um monge, mas segue uma estranha 

regra laica, aliás, pagã... Para um monge tudo é mais simples, pois acredita em 

alguma coisa. O homem em questão, que entregou sua alma e seu destino à solidão, 

não acredita em nada. Espera e só. Espera o dia ou a hora em que mais uma vez 

poderá conversar com a pessoa ou as pessoas que o reduziram a essa condição; 

conversarão sobre as razões que o obrigaram a essa solidão. Prepara-se para esse 

momento por dez ou quarenta anos, digamos até, para sermos exatos, por quarenta e 

um anos, assim como quem se prepara para um duelo. Cuida de tudo o que é seu 

para não ficar devendo nada a ninguém se por acaso tiver que morrer no embate. E 

treina todos os dias, como fazem os espadachins profissionais. Como treina? Graças 

às recordações, fazendo com que a solidão e o tempo que passa não esmoreçam o 

que leva em seu coração. Já que em sua vida há a perspectiva de um duelo, mesmo 

sendo um duelo sem espadas, vale a pena preparar-se até o fim. E eis que um belo 

dia chega o momento (MÁRAI, 2012, p.83). 

Reduzido à condição de desesperança e solidão, Henrik foi aprisionado em uma versão 

radicalizada da forma que defendera. “Vive, espera, como um monge”, diz sobre as suas 

últimas quatro décadas. Como um desfecho um tanto irônico, Konrad dá a Henrik o que ele 

afirmava como valor em sua conduta: uma vida desbotada pela ordem, imanimada, sem os 

impulsos apaixonados capazes de ameaçar o estado das coisas tal como elas são em sua 

regularidade tradicional, reverente ao passado. Henrik “treina todos os dias graças às 

recordações”; está aprisionado no passado, no castelo, no silêncio. Sua condição é 

radicalmente solitária, considerando a presença de elementos que garantem a fixidez da 

identidade e a continuidade do sentimento, nos termos de Pollack. Nini é a personificação do 
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tempo, um tempo que cuida para que “tudo estivesse tal como no passado” (MÁRAI, 2012, 

p.15). Há, na figura de Nini, um sentido de permanência implacável, irresistível, na casa. 

Embora protetora de Henrik, a ama não é capaz de ajudar no caso da traição do amigo. 

“Todos haviam se calado, até Nini (...) Ela sabia. Mas ela nem sequer me disse alguma coisa. 

Eu estava completamente sozinho naqueles dias” (MÁRAI, 2012, p.96). Acresce-se que, a 

mulher do general está morta e o ex-amigo, distante. Sua chegada, porém, não significa a 

chegada de uma opinião ou de um posicionamento capaz de acirrar ou atenuar a questão do 

protagonista. Recusa-se a reconhecer, nega-se a qualquer resposta que vá além de reações 

lacônicas e não consente com nada, ao mesmo tempo em que considera o fato de que o 

general faz perguntas às quais já possui a resposta. Nesse sentido, Henrik tem à sua volta 

sinais da permanência de sua identidade e do sentido de continuidade do que a vida foi.  

Márai escreve a existência humana distanciada do poder de ação ao posicionar seus 

personagens dentro de uma trama implacável, marcada pela irreversibilidade do tempo e pelo 

silêncio daqueles com os quais se preservaram laços afetivos. A questão do isolamento 

aparece na medida em que Henrik não tem consciência de sua real condição; a chegada do 

amigo representa a esperança de esclarecimento, de resolução ou de conforto, de certa 

maneira. No entanto, em alguns momentos o leitor tem a impressão de que Henrik está quase 

em um monólogo, o que acirra o seu isolamento diante do silêncio alheio. O protagonista de 

As Brasas está imerso no castelo onde viveu toda a vida, castelo que poder ser tomado aqui 

como forma fixa, expressão de certo grau de estabilidade, até de proteção, considerando o seu 

lar enquanto resíduo remanescente da pátria. Por outro lado, o castelo é a afirmação da forma 

em suas consequências perversas: silenciosa, escura, longínqua, quase inabitada. O castelo é a 

residência familiar de sempre, o local de nascimento, a proteção, o acolhimento, a memória. 

Quase como em um movimento hermenêutico, o castelo adquire o sentido da forma que fixa e 

acirra suas características até o extremo. É longínquo até isolar; é acolhedor até sufocar; é a 

residência de sempre até anular as alternativas. O castelo é o lar ressignificado como exílio, 

lugar de onde Konrad declararia uma condenação perpétua ao amigo, cuja pena consiste no 

aprisionamento à forma social. Enquanto fluxo, a vida moderna contesta os planos de 

totalização, de fixação, de regularidade. Konrad foi embora, Krisztina morreu. Para Henrik, 

restaram Nini e o castelo.  

A própria direção dos textos de Simmel tende a captar uma ideia de movimento, de 

dinâmica em face do caráter fugidio e fragmentado da modernidade. Simmel tece um 

problema a partir da observação crítica das dinâmicas que funcionam em escala micro na 

sociedade e extrai de determinados aspectos, tais como a moda, a vida urbana e as artes, 
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diagnósticos do espírito do tempo. Propõe o exercício de um raciocínio paradoxal onde as 

diferentes faces de um mesmo fenômeno provocam um dilema. Nesse ponto, suas linhas 

conduzem a saídas contraditórias e ao mesmo tempo insatisfatórias. Força o leitor a pensar 

nos problemas da modernidade sem cair nas armadilhas da negatividade. No texto A 

metrópole e a vida mental, aponta o dilema da conjugação de liberdade e solidão habitando o 

mesmo espaço social. Analisando as grandes cidades, Simmel observa uma lógica valiosa 

para pensar os negócios humanos. Diz que “a proximidade física e a estreiteza de espaço 

tornam a distância mental mais visível” (SIMMEL, 1967, p.20).  A proximidade implica no 

distanciamento mental, a convivência estreita evidencia a diferença, que pode ser entendida 

como qualidade do que é diferente, do que distingue, mas pode ser entendida também como 

falta de harmonia. Simmel identificou esse traço da diferenciação na luta dos homens pelo 

lucro e pela afirmação da própria personalidade (1967, p. 22). Assim, aponta para o que 

chama de “reverso da liberdade”, ambiente em que “a pessoa em nenhum lugar se sente tão 

solitária e perdida quanto na multidão metropolitana” (SIMMEL, 1967, p.20). Aqui 

observamos a mesma lógica presente no dilema dos porcos-espinhos de Schopenhauer: 

enquanto o distanciamento produz frio, a proximidade pode ferir. Henrik vivencia o dilema do 

exílio no lar, do isolamento gélido após ser ferido por chegar perto demais do amigo. 

Na trama de Márai, a proximidade entre os amigos criou condições para a elaboração 

da própria individualidade, especialmente da parte de Konrad. A chegada de um terceiro 

elemento faz de Krisztina um centro de interesse capaz de marcar a diferenciação entre os ex-

amigos. Em outro texto, Simmel (2013) postula que a formação de duas pessoas está fadada à 

unificação ou à separação, logo, a uma configuração desequilibrada pelo contraste. No 

entanto, a chegada de um terceiro elemento marca a aparição de uma nova formação 

sociológica, caracterizada pela presença desse elemento que funciona como um centro de 

confrontação e disputa. Em alguns casos, a chegada desse terceiro elemento pode assumir a 

função de salvar a unidade do grupo, preservar certo grau de harmonia na formação, como no 

caso do filho em relação ao matrimônio. Entretanto, tal centro de disputa pode fazer da 

relação conflituosa um meio para a realização de fins egoístas. Entre duas partes que se 

controlam, uma terceira, chamada por Simmel de Tertius gaudens, pode levar vantagem, na 

medida em que não precisa tomar iniciativa.   

Krisztina não apresenta algum sinal de vontade específica, nada além de chamar 

Konrad de “covarde”, embora não exista clareza sobre as razões de seu entendimento. Sobre o 

tertius, trata-se de um tipo de terceiro elemento de uma formação sociológica de três 
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indivíduos, na qual dois estão em disputa e um terceiro se beneficia do conflito74.  De fato, a 

real natureza do sentimento de Krisztina é desconhecida; ela está morta e seu caderno de 

confissões pessoais foi destruído pelas chamas. Ocorre que, quando Konrad partiu, o jogo 

acabou. Significa dizer que não há saída esclarecedora, apenas a presunção de um indivíduo 

baseada em suas memórias. Como se andasse em círculos, Henrik parece percorrer os 

universos labirínticos kafkanianos, mas não através de um aparato burocrático ou na rota de 

uma lógica absurda, como é característico no escritor tcheco. O labirinto de Márai é o da 

quietude, do indivíduo em estado de paz terminal, absorto em suas próprias memórias,  

Um belo dia as coisas chegam à maturação e dão uma resposta às nossas perguntas. 

E de repente compreendo que esse livro também é um sinal e uma resposta. Eis o 

que diz: Krisztina quer ir embora para outro lugar, sonha com países distantes, em 

suma, deseja uma vida diferente. Talvez queira fugir daqui, proteger-se contra algo 

ou alguém — alguém que poderia ser eu, mas também poderia ser você. É claro 

como o dia, penso eu, que Krisztina pressente alguma coisa, por isso quer ir embora 

daqui, por isso lê livros de especialistas dos trópicos (MÁRAI, 2012, p.120-121). 

Tudo o que Henrik possui são indícios que o levam a se movimentar entre o passado e 

o presente procurando hoje uma voz capaz de ajudar a explicar aquilo que “foi” em oposição 

ao que “tivesse sido”. Henrik não alcança uma zona inteligível capaz de opor passado tal 

como foi e passado imaginado enquanto possibilidade. Revive o passado entre o realizado e o 

realizável; todas as suas ações referem-se a um passado, inclusive enquanto possibilidade. A 

impressão é a da imagem de Henrik a caminhar da dimensão do “foi” em direção ao “tivesse 

sido”. Mas há um silêncio perturbador a desorienta-lo, o que o leva sempre ao mesmo ponto, 

do passado como aquilo que foi.  Nini sabia, “e nem sequer disse alguma coisa” (MÁRAI, 

2012, p.96). Krisztina olhou para Henrik com quem olha para uma vítima, indicando saber de 

coisas que o outro não sabe (idem, p.117). Konrad sabia de tudo e se recusa a falar: “agora 

não respondo nem sequer a essa pergunta” (idem, p.158). Restam o castelo como símbolo do 

inalterável e o segredo a se perpetuar e impedir o protagonista de compreender seu próprio 

passado como algo mais que a submissão aos efeitos de uma quebra da fidelidade. Nesse 

sentido figura uma nostalgia temperada pela resignação enquanto submissão a desejos outros, 

ocultos, inacessíveis pelo resignado.  

Como as tensões históricas entre indivíduo e sociedade indicam, toda força de 

submissão está sujeita a uma força contrária, tal como a própria tese do conflito nos sugere. 

Segundo Simmel, o conflito é uma forma de sociação voltada para resolver dualismos e 

 
74 Além do tertius, Simmel aponta pelo menos mais três tipos de terceiros elementos em uma formação social: 

aquele que promove a separação para dominar (divide et impera), aquele que promove a conciliação (o 

mediador) e aquele que decide o conflito em favor de uma das partes (o árbitro). Ver: SIMMEL, Georg. A tríade. 

In. COELHO, Maria Claudia (organização, apresentação e tradução), Estudos sobre interação: textos escolhidos. 

Rio de Janeiro: EdUerj, 2013.  
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alcançar algum tipo de unidade, mesmo que seja pela aniquilação do “outro lado” da força75. 

A resignação é o sentimento que põe em estado de confronto a própria vontade e o curso dos 

acontecimentos. Henrik busca resolver esse dualismo fincado no passado, entre a sua vontade 

e o fluxo que varreu seus laços afetivos. A chegada de Konrad não resgata uma eventual 

possibilidade de reconciliação ou restituição, mas está em jogo o direito de compreender o 

passado de modo a se imaginar “como teria sido”. Quando a resignação se encontra no terreno 

da nostalgia, ela pode se manifestar somente até a fronteira onde se encerra a vida enquanto 

possibilidade imaginada. Em claras palavras, não há meta, não há possibilidade de solução 

satisfatória.  A “verdade” buscada por Henrik vai se esvaziando de sentido ao longo de sua 

fala, se perdendo no acachapante silêncio. Henrik retoma pontos e suas palavras repetem e 

retornam, ecoando pelo castelo. Estamos no limiar entre o que a vida deixou de ser e que 

poderia ter sido, terreno no qual estão eliminadas as dimensões do “é”, do “pode ser” ou do 

“será”. Não há ameaça de dano maior do que o que a vida finalmente “foi”, com seus 

silêncios e segredos. Para Henrik, a “verdade” permitiria uma nostalgia menos desorientada 

quanto ao comportamento daqueles que amou e que partiram. Seu absurdo existencial é 

resultante de um estado de abandono incontornável. Henrik está em conflito contra o que 

“foi”, consciente de que se trata de uma luta perdida, a qual lhe permite apenas se movimentar 

entre uma nostalgia da confiança, período que antecede à traição, e uma nostalgia resignada, 

correspondente à fase em que foi abandonado e cai em exílio dentro da própria casa.   

Na primeira fase, Henrik pertence a um formato de vida que o acolhe e no qual se 

sente integrado: nesse sentido, mais seguro para confiar seus sentimentos a outra pessoa. Faz 

isso primeiramente com Nini, ainda na infância com Konrad e, na vida adulta, com Krisztina. 

É mais confiante e se verá, mais tarde, como ingênuo. Sozinho, condenado a uma vida isolada 

dentro do castelo, vive a versão atrofiada da forma de vida outrora reverenciada. O reencontro 

com Konrad, aos 75 anos, consciente do curto tempo de vida que lhe resta, significa mais que 

uma busca pela verdade. Não obstante, está para além da busca por vingança, perdão ou 

restituição; ao contrário, indica buscar a compreensão que viria pelo encontro com o outro, 

um movimento no sentido de atenuar o sofrimento do exílio imposto pelo amigo.    

 
75 Explica Simmel: “If every interaction among men is a sociation, conflict-after all one of the most vivid 

interactions, which, furthermore, cannot possibly be carried on by one individual alone-must certainly be 

considered as sociation. And in fact, dissociating factors-hate, envy, need, desire-are the causes of conflict; it 

breaks out because of them. Conflict is thus designed to resolve divergent dualisms; it is a way of achieving 

some kind of unity, even if it be through the annihilation of one of the conflicting parties. This is roughly parallel 

to the fact that it is the most violent symptoms of a disease which represent the effort of the organism to free 

itself of disturbances and damages caused by them” (SIMMEL, 2016, p. 70). 
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5.5 O gesto e a vida 

O reencontro é também um gesto. O que é o longo flashback empreendido por Henrik 

diante de Konrad, qual o sentido dessa retrospectiva narrada para quem viveu e testemunhou 

todos os acontecimentos?    O gesto é o sinal intensificador da vida, aquilo que conjuga 

realidade e possibilidade pelo ato. Preso nas próprias memórias, Henrik converte em narrativa 

a própria vida de modo a verificar se seu gesto é capaz de produzir alguma redenção ou 

libertação do que a vida havia se tornado nas últimas quatro décadas. Aqui, remetemo-nos ao 

esforço de Kierkegaard em dar uma forma à própria existência, no episódio que ficou 

conhecido pelo fim do noivado com Regine Olsen, quando passou a viver de modo excêntrico 

e se tornou motivo de piada entre os jornais.   

No texto Quando a forma se estilhaça ao colidir com a vida: Søren Kierkegaard e 

Regine Olsen, Lukács esboça uma teoria do gesto como algo inequívoco; o gesto é “a forma na 

vida”, “valor criador de vida, intensificador de vida” (LUKÁCS, 2015, p.65). Trata-se de um 

caminho absoluto, capaz de colocar uma realidade, aspecto que permite identificar no jovem 

Lukács uma teoria da ação. Na medida em que Henrik narra detalhadamente a sua vida para 

Konrad, aciona um absoluto através de um gesto. No entanto, assim como Kierkegaard 

fracassou, Henrik fracassa dada a incomensurabilidade da vida em relação à forma narrativa. O 

que Lukács pretende mostrar através desse fragmento da vida de Kierkegaard é um enorme 

fosso entre o gesto e a vida. “Somente o gesto expressa a vida. Pode-se, porém, expressar uma 

vida?” Nesse argumento, o gesto é algo real, completo em si mesmo, capaz de mudar o curso 

das coisas, tal como fez Kierkegaard; no entanto, é insuficiente para expressar a vida. 

Ao terminar seu noivado, Kierkegaard disse a Regine que não a amava, que nunca a 

amou e se autodeclarou um ser leviano.  No entanto, intimamente, Kierkegaard diz: “eu era 

uma eternidade mais velho que ela (...) foi um pecado arrastá-la comigo nessa grande 

correnteza (...) se a minha vida não fosse uma grande penitência...” (LUKÁCS,2015, p. 67). 

Regine, por sua vez, se casou e tempos mais tarde, ao vê-la, Kierkegaard confessou: “nenhum 

marido pode ser mais fiel à esposa do que sou a ela” (idem, p. 68).  

O que está em jogo nessa atitude inexplicável? Kierkegaard, consciente de sua 

melancolia, e da importância para Regine de constituir matrimônio, precisava de um gesto 

capaz de instituir um absoluto, um gesto que se apresenta como realidade pura, capaz de abrir 

caminhos para a realização dos planos da amada.  Seu gesto mudou radicalmente o curso de 

toda a sua vida; para Lukács, um sacrifício necessário. Nessa história, o gesto é a renúncia à 

relação com Regine, enquanto o amor por Regine é a vida. Nesse sentido, o gesto pode se 
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contrapor à vida, mas tal como sugere o texto, se estilhaça a nessa colisão. Podemos marcar 

aqui o argumento que a interpretação de Lukács a respeito do episódio da ruptura do noivado 

entre Kierkegaard e Regine Olsen quer propor.  O gesto é um salto em direção ao 

acontecimento, mas não resiste às disposições da alma. É absoluto, mas não impõe uma certeza 

rígida; quando se contrapõe à vida, o gesto produz uma espécie de “mal-entendido”. Lukács 

expõe essa tensão na trajetória de Kierkegaard: “Não se pode, caso se queira, esconder por 

muito tempo uma melancolia tão profunda quanto a de Kierkegaard por meio de encenações 

ligeiras, e nunca se pode ocultar definitivamente um amor tão ardente sob a aparência de 

infidelidade” (idem, p.76).    

A passagem permite uma reflexão sobre dois movimentos ao longo de As brasas: a 

traição de Konrad e o modo como Henrik tensiona esse gesto com todos os momentos de 

amizade vividos no passado, onde havia um sentido de fidelidade e parceria. Trata-se aqui de 

um violento gesto, na contramão não apenas dos princípios de amizade, mas também de 

princípios éticos elementares. No entanto, Henrik não sustenta uma certeza rígida quanto à 

intenção ou mesmo à realidade do gesto. Quando o gesto entra em rota de colisão com um 

sentido, como um ato brusco capaz de quebrar a fidelidade entre um casal, ou uma traição no 

contexto de uma amizade, a univocidade do gesto cede lugar a um mal-entendido.   Sobre essa 

questão Lukács diz: “sim, o gesto repercute sobre a alma, mas esta age de volta sobre o gesto 

que pretende ocultá-la”. Na mesma linha, conclui que “nenhum dos dois, nem o gesto nem a 

alma, pode passar a vida inteira nessa pureza rígida, isolado um do outro” (LUKÁCS, 2015, p. 

77). O gesto de Konrad impõe uma nova realidade ao abrir um fosso na relação de amizade 

constituída; no entanto, aquela relação permanece aberta, inconclusa.  

 Quarenta e um anos depois, o reencontro enseja a hora do esclarecimento, de Henrik 

conhecer o que aconteceu a respeito daquele gesto no passado, de ouvir algo sobre as intenções 

do ex-amigo. Ocorre que o gesto de Konrad não foi claramente entendido, não foi unívoco. 

Quando o gesto permite uma compreensão diversa da que ele significou imediatamente no 

momento em que é executado, deixa de ter univocidade, o que ajusta o foco não para as ações, 

mas para os motivos das ações. O ponto de argumentação aqui é o de um gesto que, assim 

como o de Kierkegaard, se fragmenta ao ser confrontado com a vida.  No reencontro, quando 

Henrik vê a oportunidade de esclarecer o que aconteceu no passado, Konrad desfere o segundo 

gesto. Após ouvir a narração detalhada de suas vidas e diante das perguntas colocadas pelo 

amigo, se recusa a responder e devolve as questões a Henrik como se ele soubesse de tudo e 

estivesse ali apenas realizando um julgamento no qual o rebaixaria por seu ato. Com a 
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despedida, a tão esperada possibilidade de esclarecimento permanece aberta. Voluntariamente 

ou não, as respostas de Konrad perpetuam a condenação de Henrik em sua dúvida, em seu 

isolamento, em seu silêncio.  

5.6 A deslealdade é revelada 

Lukács forneceu as bases para se pensar no desabrigo transcendental, incessante 

movimento de busca por sentido na modernidade diante de uma turbulenta transformação de 

valores. Como mencionado no primeiro capítulo, antes de dedicar seus esforços a verificar o 

potencial realístico das obras, particularmente inscritos em uma estética marxista, o jovem 

Lukács problematizou as relações entre a subjetividade lírica e a história. No prefácio da A 

alma e as formas, Judith Butler comenta:  

“poucos anos depois de sua guinada ao marxismo bolchevique, o centro de 

gravidade de sua crítica literária se deslocou e desde então qualquer referência ao 

conceito de alma em sua antiga conotação espiritual e romântica tornou-se 

praticamente impossível para ele” (Butler in. Lukács, 2015, p.12).  

O jovem Lukács dedicou esforços a compreender a relação entre a vida e a forma. Sua 

própria vida iria se cruzar com a de Sándor Márai ao final dos anos 1940, particularmente 

após a guerra. Enquanto editor da mais conceituada revista literária húngara, Lukács assume a 

função de ser responsável por disseminar na cultura a ideologia do partido, momento em que 

entra em rota de colisão especificamente com o trabalho de Márai. O escritor sul-africano J. 

M. Coetzee relata o período cultural em que Márai inicia o processo de exílio que se 

estenderia pelo resto de sua vida.  

Na Hungria, começa a debacle final. A polícia secreta está em toda parte. Márai para 

de escrever para os jornais, mas continua a publicar seus livros, inclusive dois 

volumes de uma trilogia sobre o período hitlerista que Georg Lukács arrasa numa 

resenha, escolhendo ler o que Márai tem a dizer sobre os fascistas como uma crítica 

velada aos comunistas. A partir de então Márai se cala, vivendo modestamente de 

seus direitos autorais. Passa os dias imerso nos romancistas menores da Hungria do 

século XIX, com suas histórias do mundo em que crescera (COETZEE, 2011, p. 

138). 

 Mais tarde, como relatado no capítulo primeiro, Lukács seria ele mesmo tomado 

como alvo de perseguição pelo regime, o que o aproximaria do lugar ocupado por Márai no 

sentido da interrupção de suas produções intelectuais por conta do cerceamento das liberdades 

em contexto pós-guerra, na Hungria.  

Portanto, embora ocupando posições políticas diametralmente díspares, Márai e 

Lukács se deparariam com o exílio provocado pelo regime comunista húngaro. Além disso, 

em sua juventude, Lukács forneceu uma chave de leitura para a compreensão das relações 

inacabadas, talhadas por um gesto capaz de provocar grandes separações, muito embora 

insuficientes quando a alma traz sentimentos perseverantes. As traições, quando evidenciadas, 



151 

 

são capazes de provocar certo desterro mental dado o choque provocado pela quebra de 

fidelidade. Para aquele que se sente traído, não é incomum dividir a própria vida em “antes” e 

“depois” da experiência amarga, o que conduz a uma lógica na qual o sujeito tende a sentir 

nostalgia do tempo em que confiou e desgosto em relação ao período em que a deslealdade é 

revelada.  

Buscando superar a construção canônica que tende a tomar as teorias sociais como 

hierarquicamente superiores às narrativas ficcionais, considero duas noções chaves para 

pensar a trajetória de dois intelectuais húngaros, contemporâneos e cujas trajetórias são tão 

distintas ao ponto de um enxergar o outro como desafeto. No entanto, ambos possuem um 

traço em comum: foram alvos do desterro provocado pela perseguição de regimes totalitários. 

Em 1945, Lukács retorna de Moscou para a Hungria. Em 1948, Márai deixa a Hungria rumo a 

Nápoles.  Entre 1945 e 1948, Lukács implementou uma agenda para a literatura húngara, 

concentrando seus estudos na produção nacional dos anos 1920 e 1930. Como membro da 

Academia Húngara de Ciências, seu papel era reunir os intelectuais e trazê-los para perto do 

partido. O ponto de virada que faz de Lukács um sujeito isolado dentro da sua pátria:  

At the general elections in August 1947, a leftist alliance,in which the communists 

were the largest party, managed to obtain majority in Parliament. As a result, the 

platform of a united front was being actively reconsidered; in 1948, a merger 

between the social-democrats and the communists led to the formation of a single 

party, the Hungarian Working People’s Party. In retrospect, Lukács judged this 

event to be the turning point in the Party’s assessment of his usefulness. In March 

1949, the People’s Front was officially abandoned as a Party line, and the people’s 

democracy was equated with “the dictatorship of the proletariat without soviets”. A 

month later, Rákosi commissioned a critique of Lukács, to be written by the 

philosopher and Party veteran László Rudas. Thus the “Lukács Debate” was opened, 

in the course of which Lukács’s literary policies, driven by the ambition to 

implement a united ‘realist front’ in Hungarian literature, were severely criticised. 

Lukács was also stigmatized as “cosmopolitan and as a thinker detached from the 

realities of class struggle, a seeker of a false “third way” between capitalism and 

socialism. The situation was exacerbated by criticism in Moscow from Lukács’s old 

foe, Aleksandr Fadeev, the powerful leader of the Soviet Union of Writers, who 

charged him in an article in Pravda of February 1, 1950 with disdain for 

contemporary Soviet literature and Socialist Realism (THIANOV, 2009, p.139-140). 

Em 1949, Lukács era um exilado dentro da própria Hungria, um intelectual levado a 

escrever autocríticas e a fazer retratações, momento em que foi severamente criticado por 

Merleau-Ponty, que o apontou como “traidor do credo marxista”.  O partido o mantinha como 

fachada, como expressão de um pensamento intelectual aberto em diálogo com a Europa. No 

entanto, 

Lukács, after 1949, was reduced to a window-dressing dignitary whose international 

eminence was utilized to bestow on Hungarian communism the air of acceptability 

and decency, while his voice in the country was silenced through oppressive and 

humiliating maneuverings. Although Lukács was quietly rehabilitated by his 

seventieth birthday in 1955, the price to pay was too high (TIHANOV, 2009, p.140). 
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“Lukács foi silenciado por manobras opressivas e humilhantes”. Se suspendêssemos a 

dimensão histórica contida em sua biografia e fizéssemos o exercício de narrativizar a fase 

tardia de Lukács, teríamos uma espécie de versão ficcionalizada do “desabrigo 

transcendental” apontado pela teoria do jovem Lukács, referindo-se ao romance. Não é ao 

acaso que o romantismo alemão manteve íntima relação com o romance, o que levaria Lukács 

a constatar: “a forma do romance é a expressão do desabrigo transcendental” (2009, p.37). 

A passagem dos anos 1940 aos anos 1950 da vida de Lukács, uma vez ficcionalizada, 

expressa um sentido de desabrigo, momento em que a sua trajetória se encontra inscrita em 

uma época específica e não válida atemporalmente, como na épica. Do mesmo modo, 

ironicamente, o jovem Lukács havia partido de uma passagem biográfica para se lançar 

ensaisticamente à procura de um conceito específico. As histórias de Søren Kierkegaard e 

Regine Olsen de fato existiram tal como qualquer biografia sobre essas pessoas poderia atestar. 

No entanto, o jovem Lukács a aciona como um instrumento analítico de modo a lançar um 

conceito de gesto. A história real do casal Søren Kierkegaard e Regine Olsen, seja de uma 

perspectiva ficcionalizada, seja de uma perspectiva biográfica, aparece como expressão 

dramática da melancolia infindável, decorrente da tensão entre o gesto e a vida.    

 Aqui reside um dos pontos centrais para o argumento proposto. Nesse trabalho, o 

biográfico, o histórico, o ficcional ou o teórico são modalidades de um discurso a orbitar 

sobre uma questão específica: o exílio como sensação, como disposição de espírito 

característico da modernidade. Justifica-se aqui a escolha de um romance para acionar 

problemas teóricos, de modo a desfazer as hierarquias entre as narrativas teóricas e ficcionais.  

Pode-se imaginar o romance sem o mundo moderno? O romance é o mundo 

moderno; não apenas não poderia existir sem este, como a onda sem o mar, mas por 

alguns aspectos, se identifica com esta, é mutável expressão dele, como o olhar e o 

contorno da boca são expressão de um rosto (MAGRIS, Claudio. In. A cultura do 

romance, 2009, p.1016).  

Como no trabalho de Elias Canetti, a obra de Márai é expressão de um drama 

específico cujo rendimento teórico está para além da ordenação hierárquica de sua escrita, seja 

como biografia, seja como ficção, seja como instrumental para pensar realidades históricas. 

Ironicamente, a aproximação entre Lukács e Márai reside na percepção, mais cedo ou mais 

tarde, de que a opressão do regime é capaz de produzir um estado de desalento mesmo dentro 

da terra natal. Aqui reside a noção de exílio transcendental, cuja expressão se encontra no 

personagem Henrik, de As brasas.  

O jovem Lukács ficcionaliza o romance vivido entre Kierkegaard e Regine Olsen a 

serviço de uma teoria social. Ao analisar a biografia de Kierkegaard, compreendeu um tipo de 
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drama específico. Ideologicamente oposto, Márai ficcionaliza um drama específico na forma 

do personagem Henrik, inextrincavelmente associado a sua biografia, um drama cuja 

expressão marca a condição do indivíduo no contexto do mundo moderno. Talvez esse modo 

de compreensão ampliado do exílio tenda a aproximar Lukács e Márai através de seus dramas 

pessoais. Um sentido de apaziguamento pelo “inimigo comum”, na forma dos gestos 

opressores, ou pela sensação de ter a voz silenciada pelo regime político vigente. A 

factibilidade desse reencontro entre desafetos, ainda que ficcionalizada, guarda um dado 

nostálgico, pois remete ao que foi o jovem Lukács em sua sensibilidade aguçada, momento em 

que procurou compreender o drama íntimo de Kierkegaard ao final dos anos 1910. Seria uma 

sensibilidade perdida ou solapada por políticas, relações ou, em microescala, por quebras de 

fidelidade? A perseguição do regime religaria o velho Lukács ao jovem Lukács pela noção de 

desabrigo, um movimento nostálgico que permite pensar ficções biográficas de um Lukács 

dotado de um apaziguamento pós-exílio. Tal ensaio permite pensar possibilidades 

ficcionalizadas de reencontro entre esses dois intelectuais húngaros, não apenas em sentido 

biográfico, mas especialmente em sentido analítico, dado o rendimento do problema que 

ambos colocam, cada um à sua maneira, seja em suas escritas ou em suas vidas.   

5.7 A conjugação nostalgia e esperança como remanso de um sentimento 

Márai criou uma combinação complexa entre amor, inveja, paixão e amizade. Ao 

defender a tese de que abruptas quebras de fidelidade são capazes de impor verdadeiros 

exílios mesmo em ambiente familiar e que o caráter irreversível da perda da confiança conduz 

a sentimentos nostálgicos, importa explicar mais cautelosamente algumas questões.  

A nostalgia está direcionada a algo ou a alguém que não está mais presente ou 

próximo. É essa consciência da ausência que faz brotar sentimentos nostálgicos. Portanto, por 

lógica, a presença desse algo ou desse alguém extinguiria esse sentimento inspirado pela 

ausência. Nesse sentido, se é pela ausência de algo que a nostalgia se manifesta, podemos 

dizer que a nostalgia é um sentimento que faz ou exerce as funções de outros sentimentos. Por 

exemplo, a nostalgia dos encontros de família na casa do avô durante a infância é nada mais 

que a evocação dos sentimentos associados à experiência passada de participar dos encontros 

de família na casa do avô durante a infância. A nostalgia é, assim, um sentimento ersatz, uma 

espécie de sentimento substituto. Ela entretém uma dupla relação com a ausência: do objeto e 

dos afetos a ele associados.  

Como já foi mencionado, a importância da nostalgia está relacionada diretamente com 

a velocidade da mudança no mundo moderno. Se a nostalgia é um sentimento cuja função é 
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suprir determinada ausência, tratamos então de uma projeção que, ao reviver virtualmente o 

que não existe mais, torna mais suportável as consequências de uma ação que resultou em 

danos íntimos irreversíveis, tais como a perda da confiança. Ao revisitar as suas memórias, 

Henrik recaptura a essência de um tempo em que algo se perdeu, a saber, a capacidade de 

confiar seus sentimentos a alguém. Reedita os momentos em que confiou no amigo e substitui 

a crença de que as suas expectativas serão realizadas pela lembrança de um tempo em que 

acreditou que as suas expectativas seriam realizadas. A diferença é que Henrik, após o 

primeiro gesto de Konrad, composto pela traição e pela fuga, vai para o reencontro, 41 anos 

depois, com a sua capacidade de confiar suspensa. Significa dizer que não existe mais a 

confiança, apenas a nostalgia da confiança.   

Hannah Arendt pensou em faculdades humanas convertidas em gestos capazes de lidar 

com o que não pode ser desfeito. Voltando-se para uma reflexão sobre as ações humanas 

dentro de um registro do tempo, reconhece a fragilidade como a principal característica dos 

negócios humanos, uma vez que a incerteza está subjacente à ação. O potencial de dar início a 

processos sem retorno faz da ação o centro de transformação e alargamento das capacidades 

humanas. Seu potencial criador, no entanto, não permite ao homem ter o controle dos 

processos que desencadeia por meio da ação. Considerando a ação e sua impossibilidade 

lógica de retroceder no tempo, Arendt aponta para o perdão como o remédio atenuante diante 

do caráter irreversível da ação. O perdão permite a recuperação, uma vez que alguma coisa é 

cessada e a capacidade de ação é reiniciada. Arendt entende a faculdade do perdão como 

aquilo que permite a continuidade da vida, a liberação diante dos erros que os homens 

cometem.  

Mas para Henrik não há a possibilidade de recomeço da ação ou de ato capaz de 

liberar a continuidade da vida. Em primeiro lugar, porque Henrik só encontra o silêncio à sua 

volta. O silêncio de Nini, que se abstém de compartilhar suas impressões, de Kirsztina, que 

está morta, e de Konrad, que se nega a responder. Está exilado em um tempo-espaço 

específico: o passado em seu castelo.  

 Sobre o problema do perdão como remédio para a irreversibilidade da ação, Arendt 

vai afirmar: “o código moral inferido das faculdades de perdoar e de prometer baseia-se em 

experiências que ninguém jamais pode ter consigo mesmo e que, ao contrário, se baseiam 

inteiramente na presença de outros” (Arendt, 2015, p.294). Cabe, então, nos perguntarmos a 

respeito das experiências que o indivíduo tem consigo mesmo, nas quais, mesmo na presença 

dos outros, não há nada que o faça sair de sua condição de solidão. O que acontece quando o 

indivíduo se vê declinar no tempo junto de suas dúvidas inaudíveis? Nesse caso, a questão de 
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Henrik não diz respeito a perdoar ou a se vingar, mas a aplacar o sofrimento moral com a 

revitalização imaginária de um passado em que confiou seus sentimentos a um amigo. A 

nostalgia da confiança não implica voltar a confiar, mas revitalizar sentimentos vinculados ao 

momento em que se confiou. Trata-se de um sentimento inconcluso, aberto precisamente na 

fenda causada pela traição. Um sentimento que considera a vida sem deixar de levar em conta 

o gesto.  

Diante da ausência da capacidade de acreditar no cumprimento das expectativas, 

revitalizam-se no passado os sentimentos associados ao tempo em que se acreditou. Assim, 

cabe perguntar se a nostalgia da crença no cumprimento das expectativas não funcionaria 

como uma bandagem para a quebra da confiança causada por outrem, como são os casos das 

traições. Diante dessa reflexão, uma segunda questão se impõe: qual a relação entre a 

nostalgia da crença de que as expectativas serão correspondidas e a própria esperança de que 

as expectativas voltarão a ser correspondidas? Pois não se trata de voltar a confiar, mas sim de 

retomar para si alguma dose da sensação de conforto que se sentiu um dia produzida pela 

capacidade em si de confiar, tanto maior quanto ingênua, no sentido de inconsciente da 

própria presença. Uma dose mínima, suficiente apenas para que suportemos as perdas 

causadas pelo tempo e para que possamos reconsiderar as possibilidades de realização ao 

menos parcial daquilo que se deseja.  

Vincent Crapanzano (2004) encontra sinais dessa espécie de esperança paralisada, ao 

examinar o papel que o passado exerce na formação da identidade dos brancos sul- africanos, 

parcela dominante da população no contexto do fim do apartheid. O objetivo inicial do estudo 

era investigar os efeitos da dominação. No entanto o antropólogo encontra uma experiência 

específica do tempo: a consciência de que algo ameaçador vai acontecer liga a esperança a um 

sentido de medo e nostalgia. Os brancos sul-africanos, um grupo de pessoas que vê seu status 

ameaçado pela implementação de uma democracia racial, desejavam fazer a manutenção de 

algo irreversível no curso dos acontecimentos políticos e sociais. Como resultado, Crapanzano 

identifica uma retórica do futuro entrelaçada a uma retórica do passado, uma esperança 

desprovida de desejo, inerte. Nesse sentido, seria a esperança no contexto de ameaça iminente 

o gatilho que aciona sentimentos referentes ao passado, a nostalgia. Reside aqui uma forma de 

nostalgia que dá sentido ao presente, uma vez que a esperança se encontra em estado de 

paralisia.  

 É possível que a nostalgia do acreditar permita a liberação de tensões retidas pelo que 

a apreensão subjetiva reteve do fluxo dos acontecimentos no tempo. Essa descarga de 

desordens emocionais possivelmente vai ao sentido da catarse aristotélica, ou seja, de 
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purgação de sentimentos aflitivos, onde os medos encontram algum conforto. A experiência 

de traição tem a capacidade de afastar a confiança do indivíduo irreversivelmente, na medida 

em que se reconhece como ingênuo e se torna mais sensível aos temores. A traição cujo 

resultado produz solidão se faz análoga à experiência do exílio, dada a impossibilidade de 

retorno ao estado de confiança que se perdeu pelo gesto. Revitalizar o passado no qual se 

confiou consiste em operar no esforço de preencher a lacuna deixada pela perda da realidade 

vivenciada.  Tal preenchimento se realiza através dessa espécie de nostalgia sem esperança, 

mas sensível a atenuar o estado emocional no presente. A nostalgia de Henrik aponta para os 

sentimentos associados à confiança que se teve um dia, confiança irreversivelmente perdida. 

O exílio produzido pela traição desagua na intranquila agitação de sensações voltadas para a 

responsabilização, infindável processo de ruminação dos fatos passados. Para aquele que 

perdeu o chão, seja como degredo, seja como metáfora da experiência de traição, a nostalgia 

da confiança está ligada a sentimentos associados à capacidade de acreditar. Nesse ponto, o 

sentido da revitalização do passado e das sensações associadas à confiança perdida no tempo 

apontam para um estado de apaziguamento de si com os conflitos íntimos decorrentes do 

esforço de responsabilização.  

Talvez essa indicação esteja no ato final de As Brasas. Quando Konrad vai embora, 

Henrik se dirige para o quarto e, ao passar pelo corredor, pede a Nini para que pendure 

novamente o quadro de Krisztina. Ao ser prontamente atendido, o general se diz mais calmo, 

após a longa noite. Em seguida, exprime com ar de franqueza: “não tem a menor importância” 

(MÁRAI, 2012, p.164).  

O desfecho da obra fornece a dimensão do afeto e do cuidado prevalecentes, uma 

dimensão da vida que não cabe às palavras, tão procuradas por Henrik, mas ao gesto que 

expressa o laço. 

"Boa noite, Nini." "Boa noite".  

A ama fica na ponta dos pés e levanta a mão miúda, de pele amarelada e enrugada, 

para fazer um sinal-da-cruz na testa do velho. Beijam-se, um estranho beijo rápido e 

meio encabulado: se alguém os visse, não poderia deixar de sorrir. Mas como todos 

os beijos humanos, este também, por seu jeito carinhoso e grotesco, é a resposta a 

uma pergunta que é impossível confiar às palavras (MÁRAI, 2012, p.164). 

 

Um estado íntimo mais tendente não a um recomeço, mas a um descanso, a um 

remanso dos sentimentos. 
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CONCLUSÃO 

 

I 

Ao longo dessa pesquisa, procurei verificar as possibilidades de diálogo entre a 

narrativa ficcional e as teorias sociais. A proposta se desmembra em duas linhas de 

investigação. A primeira é, através de um exercício interpretativo do romance As brasas, 

empreender um estudo das relações entre a quebra de confiança, o exílio existencial 

decorrente dessa quebra e a expedição nostálgica realizada por esse indivíduo que teve seus 

laços afetivos desfeitos e levados pelo tempo. Especificamente, procurei compreender certa 

gramática dos sentimentos a atravessar essas categorias. A segunda linha aponta para uma 

questão metodológica e procura situar uma forma de pesquisa cuja orientação tende a 

questionar os modelos hierárquicos entre as narrativas ficcionais e as teorias. A posição crítica 

contra a domesticação do discurso ficcional, diante de teorias que se posicionam como 

detentoras do discurso da verdade, se reflete em um procedimento baseado no exame 

interpretativo da obra e verificação de possibilidades de costura a aspectos da teoria social.  

O trabalho considera o rendimento analítico presente em certos aspectos da obra no 

plano de um estudo voltado para a sociologia das emoções. O primeiro ponto a ser destacado 

concentra-se na ideia de exílio. O que aparece desde as primeiras páginas é a compreensão do 

exílio como experiência para além da noção de expatriação. A partir das considerações de 

alguns autores, o conceito de exílio aqui aparece esgarçado pelas ideias de desabrigo, de 

isolamento e de solidão. Diante dessa concepção, é possível pensar no exílio não como 

desterro, mas como deslocamento temporal. O desabrigo aqui se faz pela passagem do tempo 

e sua capacidade de fazer com que pessoas e objetos se percam no passado. Assim, podemos 

compreender o exílio como a solidão provocada pelo deslocamento temporal capaz de 

provocar perdas. 

Qual o ponto nevrálgico da obra? A quebra de fidelidade que produziu a perda dos 

vínculos, um cenário no qual a única forma de entrar em contato com as pessoas amadas é 

através de uma visita à própria memória. Para o protagonista Henrik, a relação harmônica 

com Konrad e a vida ao lado de Krisztina ficaram no passado. A partir daí, constituo um 

problema: qual a ordem de sentimentos que orbita a experiência do indivíduo temporalmente 

exilado e que perdeu seus vínculos por conta de uma traição?  
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Desse problema, parti para uma análise de As brasas, obra dividida em duas metades: 

a espera, permeada por longos flashbacks dos momentos anteriores à traição, e o encontro, 

quando os flashbacks passam a se concentrar nos eventos ligados ao episódio de traição. Ao 

longo de todo o livro fica notável que a nostalgia aparece como uma modalidade de relação 

afetiva com uma forma de existência que se deixou de ter. Daí a centralidade da noção de 

nostalgia como sentimento que está na contracorrente do exílio. A nostalgia é o refúgio do 

exilio, o lugar onde somente o indivíduo pode vivenciar em sua singularidade.  

A discussão sobre tempo e sentimentos permitiu organizar mais sistemicamente as 

formas de sentir em articulação com a cultura e com a política. O último capítulo buscou 

aprofundar a análise da obra, enfocando a quebra da confiança e o silêncio imposto por uma 

das partes. Apresento agora a conclusão desse percurso analítico, considerando os dados de 

observação, as reflexões propostas pela obra, os rumos da discussão empreendida e os 

sentimentos ligados a uma nostalgia que aparece como forma de sobrevivência ao exílio.  

II 

Qual o sentido de querer ouvir o que já se sabe? Qual a função da fala que reitera e 

deseja a reafirmação, do ponto de vista dos sentimentos? Movimento frasal interrogativo que 

deseja o eco, o som indistinto, a correspondência que apaga as diferenças. A resposta que 

retorna a quem já conhece seus conteúdos estabelece algum grau de sintonia na relação entre 

duas ou mais pessoas. Mais que um eco, é ressonância, processo de transferência mútua de 

afetos na forma verbal, em frequência comum.  

O que o mestre projeta no aprendiz, o que a mãe aspira do filho, o que o professor 

deseja do aluno? Mais que o domínio da técnica, mais que o controle das próprias ações, mais 

que o conhecimento da matéria estudada, concentram suas energias em poder confiar.  A 

resposta que reafirma, nesse sentido, é a amálgama, é o que dá a liga entre os heterogêneos e 

forma uma composição baseada nas diferenças. Ouvir o que já se sabe é ter o atestado que 

preserva alguma dose de amparo via correspondência. Tal como a metáfora da ressonância, 

Henrik deseja que Konrad chegue a um estado de vibração em frequências sintonizadas em 

relação aos acontecimentos do passado, gesto cujo efeito seria o de indicar alguma 

sensibilidade, algum cuidado com o amigo. Henrik quer ouvir a composição, ainda que 

consciente da traição. Henrik quer saber o que, segundo Konrad, ele mesmo já sabe.  

O que Henrik espera desse reencontro? Pronunciar palavras capazes de transubstanciar 

os sentimentos ligados a determinado episódio do passado, particularmente o episódio que o 
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condenou a um exílio existencial. Para tanto, radicaliza o recuo e vai até a infância, ao 

momento em que nasce a amizade com Konrad. Desse encontro até a traição, é tomado pela 

melakolía, a sensação de ter o cólon tomado pela bile negra. O gesto da traição subtrai parte 

de sua capacidade de acreditar no outro, logo, torna-se menos confiante, estado aguçado pela 

separação de pessoas que costumavam estar sempre juntas, a mulher e o amigo. Exilado, 

Henrik perde a confiança, mas a resgata através de um sentimento ersaztz, através de uma 

bandagem. Se toda nostalgia é desencadeada por uma perda ou afastamento, há de se 

considerar a natureza do objeto perdido ou afastado. Trata-se, nesse caso, de duas pessoas e 

um sentimento particularmente atingido na medida em que não é correspondido às suas 

expectativas. A mulher, levada irreversivelmente pelo tempo, e o amigo, que desapareceria 

inexplicavelmente da vida de Henrik durante quatro décadas. Mais do que a nostalgia de 

quem se foi, trata-se particularmente da nostalgia do sentimento dirigido a quem se foi.  

Seria o momento de uma nostalgia da confiança? Seria essa a característica 

sentimental do exilado, enquanto figura perdida no espaço e isolada no tempo de forma 

implacável? Ao longo desse trabalho, considerei a impossibilidade lógica de um retorno ao 

estado de confiança tal como foi no passado. A ingenuidade que vai sendo mitigada ao longo 

das vivências, os medos que sofrem variações de acordo com uma lógica métrica do 

distanciamento espaço-temporal em relação ao temível, o caráter peculiar dos sobreviventes, 

que voltam a ser confiantes apoiados em alguma dose de insensibilidade calcada, ou na 

inexperiência, ou na falta de proteção. Tratei do luto enquanto estado emocional que enseja a 

descoberta, a retirada do véu e o esforço de recomeço consciente de que a vida não será como 

foi até a perda. Verifiquei as hipóteses da restituição da relação, da recomposição a um estado 

emocional anterior, da concessão do perdão e da execução da vingança. Não me parece haver 

um sentido de saldar a “dívida”, um movimento capaz de produzir o retorno a um estado 

anterior, nem mesmo a recuperação de uma ingenuidade em que as cores das experiências 

com as pessoas eram mais vivas. No entanto, existe algum esforço de retorno mínimo, nem 

que seja para sentir certo deleite pela lembrança do sonho da noite anterior, tal como na 

imagem vivificada por Eduardo Lourenço.  

 

III 

A nostalgia é a pedra em meio à correnteza do tempo. Expressa o desejo de 

preservação da identidade no fluxo das transformações do mundo. Ao assumir o papel de 

referência passada no presente, a nostalgia figura como o próprio esforço em reter algo em 
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que confiar. Chegaríamos à conclusão de que toda nostalgia acaba como um sentimento que 

aspira à confiança, em maior ou menor grau. O movimento de retorno a um tempo mais 

seguro, tempo em que existia a consciência de um conhecimento mais transparente sobre as 

coisas. Portanto, se o próprio sentido de nostalgia implica em uma disposição psíquica 

sensível ao desejo de voltar a acreditar, qual o particular que faz com que o caso de Henrik 

apresente um ponto de inflexão em relação ao entendimento da nostalgia de uma maneira 

geral?  

O protagonista de As brasas vai ao passado, realiza um longo flashback diante do 

amigo e, ao final, faz perguntas cujas respostas ele já sabe. Não quer saber o que foi, pois isso 

ele já sabe. Quer ouvir a reafirmação e sentir o acalanto na forma verbal daquele com quem 

conviveu e compartilhou as experiências.  

Henrik quer abrir uma fenda no passado que foi e reviver em sua intensidade a 

dimensão do se tivesse sido. Quer transubstanciar o pretérito perfeito do indicativo em 

pretérito mais que perfeito do subjuntivo. Transubstanciar um fato em uma incerteza, reabrir o 

consumado e convertê-lo em dúvidas e desejos. Sua nostalgia é mais que a revivescência de 

um tempo supostamente mais seguro; é a abertura desse tempo ao registro da imaginação. Se 

Henrik considera a sua idade avançada para livrar-se dos impedimentos e realizar deduções, 

fazer especulações baseado em evidências incompletas, dá indícios de saltar de paradigmas 

éticos para paradigmas estéticos. Trata-se aqui de uma nostalgia que permite sonhar, que não 

se restringe à evocação de imagens do passado; é criadora de possíveis rumos para a vida, 

ainda que os rumos só existam no imaginário. Tal como um escritor, Henrik narra a sua vida 

diante de Konrad procurando a reafirmação capaz de lhe fornecer a confiança sobre a qual se 

realizará a liberação das emoções entravadas pela dúvida. A dúvida que libera todo o mal até 

encontrar algo cintilante em que acreditar.  

A velhice, a mentira e a discórdia são três dos inúmeros males liberados pela 

curiosidade de Pandora ao abrir a caixa, retendo apenas um único elemento. Três males pelos 

quais Henrik se vê assolado. Assustada, após soltar todas as desgraças do mundo, Pandora 

nota que ainda resta no fundo da caixa uma pequena desgraça, ou graça. O elemento restante 

na caixa, a última das dádivas humanas, é a esperança. Pandora a abre uma segunda vez, 

mesmo sabendo que a primeira tinha provocado a liberação de todos os males.  

Aos setenta e cinco anos e vendo a Europa se autodestruir pela segunda vez, Henrik se 

sente enganado e isolado. Reviver a traição é, para Henrik, reabrir a caixa, uma vez que não 

há mais nada a ser feito, uma vez que todos os males parecem estar soltos e consumados pelo 
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tempo. Aponto aqui para a reabertura da caixa de Pandora como a metáfora da expedição 

nostálgica que Henrik faz ao passado. No cerne dessa reedição do passado está a possibilidade 

de revivescência da expectativa de que algo atenuante ocorra. Em meio aos males do presente, 

Henrik, assim como Pandora, repete o ato anterior ligado a sentimentos indesejáveis. Ambos 

distanciam-se do medo na medida em que executam a aposta final, sinalizando acreditar na 

possibilidade de um abrandamento da mágoa. No mito de Pandora, esse sentimento chama-se 

esperança e está posicionado sempre como o último dos sentimentos, aquele capaz de resistir 

e reaparecer mesmo depois da liberação de todos os males.  No caso de Henrik, a noção de 

esperança aparece menos explicita do que no mito, o que nos leva a pensar em uma emoção 

mais velada. Em vez da realização daquilo que se deseja, apenas a preservação da expectativa. 

Ao expor minuciosamente o impacto da traição em sua vida, Henrik renova a crença de que a 

sua sinceridade afetiva pode sensibilizar o amigo. A expectativa de que a sua sinceridade 

afetiva possa ser correspondida está baseada em uma crença na probidade moral, na 

integridade individual do outro. Trata-se de uma expectativa alinhada a um personagem cujos 

atos sempre procuraram se orientar por uma ética do dever. Nesse sentido, do ponto de vista 

de Henrik, compete a Konrad responder. Para além do sentido de capacidade ou aptidão, a 

competência atribuída a Konrad está posicionada semanticamente no com-petěre, onde com 

significa a reunião, o conjunto, a junção; e petěre significa o tentar chegar, a busca, o esforço. 

Compete a Konrad responder, não enquanto disputa, mas no sentido de esforço conjunto. É 

nesse ponto que está concentrada a confiança de Henrik. A com-fiděre de Henrik, aquele que 

concede fiança, aquele que dá fé junto ao outro. O paradoxo semântico é que ao confiar, ao 

dar crédito, ao acreditar, Henrik afiança, isto é, concede abono a uma suposta obrigação de 

outrem. O fiador é aquele se responsabiliza ao dar fé, é aquele que transmite segurança e 

responde pelo afiançado. Ocorre que diante das perguntas dirigidas a quem compete 

responder, o esforço conjunto não é realizado sob uma lógica baseada na ideia de que é o 

fiador que responde pelo afiançado. Konrad radicaliza a sua posição de afiançado ao se negar 

a responder, usufrui do crédito concedido pelo amigo, aprisiona Henrik em sua própria fé. A 

confiança é uma forma de responder pelas ações da pessoa por quem se afiança. A partir dessa 

condição, Konrad, diante das perguntas do amigo, “apenas” diz: “responda você”.  

Sinteticamente, temos os seguintes fatores a orbitar sobre a ideia de ouvir mais uma 

vez o que já se sabe: a confiança e a comunhão.  Acrescidos de um fatalismo provocado pela 

ação do tempo, temos um tipo de nostalgia profundamente atravessada pela consciência do 

caráter irrecuperável, o que faz da revivescência uma possibilidade estética capaz de atenuar o 
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sofrimento pela fantasia do se tivesse sido, de sonhar com um pretérito-mais-que-perfeito. 

Aqui reside um tipo de sentimento característico do exilado. Consciente de que o tempo se 

perdeu, de que o espaço se transformou e de que não existe a menor possibilidade de retorno 

ao que foi, a experiência do exílio enseja um conjunto de sensações e representações liberadas 

de um compromisso com a realidade. Torna-se sonho enquanto desejo vivo e intenso. As 

brasas de um sentir que encontra canal de expressão pela narrativa sensível a um retorno ao 

passado, a uma possibilidade de reescrever a vida em um registro liberado da realidade. Marái 

expressa seu exílio através da fantasia de reescrita da própria vida de um exilado: Henrik. Pois 

retornar ao passado é também uma forma de remoer, se abrindo a ressentimentos e a 

pressentimentos. Reabre, pela via da imaginação, o conjunto de possibilidades levadas pelo 

tempo.  

A partir do nexo entre a experiência do exílio e a necessidade de resgatar as vivências 

passadas, identificamos duas características presentes nesse tipo de nostalgia: a possibilidade 

de reelaboração emocional do passado e o esforço de preservação de algo remanescente 

referente à própria identidade do exilado, uma identidade mutilada por obra do desterro 

temporal. O ponto nevrálgico a ser refletido é que essa reelaboração emocional do passado se 

realiza através da narrativa, paradoxalmente um fluxo, assim como o tempo. Significa dizer 

que Henrik não retorna a um passado estático. Sua procura em transubstanciar o consumado 

em incerteza, em compreender o que foi indicativo como subjuntivo, não dá sinais de figurar 

como uma pedra em meio à correnteza do tempo, tal como se compreende a nostalgia de um 

modo geral. Nesse sentido, se Henrik não está agarrado a um passado estático, pode-se dizer 

que há uma nostalgia fluida, uma nostalgia que pode se expandir e correr para outras direções. 

Aqui retorno ao ponto exposto no segundo capítulo sobre o poder curativo da narrativa, 

identificado pela reflexão de Walter Benjamin76, um intelectual que também passaria o resto 

de sua vida em exílio a partir do fracasso de sua tese e da expansão nazista77. Nesse 

fragmento, presente em Rua de mão única, Benjamin compreende a dor como uma 

“barragem” e a narrativa como uma “correnteza” capaz de “largar tudo o que encontra em seu 

 
76 Relata Benjamin: “a criança está doente. A mãe a leva para cama e se senta ao lado. E então começa a lhe 

contar histórias. Como se deve entender isso? Eu suspeitava da coisa até que N. me falou do poder de cura 

singular que deveria existir nas mãos de sua mulher. Porém, dessas mãos ele disse o seguinte: - Seus 

movimentos eram altamente expressivos. Contudo, não se poderia descrever sua expressão... Era como se 

contassem uma história. – A cura através da narrativa, já a conhecemos das fórmulas mágicas de Merseburg 

(Benjamin, 2000, p.268). 

77 Em 1923, Benjamin começa a trabalhar em sua tese de livre-docência “A origem do drama no barroco 

alemão”. A não aceitação de seu trabalho o conduziu ao exílio pelo resto de sua vida, trabalhando como crítico-

jornalista e se deslocando entre diferentes cidades da Europa até 1940, quando se suicida na fronteira franco-

espanhola, no contexto de fuga diante da expansão nazista.  
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caminho ao mar ditoso do esquecimento” (2000, p.268). Não é ao acaso que a experiência de 

exílio possui íntimo vínculo com a necessidade de expressão individual, tornada pública ou 

não.  

IV 

Em As brasas, a vida de Henrik é tomada como unidade análoga a uma obra de arte. 

Cada episódio de sua vida possui relação com todos, cada passagem está ligada ao todo que 

constitui a sua biografia. Como um quadro, a vida de Henrik é unidade expressiva inscrita em 

determinado contexto político e cultural. O exílio produz essa “perda terminal” com os 

vínculos anteriormente estabelecidos, os vínculos afetivos e a ligação com a própria 

identidade.  No exílio, a necessidade de expressão se torna questão de sobrevivência.  No 

reencontro, Henrik expressa cada episódio do passado e o relaciona com o todo de sua vida. 

Nesse ponto, podemos identificar os traços da modernidade vienense presente na 

intelligentsia da qual Márai faz parte para uma compreensão da nostalgia. Enquanto em outras 

obras clássicas da literatura seria possível encontrar chaves de leitura nas quais o passado 

pudesse ser revivido com a mesma intensidade no presente, na revivescência de Márai o lado 

sombrio faz com que o resgate do passado seja nada mais do que uma questão de 

sobrevivência. Uma vez mais, recorro ao modo pelo qual Benjamin compreende tal exercício, 

contado em Infância em Berlim78: podemos tentar nos lembrar de como aprendemos a andar 

no passado, no entanto, isso de nada adianta, pois já sabemos andar e jamais tornaremos a 

aprender a andar.  

A nostalgia do exilado consiste no pensamento ou ato de revitalizar o passado 

sensivelmente atento ao objeto que se perdeu no tempo e, a partir daí, expressar possibilidades 

de transubstanciar o fatalismo e a solidão consumados em incertezas abertas. Se o exílio é 

uma condição de “perda terminal”, ou de “morte sem o golpe de misericórdia”, como afirmou 

Said (2006, p. 46-47), a nostalgia característica do exilado é o anseio pelo golpe de 

misericórdia, não um golpe capaz de consumar o fim, nem mesmo de proporcionar um 

recomeço, mas de conceder o fim da penitência. Talvez seja a sensação de redução de espaço 

e de tempo pelo exilado, uma espécie de ansiedade sem expectativa, o que atesta a sua 

sensação de falta consumada pelo tempo. A perda é “terminal” na medida em que não espera 

a ocorrência de algo, o que atesta seu caráter irreversível na vida. Resta apenas um desejo 

 
78 Sobre essa questão, Benjamin reflete: “Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja 

bom assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no exato momento, forçosamente 

deixaríamos de compreender nossa saudade” (Benjamin, 2000, p. 104-105). 
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pelo golpe de misericórdia, resta apenas o anseio pelo fim da penitência. A recusa de Konrad 

em considerar as perguntas de Henrik, sob a alegação de que ele já sabe as respostas, tende a 

manter o protagonista de As brasas na condição de isolamento em que se encontra durante as 

últimas quatro décadas. Konrad sinaliza a impossibilidade de retroceder e reestabelecer a vida 

como foi; Henrik não deseja reestabelecer a vida como foi, mas retrocede no tempo em nome 

de uma espécie de serenidade terminal. Uma quietude característica daqueles que precisam 

apenas expressar as tensões entre a dimensão do foi e a dimensão do se tivesse sido.  

Como apresentado nessa conclusão, há três dimensões interligadas presentes em As 

brasas, particularmente baseadas na condição do personagem Henrik. A primeira consiste na 

perda da confiança, como já foi apontado, em íntima ligação com o sentimento de nostalgia. 

A segunda aponta para o estabelecimento da comunhão pelo compartilhamento de 

experiências capazes de produzir a sensação de que não se está sozinho. O terceiro refere-se 

ao movimento que o indivíduo realiza no sentido de sair do caráter irreversível de sua 

condição e reabrir possibilidades de sonhar.   

No primeiro capítulo, pontuei um estado de desamparo apontado pela noção de 

desabrigo transcendental presente no romance moderno, de acordo com Lukács (2009, p.38). 

Ao longo deste trabalho, recorri ao conceito de cultura simmeliano para compreender as 

mediações entre a vida interior individual e as criações objetivas. Ao tomar o pressuposto da 

ausência de harmonia entre os planos de desenvolvimento individual e as forças objetivas da 

cultura, considerei a discussão sobre a subjetividade moderna para situar um estado em que o 

indivíduo vivencia negativamente a sensação de estranhamento em relação ao mundo que o 

cerca. Trata-se de um exilio interno, existencial, identificado por Susan Rublin Suleiman 

(2009, p. 368). Tal percurso teórico permite a verificação de tipos de exílio inscritos no 

registro temporal, o que permitiria identificar o nexo entre o exílio e a nostalgia enquanto 

vínculo perdido no tempo. Sob uma perspectiva voltada para o estudo dos sentimentos, 

identifiquei no personagem Henrik o fatalismo como a consciência da inevitabilidade do 

destino e a solidão enquanto distanciamento em relação ao mundo externo. A nostalgia 

característica do exílio de Henrik funciona como a colocação de uma bandagem sobre esses 

estados emocionais: no fatalismo, a bandagem da narração; na solidão, a bandagem da 

comunhão.  

Chegamos aos dois aspectos característicos dos sentimentos do exilado a partir da obra 

de Márai, tendo a nostalgia como a repetição e revitalização da trajetória de vida pessoal. Essa 

nostalgia atua como forma de 1) transubstanciar um passado que foi pela dimensão do se 
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tivesse sido e; 2) sentir-se em comunhão ao compartilhar a narrativa de uma vida vivida 

conjuntamente, repleta de experiências comuns. Em claras palavras, sendo um sentimento 

ersatz, a nostalgia do exilado é a busca por sentir novamente a expectativa sobre a vida tal 

como se sentiu no passado. Além disso, é a busca pelo compartilhamento, não qualquer 

compartilhamento, mas aquele que sensibiliza e provoca o esforço conjunto, que estabelece 

ou reestabelece a comunhão.  

Ao longo do quinto capítulo, afirmei que Henrik tem consciência de que entra em uma 

luta já perdida. A nostalgia que é fruto de uma transformação provocada por uma traição se 

divide em duas etapas. A primeira é a espera, onde o sujeito se encontra mergulhado na tensão 

entre a revitalização da confiança e o reconhecimento da perda. Por tal razão, vive o dilema 

entre a confiança e a resignação. Já em uma segunda etapa, podemos considerar o reencontro 

como a possibilidade de se deixar levar pelo fluxo narrativo de sua vida, compartilhada com o 

amigo. Trata-se de uma revitalização do passado pela via da narrativa retrospectiva voltada 

para o cultivo das hipóteses que contrariam o passado e mantêm o sentir em brasa. Além 

disso, tal modalidade narrativa inclina-se em reestabelecer algum grau de comunhão através 

de experiências compartilhadas.  

Identifiquei o movimento pendular entre uma nostalgia da confiança, referente ao 

período que antecede à traição, e uma nostalgia resignada, que reconhece a obra do destino e 

lamenta o curso que a própria vida tomou. Tais considerações podem ser tomadas à luz da 

trajetória de Henrik no tempo, especificamente, o período que vai até o momento em que 

ocorre o reencontro com o amigo. No livro, o que marca a passagem da confiança à 

resignação é a traição. Supõe que estados de confiança convertidos em resignação por obra da 

quebra de fidelidade desaguam em esforços de reabertura do passado tomados pela 

expectativa de transubstanciação do consumado em incerteza e comunhão pela sintonização 

de experiências. Articuladas entre si, podemos afirmar que Henrik deseja um pretérito mais 

que perfeito no sentido de reabrir sua capacidade de confiar no vínculo pela via da narração. 

A reflexão de Benjamin aqui pode ser fértil. Se a nostalgia é uma pedra em meio à 

correnteza, a nostalgia do exílio consiste no momento em que o sujeito solta a pedra e se 

deixa levar pela correnteza em busca de um remanso, em busca da paz terminal. O esforço 

consiste, portanto, em transubstanciar a correnteza do tempo em correnteza narrativa da 

própria vida. Fazer do passado uma força a perseverar no fluxo das mudanças. Dar sentido à 

vida é se render a essas emoções e ser capaz de travar infindáveis batalhas em nome delas. 
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Ocorre que, ao final do livro, Henrik recebe o silêncio de Konrad como resposta às 

suas perguntas. É mantido na condição de solitário e não de conhecedor dos segredos a 

respeito da traição, em função da recusa do amigo. Não obstante, após se soltar na correnteza 

de sua narrativa, Henrik indica ter alcançado certo grau de serenidade, como se seus próprios 

sentimentos encontrassem um lugar onde flutuar em meio ao fluxo. Um estado em que os 

sentimentos não desaparecem, mas se aquietam. Após se despedir de Konrad, pede a Nini que 

pendure novamente o quadro de Krisztina na parede do corredor e, ao se deitar, confirma estar 

mais calmo depois da conversa. Nesse momento, permanecem as perguntas: a expectativa de 

comunhão pelo reencontro foi bem sucedida ou frustrada? A recusa de Konrad a responder as 

suas perguntas produziu consequências significativas?  

Henrik permanece dentro da forma na qual viveu toda a sua vida, isolado, sentindo a 

falta das pessoas que partiram subitamente sem explicar. Henrik faz arremessos da própria 

imaginação no árido solo de um passado hipotético. Passado enquanto dúvida. O reencontro 

com o amigo, quatro décadas depois, adquire o sentido de perpetuação do silêncio.  Henrik é 

personagem cuja elaboração psíquica envolve o reconhecimento dos limites e a consideração 

das próprias potências. Ao abrir a carta contendo a mensagem sobre a visita de Konrad, 

Henrik se depara com a possibilidade de voltar a acreditar no efeito redentor de uma 

reabertura do passado. A metáfora do remanso como o canto curvo de águas calmas no 

mesmo rio que corre violentamente de modo a carregar tudo serve para situar o estado de paz 

no qual Henrik se encontra depois de, mais uma vez, se deparar com o silêncio do amigo.  

Após confiar na possibilidade de um pretérito mais que perfeito, após acreditar que o 

consumado pudesse se abrir ao possível, resta apenas observar a despedida de Konrad. Nesse 

sentido, temos dois atos que podem ser tomados como sacramentos, na medida em que 

guardam a expectativa de receber a graça: a comunhão, referente ao período que antecede a 

traição; a penitência, que começa com a traição e vai até o reencontro, quando a expectativa 

de comunhão é reconsiderada.  O movimento nostálgico empreendido por Henrik a partir do 

momento que recebe a mensagem é o que expressa algum desejo de reestabelecer o estado de 

comunhão via narrativa e ao mesmo tempo, reabrir o passado enquanto possibilidade. 

No entanto, há um terceiro estado emocional provocado pelo silêncio do amigo. 

Significa mais que a perpetuação da penitência, pois o tempo tende a desbotar os sentimentos, 

o tempo e seu poder de fazer com que nada permaneça como está. Refiro-me ao sacramento 

final, à graça concedida. Diz Henrik: “que importância têm, no final da vida, a verdade e a 

mentira, os enganos e as traições, as tentativas de homicídio ou até mesmo o próprio 
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homicídio (...)?” (MÁRAI, 2012, p. 145). Qual o sentido de escutar o que já se sabe ou 

mesmo o que ainda não se sabe? É possível que os sentimentos tendam a procurar um estado 

de tranquilidade, ao final da vida? E a nostalgia, que atravessou a confiança em direção à 

resignação, que procurou converter o passado foi pelo passado se tivesse sido, que revitalizou 

a trajetória comum em nome de um compartilhamento capaz de reestabelecer a comunhão, 

encontrou apenas o silêncio como resposta. “E o que era uma tortura intolerável, a ponto de 

nos fazer pensar na morte ou no homicídio, (...) tudo adquire menos consistência que a poeira 

levantada pelo vento nos cemitérios” (MÁRAI, 2012, p. 145). Quando as questões deixam de 

importar ou perdem sentido pelo silêncio do outro, pouca coisa resta àquele que se exilou por 

conta de uma traição, momento em que o indivíduo sente o exílio como “estado terminal”. 

Não obstante, a nostalgia apareceu a todo o momento como forma de resistência ao exílio, 

seja pela confiança, seja pela resignação. O salto dado por Márai através da reflexão de 

Henrik corresponde a uma repetição capaz de produzir a diferença. Não vale como resultado, 

mas como esforço. A revitalização do passado que foi e que espera se abrir em possibilidades 

imaginativas, a respeito do que a vida teria sido, caso isso ou aquilo tivesse ocorrido de outra 

forma.  Para alcançar esse passado mais que perfeito, Henrik empreende a nostalgia mais que 

perfeita, definida aqui como a revitalização do passado enquanto hipótese aberta à imaginação 

de possibilidades mais confortantes. O tempo mais que perfeito é o das hipóteses que 

contrariam o passado; ocorre quando absolutamente toda possibilidade real de reparar o 

passado se extinguiu. Por essa razão, afirmei que habita a passagem de um paradigma ético 

para um paradigma estético. Baseia-se na fantasia imaginativa de hipóteses mais brandas para 

o que foi a própria vida, do ponto de vista daqueles que se sentem exilados devido a uma 

quebra de fidelidade e de vínculo provocada por outrem.  

Se Konrad tivesse respondido, Henrik teria certezas que não lhe permitiriam imaginar 

a possibilidade mais que perfeita para o que foi a sua vida. A serenidade de Henrik, depois de 

se despedir do amigo, está paradoxalmente fincada na preservação da dúvida, a dúvida ligada 

a um conjunto de sensações que precisam necessariamente considerar todas as hipóteses - as 

dilacerantes e as reconfortantes.  

A nostalgia mais que perfeita atenua os golpes da traição, na medida em que considera 

as incertezas em relação ao passado indesejável. Não ter consciência se Krisztina sabia do 

plano para mata-lo abre para Henrik a possibilidade de considerar a hipótese mais branda. 

Entre a pior ou a melhor das hipóteses, permanece a curiosidade de Pandora, o último 

sentimento no fundo da caixa.  
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A nostalgia mais que perfeita é a revitalização de um passado irreversível, porém 

aberto à esperança.  
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