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RESUMO

LIMA, Fabio Biangolino Teixeira. Na literatura, o traco todo da vida: Otto Lara
Resende e 0 homem de letras. 2016. 83 f. Dissertacdo (Mestrado em Ciéncias Sociais) —
Instituto de Ciéncias Sociais, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2016.

Este trabalho tem como eixo o caminho de homens de letras brasileiros
retratado a partir do exame cruzado de artigos, cronicas, entrevistas e correspondéncias.
A andlise terd como base a vivéncia de dois personagens de destaque na vida literaria do
pais na segunda metade do século XX. O enfoque maior serd dado a experiéncia de Otto
Lara Resende, figura prestigiada nos meios jornalisticos e literarios que viveu de
maneira pungente a tensdo entre ambicdo e vocacdo literaria. Em segundo plano, a
experiéncia do autor e cronista de sucesso Fernando Sabino serd utilizada como
contraponto ao caso de Otto. Amigos de infancia, identificados com a Geracédo de 45, 0s
dois seguiram escolhas profissionais que os colocaram diante de dilemas semelhantes.
Dadas essas linhas de acdo, o objetivo maior da dissertacdo € reunir elementos que
apontem para o desvelamento de uma subjetividade do homem de letras.

Palavras-chave: Homem de letras. Subjetividade. Correspondéncia. Vocagdo literéria.
Otto Lara Resende. Fernando Sabino.



ABSTRACT

LIMA, Fabio Biangolino Teixeira. In literature the entire stroke of life: Otto Lara
Resende and the man of letters. 2016. 83 f. Dissertacao (Mestrado em Ciéncias Sociais)
— Instituto de Ciéncias Sociais, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2016.

This work has as axis the path of Brazilian men of letters depicted from the
examination of articles, essays, interviews and correspondence. The analysis is based on
the experience of two prominent characters in the literary life of the country in the
second half of the twentieth century. The main focus is on Otto Lara Resende, a
prestigious figure in journalistic and literary circles who lived poignantly the tension
between ambition and literary vocation. In the background, the experience of Fernando
Sabino as a successful author and columnist is used as a counterpoint to Otto’s case.
Childhood friends, they were identified with the Generation of 45. The two followed
professional choices that presented them with similar dilemmas. Given these lines of
action, the main objective of the dissertation is to gather elements that point to the
unveiling of a subjectivity of the man of letters.

Keywords: Man of letters. Subjectivity. Correspondence. Literary vocation. Otto Lara
Resende. Fernando Sabino.



1.1
1.2
1.3
1.4

2.1
2.2
2.3
2.4
2.5

3.1
3.2
3.3

SUMARIO

INTRODUGAO . ......cooieeeeesee ettt 9
SUBJETIVIDADE E HISTORIAS DE VIDA........coiiiieeieeeeeeeeeee e 11
MITOS A€ JUVENTUE. ......cuviiiieie ettt enre e 11
Transfiguracao d0 COMEGO.........ccuviieieeieeie ettt e e ee s 22
Aproximag0es da subjetividade do homem de letras...........ccccoovvieiiiiiiiennnn. 25
AV AL Vi [0 [0 =1 F= To [0 TR =TsY o1 | (o R 30
SOBRE O REMETENTE, A PARTIR DO DESTINATARIO, OU
VICE-VERSA.....oo ettt ettt n s 35
AV A E N [=] 0 I 10 1 = IRV 35
DesStinos € AeStINALATIOS. ......c.cveieee e 39
UM editor € @ HlUSAO.........ccoiiiiiiieee e 40
Cartas pela REPUDIICA............cccoiiiiec e 43
Minas, SEMPIe € @ FEVEIIA........cccooeiiiicieeeeee e 49
OTTO E FERNANDO: CIRCUITO INTIMO E COMUM........cccoovviriarnnn. 56
0z de MiNas € VOZES PrOPFIAS.........ccveveiieiieeieiieiteeieseesteessesseesreessesseesreaeesreas 56
ViIrtudes € HDEITACOES. .......ccveivieiecee ettt 64
Petecas entre 2 ambiGA0 € 8 VOCAGAD. .........ccovriueriiiiiiieieeee s 69
CONCLUSAO. ...ttt 78

REFERENGCIAS. ... oo et e e e e e e s e e e et ees e e s e e e et e e es e e esseserans 81



INTRODUCAO

Quando um homem de letras morre, obituérios, artigos, e até mesmo aqueles
agrupamentos de notinhas que jornais e revistas prezam em espagos de destaque,
tendem a louvar o falecido ndo somente pela obra que deixou como pelo fato de ter
cruzado a existéncia como um homem de letras. Categoria ampla, homem de letras pode
abrigar escritores, jornalistas, jornalistas-escritores, literatos e todos aqueles que vivem
de ler (e para ler), escrever, opinar e empunham uma inequivoca vocacao literaria. Hoje
o termo pode parecer antiquado, pois, por um lado, é perceptivel uma desconexao (ou
desidentificacdo) entre o que seria uma vocacao literaria e aquele que é reconhecido e
valorizado publicamente pelo que escreve, por outro, é evidente o deslocamento do
universo literario e da literatura em direcdo a um lugar de menor relevancia e
visibilidade nos espacos e meios que pautam assuntos e temas que merecem ter sua
dimensdo publica valorizada.

A prépria consciéncia do homem de letras a respeito de sua condi¢éo rarefeita
estimula esse juizo fatalista, um atestado de espécie em extin¢do. Entretanto, antes de
terminar incorrendo em discursos salvacionistas fora de propdsito, deve-se observar que
a nocdo de homem/herdi de letras € constituida por uma mitologia literaria. Se o
objetivo fosse seguir com exercicios de fatalismo estéreis e averiguar o que caminhou
ou caminhara para a dissolucdo em primeiro lugar, o fim de uma aura que protege, ao
mesmo tempo em que estigmatiza, os que escolhem esse territério das letras é
certamente mais verossimil, dadas as evidéncias. Sobre uma mitologia literaria e seu
fim, disseram:

Mais de uma vez lamentei, ou melhor, constatei a morte de uma certa
mitologia literaria. Digamos que seja o conjunto de valores e até de mitos que
aprendi a identificar, nos quais acreditei, nos quais me formei e que agora

ndo existem mais. Ou pelo menos ndo existem mais com a mesma
configuracdo. Tudo mudou. (SANTOS, org., [1981] 2002, p. 116)

Este trabalho trata da vivéncia intima e publica de dois homens de letras. Na
realidade, as luzes, as vezes ao fundo, as vezes de frente, favorecerdo um dos dois,
embora em alguns momentos a impressao indigue o contrario.

A dissertacdo esta dividida em trés capitulos. No primeiro, as historias de vida
dos dois s@o entrelacadas com as de outras personagens, a partir de entrevistas,
depoimentos, discursos e artigos de jornal, e, com o auxilio da leitura/interpretacédo de

um romance, serdo apresentadas questfes relacionadas a subjetividade do homem de



10

letra. No segundo, tera lugar uma reflexdo a respeito da figura publica do protagonista,
com base em um pequeno recorte de sua correspondéncia (majoritariamente passiva).
No terceiro, a analise mais detida das cartas trocadas entre os dois, ao longo dos quinze
anos iniciais de suas carreiras, reunird os aspectos ja abordados nos primeiros capitulos
a outros, de natureza semelhante, alinhados de modo a obter — talvez — uma conclusao.
Fundado na intencdo de, em ultima instancia, compreender as vidas desses
homens de letras, o longo comentario, ocasionalmente digressivo, que comeca ha

préxima pagina tem inspiracdo na seguinte observacdo de Norbert Elias:

Para se compreender alguém, é preciso conhecer 0s anseios primordiais que
este deseja satisfazer. A vida faz sentido ou ndo para as pessoas dependendo
da medida em que elas conseguem realizar tais aspiracfes. Mas 0s anseios
ndo estdo definidos antes de todas as experiéncias. Desde 0s primeiros anos
de vida, os desejos vao evoluindo, através do convivio com outras pessoas, €
vao sendo definidos, gradualmente, ao longo dos anos, na forma determinada
pelo curso da vida; algumas vezes, porém, isto ocorre de repente, associado a
uma experiéncia especialmente grave. Sem duvida alguma, é comum néo se
ter consciéncia do papel dominante e determinante destes desejos. E nem
sempre cabe & pessoa decidir se seus desejos serdo satisfeitos, ou até que
ponto o serdo, j& que eles sempre estdo dirigidos para outros, para 0 meio
social. Quase todos tém desejos claros, passiveis de ser satisfeitos; quase
todos tém alguns desejos mais profundos impossiveis de ser satisfeitos, pelo
menos no presente estagio de conhecimento. (ELIAS, 1995, p. 13)
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1 SUBJETIVIDADE E HISTORIAS DE VIDA

1.1  Mitos de juventude

A indefinicdo do protagonista até aqui é mera questdo de estilo — duvidosa e
inatil, pois titulo e resumo ja dizem tudo —, recurso utilizado com a intengao de retardar
a nomeacao daquele de que trata — muitas vezes de viés — este ajuntamento de ideias
soltas (impressdes?) e analises precipitadas (impressdes!). “Tudo contribui para o fim da
‘mitologia literaria’ a que me referi. O escritor e o livro de hoje sdo muito diferentes do
livro e do escritor da nossa juventude. Se é bom, ou se € mau, no caso nao interessa: é
diferente.”

No caso ndo interessava afirmar se a passagem do ontem para 0 ‘“hoje”
implicara uma transformac&o positiva ou negativa, mas é inegavel a importancia que a
constatacdo dessa mudanca tinha para o escritor que aos 59 anos respondia as perguntas
de uma entrevista.

E possivel dizer que em maio de 1981, data da entrevista & escritora Edla Van
Steen, Otto Lara Resende j& ganhara parte substancial da notoriedade que sua figura
ainda sugere. Sua principal ocupacdo a época era a de diretor-adjunto da TV Globo.
Atividade sobre qual fazia questdo de ser reticente, desconversando a respeito das
fungdes que a “Vénus Platinada” lhe destinava. O apelido foi cunhado por Otto em
referéncia ao edificio na Rua Lopes Quintas, no Jardim Botanico, que passou a ser
ocupado pelas diretorias apds o incéndio que destruiu parte consideravel da central das
transmissdes da entdo TV Globo, Canal 4, & Rua Von Martius.

O envolvimento com a Globo teve inicio logo nos primeiros anos da emissora.
Em 1966 e 1967, apresenta um quadro ao vivo no noticiario noturno Jornal de Verdade,
uma cronica falada intitulada “O pequeno mundo de Otto Lara Resende”. Em 1974,
torna-se diretor-adjunto a convite de Walter Clark, um dos protagonistas da época
pioneira da televisdo brasileira. Em 1977 e 1978, é um dos entrevistadores do programa
Painel. Um comentéario a respeito de sua entrevista com Nelson Rodrigues retomara um
fio da meada aberta acima — o efeito e a transformac6es operadas pelo tempo.

Nelson acabara de langar O reacionario, ultimo volume da reunido de suas
crénicas ou “memorias e confissdes”. Em dado momento, a conversa toma um caminho
providencial para a eloquéncia do dramaturgo: juventude e velhice. Nelson diz ser uma

mumia. Otto lembra que ha algum tempo o amigo se define dessa maneira e, a partir da
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pergunta “Vocé se preparou para ser velho?” e¢ da constatagdo da “extraordinaria
valorizacdo do jovem” naquele final da década de 1970, leva Nelson e seus 65 anos a
discorrerem sobre o jovem, o “cretino fundamental”, aquele que s6 poderia ser levado a
sério quando fosse velho. Otto faz a defesa da juventude e d& exemplos de nomes que
foram geniais ainda jovens: Rimbaud, Pascal, Mozart, Napoledo e até Jesus Cristo.
Nelson os vé como excegdes. O ultimo, entdo, se aos 12 anos “tinha mais sabedoria do
que os sabios, do que os velhissimos™, era porque “o Cristo era Cristo”, ora.

Otto “permite-se ofender a modéstia” do interlocutor e lembra que Nelson
comecou a trabalhar com 13 anos. “Eu era antes um moleque, € 0 jovem so tem graca
quando ¢ moleque”. Nem o fato de ter escrito A mulher sem pecado aos 25 e Vestido de
noiva aos 27 o afasta do arremate, que vem apds Otto perguntar se antes ele sabia mais:
“Claro que n3o. Aos 18 anos, o sujeito ndo sabe como se diz a uma mulher boa noite.
Eu era de uma ignorancia enciclopedica! Em matéria de amor e de tudo mais”. A
entrevista® segue outro rumo, mas termina com o célebre conselho de Nelson ao publico
jovem: “Envelhecam depressa, com toda a urgéncia, envelhecam!”.

Otto deixava claro que via positivamente a valorizacdo da juventude. Néo é
descabido cogitar que ao defender os mogos falasse em nome de si mesmo e de sua
mocidade. Mocidade indissociavel daquele tempo mitolégico que se alimentava de
livros, escritores e de um tipo de esperanca que s6 vem da conjuncdo juventude-
literatura. A decretagdo do fim de uma “mitologia literaria” pode ser o resultado do
balanco intimo que o velho homem de letras quase sempre realiza quando confrontado
com as aspiracfes do jovem literato que um dia foi. Evidentemente, Otto ndo esta
sozinho nessa avaliagdo. Muitos antes dele chegaram a conclusdes semelhantes e outros
tantos depois tiveram e terdo um juizo critico a respeito do que fizeram ou foi feito
daquilo que se expressa, de maneira imprecisa mas proveitosa, como vocacao literaria.
O teor nostalgico desse acerto de contas ndo anula o interesse e o0 valor que o juizo de
um escritor sobre as suas realizacbes pode ter para a compreensdo de aspectos
relacionados a sua subjetividade. Ainda mais se esse escritor for uma “personagem do
Brasil”, segundo o deboche carinhoso de Nelson Rodrigues. O tema da vocagao-
mocidade literaria sera retomado adiante, por ora a trilha segue na apresentacdo de Otto
Lara Resende.

! Entrevista disponivel no Youtube.
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Dentre os mitos literarios tdo caros a Otto, o da consagracdo e o da gloria
literarias permitem entradas importantes na construcdo daquilo que sera definido como
“subjetividade do homem de letras”. Em outubro de 1979, Otto assumia a cadeira
numero 39 da Academia Brasileira de Letras. Consagracdo peculiar essa a da Academia.
Distante do cotidiano cultural brasileiro, a ABL é uma instituicdo que, vez ou outra,
sofre por ser vitima da percepcdo que a reconhece como um local de atraso,
conservadorismo, desconectado das letras brasileiras que mereceriam algum tipo de
culto. Parte dessa reputacdo €, sem duvida, injustificada e pode ter origem em um
anticademicismo sistematico, em ignorancia ou em simples ressentimento. Outra parte
encontra seus motivos em certos nomes questionaveis que 4 encontraram e encontram
receptividade em virtude das tramas da politica pequena praticada por homens publicos
ou candidatos de relativa insignificancia no mundo das letras.

Em artigo publicado no Estado de Minas no dia seguinte a sua recepgao, Otto
ndo esconde certo constrangimento. “A academia aconteceu”. Seriam os “caminhos da
providéncia” e ele teria sido chamado sem saber por qué. “Obedeco e marcho, docil, para
0 que se considera ‘consagragdo’”. A resignagdo da o tom do texto, uma explicagdo para
0 acontecimento. Entende-o como uma homenagem que implica agradecimento sincero,
mas nao menos forcoso, do laureado de personalidade tdo esquiva quanto socialmente
adaptada. Entretano, o ingresso na ABL ndo sucede sem um minimo de adesdo do
candidato ao jogo de aproximagao e convencimento na busca por votos, a “campanha” a
qual Otto se refere desta forma, entre aspas, marcando uma perspectiva de
distanciamento, atitude que se reflete em diferentes aspectos do relato, como:

Meu nome teve maioria. Fiquei um tanto encabulado e, por que nédo dizer?,
satisfeito. Satisfeito também, ou sobretudo, por ver a alegria dos amigos, de
tanta gente que empresta sentido a um pleito assim. A academia existe. E
uma instituicdo com peso especifico. Seu convencionalismo me pesa
bastante, mas na opinido publica esse “mito”, pude verificar, da-lhe

repercussao e acentua a sua existéncia. Questdo de prestigio (se me permitem
esta palavra abominavel). (RESENDE, op.cit., p.119)

O adversério foi o filosofo e professor universitario Djacir Menezes, que entrou
na disputa ap6s Ariano Suassuna ter retirado sua candidatura em nome de Otto,
seguindo os apelos de amigos comuns. Otto permite-se compartilhar desse prestigio que
a Academia encerra, mesmo que o0 experimente — pelos menos o processo de exposi¢do
publica e sujeicdo a ritos protocolares que ele exige — deixando explicito o incomodo
que sente. A maneira do aniversariante que se vé em uma festa surpresa tendo de

agradecer, encabulado, os que organizaram o evento. Esta claro que essa é a versdo que
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Otto quis deixar do episddio. N&o se pode ignorar o movimento que fez para ser
admitido, por mais reativo e desinteressado que tenha sido, tampouco desconsiderar sua
concordancia tacita com as representacfes simbdlicas da instituicdo para o campo da
cultura brasileira. Como em qualquer associacdo ou clube, ha um nivel béasico de
homogeinizagcdo dos membros que os torna indistintos a partir de um ponto de vista
externo. N&o é um fato pouco significativo que, a época, Otto tenha sido o Unico do
grupo de escritores que compartilharam a mesma mocidade/formacéo literaria em Minas
Gerais a ter entrado na Academia.

E de se supor que o texto publicado no Estado de Minas, acompanhado de
depoimentos de amigos como Fernando Sabino, Francisco Iglésias e Hélio Pellegrino,
tenha sido escrito antes da cerimoénia, ocorrida no dia 2 de outubro de 1979. A analise
do discurso de posse é oportuna, pois oferece uma contraposicdo a pontos acima
esmiucados, além de servir & conexdo com aspectos fundamentais da vida de Otto — sem
duvida mais importantes do que o trabalho na Globo ou sua admissdao na ABL — ,
consequentemente, a compreensao mais ampla possivel de sua figura.

Se no artigo Otto opta por destacar 0 “convencionalismo” da Academia como
aspecto que lhe causava bastante pesar, sem se estender a respeito do que o impelia a
declarar o desconforto que sentia, na posse recorre novamente ao “peso das

convengdes”, mas esclarece:

Mentiria, porém, se ndo dissesse que 0 peso das convengdes intimida e pode
mesmo aterrorizar. Uma dessas convencles é este farddo, de que se tem
falado muito mal — e dele felizmente se fala mais mal aqui dentro da
Academia do que 14 fora, primeiro porque é aqui dentro que o sofremos e,
segundo, quem sabe porque também seja verde, como as uvas de La
Fontaine®.

Convencao leve, talvez, o ponto fraco mais aparente e consensual entre uma
plateia de académicos, aquela critica folclérica a qual se recorre facilmente. Por outro
lado, representa justamente a face vetusta e anacrdnica que a muitos irrita, mas que
alguns destes muitos também almejam, como as uvas de La Fontaine. Otto ndo aborda
convengdes de maior peso, obviamente, mas ndo pode deixar de afirmar:

Para ser sincero, totalmente sincero, no modesto horizonte de minha vida,
ndo se tinha desenhado, ambicioso, o “sonho” desta ilustre Companhia. A
realidade impds-se, porém, paciéncia. Aceito 0 vo0sso gesto leviano e

atencioso de acolher-me, sem que tenha de renegar ou retirar qualquer
palavra atirada contra as vossas, agora nossas vidragas. E possivel assim que,

2 Discurso consultado na pagina da Academia Brasileira de Letras na Internet.
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jovem, eu ndo tenha sido suficientemente iconoclasta, pecado de que ainda
posso, quem sabe, Vvir a recuperar-me.

E preciso reforcar a ideia de acontecimento, de alheamento em relac&o ao que o
levara até ali, mas € também importante afirmar sua isencdo: nunca desejara, mas
também nunca desdenhara. A ele, afinal, ndo caberia 0 papel da raposa da fabula. A
menc¢do a um passado de bom comportamento remete ao jovem Otto, o aprendiz de
mitos literarios. A ele, entdo.

Otto nasceu em 1° de maio de 1922, “um bom dia para nascer”. Na cronica em
que inicia sua colaboragéo para a Folha de S.Paulo, em 1° de maio de 1991, fala sobre a
origem do Dia do Trabalho, lembra-se de outros aniversariantes, de efemérides e
apresenta o ano em que veio mundo: “Ano do Centendrio da Independéncia, da Semana
de Arte Moderna, do Tenentismo, da fundacdo do Partido Comunista, da inauguragéo
do radio etc. Suspeito que s6 eu e o radio estamos funcionando neste mundo povoado de
jovens. Mas juventude tem cura. Eu também ja fui jovem. E so esperar.” (RESENDE
2011, p.114)

Otto ecoa o tom de Nelson, parece mais pessimista. Comentando a recente
revelacdo da farsa do inquérito militar sobre o caso da bomba do Riocentro, ocorrido no
1° de maio de 1981, diz que o episodio dava até vergonha de ser brasileiro. Mas confia
no més, bom momento para comegar e recomecar. Uma esperanca para 0 pais e para si
préprio, pois na Folha, aos 69 anos, comprometia-se a funcdo de cronista em tempo
integral.

Foram 508 cronicas, daquele maio de 1991 a 21 de dezembro de 1992. Vitima
de complicacdes causadas por uma cirurgia de hérnia de disco, morreria uma semana
apos a ultima colaboragdo para o jornal. Tinha boa saude, e o histérico familiar prometia
mais: 0 pai morrera aos 94 e, um ano antes do filho, a m&e aos 91. Na cronica
derradeira, intitulada “Aguia na cabega”, coincidentemente, vem & baila mais uma vez o
tema do orgulho/vergonha de ser brasileiro: “Por pior que ande o nivel da autoestima
nacional, a gente pode sempre se ufanar desta patria tdo maltratada. No comeco da
Republica, 14 esta, livre, intrépida, a voz de Rui”. Desancando uma absurda associagdo
entre os casos Dreyfuss e Collor, Otto chega a Rui Barbosa, o primeiro no mundo a
defender o capitdo do exército francés acusado, condenado e deportado injustamente.
Fernando Collor renunciaria em 29 de dezembro, dando a possibilidade para que o pais
encaminhasse outro tipo de reinicio. Provavelmente, o fato de ter se manifestado a

respeito do orgulho nacional na primeira e na ultima crénica néo tenha sido uma grande
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coincidéncia. A avaliacdo equilibrada do estado de animo do pais acompanhada da
exploracdo da memoria, além da anélise do legado e da permanéncia de “personagens
do Brasil”, ¢ recorrente em sua produgao jornalistica.
Neste ponto, € interessante observar a referéncia que Afonso Arinos de Melo
Franco, o veterano escolhido para saudar o calouro com um discurso de recep¢éo, faz a
“grande obra jornalistica de Otto Lara Resende” no balango da vida do recém-chegado.
N&o despreza sua ficcdo. Pelo contrario, enaltece-a. Nela se encontraria a verdade do
autor transmitida por meio de uma viséo literaria da vida e dos homens marcada por um
pessimismo profundo, nunca por cinismo ou desespero. O prestigio de Otto no meio
literario viria dessa fonte de sinceridade, “a descoberta irreprimivel de si mesmo, sem
falar de si”. No entanto, com o jornalismo teria conquistado popularidade nacional.
Arinos ressalta o jornalismo de fundo politico de Otto cuja origem estabelece
em Belo Horizonte no seu envolvimento com o semanério Liberdade, em 1945. O
marco ndo é sugerido sem interesse especial do jurista e politico entdo afastado de
atividades parlamentares desde 1967, quando passara a discordar dos rumos do regime
que ajudara a consolidar como defensor do golpe e membro fundador da Alianca
Renovadora Nacional (Arena). Liberdade erguera-se em 1943 pelos irmdos Melo
Franco (Afonso e Virgilio), entre outros. Otto nele trabalhou diariamente, como
editorialista e assinando artigos na fase legal da publicagdo (WERNECK [1992] 1998,
p.113). Companheiros como Hélio Pellegrino, Francisco Iglésias, Wilson Figueiredo
engajaram-se na feitura do jornal, inclusive no periodo em que existiu clandestinamente.
“O Liberdade representava a presenca de uma nova corrente liberal, solidaria com a
queda da ditadura”, Arinos discursava no Saldo Nobre do Petit Trianon da Avenida
Presidente Wilson. Com uma flecha do passado, buscava associar o antigetulismo,
galvanizado pela luta por democracia dos Gltimos anos de Estado Novo, ao lamento
pessoal dedicado ao ideal de liberdade em voga naquele décimo quinto ano de ditadura
e, assim, atingir a boa e velha juventude, j& frequente nestas poucas paginas:
Hoje, ao fim de quinze anos de autoritarismo, é significativo e estranho que o
ideal de libertacdo ndo seja, para a juventude, liberal. Ao contrério, tem-se a
visdo de que, visando muito ao povo e pouco aos individuos, o empenho de
libertacdo das novas geracdes, em face do autoritarismo declinante, é

sobretudo antiliberal. Ai, creio, a juventude esté se afastando do povo a que
quer servir.®

® Discurso consultado na pagina da ABL na Internet.
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Otto teria permanecido fiel as posi¢des dos seus vinte anos, de sua mocidade
mineira®, uma coeréncia que o orientara para uma “visdo politica conciliadora e liberal,
nunca discriminadora e radical, como a dos profetas dos autoritarismos redivivos” —
reafirmando assim sua distancia de qualquer tipo de despotismo tanto a esquerda quanto
a direita.

O novato também se serve do passado quando admoesta o presente — ou, 0S
presentes — referindo-se ao “ainda hoje atualissimo titulo de Liberdade”. Respondendo a
sensivel questdo da juventude, brande a ponderacdo habitual sem prejudicar a clareza
quanto ao lado em que decide ficar: “[...] resta-me a esperanca de que a renovagéo se
faca sempre sem precipitacdo e sempre sem preconceito de qualquer espécie, inclusive
sem 0 receio do que € novo, como nova, sempre nova e inovadora, ha de ser a
juventude™.

Rememorando, em momento anterior a posse na Academia, Otto relativiza a
identificacdo imediata entre o impeto das convicgdes do jovem e as posi¢Ges de mais de
trés décadas depois sugerida por Arinos:

Como era o Liberdade? Que dizia? Que queria. Escrevi nele dia a dia mas
nunca mais o vi, [...] Eu era jovem bastante para pretender que sabia; anos e
anos depois, sei que ndo sabia; mas sei que é preciso respeitar os que, jovens,

sabem ao menos o caminho da paixdo, de tudo que ndo é na vida a lesma
acomodaticia dos bem pensantes, curto olhar, curtissimo horizonte. E preciso

. < 6
protestar. Ha sempre razdes para protestar.

Relativiza, mas chega a uma concluséo equilibrada, esvaziada de veeméncia em relacao
ao moco que fora e & mocidade de sempre. A reflexdo lhe veio em meio a um artigo
sobre Carlos Lacerda, que falecera recentemente, alguém que havia se declarado
“disposto a morrer por protesto” — conforme a epigrafe do artigo intitulado “Uma voz a
menos” de maio de 1977, trés meses antes da entrevista com Nelson Rodrigues. Em
Otto, nas declaracBes e depoimentos, na fala e na escrita de si, evidencia-se uma
consciéncia que o detém antes de mergulhar em nostalgia e saudosismo quando 0s
passados intimo ou publico emergem:

De l4 pra c4, tudo mudou. Mas vamos evitar este chavdo de mudanca. Mudou
e ndo mudou. Mudou pra burro. Quase todo mundo morreu. Sou um

* O tema incontornavel de Minas, dos mineiros, da mineiridade aparece brevemente agora, mas voltara
mais adiante.

® Discurso consultado na pagina da ABL na Internet.

® “Uma voz a menos” (RESENDE, 1994, p.114).
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sobrevivente sob os escombros de valores mortos. Por favor, esta Gltima frase
vocé pode botar na minha boca. E verdadeira. D6i um pouco, mas vai-se

levando. E sendo verdade, também n&o é assim tdo verdade.

“L4” é o marco de seu comego no jornalismo em 1938. A entrada em O Diério
aconteceu assim de sua mudanca para Belo Horizonte aos 16 anos. O jornal pertencia a
arquidiocese da capital mineira e tinha seu pai, o professor Antonio Lara Resende, como
um dos diretores. Em 1940, o educador concluiria a transferéncia do Instituto Padre
Machado, colégio fundado por ele em S&o Jodo del Rei em 1921, motivo que provocara
o deslocamento da familia que chegaria a reunir 20 filhos® de seu casamento com Maria
Julieta de Oliveira. Segundo Benicio Medeiros (1998, p. 22-23), o Padre Machado seria
algo parecido a uma versdo mineira do Colégio Abilio, inspiracdo para O Ateneu de
Raul Pompeia. Sua filosofia religiosa — “aquela que a Igreja Catolica colheu dos
evangelhos, através dos seus intérpretes”, de acordo com o fundador — enquadraria as
primeiras formac6es de Otto nas instalacfes de Sao Jodo del Rei.

Na cidade barroca da zona da mineracdo, a infancia e o comeco da
adolescéncia foram marcados pela presenca ostensiva da religido catolica, dentro e fora
de casa. A Igreja se interpunha a ritos e fatos sociais, configurando uma “univocidade
do mundo” (RICCIARDI, 2008, p. 134) que, com o tempo, seria transmitida ao escritor
pela percepc¢éo de ter vivenciado uma atmosfera medieval.

A militdncia religiosa do pai ndo deixou de ser diligente no encaminhamento
de Otto para o fervor da fé. O padrinho de batismo escolhido foi Jackson de Figueiredo,
pensador catolico e fundador do Centro Dom Vital. Dentro dos limites de uma avaliacdo
objetiva, ndo é possivel afirmar que sua influéncia sobre as visGes de mundo — sagrado
ou profano — do afilhado tenha sido importante. Os dois n&o tiveram tempo para uma
convivéncia minima. Jackson morava no Rio de Janeiro e 0s compromissos impediam
um contato mais proximo. Nem para a cerimdnia de batismo pode “arredar o pé do
Rio™®. Com a sua morte em 1928, o elo n&o poderia mais ser estreitado. Muito embora o
teor passional do pensamento fortemente conservador com que ficou identificado'® ndo

possa ser encontrado nas ideias de Otto, ndo é indcua a presenca de uma figura tdo

"“[Quem é OLR] — Entrevista a Paulo Mendes Campos” (SANTOS, org., 2002).

8 Otto era o quarto. Seis faleceram antes dos dois anos de idade.

% Carta de J.Figueiredo para A.Lara Resende, 01/06/1922, Acervo IMS.

9 No artigo “Podia ser pior”, O Globo de 09/10/83, Otto comenta que, se nao tivesse morrido t&o cedo, as

ideias de Jackson de Figueiredo ndo iriam coincidir com a direita radical. Sua alma seria “grande demais
para caber no espartilho ideologico a que ainda parece condenado”.
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ardorosa em seu pedigree espiritual. Uma coisa os dois tinham em comum, escreviam
“como doidos”, “inclusive cartas interminaveis” — estas de especial valor para Otto e
para esta dissertacdo, conforme se podera verificar daqui a algumas paginas.

Aquele a quem Otto pede para que sua autodefinicdo como “sobrevivente sob
os escombros de valores mortos”, num rasgo que a principio se ergue do desejo por
afirmar veracidade, mas se assenta por forca do impeto de sopesar a énfase em nome de
uma verdade maior, é Paulo Mendes Campos. Otto respondia a pergunta “Quem ¢é Otto
Lara Resende?”, a chave para uma longa divagacao que repassa a infancia; a fé literaria
vivida e perdida; a entrada no jornalismo e o périplo pelas redagdes; as passagens pelo
funcionalismo publico; orientagdes politicas —“tendo para a esquerda melancélica do
Braga”; as idiossincrasias e maneiras — “deixo acontecer”, “vou rolando”, “desdenho ¢
ndo quero comprar”, “adoro segredar”; mineiros no Rio; a esculhambacdo que seus
contos lhe renderam; o que gostaria de ter feito — desde “gostaria de ter talento para
escrever teatro”a “gostaria de gostar mais de passarinhos”; defini¢fes lapidares, do tipo
que Ihe deram a fama de frasista incomparavel — “A politica € arte de enfiar a mdo na
merda”, “A grande contribuicdo de Minas Gerais para cultura universal ¢ a tocaia”.
Enfim, de tudo que pdde. Cada ponto final sugerindo a reavaliacdo do que acabara de
ser afirmado.

O depoimento tinha o destino das paginas da Manchete. Como é possivel
imaginar, o texto nao foi publicado na integra. Paulo fez “a toalete”, separou o “choro”,
a “jeremiada”. Na versdo do nimero de 26 de abril de 1975, a entrevista aparece em
quatro paginas, ilustrada por duas fotos: uma de Otto olhando para a cdmera apoiado em
uma mesa, cabeca levemente inclinada, sorriso indefinido, e outra do entrevistado com
Chico Buarque, Edu Lobo e o pintor Jenner Augusto em Paris na época em que era
adido cultural da embaixada brasileira em Lisboa. A tarefa fora passada ao amigo por
Adolpho Bloch, dono da revista que teve Otto como diretor entre julho de 1954 e
dezembro de 1956. Paulo se limita a um pequeno paragrafo para esclarecer que apenas
uma pergunta fora feita “ao escritor, ao jornalista, & personalidade, a personagem, ao
mito”.

Os dois se conheciam desde os tempos de colégio em Sdo Jodo del Rei. Nao
eram muito proximos entdo, mas o contato seria retomado na capital. E no Diario que
os dois comecam. E 14 que se engendra também o grupo de quatro amigos que, em
ultima instancia, nunca sera desfeito. Em qualquer nota biografica a respeito de um, os

outros trés serdo inevitavelmente citados. Porque cada um atingiu algum grau de
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notoriedade merecedora de menc¢do, mas também porque a experiéncia conjunta dos
quatro foi seguidamente celebrada. Eram os “vintanistas” de Mario de Andrade, os 4
Mineiros gravados em disco’; os “quatro cavaleiros de um intimo apocalipse”,
definicdo de Otto, a quem se atribui a invencdo de um sem-numero de frases e maximas.

Os outros dois, Fernando Sabino e Hélio Pellegrino, ja se conheciam. Amigos
de infancia, reaproximaram-se na adolescéncia. Um dos principais catalisadores foi Jodo
Etienne Filho, autor da coluna Literaria de O Diario e responsavel pela publicacdo dos
primeiros artigos dos quatro. Foi também influente na formacdo intelectual do grupo,
emprestando livros e abrigando reunides em sua casa.

Do primeiro artigo de Otto, em 1938, a 1944, ano da ida de Sabino para o Rio
de Janeiro, o grupo experimentou a saida da adolescéncia compartilhando uma fé
literdria. Vivendo como adolescentes viviam na provinciana Belo Horizonte, mas
sabendo-se escolhidos pela salvacdo romantica da literatura, ou da ambicdo literaria.
Foram anos de gldria que, segundo Paulo, estd no comeco dessa carreira. “O resto da
vida é aprendizado intensivo para o anonimato, o olvido™.*?

Em se tratando de gléria literaria, em cronica de julho de 1976 intitulada “A
poeira da gldria”, Otto recupera um episoddio de 1958 que o leva a dois temas dignos de
comentario: a transitoriedade da referida gloria e o orgulho/vergonha de ser brasileiro.
Ambos se articulam a pontos ja destacados aqui. O primeiro permite mais uma
ilustracdo de reflexdo recorrente, seja na obra jornalistica ou em depoimentos, que
revela aspectos fundamentais da sua subjetividade como homem de letras. A abordagem
do segundo, levando em consideracdo as outras duas situacGes ja destacadas, adensa a
percepcao de um componente civico em suas func@es de jornalista e homem publico.

Presente a uma entrevista coletiva com a escritora francesa Francoise Sagan em
uma livraria de Bruxelas, o escritor foi um dos agentes de uma pequena confusao

quando tomou partido da autora, que sofria com as perguntas incisivas de um jornalista.

1 Em carta a Rodrigo Mello Franco de Andrade, de 10/02/1945, Mario de Andrade fala do grupo que ja
conhecia e ao qual se aproximou mais durante o | Congresso de Escritores Brasileiros em janeiro daquele
ano: “[...] pela primeira vez nele ‘Congresso’ ndo me deixei levar, escolhi um grupinho, com risco de ser
indelicado, mas pra ser mais eu e me expandir mais livremente. Eram 0s quatro vintanistas que mais
medé&o o mistério, o insollvel, mais me inquietam, mais me acaparam, mais amo: o Fernando Sabino e o
Hélio, o Paulo e Otto, do grupo dele”. (Apud ANDRADE, 2015, p.360).

2P Os quatro mineiros (Som Livre,1980), com leitura de textos literarios e depoimentos
autobiograficos.

3 Apud MEDEIROS,1996.

4 «A poeira da gloria” (RESENDE, 1994, pp. 58-63)
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“As perguntas sdo as mesmas porque as respostas sao sempre as mesmas; a imaginacéo
ndo ¢ forte dos jornalistas”, disse Otto do meio da plateia, em boa voz, aquele que
provocava a escritora de 22 anos que, em sua opinido, tinha as mesmas respostas para
tudo. Aquela altura, Sagan era a autora badalada da novela Bonjour tristesse, livro de
estreia publicado quatro anos antes. E nesse ponto que comeca a cronica de julho de
1976, no relato da “ofuscante aparicdo”, da experiéncia da gléria primeira da escritora.
Ndo exatamente a imaginada por Paulo Mendes Campos, uma vez que a gldria
engendrada nos anos mocos de Belo Horizonte remete mais a dimensdo subjetiva
daqueles jovens, fiéis da literatura e da vida intelectual, para quem a propria experiéncia
dessa fé ja era gloriosa antes mesmo do primeiro conto, livro ou poema publicado.

Sobre a notoriedade surgida na estreia da escritora, Otto diz:

Era apenas uma pobre donzela burguesa atropelada pelo sucesso. Sua
sensibilidade afinava, porém, com o que estava no ar, com 0 que respirava a
juventude de sua época, de sua geracdo. Sua notoriedade tinha mais o folclore
de uma vedete do que o sdbrio desenho de uma escritora.

Avaliando o que teria ficado de substancial do resultado dessa afinacéo,
acrescenta, entre outros assuntos:

Pouco me importa o valor da obra, hoje vasta, que se seguiu a Bonjour
tristesse. Ndo me interessa a imortalidade compacta de quem quer que seja. A
posteridade aos porcos como exclamava, ha vinte anos, esse admiravel poeta
e cidaddo que é José Ribamar Ferreira, mais conhecido como Ferreira Gullar,
autor da recentissima obra-prima Poema sujo (de resto exilado na Argentina,
para vergonha do Brasil, para vexame nosso, de todos os brasileiros, de cada
um de nos). Dito isto, é possivel que Francoise Sagan passe como passam as
cegonhas. Passe ou ndo passe, ela tera, porém, captado ou interpretado a
sensibilidade de um certo momento; tera encarnado uma personagem-
simbolo; com perddo da ma palavra, tera sido um prégono. Uma
antecipadora. E como tal, tera dito algumas coisas dignas de serem ouvidas e
de serem guardadas.

Aproximando-se da conclusdo do raciocinio acerca de Sagan, percebe-se que a
ideia para cronica teria vindo da leitura de artigo da autora recém-saido no semanario
francés L Express™. Certamente, o assunto do artigo — a soliddo moral da vida
parisiense — ndo teve importancia. Ao se deparar com 0 nome da escritora, 0 passado
Ihe veio a mente e a reflexdo se fez, transfundindo a experiéncia intima de suas
motivacdes literarias.

Benicio Medeiros sugere que o titulo da cronica teria origem na possivel
lembranga do “pulvis es, et in pulverem reverteris” (“porque tu és po e ao po tornaras”)

biblico, sendo Otto iniciado em cita¢cdes em latim e mais do que iniciado na cultura e na

15 Ref. La solitude, 05/07/1976
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leitura religiosa, seja da Biblia ou de Padre Antonio Vieira, por exemplo. Para o autor
da biografia cujo titulo recupera justamente o nome da cronica de 1976, o episddio
Sagan ¢ significativo, pois “remete a algumas caracteristicas mais decantadas da sua
personalidade: a solidariedade humana, a solicitude, o sentido da relatividade de todas
as coisas” (MEDEIROS, op. cit., p.15). A cronica, porém, mesmo en passant, remete a
ainda outra caracteristica.

Ao citar entre parénteses o exilio de Ferreira Gullar, realiza exercicio
semelhante aquele destacado nas cronicas do inicio da década de 1990. E um Otto
consciente da dimens&o civica de sua funcdo de jornalista que ndo deixa de marcar uma
posi¢do, mesmo que circunscrita ao estilo e ao tom moderado do comentario breve ou

da referéncia rapida, sejam tempos de ditadura ou de democracia.

1.2 Transfiguracdo do comeco

O comego dos quatro foi traduzido em ficcdo por Sabino em seu primeiro
romance O encontro marcado, de 1956. Fernando, Hélio, Otto e Paulo estéo
representados em trés personagens adolescentes que curtem uma rebeldia comportada
na capital mineira e atravessam as questdes inerentes ao contexto historico dos anos 30
e 40 na ainda provinciana capital mineira. Os animos eram insuflados pelo
compartilhamento de um sentimento antifascista e de uma oposi¢do timida — por
formular-se — a moral conservadora. Questdes mais amplas perpassadas, entretanto, por
dilemas baésicos, inerentes ao processo de amadurecimento de qualquer geracdo: a
afirmacdo da individualidade, as descobertas amorosas, a esperada contestacdo do
estado de coisas herdado dos pais e 0 desejo de correr 0 mundo. O interessante, a partir
do ponto de vista deste trabalho, é observar, no retrato da juventude que o livro
apresenta, tragos da génese da subjetividade daqueles que optam (veem-se levados,
aspiram a) por uma vida intelectual — o tecido do que vem sendo denominado como
subjetividade do homem de letras.

Sabino estd em Eduardo, o protagonista. O garoto precoce no qual o autor quer
deixar marcado um individualismo cuja expressdo plena parece ndo encontrar caminho
se ndo na arte, na literatura idealizada como misséo:

N&o nascemos para dar vaia em politico no meio da rua, apedrejar casa de
ninguém, pregar cartazes, pichar muros. Ndo somos moleques. Temos é de

escrever, denunciar, através da arte, dar nosso testemunho. Somos escritores,
intelectuais, nossa missao € outra. (SABINO, 2006, p. 84)
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O alvo da reprimenda é Mauro, em quem se encontram marcas de Hélio
Pellegrino, cuja militancia politica &€ um aspecto que o diferencia dos trés amigos. Das
paixdes juvenis destiladas em politica e literatura, o psicanalista e poeta penderd ao
longo do tempo em direcdo a primeira, tanto no compromisso publico do exercicio e
promocdo de sua psicanalise quanto na dindmica do jogo politico que o impulsiona para
a associacao e ruptura com partidos e para o posicionamento de tribuno em artigos ou
nas ruas.

Otto e Paulo aparecem na figura de Hugo (BLOCH, 2000, p.89), o amigo
esquivo de saude debilitada, atormentado por compromissos e pela prépria consciéncia,
sem tempo e “sem gosto para nada”, um tipo mais denso do que os outros dois. Na
composicao das personagens é possivel enxergar a localizacdo de Eduardo e Mauro no
campo da impetuosidade, da iniciativa sem amarras, do destemor, enquanto a Hugo €
destinado o lugar do retraimento, da acdo culpada, da duvida ensimesmada, ndo da
duvida abragada.

A maneira de um desafio, nascido em uma das muitas ocasifes em que 0s
amigos estdo a “puxar angustia” — 0 habito de mergulhar em discussdes profunda e
superficialmente existenciais — os trés arriscam-se a dizer a verdade de cada um a
respeito de si e dois outros “no duro ¢ sem contemplagdes” (SABINO, ibidem, pp. 85-
89). Mauro é o primeiro, define-se como um pobre-diabo lirico, um poeta sem jeito para
viver. Em seguida, sua percepcao sobre Hugo:

— Vocé, Hugo, é um sujeito bom. Sua maior qualidade. Mas como todo
sujeito bom, é um fraco. Talvez influéncia da salde, vocé é fraco e doentio,

um sujeito que morre cedo. Nao sei explicar... Vocé ndo tem mau carater
fraco, € isso. Indeciso, medroso. E como todo medroso, capaz de rasgos de
coragem, subir no Viaduto, fazer um discurso em praga pUblica — Eduardo
jamais fard um discurso.

— N&o sou orador: sou escritor — interrompeu Eduardo.

— Capaz de nos surpreender com um rasgo de heroismo, mas também capaz
de nos surpreender com um rasgo de mesquinharia. E inteligente, nfo tem
davida, mas de uma inteligéncia maliciosa, insinuante, irénica, 0 que ndo é
bom sinal, pelo contrario: serve para a malicia, a maledicéncia, a traicao.

Hugo ouve calado e aguarda o parecer de Mauro sobre Eduardo: Lord Byron,
Principe Gales, um sujeito “ascético demais”, com “aura de pureza ndo conspurcada”,
que nédo se contamina nunca. Chegada a sua vez, defende-se acatando o tom impiedoso
com o qual fora assinalado:

— Bem eu vou falar porque prometi. Mas acho esta brincadeira meio de mau

gosto.Vou falar assim mesmo. E ndo me poupo como vocé fez; sei que sou
um fraco, um vendido, um covarde...
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— Nao exagere! — os outros dois tentaram ainda um resto de alegria.

— Sou tudo isso, mas sou, também, dono de uma verdade que ndo se traduz
em palavras, e, sim, em gemidos. “Je cherche em gémissant™'®. Sou
inteligente, sei disso, mas a minha inteligéncia ndo é capaz de iluminacdes,
nem de distribuir justica, como a de vocés.

— Primeiro vocé, depois nds.

— E inteligéncia de defesa. Defesa de menino, sou um menino que n&o
aprendeu a viver e que se defende. Sou um paria, um marcado pela morte, um
amaldicoado.

— Em suma: outro pobre-diabo.

Mas ndo se exime do ataque. Mauro seria um “poeta de esquina”, um “bardo de
opereta” cheio de contradi¢des e ostensivo em tudo, alguém “sem verniz” com um qué
de impostura, desprovido de sensualidade suficiente para todo o seu sensualismo. Em
relacdo a Eduardo, reforca a caracterizacdo do puro e do intocado, sempre cioso de sua
preservagao. Aponta o “orgulho de ser o primeiro” do amigo, “presa certa do demdnio”,
pois, dentre os trés, aquele com menor disposicdo para amar, vitima do orgulho e
candidato a solidao.

E interessante que caiba a Hugo o fardo mais pesado tanto na condicéo de alvo
quanto na posicdo de porta-voz da verdade acerca dos outros e de si mesmo. Os trés
chegam comovidos ao final do desafio. Eduardo fica com a dltima palavra, mas se
recusa a participar. Confirmando o juizo dos demais, mantém-se imaculado, pois nédo
entra no jogo e ndo admite a possibilidade de se aventurar em conclusdes
inevitavelmente enganosas e imprecisas: “Se nds mesmos, que nos conhecemos mais do
que ninguém, somos de tal maneira precarios no julgamento de cada um é porque ndo
sabemos nada, ndo somos donos de verdade nenhuma, temos de buscé-la fora de nos”.

E evidente que um romance, como obra de arte, situa-se em um universo a
parte, chegando a ser temerdrio — dependendo da abordagem - querer encontrar
correspondéncias entre personagens dentro e fora do livro, ainda que a histéria seja
declaradamente um roman a clef (nem téo velado assim), como é O encontro marcado.
Na interpretacdo dessa ficgdo cifrada, hd de se considerar uma camada de filtros entre a
realidade em que o escritor supostamente se inspira e o que ele concretiza em um texto.
A comegar, o0 nivel basico da imaginacdo do autor. O retrato de Otto em Hugo, em
ultima instancia, é fruto da criacdo de Sabino. Além disso, 0 mecanismo de condensagdo
das caracteristicas de um ou mais personagens reais em uma personagem ficcional, ou

de dispersdo dos tracos de um daqueles em dois ou trés destes, recomenda cautela ante

18 Referéncia a um dos pensamentos de Blaise Pascal: “Se se exalta, humilho-0; se ele se humilha, exalto-
0: e contradigo-o sempre, até que ele compreenda que € um monstro incompreensivel.

Condeno igualmente os que tomam o partido de louvar o homem, e 0s que tomam de o condenar, e 0s que
tomam o de se divertir; e ndo posso aprovar sendo agueles gue buscam gemendo”.
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tentativas de encaixes. Além de Otto e Paulo, Hugo também teria um pouco de Jodo
Etienne Filho (BLOCH, idem), por exemplo.

Todavia, para o ponto de vista defendido aqui, mobilizar o imaginario de um
autor a respeito dos amigos justifica-se em virtude da afinidade que essas representacdes
encontram em outras manifestacdes concernentes ao grupo, principalmente nas cartas
trocadas entre Otto e Fernando. ManifestacOes entendidas como corpos textuais que
expressam quem eram, o que faziam, o que pensavam esses homens de letras, servindo
a revelacdo de uma subjetividade que é tecida no mesmo processo em que as

identidades de cada um despontam da oposi¢do as dos outros.

1.3 Aproximacoes da subjetividade do homem de letras

Neste ponto € importante esbocar em que consiste essa subjetividade que se
busca revelar. Por subjetividade depreende-se tanto o espaco da interioridade — o abrigo
do pensamento e dos procedimentos internos da afetividade — quanto sua sedimentagéo
na forma da gramatica mais intima dos individuos, por meio da qual se internalizam as
percepcdes e pressdes do mundo exterior e a partir da qual se externalizam as agdes —
motivadas ou ndo — que qualificam os sujeitos como atores sociais. Essa gramatica
intima permite a cada um a compreensdao do mundo e a compreensdo de si em um
processo cujo resultado — sempre parcial — vem a ser a constituicdo de uma voz
especifica ou de uma personalidade.

Este trabalho tem como objetivo secundario apresentar contornos possiveis de
uma suposta “subjetividade do homem de letras”, admitindo o pressuposto de que uma
sensibilidade especifica perpassa 0s que se inserem nessa categoria. Em “objetivo
secundario” leia-se também “pretensdo maior” uma vez que tal denominagdo ¢é
possivelmente tdo diversa quanto a incidéncia de escritores e jornalistas definidos dessa
maneira — ficando apenas nos limites mais pertinentes neste tortuoso e acidentado
raciocinio —, sem falar dos aspirantes a homem de letras, que ndo constituem uma
parcela irrelevante daqueles iniciados em mitologia literéaria.

O objetivo principal — ou pretensdo menor, pois hipoteticamente mais viavel —
€ mover, e esticar até algumas conclusbes, determinados fios do novelo que € a
subjetividade dos homens de letras brasileiros associados & geracdo de 1945. O ano
marca 0 que se costuma ver como o inicio de uma nova fase da literatura brasileira que

coincide com o fim da Segunda Guerra e, simbolicamente, com a morte de Mario de
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Andrade, conforme a lembranca valiosa de Antonio Candido ([1997] 2004, p.115),
associacdo nada banal e muito cara aos mogos em pauta, que, a época, estavam no
principio de seus vinte anos.

O meio que poderd desembaracar alguns fios do novelo sera a andlise da
vivéncia de Otto Lara Resende como homem de letras. Tarefa por certo incompleta —
talvez impossivel — sem a atengéo especial e estudo compreensivo da relacdo do escritor
com seus companheiros de geracdo. Qualquer analise que decida privilegiar a biografia
de uma personagem, seja com o objetivo de compreender as escolhas e 0os caminhos
tragados por esse individuo ou no sentido de vislumbrar através de suas a¢des as vias
possiveis de toda uma geracdo, deve procurar analisar em paralelo a trajetéria daqueles
com os quais se relacionava mais intimamente. O estudo das amizades, do grupo,
possibilita angulos que ndo sdo acessados facilmente em um primeiro momento. Por
mais que o pesquisador ndo ignore a importancia das realizagdes dos companheiros de
viagem do seu objeto de estudo, corre sempre o risco de encara-los e trabalha-los como
simples ambientacéo.

Na mencionada entrevista concedida em 1981, Otto aborda o tema do “grupo”
e destaca a importancia dos companheiros em sua “configuragao’:

Alids, é um tema interessante, ainda por estudar, este da influéncia dos
amigos sobre cada um de nés. O grupo, reunido segundo afinidades
intelectuais e outras, exerce um papel importantissimo na vida de cada qual.

Eu ndo seria eu mesmo sem 0s amigos, todos os amigos que num certo
sentido me configuram (SANTQOS, org,, ibidem, p.96).

No que diz respeito ao grupo desses vintanistas mineiros, chaves para a
consideracdo do papel desempenhado pelos amigos sdo encontradas nas seguintes
fontes. Em primeiro lugar, no estudo do convivio adolescente recriado em O encontro
marcado, percebido como romance autobiografico. Em seguida, em cronicas,
depoimentos e entrevistas; estas, marcadas por uma “virtualidade biografica”, 0 que a
pesquisadora argentina Leonor Arfuch ([2002] 2010, p. 31) entende como peculiaridade
do género, uma qualidade que conduz a “exposicdo da interioridade, da afetividade, da
experiéncia”, e aquelas, as cronicas, revestidas de forte componente memorialistico no
caso de Otto. Por fim, na analise das correspondéncias de Otto e Sabino: em plano
complementar, um recorte da correspondéncia de Otto com remetentes como homens
publicos e colegas de profissdo; em especial, um recorte das cartas trocadas entre 0s

dois.
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As quatro fontes relacionadas podem ser inseridas em um conjunto amplo de
géneros discursivos que, em intensidades variadas, evidenciam narrativas vivenciais.
Arfuch coloca-os entre 0os componentes de sua conceituacdo de espaco biografico. Mais
do que denominar um territorio compartilhado pelas varias formas em que “as vidas se

17 seu raciocinio busca responder a constatacdo de uma énfase

narram ¢ circulam
biogréfica peculiar & cultura contemporanea — verificada na profusio’® de discursos
literarios, produtos académicos, editoriais e midiaticos, entre outros, que tematizam
relatos biograficos e autobiograficos — por meio da visualizagdo de um “horizonte de
inteligibilidade”, um campo propicio a articulacdo e a leitura cruzada das diferentes
formas e géneros admissiveis com vistas a compreensdo mais abrangente possivel de
um “clima de época” (ARFUCH, ibidem, p.58).

Com o entendimento de que esta dissertacdo ocupa também um modesto torrdo
desse espaco biografico, um romance autobiografico, crénicas que pendem para ensaios
memorialisticos, entrevistas que tentam dar conta de uma vida e cartas trocadas entre
amigos de longa data sdo analisadas dentro de uma perspectiva que valoriza esses
géneros como desdobramentos da subjetividade de seus autores. Em O encontro
marcado, além da caracterizacdo de Otto, é interessante observar a recriacdo dos
primeiros anos de formac&o™ do grupo e o relato de Fernando de sua experiéncia intima
nesse processo.

Ao abordar a preocupacao sempre levantada em relacdo a identificacdo entre
autor e personagem em textos autobiograficos ou em discursos autorreferentes — tal
como as cronicas e depoimentos em pauta —, Arfuch mobiliza a nocdo de valor
biogréafico, do tedrico russo, Mikhail Bakhtin para relativizar a importancia desse

dilema na reflexdo que constroi a favor de seu horizonte conceitual. Para Bakhtin ndo

7 Nestas e noutras palavras, Leonor Arfuch, em O espago biogréfico: dilemas da subjetividade
contemporanea, define o entendimento de “espago biografico” do estudioso francés Philippe Lejeune,
autor de O pacto autobiografico [(1975) 2008], referéncia na area. A autora questiona uma perspectiva
gue tenderia a enfatizar a ideia de reservatério de diferentes narrativas vivenciais no estabelecimento da
nocdo. Logca, ela aponta, ainda muito presa a uma “vontade acumulativa” que enxerga as diferentes
modalidades de relato mais com o espirito de relacionar exemplos do que elaborar um campo conceitual.

' Em um levantamento ndo exaustivo, Arfuch relaciona uma série de formas que compdem o espago
biografico: biografias, autorizadas ou ndo, autobiografias, memdrias, testemunhos, historias de vida,

diérios intimos, correspondéncias, cadernos de notas, de viagens, rascunhos, lembrancas de infancia,

autofic¢des, romances, filmes, video e teatro auto biografico, conversas, retratos, perfis, anedotarios

(op.cit, ,p. 60).

19 Segundo a ideia de bildung: “um projeto de formagdo, de aperfeicoamento, da personalidade que exige
a intervengdo de algo externo e objetivo que, agindo como se fosse um desafio lancado a vida interior,
forca a subjetividade a se transformar para enfrenta-lo, fazendo com que, por essa rota, ela termine por
alcangar um estagio superior, mais cultivado de si mesma” (ARAUJO, 2014, p. 181).



28

existiria identidade possivel entre autor e personagem, pois ndo ha coincidéncia entre “a
experiéncia vivencial e a ‘totalidade artistica’ (ibidem, p. 55). O olhar daquele que
relata a sua propria historia € um olhar de estranhamento, uma “volta de si”, que nao
difere muito do lugar de enunciacdo de qualquer autor de texto narrativo ou de um
biografo que se identifica com o personagem e se dispde a recontar sua vida. Um nivel
basico de distanciamento entre o enunciador e a matéria do relato, entre “enunciacéo e
historia”, garantiria um carater literario a esses textos que emana do valor biografico
que contém, uma for¢ca que “pode organizar uma narragdo sobre a vida do outro, mas
também ordena a vivéncia da vida mesma e a narracdo da nossa propria vida, esse valor
pode ser a forma de compreensdo, visao ¢ expressao da propria vida” (BAKHTIN
[1979] 1992, p.166).

Se em textos biogréaficos, entrevistas e autobiografias o exame da subjetividade
do autor e/ou do personagem é indissocidvel do reconhecimento desse lugar de
alteridade, a exploracdo da subjetividade a partir da analise de correspondéncias deve
conferir uma presenca do outro em grau ainda mais intricado. Apesar de ébvia, uma vez
que a troca de cartas é relacdo fundada e constituida em bases dialogais, esta afirmacgéo
serve a introducdo de um aspecto fundamental. Uma carta de Otto a Fernando, ou vice-
versa, permite o ingresso a dimensdo de interioridade de um em momento valioso, pois
de exercicio pleno da escrita de si e de elaboracdo de sua subjetividade em didlogo com
0 outro.

Em ensaio intitulado A escrita de si ([1983] 1992), o pensador francés Michel
Foucault insere o estudo das cartas de Séneca a Lucilio em suas considera¢des sobre 0s
exercicios da escrita e as “artes de si mesmo” na cultura greco-romana. O alcance da
pratica da correspondéncia iria além da possibilidade de atualizacdo a respeito da vida
do destinatario e da emissao de algum conselho:

Por meio dessas ligdes escritas, Séneca continua a exercitar-se a si proprio,

em funcdo de dois principios que invoca frequentemente: que € preciso
aperfeicoar-se toda a vida e que a ajuda alheia é sempre necessaria ao labor

da alma sobre si propria. (Idem., p. 147)

Uma reciprocidade mais profunda se inscreve no circuito da correspondéncia,
aquela “do olhar e do exame”. O remetente emite um olhar sobre o outro, que se sente
examinado, mas passa por exercicio semelhante em relagdo a si mesmo, pois a
verbalizacdo em texto desse olhar o impele a prépria observacdo. Da-se curso a um

processo introspectivo que opera em beneficio da aproximacdo da verdade intima de
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quem escreve. O desempenho da agéo racionalizadora em que se constitui a escrita da
carta leva a uma “objetivagdo da alma” (idem, p.152), pois ela é revelada na tentativa de
torna-la compreensivel para o correspondente.

Uma troca de cartas que habilite esse tipo de abordagem pressupde uma relacédo
de amizade marcada pela disposi¢éo de entrega de um correspondente a outro. Entrega
que pode encontrar lastro em anos de convivio, como 0s que uniram Otto e Fernando,
mas que também pode se afirmar e criar suas proprias referéncias dentro do espaco de
convivéncia que surge no trajeto circular intrsopeccdo-escrita-leitura-instrospeccao-
escrita.

Da vasta obra epistolografica de Méario de Andrade é possivel extrair exemplos
significativos desse tipo de amizade cuja abertura para o outro, em certo sentido,
prescinde da convivéncia. Sua amizade com Manuel Bandeira é reconhecida como a
mais importante das muitas que teve (JARDIM, 2015, p.111). Embora os dois
atestassem a importancia da relagdo com confissdes de “melhores amigos”, a for¢a da
entrega de Mario ndo foi acolhida por Manuel sem a percepcdo de que as cartas
apresentavam uma visada diferente daquilo que emanava da figura “real” do
correspondente.

Isso nasceu com toda certeza do fato de ter a nossa amizade nascido e
crescido em cartas. Ha uma diferenca grande entre o vocé da vida e 0 vocé
das cartas. Parece que os dois vocés estdo trocados: o das cartas é que é o da
vida é o0 que é das cartas. Nas cartas vocé se abre, pede explicacéo,

esculhamba, diz merda e va se foder; quando esta com a gente é... paulista
(MORAES, org., 2001, p.264).

O que o pernambucano aponta no efusivo do “vocé das cartas” € a visceralidade do
amigo que so encontra a medida/desmedida da expressao, e o efeito desejado do “rosto
préprio junto ao outro” (FOUCAULT, idem, p. 151), nas missivas.

Outro caso que exemplifica a vazdo peculiar que as cartas conferem ao
entusiasmo de Mario — algo como um éxtase da expressdo — encontra-se em seu dialogo
a distdncia com Carlos Drummond de Andrade. Em uma abordagem recente dessa
correspondéncia, Ricardo Benzaquen de Aradjo (2014) da énfase a atmosfera de
intimidade, urgéncia e intensidade presente ja na primeira carta ao poeta mineiro, em
outubro de 1924. Guiada por uma pulséo por autenticidade, sua manifestacdo desabrida,
gue da o tom ja na carta que responde ao chamado de Drummond para que ele o
“procure em suas memorias”, resulta dos esforcos por “impor uma forma a sua

subjetividade”. Esfor¢os que ocorrem tanto em fun¢do da vontade consciente de entrega
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quanto em decorréncia do exercicio mesmo da escrita de si desinteressada — se esta for

possivel.
1.4 Vivido, falado, escrito

Em 1957, Otto vai para Bruxelas a convite do Itamaraty com a tarefa de
inaugurar uma cadeira de Estudos Brasileiros na universidade local, o que acaba nao
acontecendo. Trabalhard na embaixada brasileira, colaborando em projetos como a
organizacdo do pavilh@o do Brasil na exposi¢ao universal de 1958 realizada na capital
belga. O escritor em mais de uma ocasido ressaltou o periodo em que viveu na Bélgica,
pouco mais de dois anos, como o de “plenitude da minha vida”, um momento de
“reencontro comigo mesmo” (RICCIARDI, idem, p.139).

Os anos de 1945 a 1957, da chegada ao Rio de Janeiro a ida para a Bélgica,
haviam sido de intensa atividade na imprensa carioca. Passou por Diario de Noticias, O
Globo, Diario Carioca, Correio da Manha, Ultima Hora, além dos dois anos como
diretor na Revista Manchete. Sem contar a participacdo nas independentes e menos
longevas publicacfes Flan e Comicio.

Iniciou no Diario de Noticias, onde cobriu o Congresso e a Assembleia
Constituinte de 1946 com Edgar da Mata Machado?®, mineiro de Diamantina quase dez
anos mais velho que para |4 o levara. O mesmo também o levaria para O Globo e a
colaboragbes para o Diario Carioca, nos quais trabalhou em periodos diferentes, mas
sem deixar o Diério de Noticias onde permaneceu por trés anos.

Teve duas passagens pelo Correio da Manha: a primeira, breve, como
colunista a convite do editorialista e critico literario Alvaro Lins; na segunda, com o
apoio do proprietario Paulo Bittencourt e as ingeréncias de Augusto Frederico Schmidt
— editor, empresario, poeta e eminéncia parda na vida politica brasileira da década de
1950 —, chegou com a misséo de encaminhar uma reforma na editoria politica do jornal
logo desarmada pela presenca incisiva do redator-chefe Pedro da Costa Rego, ex-
senador e ex-governador de Alagoas, que ordenou no primeiro dia “Vocé€ andou por ai
hoje; esta ali uma maquina, sente-se e escreva o que ha na politica. Se for bom, amanha

A . ~ 21
voceé fica sabendo, porque sai; se nao for, cesta™".

2 Jornalista e senador (1913-1993).

2! Crénica “Da mortalidade dos jornais”, O Globo, 23/11/1976.
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Na Ultima Hora foi onde pela primeira vez pode trabalhar em um Gnico

jornal®

. Com Francisco de Assis Barbosa, era um dos redatores principais. A distingéo
e o0 luxo de apenas um compromisso oficial ndo evitaram o que ele denominava como
“estiva”: “Fiz de tudo. Fui até critico de cinema. Samuel me atirava no pogo das
ariranhas. Escrevi sobre tudo. Fui colunista literario”, rememora na cronica escrita por
ocasido da morte de Samuel Wainer em setembro de 1980.

Além do periodo como diretor da Manchete manteve-se ligado a revista,
deixando-a s6 em meados da década de 70. Tornou-se célebre o depoimento que colheu
do general, futuro marechal, Teixeira Lott publicado na edi¢do de 19 de novembro de
1955. Realizada poucos dias apds o movimento que, a luz da historia, terminou por
assegurar a posse de Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart, a entrevista esclareceu como
0 entdo ministro da Guerra, por iniciativa prépria, afastou o presidente interino Carlos
Luz®, pois intuira que uma mobilizagdo de setores das Forgas Armadas articulados com
alas udenistas ndo mediria esforcos para impedir a confirmacdo do presidente e vice-
presidente eleitos em outubro daquele ano. A cadeia de acontecimentos ficou conhecida
como Novembrada, ou Movimento de Retorno aos Quadros Constitucionais Vigentes,
segundo Lott, mas nas palavras de Otto em uma preciséo definidora que expressa bem o
carater institucionalmente insolito — e ainda assim pouco incomum na historia politica
brasileira— de todo o evento.

Seguindo o marco pessoal sugerido por Otto, o do “reencontro consigo
mesmo” em sua estadia belga, este relato entrecortado de sua trajetdria chega a agosto
de 1959 e a seu retorno ao Brasil. O periodo que vai da volta ao Rio de Janeiro a 1967,
quando tem inicio nova temporada europeia em Lisboa a servi¢o do Itamaraty, é de um
Otto menos preso a “maluquice de trabalhar em jornais”, como se refere as 12, 14 horas
diarias dedicadas as redacdes de sua primeira época na capital do pais. Nesse segundo
tempo, além das colaboracGes para a Manchete e da entrada no Jornal do Brasil,
retomou também sua vida de funcionario publico como advogado da Procuradoria do
Distrito Federal, da qual se desligara, aposentado, ja como procurador do Estado do Rio
em 1983.

22 Crdnica “S.W.”, O Globo, 07/09/1980.

% Presidente da Camara dos Deputados que assumiu interinamente a Presidéncia da Republica apés o
afastamento de Café Filho por motivos de satde em novembro de 1955. Café Filho era vice-presidente de
Getulio Vargas e o substitui apds o suicidio de 24 de agosto de 1954.
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Como tantos homens de letras brasileiros, Otto ndao escapou da “fatalidade” do
funcionalismo. Ao recontar seu percurso profissional no depoimento a Paulo Mendes
Campos®*, duas de suas facetas destacam-se pela reticéncia de que se utiliza ao abordé-
las. A primeira ¢ introduzida da seguinte forma: “Estou na TV, ah ¢ mesmo, na TV
Globo, sou diretor-adjunto, mas nao indague muito, ndo” (SANTOS, org., 2002, p. 51).
A segunda surge enquadrada pela sugestao de desconversa: “Como funcionario, prefiro
nao falar. Muita lembranga ruim, outras boas. Sempre fui funcionario, que fatalidade.”
(idem, p. 40). Neste caso, diferentemente do anterior, 0 tom de desconversa é mais
retérico, pois detona o apanhado dos cargos que ocupou desde auxiliar da Secretaria de
Finangas de Minas, aos 17 anos, a procurador, passando por controlador mercantil do
Distrito Federal em 1949. Né&o relaciona os dois postos no exterior nesta passagem, mas
0S menciona em outro momento. A omissao é compreensivel, pois, por mais que as
fungdes desempenhadas na Bélgica e em Portugal tenham demandado em muitas
ocasides esforcos burocraticos semelhantes aos que deve ter enfrentado no Brasil, os
cargos de ordem diplomatica implicam uma esfera de prestigio e distingdo que o0s
distanciam do cotidiano comezinho encontrado no tipo de funcionalismo publico que,
talvez, lhe tenha inspirado as lembrancas ruins de que fala. Além disso, é o Otto
valorizado por suas habilidades literarias, o jornalista e homem de letras, que é
designado para representar o pais no exterior. Uma hipGtese que pode auxiliar a
compreensdo da reticéncia em relacdo as identidades profissionais como membro do
alto escaldo da Globo e funcionario publico pode estar justamente naquilo em que essas
facetas fugiam ao ideal de homem de letras que ele gostaria de manter para si.

E em meio ao jornalismo menos magante e ao funcionalismo resignado que
Otto conclui o projeto literario de maior ambicdo até ali, a publicacdo em 1963 do
romance O braco direito pela Editora do Autor, empreitada de Fernando Sabino e
Rubem Braga em associa¢cdo com o advogado Walter Acosta. Era seu quarto livro, apos
os contos de O lado humano (A Noite, 1952), Boca do inferno (José Olympio, 1957) e
O retrato na gaveta (Editora do Autor, 1962). Embora relativamente bem recebido, o
romance desagrada o escritor, que o revisara continuamente. Uma segunda edicao saira
postumamente, em 1993, em nova versdo de acordo com suas orientagoes.

A vaga de adido cultural na Embaixada do Brasil em Portugal teria resultado

dos contatos da esposa Helena Pinheiro de Lara Resende, que “teria mexido seus

24 Concedido em forma de carta, este é o testemunho mais longo a respeito de si.
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pauzinhos” para afastar o marido da boemia que o acompanhava nos tempos de
comentarista de telejornal. (MEDEIRQOS, idem, pp.100-101). N&o vem ao caso
averiguar até que ponto essa circunstancia motivou a saida do pais, mas as conexdes da
mulher no sdo indignas de nota. Otto “casou numa familia de politico”®. Helena era
filha de Israel Pinheiro — deputado, governador de Minas (1966-1971) e um dos
principais homens de Juscelino Kubitschek na construcéo de Brasilia — e neta de Jodo
Pinheiro, uma das principais liderancas mineiras na virada do século XIX para o século
XX.
A década de 70 recebe Otto a caminho de uma posicéo de conforto profissional
e gozo de prestigio e influéncia que dao sentido a entrada na direcdo da Globo e do
Jornal do Brasil e & posse na ABL?®. Em grande medida, a reputacdo que adquire e a
condicdo de objeto de disputa em que se vé devem-se a sua habilidade para a
convivéncia, caracteristica apontada em quase unanimidade pelos que o conheceram. A
disponibilidade para a préatica do convivio e da amizade encontrou valiosa decorréncia
de sua aptidao para o didlogo, falado ou escrito. Para alguns, o “melhor” de Otto estava
em suas qualidades de missivista. Para outros, o “melhor” estava também no talento que
tinha para a conversa. Carlos Castello Branco — piauiense de nascimento, mas
parcialmente mineiro em razdo dos anos de juventude e educagdo formal e sentimental
em Minas — define bem aquilo que vé em Otto quando se busca definir o que deve ficar
e celebrar de suas acGes e obra:
Os amigos que tiveram o privilégio de receber suas cartas julgam que o
melhor de Otto estava na incontinéncia do espirito do missivista tanto quanto

no fulgor da palavra e do poder de comunicacdo direta desse que foi quem
melhor soube conversar no pais e no seu tempo®’.

Wilson Figueiredo, outro companheiro de juventude mineira e de jornalismo
carioca, destacou a transcendéncia como registro historico e sociolégico que as cartas
teriam alcangado:

Otto foi escritor em tempo integral, mesmo escrevendo por obrigacdo diaria

em jornais, para sobreviver ao seu tempo. Além da ficcdo a ser reeditada, ha
um tesouro intacto: a valiosa correspondéncia por ser reunida, mais de meio

2> Assim como Fernando Sabino. Sua primeira esposa, também Helena, era filha de Benedito Valadares.

% Data dessa época também o comeco da contribuicdo semanal para O Globo nos longos artigos aos
moldes daqueles trabalhados aqui.

27 “Pequeno réquiem para Otto Lara Resende”, artigo publicado em 29/12/1992 no Jornal do Brasil
(CASTELLO BRANCO, 1994, pp.166-169)
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século de cartas e bilhetes do mineiro insuperavel na capacidade de
convivéncia com semelhantes e diferentes. Vale a pena uma edicdo

comentada sobre os destinatarios e as circunstancias de tempo e lugar®.

E com a confianca no que esse tesouro pode revelar da subjetividade de Otto, o homem
de letras mais completo de sua geracdo, na opini&o de Silviano Santiago®, que esta
dissertacdo seguira.

%8 «palestra sobre Otto Lara Resende”, (FIGUEIREDO; ANDRADE 2011, p. 208).

%% Depoimento publicado no Jornal do Brasil em 29/12/1992. “Otto era um dos estilistas mais limpidos
classicizantes de sua geracao. Esse toque de maestria podia ser visto até mesmo nos escritos mais
modestos, que eram suas cronicas para a imprensa didria. Otto aliava a limpidez de estilo a um bom
humor, que se travestia sob a forma de uma fina ironia machadiana. E 0 homem de letras mais completo
de sua geracdo. Alguém que viveu, intensamente, a vida literaria”.
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2 SOBRE O REMETENTE, A PARTIR DO DESTINATARIO, OU VICE-
VERSA

E um Nelson Rodrigues ironicamente lamentoso que se queixa do siléncio
epistolar de Otto durante sua temporada lisboeta. A propoésito dos trejeitos do autor de
Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinaria — e um pouco fora de propdsito no
contexto deste capitulo —, os lamentos e queixumes de Nelson sdo eram em geral
artificios de defesa que, revestidos de ironia, buscavam minar a reacdo indignada
daqueles que se mostravam incomodados com a frequéncia com que Seus nomes
inspiravam citacGes e personagens de suas cronicas e pecas. Otto talvez tenha sido a

mais célebre dessas inspiracoes.

2.1 Via Nelson, outra vez

Uma répida consulta as cronicas publicadas no Correio da Manhd e n’O
Globo® revelara Otto como um dos muitos nomes de amigos e desafetos citados pelo
dramaturgo. Todos objetos de um espirito tdo efusivo quanto provocador. Mas nenhuma
referéncia foi tdo ostensivamente executada quanto a que estampou Otto Lara Resende
como titulo em néon nos letreiros do Teatro Maison de France. Logo na primeira cena a

citacdo se desdobra:

PEIXOTO — Vocé est4 alto, eu estou alto. E a hora de rasgar o jogo. De tirar
todas as mascaras. Primeira pergunta: — vocé é o que se chama de mau-
carater?

EDGARD - Por qué?

PEIXOTO (vacilante) — Pelo seguinte.

EDGARD - Fala.

PEIXOTO - Estou precisando de um mau-carater. Entende? De um mau-
carater.

EDGARD - Quem sabe?

PEIXOTO — Espera. Outra pergunta. Vocé quer subir na vida? E ambicioso?
EDGARD - Se sou ambicioso? Pra burro! Vocé conhece o Otto? O Otto Lara
Resende? O Otto!

PEIXOTO — Um que é ourives?

%0 As memorias e confissées ja mencionadas, posteriormente reunidas nas antologias A menina sem
estrela (1967), O 6bvio ululante (1968), A cabra vadia (1970) e O reacionario (1977).
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EDGARD - Ourives? Onde? O Otto escreve. O Otto! O mineiro, jornalista!
Tem um livro. N&o me lembro o nome. Um livro!

PEIXOTO — Nao conheco, mas. Bola pra fora! Bola pra fora!

EDGARD — O Otto ¢ de arder! E de lascar! E o Otto disse uma que eu
considero o fino! O fino! Disse. Ouve essa que é. Disse: “O mineiro sé é
solidario no cancer”. Que tal?

PEIXOTO (repetindo) — “O mineiro s6 é solidario no cancer”. Uma piada.
EDGARD (inflamado) — Ai é que esta: — ndo é piada. Escuta, dr. Peixoto. A
principio eu também achei graga. Ri. Mas depois veio a reagdo. Aquilo ficou
dentro de mim. E eu ndo penso noutra coisa. Palavra de honra!

PEIXOTO — Uma frase!

O santo nome de Otto ¢ levantado 47 vezes ao longo da peca (CASTRO, 1992,
p. 327). A frase que Ihe é atribuida esta entre as suas tiradas mais conhecidas e é
possivelmente a mais famosa. Nao se sabe se € mesmo dele, mas traz a acidez lapidar
em relacdo as coisas de Minas que costuma caracterizar seu estilo. “O mineiro s6 ¢
solidario no cancer”, Edgard diz a Peixoto. Em uma espécie de atestado da baixeza

moral a qual todos deveriam se conformar, Edgard desenvolve:

EDGARD - Mas uma frase que se enfiou em mim. Que estd me comendo por
dentro. Uma frase roedora. E o que h& por tras? Sim, por trds da frase? O
mineiro so é solidario no cancer. Mas olha a sutileza. N&o é bem o mineiro.
Ou n&o é s6 o mineiro. E o homem, o ser humano. Eu, o senhor ou qualquer
um s6 é solidario no cancer. Compreendeu?

PEIXOTO - E dai?

EDGARD - Dai eu posso ser um mau-carater. E pra que pudores ou
escripulos se 0 homem s6 é solidario no cancer? A frase do Otto mudou a

minha vida. Quero subir, sim. Quero vencer.

Otto aparece tal qual um guru, o revelador de uma verdade, o mineiro "de
arder”, "de lascar" que em uma frase sugere mergulhos na alma humana a tipos
mediocres em um botequim carioca. Posteriormente, a frase sera usada por Peixoto
contra Edgard, o exegeta, na tentativa de convencé-lo a casar-se por dinheiro com Maria
Cecilia, cunhada de Peixoto, e filha do chefe de ambos, cuja inocéncia precisava ser
reparada a qualquer custo apés ter sido violentada. Em jogo, como de costume no

universo criado por Nelson Rodrigues, tensbes e interditos sexuais que se enovelam
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com questbes de classe e levam a um tipo de critica social tdo inédito quanto
perturbador para a época.
Dos amigos de Nelson, diz-se que Otto era o que ele mais admirava, enquanto
Hélio Pellegrino aquele que ele mais amava (PIRES, 1998, p. 43). A admiracgéo seria 0
motivo das insistentes menc¢Bes. A mais memordvel delas — menos em razdo do
personagem-fantasma que se revela nas falas do que em virtude do impacto irreparével
que o titulo infligiu ao imaginario em torno do nome de Otto — deveria ser vista “como
uma candida, limpida, inequivoca homenagem ao amigo”31
Contudo, hd uma dimensdo dos motivos de Nelson que vai além da explicacdo
pela “simples amizade”:
Tudo na personalidade de Otto é um convite & ficcdo. Ele pertence menos a
vida real e muito mais ao romance, a poesia, ao puro e irresponsavel folclore.
E um escandalo vé-lo na Procuradoria do Estado, a redigir pareceres sobre

esgotos e padarias. O justo seria encontra-lo impresso, em alguma pagina de
Flaubert, ou mesmo de Ega ou, ainda, de Dickens. (FROTA, org., 2006)

Otto é retratado como uma personagem eminentemente literaria. No entanto,
enxergar matéria ficcional naqueles com quem convivia ou travava breve conhecimento
fazia parte do método de criagdo de Nelson Rodrigues. A “gra-fina de nariz de cadaver”,
a “estagiaria de calcanhares sujos”, o “padre de passeata” sdo exemplos dos tipos
inventados a partir do cotidiano para surgirem como personagens aos quais o autor
recorria de cronica em crénica como uma espécie de elenco fixo, um dramatis personae
aplicado as paginas de jornal.

E como se Otto também tivesse sido incluido nessa companhia de tipos, e,
dada a sua versatilidade, servisse para a cronica, teatro e folhetim. Em Asfalto selvagem,
o romance de 112 capitulos publicados na Ultima Hora de agosto de 1959 a fevereiro de
1960, Otto esta 4, citado copiosamente pelo doutor Odorico Quintela, que em alguns
momentos parece estar obcecado ndo somente por Engracadinha, a quem tenta seduzir,
mas também por ele, quem o juiz vé como parametro para a frase bem colocada ou para
a acdo bem planejada.

E de se imaginar que Otto aceitasse a insisténcia de Nelson de maneira
ambivalente. A peca certamente o desagradou. Sua reagdo o teria levado ao dilema, de

facil saida, mas ainda assim dilema: matar o dramaturgo ou ficar indiferente. “Mas

3! Entrevista de Nelson publicada na edigdo de O Cruzeiro em 22/12/1962, reproduzida em FROTA
(org.), 2006.
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como o homicidio é punido pelo codigo penal, optei pela indiferenca” *2. Declaracéo
que néo se deve encarar como simples frase de efeito. Aquela fixacdo toda o aborrecia,
pois quase sempre vinha enquadrada por um olhar debochado que acabava tornando-o
vitima de suas préprias afirmacdes, originadas em outros contextos™.
Ainda na trilha do que a predilecéo de Nelson joga luz sobre a personalidade de
Otto, a sequéncia da exposi¢do de seus motivos permite associagdes convenientes:
Outra coisa, que empurra o Otto para a ficcdo: a angustia. Ndo se pode
imaginar sujeito mais sofrido. As suas depressdes sdo, hoje, famosas,
consagradas e, digo mais, invejadas. Explico: “invejadas” porque o her6i, o
santo, 0 génio ou o profeta do, nosso, tempo, ha de ser neurético. O sujeito se

angustia porque se opde a um mundo, que fracassou. Por vezes, o Otto
aparece, na Procuradoria, macerado, como um Werther.

O sofrimento que Nelson aponta é a sombra romantica associada ao artista em
geral e, como convém ressaltar, ao homem de letras. Essa angustia é componente-chave
da mitologia literaria. Sua preeminéncia na constituicdo desse ideal moral indissociavel
da génese do homem de letras é bem explicada na citacdo acima. Por “ideal moral”,
cabe esclarecer que a nogdo aqui empregada se aproxima da definicdo postulada por
Charles Taylor: “[...] um quadro de como seria um modo de vida melhor ou mais
elevado, onde ‘melhor’ e ‘mais elevado’ sdo definidos ndo em relagdo ao que possamos
desejar ou precisar”, mas oferecem “um padrdo do que devemos desejar” (TAYLOR,
2011, p.25).

O adolescente que, “encharcado de literatura”, se imagina escritor vai de
encontro a uma realidade que, em dado momento, passa a lhe parecer descabida,
anodina, quando nado insuportavel. Os livros tornam-se, entdo, a chave para a decifracdo
de uma realidade maior. Um recurso que, em Ultima instancia, ndo significara simples
escapismo, mas a rara chance de esbarrar na abertura de uma senda que, por mais que

possa levar a inimeras maneiras de encarar a desilusdo, como Otto declarou ter

%2 Declaragdo de Otto ao Diério de Minas, 16/12/1962.

%% Em carta de 19/08/1969 a Fernando, que & época decidira parar de fumar, ao falar do periodo em que
ele proprio descobrira as virtudes de abandonar o vicio, Otto chega a essa avaliacdo a respeito dos
artificios de Nelson: “Vocé ndo se lembra (...) quando eu deixei e passei nove meses firme? Descobri
coisas do arco da velha. Convenci véarios sujeitos ndo fumar [...] Fiz um apostolado maravilhoso. Inventei
que o melhor é ser viciado em ndo fumar; que o ndo fumo escraviza o ndo fumante [...] O Hélio
[Pellegrino] me fez até uma falseta: contou trocado pro Nelson e este publicou um artigdo no Globo
dizendo que eu viera ao mundo para ndo fumar, que tinha descoberto a minha vocacéo (o que de fato eu
tinha dito, mas o Nelson apresentou a coisa por um angulo achincalhante e gozativo, usando inclusive
contra mim o que eu tinha inventado inocentemente — alids, s6 de falar nisso me da uma certa raiva do
Hélio, que varias vezes me fez esse tipo de boquirrotismo com o Nelson” (RESENDE, 2011, pp.373-
374).
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encarado, aproximara o jovem da iluminacdo de um sentido para a sua vida, de uma
orientacdo. Ou, talvez, de uma vocacao que ndo necessitara de sua realizacdo idealizada
para se realizar. Ou melhor, uma vocacdo que se realiza a despeito de sua idealizacgéo.
Mais a frente, vocacOes e suas realizacdes retornardo, mas, como ha de ser, sem a
garantia de “realizagdo” deste esbogo de raciocinio.

A aura nebulosa que salta aos olhos de Nelson é também a identificagdo de
uma personalidade cindida em Otto. Ao lado da evocacdo da alma gentil, simpatica,
amistosa, da boa convivéncia, ndo raro 0s muitos que o tiveram como amigo sugerem
uma imagem de mistério ou esquivanca. Em tintas préprias da transfiguracdo literaria
concretizada em O encontro marcado, o lugar especial da anglstia para os jovens
projetos de homens de letras é consagrado pela reiteracdo da expressdo “puxar
angustia”. Uma pratica que denota o gozo em sofrer a experiéncia critica do mundo. O
retorno ao romance de Sabino sugere também a possibilidade de argumentar que o
terreno obscuro onde Mauro diz habitar a alma atormentada de Hugo tem intercessoes
com a area cinzenta vista como fonte de inspiracdo para a criatividade/implicancia de
Nelson — sugestdo que deve ser acompanhada de toda a cautela necessaria ao uso da

ficgdo como evidéncia de tal ordem.

2.2 Destinos e destinatarios

As breves linhas entre Rio e Lisboa que ensejaram a digressdo acima — nem tédo
digressiva a ponto de despropositada, espera-se — remetem a Otto e sua disposicdo de
conviver de maneira epistolar. Em Portugal, passava “as 24 horas do dia escrevendo a
amigos, conhecidos, desconhecidos e inimigos”. Menos a ele, Nelson, que se dizia
desprezado: “Um unico, entre os 80 milhdes de brasileiros, que ndo recebe uma carta
sua, sou eu. Esta honra ninguém me tira>*”.

A profusdo missivista das temporadas europeias, em Lisboa e Bruxelas, é
expressiva, mas ndo destoa do padrdo de correspondéncia habitual. No entanto, de
acordo com o0s recortes que organizam esta dissertacdo e para a melhor analise da

subjetividade do homem de letras nos momentos de sua revelacédo e afirmacao, as cartas

3 Carta sem data. Em 13 linhas, Nelson dirige-se ao “famoso e torpe Otto”, com lamentos, por nio se ver
entre seus destinatarios, e perplexidade retorica: “Para mim, o seu amor a Portugal ¢ um dos maiores
mistérios da vida real. Tudo, menos voltar ao Brasil, esta abominavel terra. S6 Deus sabe por que vocé
nutre pela patria 6dio tamanho. Nao vou continuar, porque a minha inspiragdo, hoje, é rala e escassa. Mas
acredite, meu doce e pérfido Otto, que, se eu ndo estou no seu coragdo, vocé esta no meu, eternamente. ”
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que datam desses periodos ganhardo maior destaque em momento oportuno, quando a
luz for lancada na troca entre Otto e Fernando. Por ora, o objetivo sera oferecer um
panorama, nada exaustivo, do corpo da correspondéncia de Otto a partir da abordagem
de alguns de seus correspondentes.

Ao longo da vida, o escritor teve o cuidado de preservar o registro de suas
comunicacdes escritas. O acervo doado pela familia ao Instituto Moreira Salles - IMS™,
em 1994, conta com mais de 20 mil unidades, entre livros, fotos, manuscritos, algumas
obras de arte, mdveis, objetos pessoais e correspondéncia. O conjunto de bilhetes,
cartas, telegramas, telex passa de mais de sete mil itens. Do total, quase dez por cento
dizem respeito a documentos remetidos pelo autor. Ndo obstante uma parcela pequena
de copias dos originais, que podem ter permanecido pela vontade de Otto, é de se supor
que a maior parte da correspondéncia ativa tenha sido incorporada ao acervo
posteriormente, doada pelos destinatarios e suas familias.

O olhar sobre esse subconjunto proporcionaria uma analise mais completa, pois
seria possivel acompanhar o circuito dialégico de maneira sistematica uma vez que as
cartas recebidas também estariam & disposicdo. E esse o caso das trocas com Francisco
Iglésias, Hélio Pellegrino e Jodo Etienne Filho, por exemplo. Sem contar o rico material
que o mergulho no acervo de Paulo Mendes Campos possibilitaria. Correspondéncias
fundamentais para as intencdes deste trabalho que, por consequéncia de escolhas e
mudancas de rumos metodoldgicos, pouco aparecem — quando ndo ficam inteiramente
de fora — nesta tentativa de quadro geral daquilo que se pode saber e imaginar a respeito
de Otto ao ler — e refletir sobre — 0 que ele escreveu a alguém ou as noticias que um

terceiro lhe enviou.
2.3 Um editor e a ilusédo

Curiosamente, a primeira peca levantada na abertura desse panorama néo faz
parte do acervo do IMS. O destinatério, Pedro Paulo Moreira, diretor da editora Itatiaia,
la aparece muito marginalmente com o envio de trés cartas: janeiro de 1968, a
apresentacdo do projeto “As sete cidades de ouro”, sobre as cidades historicas de Minas,

e 0 convite para que Otto se encarregasse de texto a respeito de Sao Jodo del Rei; junho

% A doacéo deu origem ao setor de literatura do IMS, que hoje é composto por arquivos pessoais de 25
autores, como Drummond, Clarice Lispector, Paulo Mendes Campos e Erico Verissimo. A ligagdo de
Otto com a entidade cultural criada pelo Unibanco vem de antes, desde o ano de sua fundacéo em 1990,
guando se tornou membro do Conselho Consultivo.
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de 1983, comentarios sobre a cronica “Enfim, o culpado”®

, em que o autor rememora
0s jeitos e trejeitos de Augusto Frederico Schmidt; setembro de 1983, o envio de um
livro a secretaria de Otto.

A carta em questdo foi enviada pelo autor ao editor em 2 de agosto de 1983.
Acompanhava o texto da orelha da terceira edicdo de um livro seminal na selecéo de
mitos e totens literarios do escritor.

E nisto que da aceitar provocacdes. Recebi no fim de junho os originais de
“A ilusdo literaria”. Imediatamente os li e reencontrei ndo apenas o excelente
livro de Frieiro, mas também o avido leitor que fui ha tantos e tantos anos.
Sentei-me a méaquina para escrever a tal orelha e me veio uma inundagédo

como essas de Santa Catarina. Fui mexer em casa de marimbondo. DAi, é
bom, empaquei.

A carta é reproduzia integralmente na quarta-capa do livro lancado naquele
mesmo ano. Acrescida de alguns paragrafos, a orelha foi replicada como cronica®’. Otto
é taxativo em relacdo ao impacto que um exemplar da primeira edicdo do ensaio de
Eduardo Frieiro causou no adolescente que “ardia na mais escaldante febre literaria”.
“Eduardo Frieiro foi o primeiro escritor e A ilusdo literaria foi o primeiro livro que me
falaram pessoalmente, com afeicdo e intimidade, do veneno que me impregnava 0s
poros e a alma”.

A nova edicdo vinha sendo preparada pelo préprio autor, que veio a falecer
antes da conclusdo do projeto aos 92 anos em marco de 1982. Professor universitario e
critico, Frieiro foi também pioneiro de iniciativas editoriais. A primeira tiragem de
quinhentos exemplares de Alguma poesia, estreia de Drummond em 1930, saiu sob o
selo — imaginario, palavra do poeta — EdicGes Pindorama, criacdo do mineiro do
pequeno municipio de Matias Barbosa. Os duzentos primeiros exemplares de Brejo das
almas, segundo volume de poesias do itabirano, foram editados pela cooperativa Os
Amigos do Livro em 1934, também ideia e obra de Frieiro.

E a mencionada cooperativa que viabiliza, em 1932, as esparsas copias de A

ilusdo literaria. O ensaio versa sobre o oficio e a arte de escrever em geral, a luz das

% 0 Globo, 19/06/1983. A cronica inicia com a lembranca de uma recepcao oferecida a um economista
possivelmente suico — Otto ndo tem certeza — em que Schmidt clamara, como de costume, que a solucéo
para o Unico problema do Brasil — a pobreza — era enriquecer. Na ocasido, a afirmacao suscitara em Otto a
recordacdo de uma frase do escritor francé€s Léon Bloy, “alma de fogo” e “maluco de pedra” que exaltava
0 pobre e pregava a mendicancia. O texto termina com nova descida ao pais e a irdnica (ocioso dizer?)
constatacao: “Entdo me lembrei do Brasil. E descobri quem ¢ o culpado de tudo: é o pobre. [...] Foram os
pobres que fizeram nossa divida externa. Sdo os pobres que nos impedem de ser felizes. [...] Sdo esses
subversivos que atrapalham a nossa festa. Fagamos um voto solene de riqueza”.

37 «Santo Eduardo Frieiro”, O Globo, 28/08/1983.
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circunstancias locais afeitas ao modernismo brasileiro e as tentativas de afirmacéo de
uma vida literéria assim como de uma literatura com estilo e temas nacionais. A frase de
abertura do primeiro capitulo marca o tom circunstancial: “Teimar em ser escritor numa
terra em que as coisas literarias sdo tidas como nulas ou pouco menos que inexistentes €
positivamente ndo ter bem conformada a razdo”. Cinquenta anos depois, na terceira
edicdo, a afirmacdo é devidamente emendada por uma adverténcia que lembra o leitor
de que, “de entdo para ca”, a situacao das letras no Brasil mudara muito.

Otto, leitor nada desinteressado que acompanhou essa mudanga, nunca
esquecera 0 primeiro contato com o livro aos 17 anos. A releitura aos 61 ndo vem sem a
impressdo de que o pessimismo das conclusdes de Frieiro talvez devesse té-lo aplacado
como um “banho de 4gua fria despejado na caldeira de meu furor grafﬁmano”gs.

O efeito foi justamente o contrario. A leitura adolescente definiu-lhe “para
sempre” a ilusdo literaria. Jovem, ele provavelmente nao sabia o que era melhor ou pior.
Velho, foi capaz de avaliar e recorrentemente afirmar que um tempo — uma versdo de si
mesmo — teria passado e que embarcara no verso da ilusdo, na descrenca da literatura.
Entretanto, ainda sem a conviccao para julgar — ou a coragem para sustentar que talvez
preferisse a ilusdo a desilusdo —, descarta como irrelevante a eventual intencdo de
indagar se o leitor que fora continuaria a existir®.

A atencdo a duas passagens do livro exemplifica o tipo de reflexdo que
certamente foi ao encontro do iniciante nas letras e contribuiu para seu enredamento em
crencas intimas que ndo devem ser resumidas como corriqueiras paixdes juvenis ou
fases inerentes a qualquer um a caminho da idade adulta.

[...] ndo falta quem pense, talvez com razdo, que a atividade literaria na nossa
terra a nada mais conduz que a um estéril diletantismo. Motivo por que
diriamos ao nosso aprendiz de literato:

— Consagrar a vida a um ideal estético é colocar-se fora do nosso tempo e
fora do quadro do nosso idioma. Engordar e morrer na abastanga, eis a
verdadeira finalidade de todo homem que, numa sociedade burguesa, deseja
ser (til a si, aos seus e a patria. Para que escrever, entao?

Ao que ele poderia replicar:

— Para qué? Para nada. Mas justamente esse nada — a ilusdo literaria — é tudo
para certa raga de imaginativos. [...] A esta raca livre e prédiga pertencem 0s

3 1dem.

% Idem. “Eduardo Frieiro todavia ndo queria alimentar ilusées. Nem as suas, nem as alheias. Mas creio
que entendi desde o primeiro momento o ceticismo e a sabedoria a Jodo Ribeiro com que ele me
convidava a refletir sobre o que de fato era a sua, a nossa paixao. A ilusdo literaria foi por isto mais do
gue um livro: foi um amigo — e confidente — que me tomou pela m&o e me fez ouvir o que eu precisava
ouvir. [...] O leitor de hoje pode perguntar se o leitor que fui ha tantos anos continua a existir. A pergunta
seria irrelevante. O que importa é verificar que A ilusdo literaria continua o mesmo livro de encantos e
ensinamentos”.
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preferem a fantasia a realidade e acham que a vida vale a pena ser... escrita.
Uns veem na reputacdo de escritor a maxima ambicéo da existéncia; outros
encontram na leitura o mais sutil dos entorpecentes, a morfina que provoca os
sonhos mais belos [...].

Eis o que poderia responder-nos o nosso candidato a escritor.

E dar-lhe-iamos razéo. (FRIEIR0O1983, p. 9)

Na realidade, a arte nasce quase sempre duma dissonéncia entre o artista e a
vida. Todo artista, todo poeta, todo sonhador é um falhado; falhado diante da
vida pratica, bem entendido. Falhado, sim; mas nem por isso trocaria
qualquer deles a sua existéncia as vezes dolorosa de inadaptado pela do
homem mais contente de si mesmo. Ha em todos o mesmo desdém e a
mesma repugnancia de Flaubert pela horde qui pense bassement. (ibidem, pp.
12-13)

A exaltacdo de uma condi¢do “falhada” — outra versdo do gauchisme de
Drummond —, e por isso mesmo exitosa, encontrou ressonancia na voz intima de Otto.
Um tipo de descoberta verificavel em qualquer jovem artista ou homem de letras.
Acontecimento formador que acomete muitos, mas sempre de uma maneira especifica, a
partir de um enquadramento préprio a cada geracdo e de um agente de mitos — aquele
gue o perpetua, passa-o adiante, mesmo que a revelia — a cada aspirante.

A escolha por destacar a comunicacdo com o editor Pedro Paulo Moreira é
justificada por dois motivos. Em primeiro lugar, porque exemplifica um lado de Otto
como autor/avalista de encomenda, alguém que é convidado a assinar orelhas e
prefacios em virtude de sua reputacdo e da lucidez com que muitas vezes exerce o papel
de referéncia para a geracdo. Em segundo lugar, pela centralidade de Frieiro no
agenciamento de mitos constitutivos do autor de Boca do inferno, que, por sua vez, 0s
oferece aos que o sucedem, fazendo votos para que “os jovens que ainda alimentam o
gosto excéntrico das letras descubram A iluséo literaria e se descubram a si mesmos na
companhia desse mestre inesquecivel que é Eduardo Frieiro**. O caréter totémico do
ensaio 0 apanhara de maneira tdo penetrante a ponto de impeli-lo a pedir ao editor que
recebesse de presente os originais do livro. Pedido atendido, conforme “N. da E.” logo

abaixo da carta.
2.4 Cartas pela Republica
O lugar que a histdria reservou a Sobral Pinto é o de um exemplo de civismo e

de incansavel movimentacdo a favor das causas péatrias motivada pela limpida

convicgdo que o impulsionava como um tribuno em defesa da democracia e da

0 1dem.
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igualdade de direitos, ainda que, em certos momentos, se fizesse acompanhar do
conservadorismo de costumes caro a seu arraigado catolicismo. Sua sonora participacdo
na campanha das Diretas Ja talvez tenha sido a mais marcante dentre as ultimas de uma
extensa serie de intervencgdes publicas.

Otto contribui para a fixacdo da imagem de cidaddo alerta e infatigdvel com
um longo artigo publicado em janeiro de 1976. O titulo € uma espécie de sintese do fim
que motivava o advogado com o meio pelo qual preferia se fazer ouvir. “A magna carta

>4 0 instrumento epistolar a servico da Republica. “Epistolarmente”, Sobral

brasileira
“funda uma nacdo. Pela for¢a moral, pela encarnicada obstinagdo dos principios, ele
ergue, como Platdo, a sua Republica. Serd, por ora, uma Republica de cartas. De cartas
verdadeiras, singelamente verdadeiras, respeitosas, francas, em voz alta. Mas é uma
Republica. Epistolar”.

O jornalista escrevia com conhecimento de causa. Fora o destinatario de muitas
missivas de Sobral. Algumas inflamadas, outras portadoras de elogios modestos ou de
pedidos para que Otto se apresentasse como elo em mais uma de suas cadeias civicas.
Dentre as 26 cartas do advogado encontradas no acervo do IMS, 19 delas datam do
periodo entre 1978 e 1983, quando Otto, profissionalmente, tinha como principais
ocupacdes 0s assuntos de gabinete da TV e os longos artigos do jornal O Globo. Néo
raro, 0s Ultimos ensejavam comentarios de seus correspondentes.

E um artigo® sobre Eugénio Gudin que motiva Sobral a escrever-lhe em
setembro de 1978. Dando noticia do lancamento de uma coletdnea de textos do
economista, Otto ressalta a clareza de um estilo de escrita que acentuaria “a densidade
do que lhe [a Gudin] ocorre dizer”. Distinguindo-o como “uma espécie de patriarca da
Economia” entre os brasileiros, epiteto “justamente” atribuido, Otto define-o como
“basicamente um conservador” formado a sombra da Republica Velha. Sem se apressar
na declaracdo de endosso as suas ideias para as solugdes dos problemas econémicos do
pais, Otto faz uso dos costumeiros argumentos que afirmam parcimoniosamente:
“Independente do acerto das teses ou das opinides que sustenta, sua palavra, e mais que
a palavra, seu timbre pessoal, enriquece a controvérsia e contribui para animar um

debate que nem sempre consegue ser dos mais estimulantes”.

1 0 Globo, 27/01/1976.

#2 «“Quanto custa ser brasileiro”, O Globo, 10/09/1978.
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Acima de tudo, os maiores méritos de Gudin estariam em sua capacidade de
manifestar de maneira clara e eloquente suas posi¢des. Uma limpidez de raciocinio que,
ocasionalmente, daria vazao a “julgamentos severissimos, de um rigor moral calvinista”
a respeito de homens publicos e a alegacbes como a de que o pais careceria
profundamente de “senso comum”. Segundo a leitura de Otto, o diagndstico de
escassez de progresso e desenvolvimento por estas terras teria fundamento na falta de
capacidade, na auséncia “de carater, de inteligéncia e da cultura dos homens que
governam”. Logo, a nogdo de senso comum relevante nessa argumentacdo deve ser
aquela sinbnima da ideia de opinido publica, da massa critica atingida dentro de um
ambiente propicio ao debate e a divergéncia que permite consensos e dissensos
organizados. Cendrio ainda pouco representativo de um pais que, em 1978, embora
desse sinais de distensdo e de gradual admissdo de uma democracia relativa, ainda
padecia gravemente de uma cultura politica e de um quadro institucional marcados pela
arbitrariedade e pela negacgdo a principios basicos como pleno direito a representagdo
direta.

Na carta® em que tece consideracdes sobre o artigo, Sobral concorda a respeito
da argucia de Gudin, mas acredita que suas teses sobre economia e finangas nao
poderiam ser aplicadas de maneira eficaz a realidade nacional. Otto ndo discorre sobre
as propostas daquele tido como o mais importante economista conservador brasileiro
dos anos 1930-1964 e lider tedrico da corrente do pensamento neoliberal do pais
(BIELSCHOWSKI, 2001, p. 92). No entanto, como em debate aberto, apoia-se em uma
de suas afirmagdes para expressar o ponto central de seu argumento na pagina 2 d’O

Globo:

[...] é forcoso concluir que entre nods cultura, inteligéncia e carater ndo estdo
sobrando. Estou pronto a concordar com isso, ainda que ndo me deem provas
matematicas, dessas que se fazem em calculadoras de bolso [...] O que me
custa entender, porém, é que um pais assim, de esmagadora maioria de
néscios e débeis mentais, seja entregue a compatriotas nossos, com a
redobrada missdo de governad-lo por padrdes civilizados, ao nivel, por
exemplo, da Suécia, de Israel ou do Japdo, trés nacBes onde 0s recursos
humanos sdo sabidamente de alto gabarito. Ja que ndo é praticavel executar a
sugestdo de contratar um comité de magistrados ingleses para governar-nos,
pergunto-me se 0 melhor ndo seria mesmo deixar-nos viver, isto é deixar-nos
errar um pouco, deixar o povo falar e participar até aprender; libertar-nos da
tutela de um arbitrio que nos menoriza civicamente e ndo da jeito neste

gigante cada vez menos verde e cada vez mais amarelo.

3 Carta, 19/09/1978, Acervo IMS.
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Mesmo reconhecendo o0 atraso a que o pais fora submetido sob o mando
militar, Sobral Pinto desaprova o pessimismo que o artigo lhe transmite. E patente o
retrato desalentador das observacdes de Otto, que se acentua com a mencao a indigéncia
dos “16 milhdes de menores abandonados” anunciados pela revista norte-americana
Time** ¢ as “dolorosas verdades™ sobre as massas miseraveis apresentadas por Darcy
Ribeiro em O dilema da América Latina (Ed. Vozes, 1978). Todavia, ha de se
qualificar o pessimismo que o advogado indica a fim de dar continuidade a analise de
Otto no estagio da vida em que sua vocacao de homem de letras alcanca, possivelmente,
0 ponto maximo de visibilidade e deferéncia no exercicio do articulismo politico.

De inicio, € interessante investigar as nuances de seu pessimismo em
contraposicdo aquele associado ao ideario que a figura de Eugénio Gudin representava.
A avaliacdo de que 0 pais seria incapaz em razdo da inépcia de sua populacdo tem
fundamento no liberalismo de corte culturalista. O atraso brasileiro teria origem no
legado de ideias e préticas de matriz ibérica que precisaria ser removido em nome de
um arranjo inspirado, principalmente, na experiéncia norte-americana de federalismo,
constitucionalismo e programa politico-institucional favoravel ao livre desenvolvimento
do mercado (TEIXEIRA, 2015, p.58).

E possivel argumentar que o liberalismo ortodoxo de Gudin, aquele que Sobral
julgava inadequado como programacdo econdmica para o Brasil naquele momento,
encerrava um pessimismo muito proximo da crenca em uma negacdo do pais, cuja
inviabilidade viria de sua propria constituicdo. Dai um cenario composto por incapazes.

Otto foi vitima da consciéncia em relacéo a propria ambiguidade politica. Sua
presuncdo quanto a “mortalidade de tudo” foi associada ao cinismo, a falta de
escrupulos e — condenacdo quase inexoravel — a sua origem mineira (MEDEIROS,
op.cit., p.17). Entretanto, sua tendéncia a indefinicdo, ou cautela no que diz respeito a
julgamentos assertivos, ndo se sobrepds a revelacdo de suas posicdes. Reiteradas vezes,
em artigos de opinido marcadamente politica, deu vazdo ao que pensava. Por meio do
estilo sopesado, que respondia a uma convicgao intima, colocou-se a sua maneira:

Decerto houve jornalistas, escritores e politicos que se definiram melhor do
que ele, e de forma as vezes espalhafatosa, em relacdo a muita coisa. Mas
houve também os que, levianamente, viraram a casaca ao sabor de novos

acontecimentos, se desdisseram, perderam-se. Os textos e a propria vida de
Otto refletem, ao contrario, uma personalidade firme e coesa em relagdo aos

principios de que nunca abriu mo. (ldem)

* Edigdo de 11/09/1978. O artigo “Brazil’s Wasted Generation” destaca 16 milhdes de menores
abanonados, apesar do avanco econémico.
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O quadrante final da década de 1970 é a época em que o articulista se
pronuncia pelo restabelecimento do Estado de direito através da tética da exposicéo das
mazelas sociais. O comentario sobre uma leitura recente ou relato de impressdes em
relacdo a um homem publico ensejavam conclusdes taxativas como a que sela as
observacdes iniciadas a proposito de Gudin. A aparente concordancia sobre um pais
incapaz pode ser compreendida mais como elemento de retdrica a servigo de um
protesto a sua medida. Seu pessimismo nao traz consigo o lastro que o pensamento de
Gudin sugere. Em seguida a referéncia ao ensaio de Darcy Ribeiro, chega ao término de
seu argumento, sem autodeclaragdo ideol6gica, mas pleno de firmeza politica:

Noutro polo ideolégico, o dr. Gudin ndo estd animado, nem otimista.
Enguanto se amplia a controvérsia, cresce a legido de deserdados que nédo
tém o que comer. Sinceramente, ou mudamos de endere¢co ou mudamos de
povo. O que de todo parece insuficiente e ocioso é apelar para novo ato
institucional, com um cacho de providéncias casuisticas que nos distraiam
dessa vexatoria miséria, que se tem mostrado insensivel aos poderes
cassatorios do Japiter brasileiro. A Revolugdo ndo sei se é, mas a miséria esta

visto que é permanente. E ndo pode ser presa, banida ou debelada pela Lei de
Seguranca Nacional. Valha-nos Deus.

Sobral certamente agiu como agente perturbador das convicgdes de Otto. Se
ndo das convicgdes, das escolhas a que se via submetido como articulista e como
colaborador do principal grupo de comunicacdo do pais. As suas cartas anexava outras
com o pedido de que Otto as fizesse chegar a Roberto Marinho. Contava com o
“prestigio necessario” do jornalista para que suas causas ganhassem ampliddo. Causas
que iam do interesse paroquial em defesa da PUC do Rio de Janeiro, que, segundo
Sobral vinha sendo alvo de uma “campanha de destruicdo infinita”, ao chamamento
para que o jornalista em seu espa¢o no jornal abrisse uma frente pelo funcionamento do
Conselho de Defesa dos Diretos da Pessoa Humana, criado em marco de 1964 por
iniciativa de Bilac Pinto, deputado pela UDN de Minas Gerais.

Ap0ls morosa tramitacdo desde 1956, quando fora idealizado como projeto de
lei, o 6rgdo foi sancionado por Jodo Goulart a poucos dias do golpe civil-militar que
institui o regime que, gradativamente, passaria a atentar contra a principal atribuigédo da
iniciativa — “defender com eficacia todo e qualquer direito da pessoa humana, que
viesse a ser violado por abuso de autoridades”, na sintese de Sobral Pinto apresentada
na Conferéncia Nacional da Ordem dos Advogados do Brasil, realizada em maio de
1980. Entretanto, o Conselho permaneceu como “letra morta” no governo Castelo

Branco. Nem Milton Campos, parlamentar ativo nos debates do projeto de lei e ministro
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da Justica no primeiro ano de governo militar, e Bilac Pinto, presidente da Camara dos
Deputados em 1965, teriam conseguido reunir “forga nem prestigio” necessarios para
instald-lo. Apenas no governo Costa e Silva, sob reclamacdes da OAB, seria de fato
aplicado.

Em virtude de contradigbes Obvias, o 6rgdo administrativo mostrou-se de
efetividade quase nula uma vez que, Sobral historia, “a maioria de seus membros,
submissa aos interesses da ditadura militar que passara a governar a Nacdo, nédo
permitiu, nunca, que exercesse as suas atribui¢des” (PINTO, 1980). Apesar da
elaboracdo institucional bem-acabada, ndo funcionava nos momentos em se mostrava
mais necessario™®.

Em cartas de 18 e 26 de junho de 1980, Otto é chamado a participar da
campanha de Sobral. Ao revelar que pedira 0 mesmo a Barbosa Lima Sobrinho e Alceu
Amoroso Lima, o advogado o faz compartilhar o patamar de figuras que faziam de suas
colunas do Jornal do Brasil tribunas de importante pregacdo democratica. Além de
caixas de ressonancia, os articulistas poderiam emprestar a respeitabilidade e o prestigio
de que dispunham & sua causa“®.

Em novembro daquele ano, Otto responde aos apelos do advogado. A
proposito da parca lembranga coletiva a respeito da data de criagdo do Conselho em
detrimento de outras daquele tumultuado marco de 1964, faz o elogio de Sobral e de sua
tatica epistologréfica:

Eu disse ai atras que ninguém se lembra do dia 16 de margo de1964. Minto e,
como diria meu amigo Antonio Houaiss, di-lo-ei por qué; porque dessa data

ndo se esquece, dia a dia, hora a hora, o doutor Heraclito Fontoura Sobral
Pinto. [...]

“ «“Falando de Bilac Pinto”, coluna de Carlos Castello Branco, Jornal do Brasil, 20/11/1973. O breve
relato da atividade politica e legislativa do deputado, que em 1969 seria nomeado para 0 Supremo
Tribunal Federal, merece citagdo como evidéncia das ambiguidades inerentes a cultura politica brasileira
e os dilemas, sabotagens e autossabotagens enfrentados pelos agentes de nossos marcos institucionais: “O
deputado mineiro tem o habito do estudo e examina cada problema em si, definindo posi¢des nitidas nas
quais se fixa até prova em contrario. Ele considerou um achado o Ato Institucional n°1, para cujo preparo
iniciara a aproximacdo do seu colega Medeiros [Carlos Medeiros Silva, ministro do STF] com o
marechal-presidente, entendeu 0 Ato n°® 2 como a marcha para implantar no Brasil uma solugéo politica
de tipo mexicano, que julgava entdo Util e inevitavel. Ja o Ato n° 5 lhe tera despertado outras cordas de
sensibilidade politica. Da sua intensa atividade legislativa resultaram algumas leis, fruto de conviccdes
profundas, mas que ndo tiveram eficacia. Uma delas € a que pune crimes de enriquecimento ilicito
praticado por administradores, que ndo consta tenha sido jamais aplicada. Outra, é a lei de defesa dos
Direitos da Pessoa Humana, um instrumento engenhoso, mas ébvio — funciona quando nao é preciso e
deixa de funcionar quando se torna necessario”. (CASTELLO BRANCO, op.cit. p. 32)

*¢ A Sobral ndo escapou outro tipo de identificacdo em relacéo ao lugar ocupado por Otto. Em carta de
janeiro de 1982, suas observagdes apontardo para a “importancia” que “privilégios, motoristas e
portadores” imputavam a sua posi¢do na Globo.
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Sobral Pinto ndo sé ndo se esquece do dia [...], como também néo se esquece
de outras tantas datas e feitos. [...] Mas ndo é uma lembranca que se compraz
de viver no passado. Muito pelo contrario. Sobral é um incandescente sinete,
um ferro em brasa, que s6 recorda o que ja foi, 0 que passou, para tentar
melhorar o aqui e 0 agora, o presente e o futuro. E ai esta por que, incansavel,
escreve cartas e mais cartas. Ainda que ndo seja estafeta e tampouco espione
a correspondéncia do doutor Sobral, sei que ha poucos meses ele escreveu
trés cartas: uma, de 16 de junho, foi dirigida a Barbosa Lima Sobrinho; outra,
del7 de junho, a Alceu Amoroso Lima, seu amigo de toda a vida; e uma
terceira, de 18 de junho, a mim, que me vanglorio de ndo deixar carta sem
resposta. Pois ao que sei nenhum dos trés destinatarios do Sobral Ihe demos
resposta ou satisfac&o.*’

Em seguida, resume o teor do pronunciamento do jurista & plateia da OAB,
contextualizando origem e rumos do Conselho. A caminho da concluséo, adotando a
técnica de enfatizar as acdes e convic¢Bes do outro, aparente objeto do artigo, da conta
das suas por meio do pessimismo habitual, de enquadramento peculiar a respeito da
patria e simbolos nacionais.
O doutor Sobral Pinto é uma espécie de ombudsman brasileiro; ele ora e
vigia. [...] Uma luz, porém, estd permanentemente acesa em nossa treva
juridica, por obra e graca desse incansavel advogado do Brasil que é doutor
Sobral [...] Por isto ele se bate [..] para que, pelo amor de Deus, facam
funcionar o Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana.
Desgracadamente, o0 muro anda baixo. Temo que um dia mudem o nome de
Brasil para Baixada Fluminense, tendo por bandeira o trapo e as caveiras

cruzadas do Esquadrdo da Morte. Figueiredo, ora pro nobis! Ora e age, antes
que seja tarde!

2.5 Minas, sempre e a revelia

Uma répida referéncia a celebre frase imputada a Otto por Nelson Rodrigues
abrird o caminho para um tema incontornavel. Em 6 de dezembro de 1967, o arquiteto
Sylvio de Vasconcellos de certa forma parafraseia o raciocinio de Edgard em Bonitinha,
mas ordinaria ao enviar a Lisboa a impressdo de que nem no cancer a solidariedade se
faz presente, “s6 quando rende” ela existiria. Acrescenta que guarda “a esperanca de
coisas mais sérias” da lavra de Otto cuja “dindmica” prejudicava maior dedicagdo a
literatura. E tece comentarios sobre a aproximagdo entre o “mobilismo portugués” e o
mobilismo mineiro”, parte de seu objeto de estudo — a mineiridade.

A repeticdo da frase e a atribuicdo recorrente durante a peca certamente
desagradaram Otto. Preocupava-se com a repercussdo que poderia encontrar entre 0s

conterraneos, temia que o considerassem um mau mineiro, um traidor de Minas, onde

47 «A luz de uma consciéncia”, O Globo, 05/10/1982.



50

ninguém ia entender, teria dito o amigo Tancredo Neves (MEDEIROS,op.cit., p. 92). A
frase poderia torna-lo tanto um traidor de Minas Gerais quanto um traidor da
mineiridade.

A causa, a teoria, 0 mito da mineiridade é objeto ja bastante explorado nas
ciéncias sociais. ConsideracOes a respeito da alma do povo mineiro séo quase sempre
incontornaveis quando um filho da terra é tema de estudo. A impresséo que fica é a de
que todo mineiro &, antes de tudo, mineiro. Obviamente, as analises mais ponderadas e
menos apaixonadas relativizam essa condi¢do, mas muitas vezes ndo a veem como um
fator de nula importancia. Nesses casos, um conjunto de atribuicdes, de caracteristicas
do jeito mineiro de ser, surge ndo como elemento intrinseco que determina a acdo e 0s
sentimentos dos que nascem em Minas, mas como uma tradicdo ou uma reunido de
valores que agregam individuos em um grupo cuja identidade é reforcada em contextos
especificos na medida em que podem oferecer vantagens a seus membros. A ideia de
vantagens nédo deve ser entendida aqui como ganhos objetivos e calculados, mas como a
imagem que se associa ao mineiro e o distingue no imaginario de identidades regionais
e culturais brasileiras.

A mineirade, por outro lado, € um conceito muito mais difuso nesse sentido
uma vez que se sustenta em uma série de qualidades e atribuicdes morais que buscam
dar forma ao tipo mineiro. No entanto, é possivel delinear um contexto em que a
configuracdo de uma alma mineira nesses moldes ganha ressonancia e significado em
um cenario mais amplo da vida nacional.

Ao abordar a tese da mineiridade, Helena Bomeny a relaciona a trés momentos
de importante transformacédo social e politica. A Proclamacéo da Republica, a criacdo da
cidade de Belo Horizonte e a geracdo modernista mineira sugerem diferentes
perspectivas sobre a utilizacdo e reinvencdo da mineiridade.

Com o ciclo do café, ao longo do século XIX, Sdo Paulo afirma-se como a
principal forga dinamizadora da economia brasileira e Minas, no decorrer das primeiras
décadas da Republica Velha, vé consolidado um cenario de pouca influéncia
econdmica. Todavia, apesar do divisionismo e das disputas entre as forcas locais, as
liderancas em torno do Partido Republicano Mineiro fazem uso de sua importancia no
jogo politico do pais e conseguem imprimir uma imagem de relativa unidade
fundamentada na adesdo mineira ao ideario republicano (MARQUES 2011, p. 31). Aqui

temos uma associacao da identidade mineira a propria nocdo de republica, operagdo que
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seria ainda mais aprofundada com a articulacdo da Inconfidéncia Mineira a génese do
ideal republicano no Brasil.

Um artifice de destaque na tarefa de coordenar uma unidade em Minas foi o
engenheiro positivista Jodo Pinheiro, presidente do Estado em 1890 e entre 1906 e
1908. Partidario de um programa de modernizagdo de matriz ideoldgica liberal, Pinheiro
foi um entusiasta da constru¢do da nova capital e ressaltava o “sentimento republicano”
e 0 “senso grave da ordem” do povo mineiro (Ibidem). A fundacédo de Belo Horizonte
foi um episodio aglutinador dos ideais de modernizacao e democracia que ndo deixavam
de estar vinculados a projecao da identidade mineira.

Belo Horizonte foi a primeira cidade brasileira de tracado regular. A capital
nasce dentro do marco da modernidade, mas experimenta a novidade apoiada em uma
ambivaléncia moderno-provinciana fruto da tradicdo urbana em Minas que mantém os
lacos oligarquicos ordenadores da vida no interior. Nesse ambiente surge um grupo de
escritores e jornalistas cujo programa de agdo pretende ir além da literatura e além de
Minas. A primeira geracdo modernista mineira, que tem seu luminar na figura de Carlos
Drummond de Andrade, trabalhou o desafio de valorizar a experiéncia interna, a
dimensdo local e regional, fortalecendo um sentido de identidade que busca distanciar-
se conscientemente do provincianismo (BOMENY, 1994, p.97). Um sentido que integra
o local ao mesmo tempo em que questiona e contribui para o debate da identidade
brasileira como um todo.

O dialogo entre Drummond e Mario de Andrade traz luz a tensdo
regional/nacional, que também permite uma leitura por meio dos bindmios
moderno/provinciano, Minas/Brasil. Mario representa o modelo do intelectual
socializante em oposi¢do ao espirito “encaramujado” que aponta nos escritores mineiros
aos quais faltaria certa “mocidade brasileira”. Drummond ¢ levado a posicionar-se — ou
trabalhar em direcdo a um posicionamento — na problematiza¢do proposta por Mario
dentro da dindmica entre pertencimento e distanciamento, nacionalismo e
universalismo. O paulista advogava que 0 mineiro experimentasse sua mineiridade de
maneira plena como a saida moderna para o equilibrio dessas tensdes.

Vinte anos depois, ap0s 0s encontros proporcionados pelo 1 Congresso de
Escritores, em 1944, é a Otto que Mario escreve com a defesa da mocidade.

Onde eu queria chegar neste paragrafo era louvar o grupo que vocés fazem,
pela forca de cada um, pela diferenca de cada um, pelo exercicio da amizade

que soube escolher sem por isso depender de nenhum estreito “espirito de
grupo”. E preciso o espirito de grupo, isso ¢ um bem grande, uma felicidade,
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um exercicio dignissimo de vida humana, uma grave modéstia, e um conforto
sempre. E como eu invejo isso em vocés!*®

Talvez ndo tivesse encontrado o “encaramujamento” na nova geragao, ¢ €
possivel supor que as recomendacdes feitas ao grupo de Otto carregassem o acimulo do
debate travado com Drummond, o que permite uma aproximacdo entre as ideias de
mineiridade reivindicada nos anos 20 e mocidade celebrada nos 40.

Os dilemas suscitados por Mario acompanhardo Drummond em sua ida para o
Rio de Janeiro e serdo redimensionados diante de um ambiente que o impelird ainda
mais a confrontacdo com a tarefa de pensar os destinos do projeto moderno para a
cultura e identidade brasileiras. A politica marcara decisivamente o enfretamento desse
desafio estando o poeta agora integrado as forcas vencedoras da Revolucdo de 30. No
cargo de chefe de gabinete, fard parte do momento fundador das politicas brasileiras
para a cultura e educacdo que representou a passagem do mineiro Gustavo Capanema
pelo Ministério da Educacéo e Salde.

No que se refere a tese da mineiridade, o Ministério Capanema contribuiu para
a aproximacédo identidade mineira/identidade nacional, principalmente, por meio da
atuacdo de Rodrigo Melo Franco de Andrade e da criacdo do Servi¢o de Patrimonio
Histdrico e Artistico Nacional — SPHAN, que projetou o passado mineiro, materializado
no conjunto urbano do ciclo do ouro, como elo estruturante da cultura brasileira. A
consagracdo das construcdes do barraco e do estilo arquitetbnico mineiro como
patrimdnio nacional pode ser entendida como uma traducdo institucionalizada da
mineiridade. Outra traducdo, mais pertinente a exposicdo de ideias aqui proposta, diz
respeito ao temperamento, as qualidades morais, a alma mineira.

A definicdo de uma mineiridade classica tem como referéncia o livro Voz de
Minas, de Alceu Amoroso Lima. Nascido no Rio de Janeiro, o critico literario e lider
catélico foi um dos muitos intelectuais ndo mineiros que trabalharam para a difusdo do
mito da mineiridade, aproximando-a de sua forma caricatural e estereotipada. Forma
que se sedimentou no imaginario acerca do carater mineiro e se expressa nos lugares-
comuns e reiteragdes praticadas correntemente. Alceu vé no mineiro “mais o espirito do
eterno do que o do moderno” (LIMA [1944] 2000) alguém que desconfia das mudancas
apelando para o cléssico e para a tradicdo como anteparos a fluidez da modernidade.

Essa categorizacdo dos atributos mineiros pode ser compreendida como uma louvacao,

*8 «“De Mario para Otto”, carta de 24/09/1944 reproduzida na revista serrote, n° 1, 2009, pp. 215-221.
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uma peca de pregacdo ideoldgica, que reflete o proprio conservadorismo de Alceu,
eletrizado por sua conversdo ao catolicismo, segundo lvan Marques®. No entanto,
partilha da mesma ética da prudéncia, da conciliacdo, de uma racionalidade que seria
tipica ao mineiro.

Certamente, os homens publicos de Minas sdo 0s que mais se serviram dos
dividendos dessa ética. A memdria politica mineira apoia-se na cultura do equilibrio e
na aposta da capacidade de suas liderangas equalizarem diferencas, um trunfo de raro
valor nos exercicios sobressaltados da democracia brasileira ao longo do século XX. A
perenidade da imagem do espirito conciliador é verificada sob as mais variadas formas
em anedotas, cancdes, ensaios, para citar algumas das manifestacbes que ecoam essa
suposta peculiaridade mineira. E provavel que um estudo do repertdrio de charges sobre
0 tema reunisse uma série exemplos nesse sentido. Temos um deles na ilustracdo do
humorista carioca Millér Fernandes: um homem e uma mulher da mesma estatura
discutem; acima do homem, um baldo de didlogo preenchido de amarelo, acima da
mulher, um bal&o preenchido de azul; no meio, apartando os dois, um homem bem mais
baixo sobre o qual se encontra um baldo preenchido de verde. O titulo do desenho:
“Mineiro”.

O livro de Alceu Amoroso Lima é também de 1944, ano em que Mério faz o
batismo da segunda geracdo mineira. Uma obra publicada 24 anos depois nos
reaproxima de Otto Lara Resende. Em 1968, Sylvio de Vasconcellos publicou
Mineiridade — Ensaio de caracterizacdo, pela Imprensa Oficial de Minas Gerais. Como
o titulo evidencia, trata-se de uma tentativa de destacar os aspectos constitutivos do tipo
mineiro € de sua regido, circunscrita pelo autor a uma area “contida nos precisos limites
da ocupacdo humana condicionada pelo ouro, ndo ampliada as fronteiras do territério
que se chamou Minas Gerais” (VASCONCELLOS1968, p. 15). E curioso observar que
a invencao do termo “mineiridade” ¢ atribuida ao autor no prefacio de Afonso Arinos de
Melo Franco. Este, também mineiro, que elogia o0 arquiteto por meio das reiteracdes da
mineiriade. De uma forma “bem mineira”, Sylvio “revela encobrindo, proclama
disfarcando, explica esbatendo e confundindo”(ldem, p.12).

Em carta de 23 de janeiro de 1976, o arquiteto fala da mineiridade que acredita
ter enxergado nos contos de As pompas do mundo. Ressalta 0 “linguajar das Minas”, a

mineiridade no “limpido, claro”, na “contencdo emocional, enfaticamente elegante e

* [van Marques, op. cit., p.35.
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discreta”. Com base em uma distingdo entre os mineiros das Minas ¢ os das Gerais, Otto
faria parte do primeiro grupo, no qual também estariam Tomas Antonio Gonzaga e
Aleijadinho, por exemplo, representantes de um tipo de mineiridade cuja forca ecoaria
nas criacOes dos cariocas Machado de Assis e Oscar Niemeyer, em mais um esforco de
aproximar aquilo que seria a esséncia do espirito artistico brasileiro em sua melhor
forma das caracteristicas supostamente inerentes aos mineiros. No outro grupo, figuraria
Guimaraes Rosa, portador do estilo “popular” das Gerais, diferente do “erudito” e
“refinado” das Minas. Guimardes Rosa “poderia ser baiano”, Otto ndo. Esta seria uma
clivagem perceptivel tanto nas artes quanto na politica. O urbano e rural, o progresso e 0
atraso, o universal e o regional, as contradi¢es da mineiridade poderiam ser exploradas
dessa forma.

N&o se pode dizer que Otto partilhava convictamente dessa “consciéncia de
mineiridade” e que dela fosse um disseminador bairrista. A maneira de outros tantos
conterraneos, reproduziu as repetidas descri¢fes dicotdbmicas da alma mineira. Por outro
lado, a ironia e o distanciamento presentes em diversas declaracBes atestam sua
ambivaléncia em relacdo ao assunto. A titulo de exemplo, mais algumas manifestacGes

“mineiras” do escritor "

O fato de Minas produzir muito escritor e muito banqueiro tem certamente a
mesma explicacdo pela ecologia e pela sociologia. Mineiro é o povo que se
deixa cortar o0 proprio pescogo para nao pagar imposto, porque ndo acredita
no Estado. A propria formagdo de Minas, com aquelas levas de aventureiros
de diferentes etnias que procuravam vender pastéis e migcangas aos arruinados
do ouro, determinou uma economia de reflexos fechados, a base do pé-de-
meia individual.

A tocaia € a grande contribui¢do de Minas a cultura nacional.
Devo ter sido o Gnico mineiro que deixou de ser diretor de banco®.

O mineiro seria um cara que ndo da passo em falso, é cauteloso. Em Minas
Gerais ndo se diz cautela, se diz pré-cautlela...

Minas esta onde sempre esteve.

O tema ndo se encerra neste capitulo. Voltara em breve, na andlise das

primeiras cartas trocadas entre Otto e Fernando Sabino. Até aqui as cartas apareceram

%0 As declaragdes a seguir sio citadas por Benicio Medeiros (op. cit). A primeira nas paginas 31-32 e as
demais em uma selecdo intitulada “As 50 melhores frases de Otto Lara Resende”, paginas 137-141.

5! De dezembro de 1963 a abril de 1964, Otto exerceu cargo na diretoria do Banco Mineiro da Produgéo —
futuro Banco do Estado de Minas Gerais —, a convite do governador Magalhdes Pinto.
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mais como fonte do que objeto. Dessa forma buscou-se assinalar e aprofundar aspectos
centrais na faceta publica do homem de letras Otto Lara Resende.

A carta enviada ao editor Pedro Paulo Moreira a0 mesmo tempo em que
ensejou 0 comentario a respeito da importancia de Eduardo Frieiro em sua formacao,
revelou a referencialidade de Otto para sua geracdo. As cartas de Sobral Pinto
desvelaram o articulista politico que participou do debate em defesa da restituicdo das
liberdades democraticas. O recurso a correspondéncia com Sylvio de Vasconcellos
permitiu a abordagem inicial da mineiridade em Otto, caminho incontornavel a quem se
debruga sobre “o mais mineiro dos mineiros”, titulo inapropriado, pois exagerado e

limitador, mas ainda assim pertinente.
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3 OTTO E FERNANDO: CIRCUITO INTIMO E COMUM
3.1  Vozde Minas e vozes proprias

Fernando, Otto e Vinicius de Morais haviam decidido declarar-se publicamente
contra a ideia do mineiro recatado e fechado em si mesmo, clamando por uma postura
menos omissa dos escritores de Minas em temas de ordem politica e social. Vinicius
teria lido alguns contos de Otto e os considerado de escrita rebuscada, mas reveladores
de uma alma “distorcida e angustiada™?. Cada um escreveria uma espécie de chamado,
manifestos pedindo a prontidao dos autores mineiros.

Vinicius e Fernando cumpriram o trato. A “Carta contra os escritores mineiros
— por muito amar” do carioca teve grande repercussdo. Incitava os mineiros: “A alma
que tantas vezes vos fervilha, vos a prendeis num corpo por demais estatico [...] Por que
sO olhais 0 mundo das janelas de vossas casas ou de v0ssos escritorios? Precisais de
agua, a dgua do mar, a agua da mulher, a 4gua da criacdo. Temeis errar: errai. Temeis
mostrar a vossa nudez: desnhudai-vos [...] Porque economizais e para qué: para comprar
0 vosso timulo?”™.

Fernando secundou em tom semelhante no artigo “O escritor mineiro ¢ a falsa
nocao de limites”. Otto ndao seguiu o combinado e foi alvo de reprimendas. Em cartas
trocadas em dezembro de 1944, os dois apresentam queixas e posicdes veementes.
Fernando traz a tona uma carta do amigo para o “Dr. Alceu” — um dos divulgadores
dessa mineiridade candida e estatica —, em que Otto questiona as posi¢fes do lider
catélico a respeito de Minas, mas de uma maneira que Fernando considera capciosa e
ainda moldada pela cautela, contencdo e rodeios gque suscitara a investida arquitetada

contra um modo de ser mineiro eminentemente conservador:

Vocé fala, depois desfala. VVocé antes de ele responder ja estava com medo
dele te arrasar. Vocé prova no duro que o vermelho é vermelho e néo
amarelo, mas diante da autoridade do Dr. Alceu acaba admitindo que é um
vermelho amarelado. Por que esse respeito todo, esse medo de ofender o Dr.
Alceu? E afinal por que o Dr. Alceu? Vocé deve alguma satisfacdo a ele? Ele
tem I& necessidades de saber o0 que vocé pensa dos mineiros e esconde deles?
Por que sé ele e eu podemos ficar sabendo sua opinido? Por acaso somos
melhores do que os outros? Ou vocé nos deve alguma satisfacdo? N&o se
trata de satisfacdo, Otto, trata-se de ter coragem de se afirmar: eu sou. Vocé
ai diz uma coisa para mim, e para o Dr. Alceu diz outra. N&o esta certo.

52 “Bafafa 4 mineira”, cronica de Humberto Werneck publicada em 09/01/2014 no Estado de S.Paulo.

53 Apud Humberto Werneck, op.cit.
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Afinal vocé tem culpa no cartério: na nossa conversa com o Vinicius, vocé
foi o primeiro a reconhecer 0s nossos erros mineiros e se dispor a corrigi-los.
Continua reconhecendo, continua disposto, mas sé ca entre nos. Medo de
ofender. Preguica de escrever. Tédio do trabalho e da chateacdo que o
assunto ia render. (SABINO 2002, pp. 35-36)

Fernando fala como se estivesse em uma posicdo que o habilitasse a cobrar tal
postura de Otto, ndo somente em virtude da intimidade entre amigos que permitia esse
nivel de exigéncia, mas também porque, naquele momento, ja considerava ter rompido
o vinculo com essa mineiridade negativa.

Altivo, Otto responde:

Nesta chatissima questdo de Minas, vocé me coloca como o sujeito
tipicamente sem carater, que ndo quer perder os partidos, que quer navegar
nas duas margens. Vocé me pergunta por que escrevi ao Tristdo. Porque
achei que devia e estou certo que devia mesmo, por nada mais. Eu néo vejo
nenhuma atitude de subserviéncia na carta. Vocé ai vé& demais, porque vocé
quer me ver como vocé me imagina: aquele farrapo de fraquezas e
concilia¢Bes, aquela miséria bem procedida que ndo quer ofender... Coitado
do Otto! Um sujeito de certo talento, mas perdido, sufocado, abafado,
emaranhado naquela falta de carater, incapaz de atitudes claras e corajosas,
como nds! (RESENDE, 2011, p.23)

A reacdo altiva da sentido as cobrancas de Fernando. Ao defender-se, Otto
revela as engrenagens ndo de um carater ausente, mas de um carater sensivel, em
permanente questionamento de si, parte do processo de “objetivagdo da alma”. Uma
subjetividade se evidencia na abertura e na franqueza com o outro. De altivo a irénico,

Otto continua:

Vocé agora € 0 homem das atitudes clarissimas, s6 se compreende a vocé, s
aceita a vocé mesmo, vocé é a verdade, ide a vés os transviados: que
maravilha! Belo caminho aberto a incompreensdo, a intolerancia, ao
narcisismo de bazar chinés... Me desculpe, eu é que estou com a minha falta
de carater, sujamente querendo aceitar todo mundo, compreender todo
mundo, abrir a todo mundo meus bracos onde todo mundo cabe. E minha
mania de ser humano, de querer compreender antes de julgar... Certamente
sou 6tima carne para vossas ferozes guilhotinas do mundo que vira e que se
levantara sobre o sangue dos fracos e dos conciliadores. (Ibidem)

Aos 22 anos, Otto esboga uma definicdo de si como alguém que age — ou se
omite, como protesta um jovem Fernando Sabino — buscando ‘“compreender todo
mundo”. Sinal de uma crenca na propensdo visceral a entrar nas “razdes do

5554

adversario”” que seguira com 0 escritor e marcara sua identidade como homem de

letras.

> Otto no depoimento a Paulo Mendes Campos: “Quem ¢ OLR”, 1975, (SANTOS (org.), op.cit., p.54.
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O motivo da discordia, o idolo a quem Fernando em sua estudada ira desejava
pedras mais certeiras, ocupava um lugar sensivel na genealogia intelectual de Otto. A
sinceridade/cautela/fraqueza € a resposta a ascendéncia de Alceu sobre sua formacao.
As conexdes que determinaram a presenca do critico nas posi¢cdes do jovem homem de
letras deram-se por um caminho talvez mais afetivo do que o de seus companheiros de
geracao.

Seus primeiros encontros com a gldria, matéria tdo cara para a vivéncia do
homem de letras, aconteceram por meio de sua personificacdo em Tristdo de Athayde.
Em junho de 1932, aos dez anos, no saldo do colégio de seu pai em S&o Jodo del Rei,
Otto assistiu ao critico pronunciar a conferéncia “Repercussdes do catolicismo”. No dia
seguinte, o contato se estreitaria. Perplexo, veria entrar, “casa adentro, o homem que
encarnava para meus olhos ingénuos e ambiciosos de menino a propria gloria literaria”.
Trés anos depois, ela se faria representar pelo retrato de Alceu de farddo exposto na
vitrine de uma loja por ocasido de sua entrada na Academia Brasileira de Letras®>.

Inicialmente determinada pelas conexfes da militancia catolica de seu pai e
pelo impacto produzido pelas imagens — possivelmente as primeiras que deixaram
marcas — de um homem de letras em atuacéo, a relagéo entre os dois duraria mais de
meio século. Com o tempo, Otto, investido de suas muito solicitadas qualidades de
explicador e fixador de perfis de nomes da vida publica e literaria brasileira, ganharia a
funcdo de especial saudador da passagem dos anos de Alceu. Desde a saudacdo pelos
seus 50 anos, em 1943, até a celebracdo pelos 85, a cada década ou a cada lustro, Otto
esteve presente com a sua “oragdo” — textos, pronunciados ou publicados, como o da
ultima homenagem oferecida a Alceu ainda em vida.

O volume 6 de Encontros com a Civilizacdo Brasileira de 1978, nimero
especial, trouxe “Alceu: 85 anos. Homenagem ao grande brasileiro”, mais de 100
paginas escritas por criticos como Otto Maria Carpeaux e Nelson Werneck Sodré, por
D. Paulo Evaristo Arns, representante do catolicismo institucional socialmente
comprometido, por Frei Betto e Leonardo Boff, referéncias do catolicismo popular
politicamente comprometido, por Antonio Houaiss, Edgar da Mata-Machado e Helio
Pellegrino, entre outros, além do editor Enio Silveira, que celebra o aniversariante como
“monumento a dignidade humana”. O objetivo, Enio afirmou, era, por um lado, ressaltar

a “longa e fecunda existéncia” de Alceu, alguém que percorrera “trilhas politicas e

% Informagdes extraidas de duas cronicas sobre Alceu: “Algumas reminiscéncias e um testemunho”
(RESENDE, 1994) e “Uma voz livre”, Suplemento Literario de Minas Gerais, v.18, n.899, dez.1983.
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filosoficas [...] sempre iluminadas por tal sinceridade de propdsitos, tal postura de
critica construtiva” cuja integridade sempre invocara respeito e possibilitara “licdes
uteis ¢ praticas de seus avangos e recuos” apesar de ocasionais discordancias de
posicBes. Por outro lado, o dossié servia também a louvagdo da “intelligentsia
nacional”, representada pelos intelectuais entdo reunidos, por ter levantado guarda em
defesa dos ideais democraticos nos anos arbitrarios desde 1964. Os celebrantes estariam
em “perfeita concordancia” com o pensamento e as atitudes publicas do celebrado.

Otto certamente haveria de comparecer com seu depoimento. Em “Uma pena
que vale a pena”, exercicio de memorialismo, cruza a lembranca de saudacOes passadas
com encontros e cartas trocadas com o homenageado. Remexe a “arqueologia
particular” ainda que declaradamente desgostoso por permitir-se a uma “dolorosa [...]
inutil nostalgia”. Como de habito, antecipa-se a0 juizo alheio e penitencia-se. Avanga
nas recordacbes amparado pela constatacdo do suposto — e frequente — delito de
mergulhar no tempo: “Olhar para tras ¢ a mais estéril forma de ser cego”.

Cabe mencionar uma lembranca em especial. Otto destaca algumas passagens
do discurso de comemoracdo dos 80 anos realizado em 1973 na sede da Associacdo
Brasileira de Imprensa. Na ocasido, iniciara pela infancia, quando se deram os primeiros
contatos com Alceu, ainda “na for¢a da maturidade e na irradiagdo da gloria”, elementos
suficientes para a sua captura: admirara-o antes de entendé-lo, entendera-o antes de Ié-
lo. Em seguida estendera o olhar sobre o comego em O Diério, lugar de seus “primeiros
artiguinhos de jornal”, em que Alceu fora tema e sombra a se insinuar sobre o projeto de
literato que escrevia infiltrado pelo “frémito de uma paixdo que os anos disciplinaram,
mas que, gracas Deus, ndo chegaram a apagar”.

Um trecho da “oragdo” de 1973, salientado no depoimento de 1978, da
evidéncia da presenca de Alceu na base das crengas intimas, na subjetividade, do
homem de letras que Otto se tornou.

Com algum esforco, sobrevivo sob os escombros de valores mortos. Ndo me
faltam, porém, razbes de vida, porque h& sempre alguma coisa que nao
morre, alguma coisa que é teimosa porque invencivel. Ndo indago de que

certezas me alimento. Como o poeta maior, guardadas as devidas proporcdes,
eu também talvez seja um sobrevivente®.

% Provavel referéncia a “O sobrevivente”, poema de Drummond dedicado a Cyro dos Anjos em Alguma
poesia (1930): “Impossivel compor um poema a essa altura da evolugdo da humanidade./ Impossivel
escrever um poema — uma linha que seja — de verdadeira poesia./ O Ultimo trovador morreu em 1914./
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.// Ha maquinas terrivelmente complicadas para as coisas
mais simples/ Se quer fumar um charuto aperte um botéo./ Paletds abotoam-se por eletricidade./ Amor se
faz pelo sem-fio./ Nao precisa estdbmago para digestdo.// Um sabio declarou a O Jornal que ainda falta/
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Em 1975, na resposta a pergunta de Paulo Mendes Campos, o escritor fez
questdo de ressaltar a verdade na autodefinigdo “Sou um sobrevivente sob os escombros
de valores mortos”. A falta de evidéncias no sentido contrario, pode-se supor que a
origem da expressdo tenha emergido dois anos antes, no mesmo momento em que
cumpria “o rito decenal”, a celebragdo de Alceu, enquanto “perdia cabelos e ilusdes” e
dava voz a reflexdo permanente sobre a paixao literéria que o convocara, decepcionara,
mas ndo deixara de trazer sentido a sua vida.

Reflexdo permanente nas cronicas e depoimentos da época em que atingira
talvez o ponto maximo de suas realizagGes como homem de letras, entre 0os 50 e os 60
anos de idade, mas ja insinuante no jovem de Belo Horizonte. Em janeiro de 1944
escreve a Fernando®’: “E o diabo haver sempre gente disposta ao cinismo de ter vinte
anos. E é uma impiedade carregarem a gente assim contra a vontade para nao sei onde,
para a nostalgia dos 43.” Lancando-se ao amigo, registra de que forma percebe um
momento de transi¢do: “[...] & nossa revelia, tudo vai se imobilizando no granito dos
compromissos e 0s amigos imperceptivelmente comecam a usar chapéu-coco e ja nédo
admitem que lhes pegue no braco sem finalidade, apenas para ‘puxar angustia’ ou para
sobrenadar no balan¢o gostoso da conversa mole. [...] algumas coisas vao sendo
surrupiadas, o vocabulério diminui e nem todas as palavras se dizem”. Agora, o tempo
ndo podera mais prescindir de finalidades. Os desejos e as aspiracdes compartilhados
nos bancos de pracgas serdo postos a prova.

Do grupo dos quatro, Fernando foi o primeiro a deixar Belo Horizonte para o
Rio de Janeiro. Parte da contundéncia com que cobra atitudes de Otto no
posicionamento sobre Minas pode ser atribuida a sensacdo de independéncia que a
mudanca teria lhe oferecido. Na capital do pais passara a concitar os amigos a fazerem o
mesmo caminho. Antes mesmo da polémica sobre Alceu, com ares de domador de seu
destino, dera licdes ao amigo com a certeza a respeito do que havia deixado para tras:

“Tenho saudade sim, sinto falta sim, até dos chinelos, mas eu é gue monto nela, ela ndo

monta mim°®”.

muito para atingirmos um nivel razoavel de/ cultura. Mas até 14, felizmente, estarei morto.// Os homens
ndo melhoraram/ e matam-se como percevejos./ Os percevejos heroicos renascem./ Inabitavel, o mundo é
cada vez mais habitado./ E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo diltvio.// (Desconfio
que escrevi um poema.)”.

%" Carta a Fernando Sabino, 19/01/1944 (RESENDE, 2011, p.20).

%8 Carta a Otto, 01/11/1944 (SABINO, 2002, pp. 30-33)
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E o proprio Fernando quem sublinha a afirmacio que por si s6 ndo carecia de
énfase. Expressava a irritacdo causada pela saudade de Belo Horizonte que Otto
manifestara em uma visita a0 amigo ha poucos meses estabelecido em novo endereco.
“Puxa, Otto, é duro eu até hoje lembrar de vocé querendo voltar.[...] Belo Horizonte tem
hélios e paulos, rouxinois e perereca, querelas em la menor, marmeladas e agapantos. O
Rio ndo tem nada disso, e talvez dai decorra a maior importancia de uma mudanca:
vitdria sobre si mesmo, desligamento de todo compromisso social que € vaidade
mesquinha, ou material, que é fraqueza do espirito, ou moral, que é preconceito
desvitalizante, ou ainda sentimental, que é imposicdo do egoismo (muito bem, dirdo os
posteros, lendo este pedago).”

Apela para que o amigo largue os “chinelos” e parta, pois outros ja se
aproximam. “Virdo outros”, uma nova geragao poucos anos mais nova que em breve os
vera — 0s trés que insistem em permanecer no passado — como canastrfes. Optando em
ficar, Otto facilmente encontraria abrigo e conforto nos gabinetes, nos 6rgaos publicos
de imprensa, se ndo preferisse seguir como o pai na diretoria do Instituto Padre
Machado. Mas o Rio guardaria a virtude que Minas jamais poderia oferecer, “a virtude
que estd na libertagdo”, “um banho” que “tira 0 mofo, faz doer, mas da saude”. Toda
iniciativa que visasse a levantar algo novo estaria condenada, pois |4 ndo haveria
ambiente favoravel a realizagdo da “exigéncia vital” da “necessidade de construir”.
Palavras de Hélio que ele cita para destacar a impropriedade de se querer construir onde
“todas as construcdes sdo custeadas pelo Estado.” Aqueles que quiseram construir,
foram construir no Rio.

E I& ele estava. Convicto — ao menos por meio da persona inflamada que a
atitude receosa de Otto lhe inspirava — de que havia avancado nesse sentido. No entanto,
ndo se pode negar o estimulo que o Estado, o passado caduco mineiro que deveria ser
combatido, dera a sua propria libertacdo. Sua ida para o Rio fora ensejada pelo
casamento com Helena Valadares, filha de Benedito, que facilitara ao casal a seguranca
de um cartorio. Um caso classico de vantagem oferecida a um intelectual a partir de sua
relagcdo de proximidade com a classe dirigente. Situacdo a ser compreendida mais como
norma do que exce¢do no quadro de autonomia incipiente dos homens de letras
brasileiros do periodo. Com isso ndo se quer dizer, no caso especifico de Fernando — e
de tantos outros — que a sua ascensdo no meio literario se explique Unica ou
parcialmente pelo pecado original do favor. No entanto, correlacionar o pioneirismo de

sua independéncia a uma libertacdo remediada pelas circunstancias de seu casamento
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tem como fim o desenho de um perfil de Fernando que possa ser contraposto ao de Otto
— conforme se verificard ao longo deste capitulo.

Consecutivamente, os amigos também atravessariam a ponte Rio-BH -
primeiro Paulo, em seguida Otto e, por fim, Heélio. A leitura das cartas de Fernando aos
trés entre 1944 e 1946 — ano em que parte para uma temporada de dois anos em Nova
York, onde desempenhard funcfes no Escritorio Comercial do Brasil e no Consulado
Brasileiro — permite uma analise a partir de dois temas pertinentes ao objetivo maior
desta dissertacéo.

O primeiro, j& abordado, diz respeito as acbes de Fernando no sentido de
convencer 0s amigos a dar novo ambiente ao grupo e encontrar a vida liberta no Rio. A
insisténcia em bater na provincia e desqualificar as chances de encaminhar uma
existéncia em bases modernas afeitas ao espirito livre — como a exortagdo feita a Paulo,
“Vocé precisa se mudar para cd, em Belo Horizonte ha uma amanuense em cada
esquina, no fundo de cada xicara de café, em cada conversinha que a gente tem” —
soma-se o papel de agente que desempenha ao colocar-se a disposi¢do para garantir a
colaboragdo de um amigo em algum projeto ou fazer-se de procurador dos interesses de

outro:

Mande artigos ou poemas que vou Vver se publico. Colaboracéo efetiva é mais
dificil do que arranjar o logo o emprego aqui. Responda urgente se topa o

emprego, e venha por uns quatro dias. Assim nés arranjamos num instante .

Passei a manh& com o Tristdo, Murilo Mendes, [Gustavo] Corcédo e Edgar [da
Mata Machado]: estamos tratando de um semanario que fundamos, junto com
uns alunos de Faculdade de Filosofia daqui: Murilo sera o diretor [...] Falei
de vocés trés, estdo contando seriamente com uma colaboragéo. Parece que a
coisa é boa, justamente aquele jornal que nés af tentamos fundar®.

Bem € isso mesmo: hd uma necessidade inadiavel de vocés virem para o Rio
— 0s trés, é evidente, todos sdo candidatos, mas vocé é o preferido do Osoério
Borba®".

O politico e jornalista pernambucano Osoério Borba, udenista da ala Esquerda
Democratica, a época escrevia diariamente no Diario de Noticias. Foi la que Otto viu
chegar a liberdade de imprensa. “Jornal udenista, meio pra frente, meio socializante,
Osorio Borba, aquele gente toda, a nossa fé democratica”, recorda, no rico ¢ saboroso

depoimento a Paulo, para em seguida pontificar/justificar suas incursdes no coro

% Ibidem, p.50.
% Carta a Hélio, 07/06/1945 (ibidem, p. 58).

81 Carta a Otto, 30/11/1945 (ibidem, p.74).
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udenista: “O udenismo ndo tinha (ou ndo se via), ndo estava envolvido por aquela
vaselina farisaica. Moc¢o, ainda que sendo, como vocé um dia disse, a melhor
organizacdo de velho da nossa geracdo, exagerei minhas convicgdes, apesar de uma
cautela, um pé atrds, uma ponta de ceticismo. De tudo, ficou a certeza de que a
liberdade é melhor. De que o jornalismo tem de ser livre” (SANTOS, op.cit., p. 52).

Associado ao empenho no sentido de garantir oportunidades para que 0s
amigos hesitassem menos na decisdo de deixar Belo Horizonte, percebe-se também o
desejo de projetar a imagem dos quatro como um grupo soélido, unido ndo sO pela
amizade, mas também pela afinidade intelectual representada pela assinatura de
trabalhos a oito maos como a seguinte proposta expressa a Otto em dezembro de
1945%:

E o seguinte: o Paulo deve ter te falado na nossa ideia do “Caderno de
Exercicios”: a minha novela (consertada e caprichada, é 1dgico), um estudo
do Paulo sobre poesia, uns 10 poemas de Hélio e uns exercicios seus. A coisa
seria mais ou menos assim.

Caderno de Exercicios:
Episddio — Fernando Sabino
Poesia — Hélio Pellegrino
Estudo — Paulo Mendes Campos
Exercicio — Otto Lara Resende

Pois bem, a Agir topa publicar, mas tem de ser imediatamente. Serd uma
colecédo que ficaria a meu cargo [...] N6s iniciariamos a série. [...] N&o se trata
de uma “estreia”. E mais uma espécie de revista em que nds quatro
aparecemos juntos, no primeiro nimero.[...] O que eu preciso saber logo é se
vocés topam ou ndo, para ndo ficar chateando o Alceu (é coisa dele) com a
espera.

A Livraria Agir fora criada um ano antes com o objetivo inicial de promover
autores catolicos. Alceu, um dos fundadores, aparece aqui como uma espécie de
padrinho do grupo e de Otto, em especial, pois € com uma carta de recomendacao sua
que ele chega ao Rio em 1946 para se juntar a Fernando e a Paulo, que viajara com 0
intuito de conhecer o poeta Pablo Neruda, em visita ao Brasil em julho de 1945, e
decidira permanecer na cidade.

Professor de ginasio em Belo Horizonte, Otto tinha a intencdo de continuar na
profissdo no Rio. O Colégio de Sdo Bento seria o destino da carta de Alceu, mas na
chegada a capital, o rapaz de 23 anos, ndo chegou a bater a porta do Mosteiro — “fui
adiando, ndo deu para ir 14, era longe, eu trabalhava no Globo, no Diario de Noticias,
[...] acabei deixando 0 magistério” (SANTOS, op.cit., pp. 34-35). Embora “recomendem”

alguém para uma funcdo ou emprego, cartas de recomendagdo podem variar entre a

62 Carta a Otto, 31/12/1945 (SABINO, op.cit., p 76).
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chancela protocolar e a exaltagdo desmedida, extremos que esbarraram no risco de,
afinal, ndo dizerem muito e perderem o significado. A de Alceu, com data de 6 de
janeiro de 1946, é bastante elogiosa, mas muito significativa:
Tem por fim este atestado recomendar o jovem escritor e professor Otto Lara
Resende, que apesar de sua pouca idade, ja se revelou, por seu caréater, por

seu estilo, por suas ideias, um dos espiritos em que mais confio, entre os da
nova geracao ndo s6 em Minas mas de todo o Brasil.*®

3.2 Virtudes e libertacdes
E interessante observar o aspecto da precocidade na carreira de Otto e
Fernando. Apesar da pouca idade, como sublinha Alceu, Otto j& dispunha de relativa
reputacdo. O mesmo pode ser dito do amigo. Até aquele momento nenhum dos dois ja
havia, de fato, despontado na carreira como grandes revelacdes. Otto tinha muitas horas
de trabalho na imprensa (reportagem politica, alguma critica e alguns contos), mas nada
publicado. Fernando ja era autor dos contos de Os grilos ndo cantam mais (1941) e da
novela A marca (1944), publicacdes de certa repercussdo, porém nada que pudesse
configurar uma estreia extraordinaria. A publicacdo do primeiro livro, contudo, obteve a
reacdo cobicada pela maioria dos jovens escritores da época: uma carta de Mario
Andrade e o inicio de intensa troca epistolar. Tornaram-se célebres as primeiras
palavras que aconselham o iniciante a encurtar 0 nome e optar por dois dos trés
Fernando Tavares Sabino. Assim como a equacdo que apresenta para O enigma
idade/promessa literéria:
Antes de mais nada: eu achava que os estreantes deviam por nos seus livros a
idade que tém. Que idade tem vocé? Isso importa extraordinariamente num
caso como 0 Seu, por causa justamente das possibilidades fartas. Si vocé esta
rodeando 0s vinte anos, de vinte a vinte cinco como imagino, Ihe garanto que
0 seu caso é bem interessante, que vocé promete muito. E o livro, neste caso
é bom. Mas si voceé ja tem trinta ou trinta cinco anos, ja estudou muito (vocé
parece de fato se preocupar com a expressdo linguistica) e estd homem-feito,
ndo Ihe posso dar aplauso que valha. Neste caso o livro fica mediocre, sem o

menor interesse. E apenas um dos muitos. (SABINO, ANDRADE, 2003, p.
13)

No Rio, as coisas apenas comecgavam a acontecer. Muito cedo se integraram as
rodas intelectuais cariocas. N&o chegaram como forasteiros sem lastro, mas como

escritores promissores que ja vinham militando no estabelecimento da propria geracao,

% Arquivo Otto Lara Resende, Instituto Moreira Salles.
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em dialogo com os mineiros da primeira geracao e sob a influéncia de figuras mentoras
como Alceu e Mério.

O segundo tema percebido nas cartas dos primeiros anos, da experiéncia
inaugural da idealizada virtude trazida pela “libertagao”, encerra a dificuldade em levar
adiante o projeto literario que Mério incensa no jovem Fernando. Trata-se das agruras
inerentes ao trabalho criador. As ambicdes imaginadas em qualquer jovem escritor
submetem-se a realidade da angustia do primeiro romance. “Meu livro, Otto, oh!
Desgraca que esta sendo meu livro que acabei pela quinta vez!”. A tranquilidade que o
presente de casamento representava ndo veio sem a imersdao em assuntos que
comprometiam a dedicacdo a literatura:

Nesta balblrdia aqui reinante [...], telefone chamando, a vontade de ver os
amigos, necessidade de escrever para eles, o escrevente do cartdrio me
chateando [...] Toda vez que me presta contas no fim do més, como fez hoje,
uma divida cresce (divida ndo, adiantamento, diz ele: aniversario da filhinha
mais moga, “coitadinha, ficou tdo satisfeita com o presente, até pensei em
convidar o senhor para ir 14 em casa, mas o senhor néo vai...” E eu ndo tenho
jeito de dar de duro, ele ndo tem jeito de pagar. E assim que esse cartorio € a

sinecura que os outros dizem e eu pensava ser — que me deixaria viver e
escrever sossegado”64

Fernando estava as voltas com a redacdo de Os movimentos simulados. O projeto s
viria a publico décadas depois, em 2003, menos de um ano antes da morte do autor. O
primeiro romance chegaria apenas com O encontro marcado, apds o langamento de um
volume de crénicas escritas no periodo em que viveu em Nova York, A cidade vazia
(1950), e as novelas reunidas em A vida real (1952).

Escrevendo a Hélio, o unico ainda em Belo Horizonte em maio de 1946, da
noticias do empreendimento a que se submetera: “Estou escrevendo um livro, um livro
enorme, desbragado, desatinado — e louco para acabar, como quem esta em véspera de
morrer. Chama-se ‘Os Movimentos Simulados’ e € uma experiéncia colossal, pelo
menos no numero de paginas: ja tem 90 datilografadas e ainda estou no 3° cap. da 1?

parte — e sdo nada menos que 5 partes”. O tom de seriedade e autoimportancia é tipico

% Carta a Otto, 01/06/1945 (SABINO, op.cit., p. 53). A concessdo do cartorio foi motivo de muito
falatorio e ironia, como a de Eduardo Frieiro por ocasiao de uma visita do casal Fernando e Helena a Belo
Horizonte no mesmo junho de 45: “Fernandinho, o principe consorte [...] faz ponto todas as noites no
Café Celeste, no largo do teatro. Em companhia da jovem esposa, filha do governador, forma uma roda de
mogos letricolas e jornalistas, que 0 ouvem com o acatamento devido a um principe da Republica.
Fernandinho fuma cachimbo, distribui cigarros caros, bebe whisky (a quinze cruzeiros a dose) e faz
propaganda comunista, prevendo o fim préximo da burguesia em decomposicéo, de que ele, a esposa e 0s
jovens camaradas (todos da “melhor sociedade”) sdo testemunhas eloquentes. E fala mal do sogro, que
Ihe deu a filha em casamento e um cartério no Rio, que rende vinte contos por més (E, pensando nisso, eu
sonho também, vagamente, com a necessidade de uma revolugéo.). Eduardo Frieiro em Novo diario
(1986) apud BLOCH, 2000, p. 82.
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do jovem artista que nunca se encontra a altura do ideal. Intimamente, divide-se entre a
certeza da vocacdo e a duvida/semicerteza a respeito das reais possibilidades de
conseguir corresponder as suas aspiracfes. Mas 0 grupo avanga. A comiseracdo
grandiloguente que usa para si da lugar a avaliacdo irénico-realista destinada aos
amigos:

Hélio, eis que as coisas comegaram a acontecer — segundo o Rubem Braga,
ultimamente tém passado muitos anos. O Pajé é hoje o lider da maioria
jornalistica la na Camara — conversa, abraca e discute gordissimos deputados.
O poeta Demetrius Morales de 16s Rios, também conhecido como Vinicius de
Moraes, as vésperas de largar a segunda mulher, toma porres colossais e
chora feito um menino. O Nicodemus® [...] 1é poetas ingleses e faz concursos
para o Itamaraty: paralelamente passa fome, passa poemas a limpo [...] e vai
passando muito bem. Como diz vocé, nds estamos passando, Hélio. O Pajé,
também conhecido como Otto Lara Resende, vai passando mal, mas aguenta
a mio e d4 de duro trabalha feito uma besta [...]%.

A ida para os Estados Unidos traria novo contexto para a tentativa de Fernando
concretizar suas ambicdes literarias. Mas la ndo faltariam elementos favoraveis a
perpetuacdo da crise criadora, da angustia indissocidvel do trabalho do artista e do
escritor. As cartas desse periodo trazem o relato de seu deleite com 0s equipamentos
culturais a disposicdo — experiéncia fundamental para sua formacdo — dos empecilhos
cotidianos causados pelo trabalho burocratico — outra prebenda de consequéncias
conflitantes, em certo sentido —, das novas ideias para projetar 0 grupo e a geracao a que
pertencia. Antes de entrar em detalhes, cabe apresentar um panorama da
correspondéncia que vem sendo analisada neste capitulo.

O trabalho consciente de Fernando no sentido de afirmar-se como escritor
levou-o a uma politica de publicagdes que, ao final da vida, incluidas edicdes de
melhores contos e crénicas, resultou em 49 titulos lancados. Ndo se pode dizer que
todos tenham surgido por vontade propria, pois 0s interesses das editoras muitas vezes
contradizem os dos autores. No entanto, a lista corresponde a imagem de um escritor
que se esforgou para viver da venda de suas obras. Essa constatacdo é reforcada pela
circunstancia de Fernando ter sido proprietario e editor da ja& mencionada Editora do
Autor e da Sabia, continuidade da parceria com Rubem Braga, fundada em 1966 e
vendida a Editora José Olympio em 1972. Fernando, portanto, foi um autor mais do que

afeito as questdes financeiras que envolviam seu trabalho. Compreendia e agia de

% Apelido de Paulo.

% Carta a Hélio, 05/05/1946 (SABINO, op. cit., p. 77).
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acordo com fato de que seus livros eram frutos de um trabalho que, a partir de
determinado ponto de sua vida, tornaram-se sua principal fonte de subsisténcia.

Da extensa bibliografia, cerca de 60%, excluindo os “melhores”, referem-se a
crbnicas, a grande maioria publicada inicialmente em jornais e revistas, e narrativas
curtas, contos e novelas. Além de quatro romances, o restante diz respeito a projetos
para o publico infantil, a um dicionério de lugares-comuns, a relatos de viagens, a um
“esbo¢o de autobiografia” (O tabuleiro de damas), a uma controversa biografia
romanceada de Zélia Cardoso de Melo, a edicdo da obra reunida até 1996 e, finalmente,
a um recorte de sua correspondéncia.

Os volumes de cartas sairam no comec¢o dos anos 2000, época em que O
escritor rondava os 80 anos. Clarice Lispector foi a primeira correspondente escolhida.
Cartas perto do coracdo retne missivas de ambos entre 1946 e 1969, coligidas sob a
orientacdo que o subtitulo sugere: “Dois jovens escritores unidos ante o mistério da
criagdo”. Um circuito de 44 cartas entre janeiro de 1942 e janeiro de 1945 compGe o
dialogo com Mario Andrade de em Cartas a um jovem escritor e suas respostas, um
exemplo da pedagogia epistolar que o critico dirigia aos “moc¢os” (MORAES, 2007).

Em 2002, dez anos ap6s a morte de Otto, Fernando, o primeiro a tomar o
caminho da “libertacdo” e o mais longevo do grupo, apresenta a edicdo das cartas
enviadas aos trés amigos ao longo de 50 anos. Cartas na mesa: aos trés parceiros, meus
amigos para sempre consiste de 130 cartas escritas entre 1943 e 1992. Otto é o
destinatario mais frequente em virtude de sua franca disposicdo a epistolografia e
também das duas temporadas no exterior. Contudo, quando de seus préprios anos de
permanéncia fora do pais, em Nova York e em Londres, é ainda ele o correspondente
que mais aparece na edicdo. Em 2004, uma pesquisa de Humberto Werneck no acervo
do IMS revelou os originais da correspondéncia no sentido contrario que Fernando
vinha preparando. A edicdo foi publicada em 2011 em meio a uma segunda onda de
reedi¢Bes das obras do mineiro de S&o Jodo del Rei. E a leitura cotejada desses dois
volumes que serve de eixo para as observagdes em torno da constituicdo, da formacgéo
continuada, da subjetividade do homem de letras a partir do caso de Otto. O recorte
analisado tem inicio nas cartas trocadas entre Rio e Belo Horizonte e vai até o retorno
de Otto ao Brasil, em 1959, ao fim do periodo em Bruxelas, passando pelos anos de
Fernando em Nova York.

A soliddo que a distancia da terra natal provoca, apesar da manifesta satisfacao

de estar longe de casa, pode ser um estimulo a criacgdo literaria, seja na concretizacéo do
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texto de ficcdo ou na literatura que extravasa do falar de si, da confissdo, que o exercicio
epistolar traz consigo. No conjunto de cartas do periodo nova-iorquino, 0 remetente

insiste na descricdo de cendrios adversos a enquadrar o avanco do trabalho literario:

Minha vida vai indo, mas as preocupacBes sdo muitas. J& agora ndo se
dispdem em andares, nem em plano, mas em circulos concéntricos. No do
meio estou eu com minha vida de individuo e artista, se assim posso dizer,
lutando com o meu romance, vendo o tempo se perder sem que a alma se
salve. De repente o livro tomou um empurrdo nesta estranjura onde
atualmente habito, se estirou em seis capitulos até a pagina 178 e caiu num
buraco de onde nem um guindaste consegue tira-lo, Vou caindo atras dele.
Acontece ainda a minha falta de tempo. Acordo antes das oito para estar no
servico as dez. Saio de 14 as seis da tarde, tdo esfolado que de noite mal tenho
cabeca, tronco e membros para 0s encargos econdmico-sentimento-espirito-
psicologico-conjugais da familia. E para leitura de alguma coisa, a
escrivinhacdo de outra. Caio na cama tarde da noite e ainda bem néo fechei
os olhos o despertador esta chamando para mais um dia de labuta (com
perdao da palavra).®’

A passagem traz nova evidéncia (talvez desnecessaria neste ponto da
dissertacdo) de que o desejo por vida tranquila no plano pratico, condicdo idealizada
para plena realizagdo da criagdo, resulta em uma realidade de relativa atribulagdo —
ainda assim privilegiada. Ao traduzir a vida pratica atribulada em “vida dura”, o homem
de letras afirma para si a condicdo de que age apesar da adversidade, aspecto importante
da mitologia literéria.

A situacdo de agenciamento agora se inverte. Longe do Brasil, Fernando pede
aos amigos para que intercedam por ele na tentativa de publicar cronicas e contos na
imprensa carioca. Atitude que responde tanto a necessidades financeiras quanto a busca
de um escritor por visibilidade:

Aqui vai o primeiro artigo. Veja se consegue uma publicagdo semanal
permanente com o Pompeu [de Sousa] no Diario Carioca, com o Castelinho
[Carlos Castello Branco] no O Jornal, ou em qualquer lugar, contanto que
paguem e publiquem como regularidade. [..]

Por favor, ndo esqueca o meu artigo no bolso. E realmente para o Schmidt!

Talvez o Rubem ou o Moacir [Werneck de Castro] consigam alguma coisa.
Bata as pernas, Nicodemus®®.

A postura ativa, a acdo em funcdo da ambicdo artistica, € acompanhada da
vontade de associar seus esfor¢os de homem de letras em formacédo a colocacdo de uma
pretensa voz para 0 grupo e para a geragdo. A iniciativa reflete-se novamente nos

projetos apresentados aos amigos. Em meio as cronicas, artigos e reportagens enviadas a

%7 Carta a Hélio e Otto, 27/09/1946 (ibidem, p. 103).

%8 Carta a Paulo, 05/09/1946 (ibidem, pp.101-102).
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Paulo e ao romance sempre inacabado, esbhoga a Otto a ideia de uma “Confissdo de
Natal aos de Minha Geracao”:
De Natal porque foi quando pensei pela primeira vez. [...] Faco consideracdes
sobre Minas, 0 ambiente literario e politico a partir de 39 etc., depois 0 Rio e
depois 0 mundo, tudo em relagdo ao que nossa geragdo encontrou pela frente
(ou por trés), as condi¢Ges nas quais ela (eu) veio se formando. [...] Seria uma
constatacdo serena da realidade de nossos problemas e principalmente de
meus problemas, que me dispus a enfrentar. [...]
Literariamente eu consideraria a situacdo do modernismo, a influéncia do
Mério® em nés e o movimento modernista. Politicamente, a nossa primeira
experiéncia no movimento do Brigadeiro. Tudo isso para acabar deduzindo o
que se espera de nds e 0 que eu espero de mim mesmo.
Originalmente acreditei que devia ser realizada por n6s dois em conjunto, ou
por nds trés (ndo digo quatro porque a insisténcia com que o Paulo continua

se afirmando ndo-catélico comecga a me assustar). E a coisa seria, em Ultima
andlise, uma profissao de fé assinada por trés catélicos da nova geracao.

Em razdo da auséncia das cartas de Otto desse periodo — nenhuma delas foi
incluida na edicdo de 2011 — e ao fato de Fernando ndo retornar explicitamente ao
assunto nas missivas subsequentes, ndo se pode verificar qual tera sido o andamento do
projeto. E possivel que tenha resultado em alguns dos muitos artigos e cronicas de sua
autoria. Hipdtese que s6 uma extensiva consulta ao vasto material publicado terd como
apurar. Entretanto, O encontro marcado ndo deixa de ser uma versao de profissdo de fé
acrescida do relato intimo, transfigurado, do enfretamento desses “problemas” ao longo

do periodo iniciado sob o signo da “virtude que vem da libertagao”.

3.3 Petecas entre a ambicéo e a vocacao

Pouco mais de dez anos depois, a repercussao das principais realizacdes
literarias de Fernando e Otto até entdo é tema das primeiras cartas entre Rio e Bruxelas:
“De manha [...], acordei com o André [André Lara Resende, primogénito] me

entregando um envelope dentro do qual Fernando LR [irmdo de Otto] me mandou o

% O entendimento a respeito do lugar de Mério e da geracdo produz reflexdes como a feita a Hélio em
07/06/1945: “E engragado, Hélio, ndo ha meios de segurar o tempo [...] E esquisito, é inacreditavel, &
antes de tudo tdo comovente, como n6és quatro tivemos ao mesmo tempo a consciéncia de um instante em
suspenso entre o0 que deixou de ser e 0 que serd de agora em diante. O Otto me escreveu, dizendo que
daqui dois meses perguntardo, atonitos: ‘Mas vocé viveu mesmo na época do Rossevelt? Vocé conheceu
0 Mério de Andrade? Conversava com ele, batia nas costas dele, ouvia a fala mansa e penetrante que ele
tinha?’. O Paulo me escreveu dizendo que um tempo se encerrou e restaré esquecido, chegou a hora de
inaugurar os tempos novos, se preparar para eles, que eles chegaram com o fim da guerra ou sem o fim da
guerra, com justica ou sem justi¢a, com a morte de Méario ou sem a morte de Mario, eles chegaram para
noés.”
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artigo do Wilson Martins. VVocé viu? Que pausado e frio estilo para dizer que eu sou
uma besta, um mediocrido!” o

Recém-instalado com a familia na Bélgica em julho de 1957, Otto recebia
noticias sobre as criticas a Boca do inferno, lancado naquele mesmo ano. O livro causou
desconforto e foi alvo de reagdes ferozes devido ao tratamento considerado cruel e
perverso que Otto da as criangas protagonistas dos seus sete contos. Em vida, o escritor
permitiu apenas a primeira edicdo das obras. A primeira reedicdo veio somente em
1998, cinco anos apds sua morte. No posfacio a ultima republicacdo, Augusto Massi
(RESENDE, 2014) destaca a “topografia do esconderijo” que percorre o livro. O
desenrolar dos acontecimentos ¢ operado por um ‘“narrador de tocaia” que conduz a
historia a espreita do leitor, conduzindo como que em segredo enredos de tensao
crescente que levam a fins tragicos em ambientes soturnos ou claustrofobicos: a
caverna, o banheiro, o quarto, o cemitério, a alcova, o pordo. O autor, disse Rubem
Braga, “¢ implacavel como um deus antigo, e esmaga todos”.

Em um balanco da recepcdo critica da obra, Massi analisa 35 resenhas da
época. Desse total, apenas cinco seriam favoraveis, dentre elas, as opinides dos amigos
Hélio e Paulo. O critico divide os argumentos em quatro grupos. Um de criticas
restritivas e demolidoras, a desqualificar forma e contetdo, como a de Wilson Martins:
“Tomando por tema ‘0S meninos em luta com a sua infinita e secreta liberdade’ o sr.
Otto Lara Resende ndo tem imaginacdo suficiente nem para criar situacdes
excepcionais”; “Quanto aos temas, pode-se, pois, dizer que ele se mantém ,
invariavelmente, ao nivel do lugar-comum”; “Quanto ao estilo [...] raia a banalidade”"".
Outro de fundo moral, a atacar a tematica cruelmente pessimista apesar de admitir o
talento do autor. Um terceiro de retdrica equilibrada, que elogia a técnica e o estilo
enquanto faz objecGes ao tom frio, distante e alheio do contista. Por final, os
eminentemente elogiosos, como os citados companheiros e Eduardo Portella, que
sugere a ado¢do de duas maximas do escritor francés André Gide com as quais Otto
deveria se defender dos criticos fervorosos: “E com bons sentimentos que se faz ma

literatura” e “Nao existe obra de arte sem a colaboracdo do demonio”. Alias, este, o

demonio, tem lugar nas cartas de Otto a Fernando.

"0 Carta a Fernando, 28/07/1957 (RESENDE, 2011, p. 33).

™ Apud Augusto Massi in RESENDE, 2014, p,146.
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Melancdlico, tomando pé das atividades que lhe caberiam na embaixada,
declara: “Me sinto in(til, numa atividade (?) kafkiana. E pena que ndo haja aqui um
amigo de peito para eu contar os eventos e sofré-los e goza-los com aquela conhecida
técnica de verrumar o cotidiano nos quais somos indubitavelmente campedes”. Embora
considere viajar uma “frivolidade de senhoras na menopausa”, admite esperar que a
vida na nova cidade lhe ofereca beneficios, “aquela famosa perspectiva”. Segue com
noticias sobre as instalacGes, sobre a saude dos filhos, sobre personagens para historias
belgas (a dona de pensdo antipatica, uma velha alema que implica com os filhos), sobre
0 romance — parado, como haveria de ser. E antes de pedir novidades sobre a politica
brasileira e sobre os amigos, pontifica: “Olhe, meu caro, tudo é o Diabo, pode ficar
certo que ele age muito e, na minha vida, tem representado com sucesso o seu papel”72.

Na outra ponta da conversa, Fernando, tentando ler através da melancolia e da
retérica epistolar, da seu parecer a respeito do estado de espirito do amigo: “Volta e
meia me perguntam por que vocé esta tdo infeliz ai. Eu leio e releio a sua carta, acabo
respondendo que vocé estava louco para fumar e seu cigarro havia acabado. E também
porque a dona da pensdo esta te furtando na &gua mineral. [...] Suas consideragdes sobre

. . . . 7
o Diabo me impressionam: diabos bastam os meus” 3

. A seu respeito, relata o estagio do
pedido de demissdao do cartorio e de outro “caso”, pessoal, que ndo teria mais jeito. O
escritor passava por dois processos de ruptura: a separacdo de Helena Valadares e a
devolucédo do cartorio. Um novo processo de libertacdo estava em curso. A publicacédo
de O encontro marcado, o tdo idealizado primeiro romance que ja caminhava para uma
terceira edi¢do, acontece em meio a esse rompimento duplo.

Retomando o circuito, na mesma carta em que reage as criticas feitas a seus
contos, Otto executa uma repreensdo cautelosa, circundante, que o leva a novas
reflexdes sobre céu e inferno. A propdsito das escolhas de Fernando:

Vocé decidiu mesmo isso? Pensou bem, na certa. E conversou com alguém,
com o Hélio, por exemplo? Soube ainda que vocé assenta planos de
estabelecer-se em bases novas, renunciando a todo o seu passado, cortando,
quem sabe, as amarras com o FS de até aqui, cartorario, genro, pai de quatro
filhos etc. E mesmo? Peco a Deus que o ilumine e ndo o deixe fazer besteiras,

sobretudo que ndo repercutam (nem sera preciso que eu diga, mas me
desculpe, quero dizer e digo) sobre seus filhos (porque sempre repercutem o

"2 Carta a Fernando, 01/06/1957 (idem, p. 31).

7 Carta a Otto, 22/06/1957 (SABINO, op. cit., p.186)
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minimo possivel) [...] Serd possivel, fora do chamado caminho cristdo,
inventar um homem novo tio novinho em folha?™.

E a expressdo de preocupacdo sincera, mas em tom religiosamente
convencional que destoa do teor das cartas entre os dois. Ndo que Otto se sentisse
impedido ou constrangido ao se colocar de maneira condizente a formacéo catdlica
conservadora de ambos. “Deus ¢ terrivel, tem contornos nitidos e nao gosta de ser
compreensivo. O Diabo é que sopra na gente essa conversa de que é assim mesmo, a
gente compreende, que diabo, afinal ha a misericordia divina...”. Consideragdes dessa
ordem coincidem com o estilo meditativo que normalmente acompanha afirmacdes de
desconforto espiritual e fisico — “Estou triste. O céu é plumbeo. O dia € frio e meus
dedos estdo meio marotos, se recusam a bater na maquina. Estou com dor nas costas e
vou ter dor de cabeg¢a”. No entanto, nesta missiva, a retdrica religiosa parece excessiva e
tira 0 espaco de um tipo de reflexdo caracteristico do escritor a essa época ja veterano
em mitologia literaria: a reflexdo/chavéo sobre o tempo passado/perdido.

Escreva-me, conte-me o que ha, ndo me deixe nessa cegueira, morrendo de
curiosidade e imaginando que o nosso tempo acabou, que agora, a minha
volta para ai (voltarei!), tudo sera diferente e 0s nossos préprios nomes serdo

outros, outros serdo os que estdo em torno, outra coisa, outra coisa que esta
por dentro de nds e outrissima o que esta por fora.”

Otto verificava o fim de um tempo nas transformagdes que identificava na vida
do amigo. Sem esconder certo desdém e a peniténcia usual em relacdo as proprias
afirmagdes: “Pelo que me dizem, vocé anda sumido, ndo quer saber de mais nada, nem
de mais ninguém, entregue a ‘renovacdo’ de sua vida. Volto ao principio. Ih, meu Deus,
estou chato e cansado”’®

A resposta de Fernando acusa o incomodo causado pela repreensdo mal
disfarcada. D& sua prépria opinido a respeito da justica punitiva divina e da
compreensdo demoniaca, questiona a encenacdo e 0 escrever por entrelinhas do
correspondente: “[...] o desquite ja era do seu conhecimento, a minha nova relacdo
passou a ser. A situacdo de meus filhos também; a demissdo do cartério, também. Por
que, de subito, ai de Bruxelas, vocé se pde a me ameacar com o deménio de maneira tao

furibunda?” Quanto ao fim de uma época, ¢ categorico e resoluto: “Nosso tempo ¢é

" Carta a Fernando, 28/07/1957 (RESENDE, 2011, p. 34).
> |dem.

" Ibidem, p.37.
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evidente que acabou. Mas quando vocé voltar encontrara tudo no mesmo, ou tudo
mudado — como no fundo é a realidade dos que voltam "’

Ha um aspecto de encenacdo, portanto, na carta de Otto. Procedimento
caracteristico da escrita epistolografica que se evidencia naturalmente, a partir do
momento em que um se dirige ao outro. A troca de cartas opera sempre entre o carater
da encenacdo e o da espontaneidade’. Cabe ao examinador distante, em funcéo do
contexto temporal e do contexto de uso do objeto como item de pesquisa, admitir que as
linhas entre o retrato espontaneo que emana do texto confundem-se com a mascara
desejada pelo remetente. Méscara ndo em um sentido necessariamente negativo como
falsidade ou impostura, mas como um artificio presente em qualquer comunicagao
textual que serve a afirmacao de si em relacdo ao outro e a si mesmo.

A tréplica de Otto tomou o caminho da pacificacdo. Apds passar por diferentes
assuntos — rotina na embaixada, encontros com brasileiros ilustres (alguns nem tanto)
em viagem pela Europa, noticias recebidas do Brasil —, entra no assunto: “[...] me dao
noticias de vocé, com a repercussao nacional que teve o seu gesto anticartorario. Vi que
vocé foi a vedete nacional. [...] Queria muito escrever-lhe a carta que seria preciso, mas
renunciei a isso. No dia em que recebi a sua carta, comecei uma resposta, mas
abandonei. Creia que esperava uma resposta violenta, um coice. Vocé me escoiceou, €
verdade, e com muita vivacidade, raciocinando como um acrobata, ganhando, como
sempre, qualquer discussdo, mas ndo senti coice nenhum.”

Do periodo de Bruxelas, este € o Unico episédio pesado, de cobrancas duras,
que aparece nas cartas publicadas. As cartas trazem o relato quase humoristico — 0
tipico causo — de acontecimentos cujos personagens sdo escritores, diplomatas e figuras
publicas brasileiras. Exprimem a preocupac¢do com a volta ao Brasil, ao jornalismo, ao
funcionalismo. Tratam evidentemente, pois 0 que se escreve constitui aquele que
escreve, de suas “obsessdes”:

Daquela obsessdo do Demdnio em que andei no ano passado, quando Ihe

escrevi a carta que lhe irritou, passei para outras obsessdes, muito piores. A
verdade é que Bruxelas me revirou todo, ando sempre querendo passar a vida

"7 Carta a Otto, 04/08/1957 (SABINO, op.cit., p.188).

78 A proposito dos componentes “dialogo” e “mis-en-scéne ”, determinantes para efetividade da escrita
epistolar de Mario de Andrade, Marco Antonio de Moraes, organizador de sua correspondéncia com
Manuel Bandeira, avalia: “Se o didlogo confere a cumplicidade sugerida por Mario, a encenagao
direciona a escrita, pois 0 missivista, consciente ou inconscientemente, passa a atuar em face dos diversos
destinatérios, modificando-se com a intimidade ou se afirmando no discurso desejado”. (MORAES, 2001,
p. 20)
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a limpo, acertar, rever, concluir. Fiquei entregue a mim mesmo, isto é, entrei
em crise, grave, verdadeira [...]”°

Esse revirar-se foi motor para a literatura e para a frustracao literaria. E, claro,
para as cartas, tanto como material objetivo — assunto — como subjetivo —
condigdo/inspiragdo para escrevé-las. Em um dos momentos em que sua angustia

transparece da maneira mais pungente, Otto revela:

Ando apavorado, de vez em quando me da um mal-estar que ndo sei de onde
vem, aquela onda de bosta que reflui, subterranea, catadipica, desmentindo a
tranquilidade aparente da minha vida, meus filhos, Helena, tudo arranjadinho,
que sera de mim? Que serd de mim? Que sera de n6s?

N&o é sem sentido que, em algumas linhas ap6s a confissdo desse estado de
inquietacdo e duvida, ele venha atualizar o destinatario a respeito dos resultados praticos

de suas obsessoes:

Todo homem que acusa me acusa, todo homem que se condena me
condena.Vamos nascer de novo, FS, passar a limpo, ndo errar, ndo recair no
erro.[...] O diabo é que um homem nunca é o que é, é sempre o que foi —
arrasta-se esse cadaver amarrado aos calcanhares. Em Paris, meio de pileque,
eu disse isto a uma moga e ela me retrucou que eu estava muito
literario.Resolvi abrir uma véalvula literaria, isto é, resolvi abrir trabalhar
literalmente. Pois entdo lhe conto um segredo: escrevi outro romance.
Acabei-0, chama-se Diario de um inspetor de Orfdos, € uma historia
metafisico-policialesca, mais policialesca do que metafisica.*’

Era a versao original de O braco direito, seu Unico romance, publicado s6 em
1963. A génese do livro veio ao escritor em uma noite de margo de 1957. Assim ele

registrou em um breve testemunho tido como o primeiro momento conhecido da obra:

S&o 9 horas da noite. Acabo de jantar. De repente, vem-me, inteiramente de
graca, a ideia de um romance que vou escrever, tenho absoluta certeza de que
vou escrever. Inspiracdo auténtica, encontro de uma realidade que ja estava
dentro de mim e que agora, de sUbito, se descolou, inteirinha, desabando para
0 mundo do meu consciente todo um assunto, toda a estrutura de um livro,
Vem-me até a sugestdo do titulo: Os asilados. Historia de 12 meninos que
vivem num asilo (paisagem, geografia, casa, luz, ambiente em suma do Asilo
Sdo Francisco, que conheci de perto e que visitei recentemente em fevereiro
altimo. (SANTOS, org.,2002, p.136)

A ideia foi posta em pratica com sofreguiddo. “[...] fiquei nervoso, estive a
beira de um desequilibrio, ndo comi, ndo bebi, apenas escrevi, escrevi, escrevi,” a
Fernando, ele da conta do movimento que lhe trouxe animo para vislumbrar um impeto

promissor aos seus projetos literarios:

" Carta a Fernando, 06/12/1958 (RESENDE, op. cit., p.100).

8 Carta a Fernando, 19/12/1958 (lbidem, p.108-109).



75

Mas a experiéncia me vale, eu vou caminhando para perto de outros assuntos,
de assuntos mais MEUS, compreende? Vou refazer todo o outro romance, ja
dei um jeito nele, o carneirinho. E tenho doze contos novos. E escrevi um
didlogo teatral e estou as voltas com uma comediazinha divertida para
espairecer. E s6 ndo faco uma conferéncia sobre o Brasil de hoje na literatura
de amanh porque n&o sou do ISEB.®

O “outro romance” era “O carneirinho azul”. Na verdade, uma novela
publicada em O retrato na gaveta (1962). Uma segunda versdo — reescrita ou
“tosquiada”, segundo o autor — foi mantida em seu arquivo até que veio a publico em
2012, sob o titulo de A testemunha silenciosa. E a historia de um crime a partir do ponto
de vista do menino Jodo do Sacramento. Como pano de fundo, a Revolugéo de 30 e suas
consequéncias nas estruturas e relacdes de poder da pequena cidade ficticia de Lagedo,
0 ambiente de atmosfera abafadica e opressora das provincias mineiras.

O entusiasmo em relacdo aos avangos de seus projetos, entretanto, ndo é o
tratamento predominante nesse didlogo com Fernando. O que prevalece € a apreciacao
de seu autodenominado grande tema: “Ja esta chato este assunto da minha frustra¢do
literaria. E o meu grande tema, talvez seja o tinico”®®. N&o é o Unico, certamente, mas,
possivelmente, o mais central em sua subjetividade como homem de letras. Talvez seja
a componente de maior for¢ca na mitologia literaria que constituiu para si.

Se eu tivesse a certeza de que alguém ia encenar a minha pega, é claro que ja
tinha escrito a bicha, mas sei 14, meu tema de fracasso literario € verdadeiro
demais para eu ndo falar nele, meu romance continua fedendo cada vez mais
aqui na gaveta, parece um urubu morto, nem tenho coragem de exuma-lo

porque ai entdo vou cair em crise e agora resolvi que, com essa Exposi¢do
néo é possivel a gente ser direita e levar a vida (literaria) para a frente [...]*

O fracasso ndo € experimentado somente na dificuldade préatica para escrever,
na falta de tempo, na vida atribulada que tanto Otto quanto Fernando em suas relativas
sinecuras tinham de enfrentar. Era sentido na percep¢do de um esgotamento em relacédo
ao proprio estilo:

Estou ocioso como um sapo. Que vergonha! Comecei a trabalhar o Grande
Sacripanta, o Inspetor, mas sO na ponta da caneta, descobri que tenho muito
mais coisas a fazer do que eu proprio esperava. Estou de cabeca fria, vendo
claro, mas me ocorre as vezes se nao seria melhor jogar tudo fora, comecar
de novo. Tudo, digo, o Inspetor, o intosquiado Carneirinho, e os contos, toda
essa ganga literaria que me impede de sair para outra, num estilo claro, sébrio
e masculo como o Pelé das letras, driblando no meu balezinho particular

8 bidem, p.109.
82 Carta a Fernando, 10/02/1958 (Ibidem, p.63)
8 Carta a Fernando, 25/03/1958 (lbidem, p.77). A servico da Embaixada, Otto participou da organizagdo

da Exposition Universelle et Internationale de Bruxelles, realizada entre abril e outubro de 1958, a
primeira grande exposi¢do mundial depois da Il Guerra.
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todas as vigarices lodacentas que pertencem ao género “doido que pinta™[...]
Ao mesmo tempo,minha preguica me segreda que bom é ficar quieto, calado,
sem me expor, sem escrever.**

A verdade é que cai de novo no brejo — ndo sei sair desta sozinho [...]
Romance, parei, ndo continuo, vou desistir de fazer literatura, vocé ha de ver,
vivo ameacgando, mas um dia eu salto e entdo sera pra valer, nunca mais
ninguém mais me vera!®

E interessante observar que a verbalizagdo do tédio e do impasse quase
permanente em relacdo a seus projetos acontece a0 mesmo tempo em que Otto
reconhece e valoriza a repercussdo das cronicas e do sucesso de Fernando como
escritor. “Sei que vocé esta escrevendo valentemente crbnicas dirias e semanais,
ganhando os tubos, viajando por todo o Brasil.”, escreve ap6s receber do amigo a
segunda edicao de A cidade vazia em novembro de 1958. Esse reconhecimento ndo vem
sem a avaliacdo do encruamento de sua propria literatura, como evidencia a passagem
de uma carta de mar¢o do mesmo ano:

Vocé vai escrever um grande romance, ndo tenho davida. O Dalton
[Trevisan] escreveu contos geniais, diz vocé, e aqui estdo os anteriores dele,
6timos. Isto estd me dando uma raiva, estou ficando invejoso pra burro e
noticias assim me esgotam, me langam num cansago, numa sensacdo de
impossibilidade, é aquela coisa de jogador que, além de perder, ndo ganhar
nada, ainda tem de contemplar a felicidade do filho da puta que levou a
bolada. Estou muito ressentido, se continuar assim vou ficar inabitavel, vocé
vai ver. A menos que eu saia com um romance no duro, ai eu endireito.
Conto, ndo escrevi mais. [...] Romance, meu romance é o maior bluff da

Bruxa [Bruxelas], nem é romance, nem vale nada e nem consigo ler o
mastodonte, quanto mais mexer nele, sai pra l4, carnica fedorenta!®

A época, Fernando escrevia uma cronica diaria para o Jornal do Brasil, uma
semanal para a Manchete e pensava no novo romance — O grande mentecapto,
provavelmente, publicado s6 em 1979 —, conforme informa na missiva que motivou a
manifestacdo acima. Na mesma ocasido, assentado na posi¢cdo que transparece — ou faz
aparecer? — uma atitude muito mais desembaracada em relacdo ao oficio do que a
angustia relatada pelo amigo em Bruxelas, incentiva:

Continue escrevendo cartas, que vocé é o nosso Mario de Andrade. Seu
romance pode ter empacado, pois entdo senta a pua, Se atormente, comece
outro. Nao quero falar de camarote, mas ndo se esquega que 0 meu so saiu

depois que outro, o cronicdo, empacou quase no fim e tive de comecar com
bossa nova.

8 Carta a Fernando, 11/05/1959 (lbidem, pp.118-119).
8 Carta a Fernando, 09/06/1959 (lbidem, p.143).

8 Carta a Fernando, 04/03/1958 (lbidem, p.73).
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E se vocé acha que “ja esta chato essa frustrac@o literaria” onde a gente ndo
vé frustracdo nenhuma, por que diabo ndo escreve entdo seu romance sobre
H 87

isso?

Otto ndo fez da frustracdo tema de sua ficcdo, mas teve nela rico material para
0 surgimento da obra involuntéria — “escrita por si s6” (BEM apud MORAES, 2001,
p.17) — que suas cartas vieram a constituir. Consciente desse processo, ele jogava com o
potencial que o assunto/condicdo “fracasso literario” oferecia para a teatralizacdo que
dava consisténcia a sua epistolografia: “O pior é que eu ndo componho polcas, como
aquele personagem do Machado de Assis. Ou pode ser que minhas cartas sejam
modestas e desentoadas polcas, ndo acha?”.%®

No conto “Um homem célebre”, Pestana ¢ o autor de polcas “da moda”,
assobiadas pelas esquinas e ecoadas em bailes cariocas dos 1870s. No entanto, o
compositor rejeita as criacdes que Ihe vém com facilidade e vive a ansiedade de um dia
realizar algo a altura das obras classicas cujos autores ele observa, nos retratos que
ocupam as paredes de casa, a procura de inspiragdo para um dia fazer “uma s6 que fosse
daquelas péginas imortais”. Ele ndo a fard, pois terd desistido apds descobrir que a
composicdo de um noturno promissor era na realidade a reproducdo de uma peca de
Chopin que achara “em algum daqueles becos escuros da memoria, velha cidade de
traicdes”. Morrera autor de polcas.

Saborosas como as polcas de Pestana, as cartas de Otto, entretanto, guardam
algo de perene e transcendem tanto o universo cifrado e particular de um dialogo entre
amigos quanto a natureza conjuntural tipica de composi¢cdes datadas ou passageiras
como os titulos que o editor sugere ao personagem de Machado — “A Lei de 28
setembro”, “Candongas ndo fazem festa”, “Bravos a eleig¢do direta!”. E o escritor sabia
que as cartas sobreviveriam ao tempo e as circunstancias:

Eu, que fui outrora um futuroso prosador, estou hoje reduzido a condicdo de
epistolégrafo — de maneira que vocé me defenda e va escrevendo o prefacio

para minha correspondéncia, timulo, cova rasa do meu extinto brilhante
espirito.®

87 Carta a Otto, 26/02/1958 (SABINO, op.cit., p.199).
8 Carta a Fernando, 10/02/1958 (lbidem, p.61).

8 Carta a Fernando, 17/06/1959 (lbidem, p.167).
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CONCLUSAO

Fernando recebia com entusiasmo as noticias de Bruxelas. As que chegam com
data de 9 de junho de 1959 sdao motivo de aclamacdo e vaticinio: “Vocé ¢ o maior

epistoldgrafo do Brasil, Portugal e Algarves. Continua caprichando, que estas da Europa

5590

ainda dardo futuramente um bom volume Em Roma, cumprindo um circuito que o

levara a rever o amigo durante alguns dias em Paris, toma conhecimento dos planos de
retorno da familia Lara Resende ao Brasil. Em determinado ponto dos longos paragrafos
escritos sob um ritmo que harmoniza assuntos diversos — desde o projeto abortado de
uma viagem a Escandinavia, ao relato de seus habitos de glutdo, passando pela
frustracdo habitual,— 1€ sobre a aflicdo do amigo diante, mais uma vez, da expectativa de

voltar ao emprego publico e aos jornais:

O pior é que acredito piamente que ndo vou arranjar emprego nenhum e, bem
analisado, é possivel que H [Helena, esposa] tenha razdo: eu ndo quero um
emprego (falo de emprego publico, honesta sinecura com estabilidade). Mas
realmente, ndo vou arranjar nada, vocé vai ver. Ou entdo o IP [Israel
Pinheiro, sogro] vem numa daquelas, como na época em que, eu ja sendo
controlador “L”na Prefeitura, ele me mandou procurar o Maciel Cabeleira, eu
fui, era pra um emprego formidavel, realmente tinha tido uma oportunidade
(ja fora preenchida a vaga), mas era de bailarino letra “I” no Teatro
Municipal — eu nao bailo nem nada, minha letra é “O”.Vocé viu aquele
fuinha 14 na Unesco como é que procedeu comigo!, falou em emprego, logo
uma forga se atravessa na frente, alguém mais forte do que meus pistoldes
ndo quer que eu arranje emprego, sendo ja tinha arranjado. VVou voltar é pro
Roberto Marinho, vou fazer topico no Correio, o [Luiz Alberto] Bahia é bom
sujeito, ndo é possivel que ndo me arranja um lugarzinho a noite [..]**

Antes de concluir — para depois retornar em um longo postscriptum — pede que
Fernando escreva dizendo se deve ou ndo ir embora. Voltard ao Rio, & sinecura e ao
jornalismo. Advogado na Procuradoria do Distrito Federal, passara a colaborar para
diferentes veiculos até assumir, em meados da década seguinte, fun¢des importantes no
Jornal do Brasil e na Globo.

Otto e Fernando, a semelhanca do Pestana de Machado, viveram sob a
condi¢do de “eterna peteca entre a ambi¢do e a vocagdo”. Construiram suas
subjetividades com base nesse péndulo, o eixo para afirmagdo, a maneira de cada um,

como homens de letras. Comparada com a experiéncia de Otto, pode-se dizer que a de

% Carta a Otto, 15/06/1959 (SABINO, op.cit., p.220).

% Carta a Fernando, 09/06/1959 (RESENDE, op.cit., pp. 144-145, grifos do autor).



79

Fernando foi um caso mais bem resolvido. Uma entrevista® realizada com os quatro
amigos em 1979 expde de maneira resumida o contraste entre as duas vivéncias. Instado
a respeito do confronto entre sonhos e realidade, Fernando declara:
Acho que meus sonhos se realizaram, porque tudo tem sua época, tudo muda,
como diz o Otto. Acho bom meu passado, e acho bom meu presente. Sou um
homem de sorte, tudo o que acontece comigo é bom. E as mudancas que
aconteceram sao naturais — é o progresso... Ha uma grande defasagem entre o

que vocé pretende ser e 0 que é, mas na realidade eu fui mais bem sucedido
do que esperava, do que merecia. (SABINO, 2002, p. 313)

Demandado, Otto compara o jovem de 20 anos ao senhor que se aproximava
dos 60:

Sou um sujeito profundamente deprimido e, parodiando o Fernando Sabino,
“ndo sou meu tipo”. Inclusive o Otto dos 20 anos ¢ uma figura que eu adoro.
E quero fazer uma declaracéo: perdi totalmente a fé na literatura, no que diz
respeito a mim. Nao acredito mais que seja importante para mim exprimir-me
literariamente. Sei que ai ndo estd a minha salvacéo. Sei que sou um homem
perdido, um uomo finito, como naquele livro do Papini®.(ibidem, p. 314)

Ainda que depoimentos a respeito do préoprio passado enredem tramas
enganosas tanto para o sujeito que 0s emite quanto para o pesquisador que os 1é com
seriedade, € interessante relacioné-los neste ponto do trabalho uma vez que, de certa
forma, condizem com a argumentacdo levantada até aqui. De Fernando depreende-se
uma percepc¢ao realista, porém chapada, de sua experiéncia. Esta claro, e a andlise da
correspondéncia demonstra, que suas expectativas e ambicdes ndo foram equacionadas
sem uma dose de sofrimento e renuncia. No entanto, tal processo parece ocupar um
local determinado, a maneira de uma etapa vencida. Otto, por sua vez, comunica 0S
reflexos de um movimento inacabado cujos efeitos repercutem em uma atitude em geral
pessimista para com o mundo.

Por mais que a vocacdo literaria tenha sido fonte de angustia e de desiluséo —

retratadas de modo lancinante embora ndo se possa comprovar o lugar especifico e a

%2 «Os quatro mineiros do apocalipse”, entrevista publicada na revista Ele e Ela em janeiro de 1979,
reproduzida em SABINO, 2002.

% Na crénica “O duplo e sua pepita de ouro” (O Globo, 19/09/1982), Otto fala da influéncia do romance
Un uomo finito, de Giovani Papini, em sua juventude: “Papini era muito sensivel a consciéncia das
gerac0es, o que se explica com o fato de sua geracéo, do principio deste século XX, ter se visto
sobrecarregada de missdes renovadoras e revoluciondrias. Cada geracdo inaugura um tempo novo, diz ele.
Talvez por isso, concluidas as escaramucas de juventude, ja em 1912 se sentia um homem acabado, titulo
gue correu mundo — Un uomo finito [...] Pois foi esse livro candente e espalhafatoso que me caiu nas
ma&os aos dezesseis anos. Sempre se guarda uma certa ternura por livros e autores que nos atingiram nos
perturbados comecos de nossa vida, esta sim, bastante enigmatica aos olhos infanto-juvenis.
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intensidade real desse sofrimento —, ela ofereceu um sentido a vida do homem de letras

que aos 28 anos descrevia com lucidez as dimensdes do dilema:

E tempo de deixar de ser um jovem escritor, para ser um escrior. A paixao
(ou vocacdo literaria) em mim continua intacta; eis um ponto contra o qual o
tempo nada tem podido. Olho para trds e ndo vejo rastros de uma obra.
Encontro apenas um homem, dilacerado pelas mesmas contradi¢Bes: nédo
consegui me assassinar. E prova bastante da permanéncia do escritor em mim
(a literatura como exigéncia de um ser que pretende, hélas, uma certa
singularidade, extraindo de suas fraquezas a sua forca). [...] Pode ser que eu
nada consiga literariamente, e morrerei sufocado. Pois minha mais alta
ambicdo é entdo ndo morrer dessa asfixia™.

(SANTOS, org., op.cit., pp. 132-133)

Em Minha formacéo, Joaquim Nabuco fala do “trago todo da vida”, “o desenho
da crianca esquecido pelo homem, mas ao qual ele terd sempre que se cingir sem 0
saber...”. Ndo € ocioso dizer que, na literatura, Otto e homens de letras de sua natureza

encontraram o traco todo da vida®®.

% Resposta a pergunta “Qual a sua maior ambicio literaria” de Paulo Mendes Campos em entrevista com
data de 14/05/1950, aparentemente, ndo publicada.

% A ideia para essa construgéo foi retirada do titulo das memérias do embaixador Mario Gibson Barboza:
Na diplomacia, o trago todo vida (Editora Francisco Alves, 2002)
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