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RESUMO

LACOMBE, Luisa Gappo. Novas narrativas para velhos monstros: como Penny Dreadful
reinventa Frankenstein. 2022. 107 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.

Este trabalho tem como objetivo compreender como a série de televisdo Penny
Dreadful reinventa o personagem da Criatura do romance Frankenstein, de Mary Shelley,
ressignificando sua monstruosidade de modo a humaniza-lo. Para isso, ambas as produgdes
sdo utilizadas como corpus ficcional da analise. Parte-se de duas premissas fundamentais: a
de que o monstro — e consequentemente, a monstruosidade — é um conceito cultural, como
definiu Jeffrey Cohen; e que o processo de adaptacdo do romance de Shelley promove a
expansdo deste, pois Penny Dreadful deve ser entendida como uma produgéo
cinematogréfica, e por isso, € capaz de construir sentido e realidade a partir de seus aspectos
técnicos. Em um primeiro momento, sera analisada a construgdo da monstruosidade da
Criatura em Frankenstein, utilizando a conceituacdo de Monstro de Cohen aliada a um
panorama historico de Stephen T. Asma sobre a monstruosidade. Em seguida, seré discutido o
lugar de Frankenstein dentro da Literatura Gotica, a partir dos escritos de Fred Botting e
David Punter. Nesta etapa sera feita a anélise da narrativa do romance, com foco na trajetoria
do monstro de Victor Frankenstein. O segundo momentos se dedicard a compreender a
monstruosidade da Criatura em Penny Dreadful. Asma serd retomado para que se entenda o
monstro ndo apenas por seus aspectos externos, mas também internos, a partir do surgimento
da Psicanélise, no século XIX. Na sequéncia, sera proposta uma reflexdo sobre o lugar de
Penny Dreadful na televisdo dos Estados Unidos dos ultimos 50 anos, com base na analise de
Brett Martin sobre o tema. Em seguida seré estabelecido um conceito de adaptacao, utilizando
0s escritos de André Bazin sobre a objetividade essencial da imagem cinematogréfica, e de
Andrei Tarkovski sobre como o fazer cinematografico se apropria do registro da realidade
para construir novos sentidos. Para focar nos aspectos técnicos especificos das adaptacdes
cinematogréficas, serdo trazidos os comentarios de Frédéric Subouraud. Os escritos de Julie
Sanders sobre a adaptacdo como um processo de expansdo virdo em sequéncia. Por fim, sera
analisada a trajetdria da Criatura em Penny Dreadful.

Palavras-Chave: Frankenstein. Penny Dreadful. Monstro. Gético. Adaptacao.



ABSTRACT

LACOMBE, Luisa Gappo. New narratives for old monsters: how Penny Dreadful reinvent
Frankenstein. 2022. 107 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.

This work aims to understand how the television series Penny Dreadful reinvents the
character of the Creature from the novel Frankenstein, by Mary Shelley, resignifying its
monstrosity in order to humanize it. For this, both productions will be used as a fictional
corpus of analysis. It will start from two fundamental premises: that the is monstrous — and,
consequently, the monstrosity — is a cultural concept, as defined by Jeffrey Cohen; and that
the process of adapting Shelley's novel is also an expansion, as Penny Dreadful must be
conceived as a cinematographic production, and therefore, it is capable of constructing
meaning and reality from its technical aspects. At first, the construction of the monstrosity of
the Creature in Frankenstein will be analysed, using a conceptualization of Cohen's monster
combined with a historical overview of Stephen T. Asma on the monstrosity. Then, the place
of Frankenstein within Gothic Literature will be discussed, based on the writings of Fred
Botting and David Punter. In this stage, the narrative of the novel will be analysed, focusing
on the trajectory of Victor Frankenstein's monster. The second moment will be dedicated to
understanding the monstrosity of the Creature in Penny Dreadful. Asma will be resumed so
that the monster is understood not only by its exteriority, but by also interiority, from the
emergence of Psychoanalysis, in the 19th century. Following, it will be a propose a reflection
about the place of Penny Dreadful on US television in the last 50 years, based on Brett
Martin's analysis on the subject. Then, a concept of adaptation will be built, using André
Bazin's writings on the essential objectivity of the cinematographic image, and Andrei
Tarkovski's on how filmmaking appropriates the record of reality to build new meanings. To
focus on the specific technical aspects of film adaptations, comments by Frédéric Subouraud
will be brought. Julie Sanders' writings on adaptation as an expansion process will follow.
Finally, the trajectory of the Creature in Penny Dreadful will be analysed.

Keywords: Frankenstein. Penny Dreadful. Monster. Gothic. Adaptation.
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INTRODUCAO

“Quem sao as figuras da diferenca que assombram a imaginagdo ocidental, e o que
significa refletir, trabalhar sobre elas e revaloriza-las?. A pergunta feita por Margrit
Shildrick (2002, p.1) na abertura de seu livro Embodying the monster: encounters with the
vulnerable self (2002) é um convite para que o leitor embarque no seu projeto de
revalorizacdo daqueles que povoam o imaginario humano desde o inicio dos tempos: 0s

monstros.

A longevidade de sua presenca é comparavel a sua mutabilidade. Monstros nunca
pararam de existir e parecem vir nos mais diferentes formatos. Podem ser os ciclopes da
mitologia grega, as bruxas queimadas em fogueiras durante a ldade Média, animais de
biologia inusitada e podem até mesmo assumir forma humana. Para Jeffrey Cohen, a
explicagdo para essa variedade € o carater cultural do monstro, um conceito que passa por
transformacfes em momentos historicos especificos incorporando medos, ansiedades e
fantasias de seus gestores. “Um constructo e uma proje¢do, 0 monstro existe apenas para ser
lido: 0 monstrum ¢, etimologicamente, ‘aquele que revela’, ‘aquele que adverte’, um glifo em

busca de um hierofante” (COHEN, 2000, p. 27).

Alguns monstros, porém, assombram nossa imaginacdo com mais frequéncia do que
outros. Nos ultimos 200 anos, um deles parece ter uma constancia especial: a Criatura de
Frankenstein ou o Prometeu Moderno(1818), de Mary Shelley. Essa permanéncia fez Chris
Baldick defini-lo como um “mito moderno”, mas esta pretensio ja aparece no seu titulo, que
traz para a modernidade o mito grego de Prometeu®. Porém, quando nos debrucamos nas
defini¢bes mais tradicionais do mito, a comparacdo soa equivocada, uma vez que a nocao de

mito parece remontar a sociedades e mentalidades distantes da vida moderna.

A resisténcia em considerar Frankenstein um mito moderno geralmente funda-se na
recusa de se atribuir ao romance o mesmo valor de narrativas pré-literarias. Tal visdo, porém,

ignoram toda a producao literaria ocidental dos ultimos séculos:

! Todas as traducdes da lingua inglesa desta dissertagdo foram realizadas pela autora do trabalho. No original:
“What are the figures of difference that haunt the western imaginary, and what would it mean to reflect on,
rework and valorise them?”’

? Na mitologia grega, Prometeu é o tita responsavel pela criagdo dos seres humanos. Na tentativa de auxiliar sua
criacdo, Prometeu Ihes apresentou o fogo, que seria restrito aos deuses. Para puni-lo por sua desobediéncia,
Prometeu é acorrentado a um penhasco e todo dia é atacado por uma aguia, que come parte de seu figado.



Que esses mitos existam, porém, em formas muito mais fortes do que o senso
comum de mito como mera falacia parece inegavel se considerarmos o significado
duradouro das histéorias de Fausto, Don Quixote, Robinson Crusoé, Frankenstein,
Jekyll e Drécula na cultura ocidental (BALDICK, 1987, p.2)*

Quando Baldick pensa em Frankenstein como um mito, porém, ele ndo esta pensando
exatamente em seus atributos artisticos, mas em sua maleabilidade enquanto narrativa. Os
textos literarios geralmente sdo fixos na forma e plurais em significados. “Um mito, por outro
lado, esta aberto a todos os tipos de adaptacao e elaboracdo, mas preservard ao mesmo tempo
uma estabilidade basica de significado” (BALDICK, 1987, p. 2)*. Frankenstein é mitolégico
na medida em que sua histdria essencial é flexivel o bastante para ser mantida nas sociedades

letradas e esta sujeita aos processos de reavalizacdo que Shildrick sugere.

Em concordancia com seu carater mitolégico e monstruoso, o romance de Shelley é
uma narrativa constantemente revisitada, seja na literatura ou em adaptacdes para o teatro,
cinema e televisdo. Entre as mais recentes, destaca-se a série Penny Dreadful. Criado por John
Logan para o canal Showtime em 2014, o programa combinava diferentes narrativas goticas
do século XIX (como Dréacula, O Retrato de Dorian Gray e O Médico e 0 Monstro) em uma
trama Unica, que se desenrola em 1890, na Inglaterra vitoriana. A estrutura narrativa da série
ndo busca criar uma hierarquia entre as histdrias adaptadas, mas construir uma teia de relacdes
entre elas. Entre as personagens do elenco principal do programa estdo Victor Frankenstein e

sua Criatura.

O formato narrativo de Penny Dreadful permite que o pensemos dentro de um
conceito mais aberto de adaptacdo, que ndo se resume a simples transposicdo dos
acontecimentos de um meio artistico para outro, mas que viabiliza a revisdo e ampliacdo da
obra original. Pois como afirma Julie Sanders, a adaptacdo esta longe de ser um processo
neutro, de simples repeticdo, e geralmente, podemos encontrar didlogo entre as diferentes
adaptacdes. “Talvez nos sirva melhor pensar em termos de processos complexos de filtragem
e em termos de teias intertextuais ou campos significantes, em vez de linhas simplistas de
influéncia unilateral da fonte a adaptacdo.” (SANDERS, 2006, p. 24)5.

*No original: “That these myths exist, though, in forms much stronger than the everyday sense of myth as mere
fallacy, seems undeniable if we consider the lasting significance in Western culture of the stories of Faust, Don
Quixote, Robinson Crusoe, Frankenstein, Jekyll, and Dracula”.

*No original: No original: “A myth, on the other hand, is open to all kinds of adaptation and elaboration, but will
preserve at the same time a basic stability of meaning”.

> No original: “Perhaps it serves us better to think in terms of complex processes of filtration, and in terms of
intertextual webs or signifying fields, rather than simplistic one-way lines of influence from source to
adaptation”.



Longe de se contentar em apenas repetir e assimilar narrativas, Penny Dreadful prop6e
mudancas consideraveis na trajetoria do monstro de Frankenstein. Quando comparamos
romance e seriado, percebemos que a maioria das diferencas sdo causadas pelas escolhas
relacionada a ambientacdo geogréafica e historica, além da propria premissa da série — fazer
com que personagens de diferentes narrativas de horror interajam em um novo enredo. Essas
alteracOes de ambiente ja trazem novas caracteristicas ao monstro, ainda que ndo o alterem de

forma radical.

Em ambas as obras, o monstro é criado por Victor e é por ele abandonado
praticamente em seguida. Seu cardter monstruoso manifesta-se principalmente em sua
profunda ambiguidade: fisica, uma vez que a Criatura, sendo composta por partes de outros
cadaveres, ndo esta nem plenamente viva nem morta; moral, pois a0 mesmo tempo que
parece dotada de bondade e sensibilidade, é capaz de cometer crimes terriveis motivados por

raiva ou desprezo.

A caracterizacao fisica da Criatura em Penny Dreadful é muito préxima da descrigédo
que encontramos no romance de Shelley: uma estatura elevada, “com quase dois metros e
meio de altura e largura proporcional” (SHELLEY, 2015, p.126), a pele amarelada que “mal
dava conta de encobrir o mecanismo de musculos e artérias debaixo dela; seu cabelo escorrido
era de um preto lustroso; os dentes, de um branco perolado.” (SHELLEY, 2015, p.131). Suas
caracteristicas descritas por Victor como “luxuriantes”, porém, ‘“apenas tornavam mais
horrendo o contraste com o rosto enrugado, os labios negros e retos e 0s olhos aquosos, 0s
quais pareciam quase da mesma cor branco-acinzentada das 6rbitas em que se encaixavam.”
(SHELLEY, 2015, p.131).

O estado emocional da Criatura, segundo Victor, parece afetar diretamente sua
aparéncia fisica. “Seu semblante era de anglstia amargurada, somada a desprezo e
malignidade, ao passo que sua aparéncia hedionda e sobrenatural tornava essa visdo quase
pavorosa demais para os olhos humanos.” (SHELLEY, 2015, p.184). A descri¢ao feita por
Walton — explorador que resgata Victor — no fim do romance complementa as ja mostradas:

Inclinado sobre o caixdo, 0 ser tinha o rosto encoberto por longas madeixas de
cabelo desgrenhado; espraiada, porém, sua mao enorme parecia, na cor e na textura,
a de uma mumia. [...] Jamais vi algo tdo horrendo quanto seu rosto, de um aspecto
hediondo que o tornava repugnante, e a0 mesmo tempo, extraordinario. (SHELLEY,
2015, p. 328).
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Com excegdo da estatura elevada, a caracterizacdo em Penny Dreadful segue um
caminho contrario ao da maioria das representacdes visuais, que costumam referenciar a do
filme Frankenstein (1931), de James Whale, com Boris Karloff no papel do monstro. A
imagem do ator com a cabec¢a quadrada e os parafusos no pescogo se tornou a epitome do
monstro de Frankenstein. Chris Baldick (1987, p. 5) aponta que tal imagem se fixou na nossa
imaginacdo de forma que ¢ dificil nos livrarmos dela. “As versdes cinematogréficas e seus
descendentes agora sdo, naturalmente, parte do mito, mas dominam uma fase dele em que as
varias possibilidades da historia foram estreitadas e reduzidas pelo simples impacto visual da

performance de Karloff™®.

Entre as possibilidades de sentido que foram reduzidas pela hegemonia conquistada
pelo filme de Whale esta a capacidade de comunicacdo da Criatura. Essa caracteristica vital
do monstro de Karloff e da maioria de seus descendentes pode ter sua origem tracada até a
primeira adaptacdo do texto de Mary Shelley para outras midias: a peca de teatro
Presumption: or the Fate of Frankenstein (1823), de Richard Brinsley Peake.

Usando como referéncia a pesquisa de Elizabeth Nictchie sobre as adaptagdes teatrais
de Frankenstein, Baldick afirma que a peca sofreu uma campanha moral de boicote. Exigiu-se
que a geréncia do teatro onde ela seria exibida tivesse que se manifestar, explicando que “a
moral impressionante exibida nesta historia é a consequéncia fatal daquela presuncdo que
tenta penetrar, além das profundezas prescritas, nos mistérios da natureza” (NITCHIE apud

BALDICK, 1987, p.58)".

Algumas mudancas feitas pelo dramaturgo na trama original deram-lhe um tom
moralizante explicito, como a inclusdo do personagem Fritz, um assistente de Victor que
comentava 0s acontecimentos valendo-se de nogdes cristds, como pecado e danagéo. De todas
as mudancas, talvez a mais significativa, porém, seja o siléncio do monstro. Embora reativo a
musica e capaz de realizar tarefas manuais, a Criatura nunca recebe a chance de desenvolver
algo além de uma raiva e poder cegos, muito menos de aprender a linguagem e 0s costumes

humanos, até 0 momento em que € enterrado junto de seu criador em uma avalanche. (cf.

®No original: “The film versions and their offspring are of course now very much part of the myth, but they
dominate a phase of it in which the story’s several possibilities have been narrowed and reduced by the sheer
visual impact of Karloff’s performance”.

"No original: ““The striking moral exhibited in this story, is the fatal consequence of that presumption which
attempts to penetrate, beyond prescribed depths, into the mysteries of nature.”
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BALDICK, 1987, p. 59). A sensibilidade e capacidade critica extremamente marcantes no

romance sédo ignoradas na peca.

Também nesse aspecto, a série segue um caminho contrario as adaptacdes
audiovisuais anteriores®. Além da aparéncia fisica mais humana, sua eloguéncia e
sensibilidade sdo mantidas. A capacidade do monstro de se comunicar e expressar Seus
sentimentos permite que o publico da série estabeleca mais facilmente vinculos empaticos
com ele. Do mesmo modo que ocorria no livro, suas qualidades intelectuais e sensiveis
desenvolvem-se através da sua instrucdo informal. No romance, a Criatura aprende sobre o
mundo — seja através de sua prdpria leitura, seja acompanhando leituras de outras
personagens — através de quatro obras: As Ruinas de Palmira (1791), do Conde de Volney;
um volume de Vidas Paralelas (c.100 d. C.), de Plutarco; Os Sofrimentos do jovem Werther
(1774), de Goethe; e Paraiso Perdido (1667), de John Milton. Também vale mencionar a

leitura dos diarios de Victor, que o fazem compreender melhor sua prépria criacdo e condicéo.

Na série, o0 monstro também é autodidata, mas suas referéncias sdo um pouco
diferentes, sendo majoritariamente compostas por poetas romanticos ingleses como William
Wordsworth, John Keats, William Blake e John Clare. Ao longo das temporadas, a
personagem aparece recitando poemas como “Ode: Intimations of Immortality from
Recollections of Early Childhood”, de Wordsworth; “Auguries of Innocence”, de Blake, ¢ “I
am”, de Clare. E do ultimo, inclusive, de quem toma emprestado o nome e assume como sua

identidade, a partir da segunda temporada do programa.

Outras duas leituras sdo transpostas para a tela: os diarios de Victor e Paraiso Perdido.
Ambos possuem na seérie as mesmas funcGes que tém no romance. Enquanto o diério
apresenta para a Criatura os fatos concretos sobre sua origem, o poema épico de Milton, que
relata a queda de Lucifer e a expulsdo de Addo e Eva do Jardim do Eden, lhe traz “emocdes
distintas e mais profundas” (SHELLEY, 2015, p.220), permitindo-lhe refletir sobre sua
condicgdo. Inicialmente, 0 monstro se enxerga na figura de Addo, pois “aparentemente lago
nenhum unia-me a qualquer outro ser existente” (SHELLEY, 2015, p.220). Mas, enquanto

Addo contava com a protecdo divina e 0 convivio com outros seres, a Criatura de

8 A ja citada adaptacdo de Whale é uma das varias que surgiram ao longo do século XX. Além da sequéncia
deste, intitulado A Noiva de Frankenstein, a Criatura ganhou versdes de diretores como Mel Brooks (O Jovem
Frankenstein, de 1974), Kenneth Branagh (Frankenstein de Mary Shelley, de 1994), e uma série de longas-
metragens realizados pela produtora Hammer, de 1957 a 1974. Além destas, vale destacar também a
encontrada no filme de acdo Van Helsing (2004), de Stephen Sommers, pois assim como Penny Dreadful,
também apresenta um monstro de Frankenstein eloquente e articulado.
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Frankenstein se vé sozinha e amargurada. Por isso, comega a se identificar com o Satd de
Milton, pois, “como ele, diante da bem-aventuranca de meus protetores, eu sentia se avolumar
em mim a bile amarga da inveja.” (SHELLEY, 2015, p.221).

Embora de fato compartilne algumas semelhancas com o anjo caido de Paraiso
Perdido, como a eloquéncia e a condicdo de anti-heroi, existe algo que mesmo Saté possui, e
a Criatura parece incapaz de conseguir: companhia. Sua aparéncia monstruosa provoca horror
aos outros seres humanos, impossibilitando-o de estabelecer lacos sociais. Como o0 monstro

afirma a Victor:

Deus, que é piedoso, fez o homem belo e atraente, a Sua imagem. Minha
forma, porém, é uma versao impura da tua, ainda mais horrenda pela prépria
semelhanca. Satd tinha seus comparsas, seus demonios-irmaos para admira-
lo e incentiva-lo; eu, no entanto, sou solitario e abominado. (SHELLEY,
2015, p.221)

E a condic3o solitaria que o motiva a exigir de Victor a criagdo de uma companheira.
O monstro acredita que, por possuirem a mesma origem artificial, ela o enxergaria ndo como
um Outro, a diferenga monstruosa, mas como um individuo. Esse ponto vai provocar as
mudancgas mais significativas entre romance e seriado, que serdo desenvolvidas mais adiante

na dissertacao.

E importante destacar que John Logan ndo parece buscar uma fidelidade rigida aos
romances dos quais se apropriou para criar Penny Dreadful. Isso pode ser notado na forma
como estabelece personagens ndo encontrados nos textos originais (como a protagonista da

série, Vanessa Ives) e, ainda, por mudancas de ambiente e temporalidade.

Quando nos voltamos para as principais diferencas entre o romance e a série, a
primeira que podemos pontuar € o modo de narracdo. Na narrativa de Mary Shelley, o
monstro tem espaco para relatar sua jornada e suas angustias, mas esse relato esta inserido
dentro da narrativa de Victor, que, por sua vez, esta inserida nas cartas de Walton. Na série,
ndo existe um narrador em primeira pessoa que seja responsavel por amarrar os relatos, de
modo que ndo existe essa hierarquia entre as falas de Victor e as da Criatura. Os dois fazem
parte do grupo de personagens recorrentes do programa, e, muito embora 0 monstro tenha
menos tempo de tela do que outras figuras e esteja & margem da trama principal, ele apresenta

um arco narrativo proprio.
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Outra diferenca fundamental é, como j& mencionamos, a ambientacdo da série. No
livro, Victor nasce e cresce em Genebra, na Suica. Ndo sdo informadas datas precisas, mas
sabemos que seu encontro com Walton se da no século XVIII, por conta das cartas que este
troca com a irmd, e que servem de moldura para o relato de Frankenstein. Quando chega a
idade adulta, parte para estudar na universidade de Ingolstadt, na regido da Baviera, na

Alemanha.

O monstro € criado na cidade, mas ao fugir do laboratoério, vai para uma zona rural
proxima, e sobrevive ao se abrigar em qualquer lugar seco e se alimentando do que encontra
na natureza. Quando decide buscar Victor, viaja da Baviera para Genebra. Ao longo do
romance, segue seu criador por sua viagem pela Inglaterra, Irlanda e Escocia, e é seguido por
este quando parte para o Artico. Embora existam diversas referéncias a cidades e centros
urbanos nesses paises, 0 que captura a atencdo de Victor € a natureza de sua terra natal,

descrita em seus passeios pela regiéo.

Quanto mais alto eu subia, mais magnifico e espantoso era o cenario do vale.
Castelos em ruinas pendurados aos precipicios de montanhas cobertas de pinheiros;
0 impetuoso Arve, e chalés aqui e ali, espiando por entre as arvores, formavam uma
paisagem de singular beleza. Reforcada, no entanto, e tornada sublime, pelos
poderosos Alpes, cujos domos e piramides brancos e resplandecentes elevavam-se
acima de tudo, como se pertencentes a outro mundo, morada de outra espécie de
seres.” (SHELLEY, 2015, p.179)

Na série, os acontecimentos se desenrolam nos anos 1890, em Londres. Do mesmo
modo que no romance, 0 monstro parte em busca de Victor. A metrépole é representada na
série como um local efervescente e moderno, marcado por grandes contrastes. A mesma
cidade que abriga as elites, as quais pertencem personagens como Vanessa Ives, Sir Malcolm
e Dorian Gray, serd a cidade daqueles que precisam vender sua forca de trabalho em
condigdes nem sempre favoraveis, como a propria Criatura de Frankenstein. Por conta de sua
instrucdo e sua aparéncia, 0 monstro encontra trabalho em dois locais inusitados: o teatro

Grand Guignol e a Camara dos Horrores da familia Putney.

O Grand Guignol se diferencia pelas pecas sensacionalistas que exibe. As historias
representadas sdo repletas de criaturas monstruosas, assassinatos espetaculares e litros de
sangue falso, com o objetivo de chocar e divertir o publico. O estabelecimento dos Putney
também tem essa finalidade, mas a realiza atraves da recriacdo de crimes famosos com

bonecos de cera extremamente realistas. Os dois estabelecimentos sdo mais um exemplo dos
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contrastes da Londres vitoriana da série. Em meio ao desenvolvimento da tecnologia e das
ciéncias — representado pelas fabricas, automdveis e até mesmo o Museu Britanico —, existe

um gosto pelo grotesco e absurdo.

Esse fascinio ndo era exclusivo dos londrinos, seja no universo da série, ou no mundo
real. Ao analisar as diferentes percepcdes acerca da monstruosidade ao longo dos séculos,
Stephen T. Asma aponta que os séculos XVIII e XIX sdo marcados por uma cientificacdo da
visdo sobre os seres — animais e humanos — que nao se encaixam na ordem natural. Ao
mesmo tempo, o periodo é marcado pelo surgimento de formas de entretenimento que buscam
chocar as audiéncias e exp0-las a emocdes intensas. Entre os exemplos, o mais pertinente de
ser citado é o caso dos freak shows, exibicdes de supostas aberracdes — no caso, seres

humanos dotados de caracteristicas fisicas que lhes garantiam a alcunha de monstruosos.

Um dos freak shows mais famosos e bem-sucedidos foi o empreendido por P.T.
Barnum. Sua primeira exibicao foi Joyce Heth (em 1835), uma ex-escrava de supostamente
160 anos de idade e que teria sido baba de George Washington. O sucesso alcancado pela
falsa histéria sobre Heth fez Barnum perceber o apelo que tais curiosidades exerciam — e
consequentemente, sua rentabilidade. Sua sagacidade, porém, foi a de perceber que as pessoas
“ficariam em filas e pagariam por todos os tipos de curiosidades, fossem elas historicas,
zooldgicas ou teratologicas” (cf. ASMA, 2011, p.135).° As curiosidades exibidas por Barnum
nas épocas seguintes envolviam desde criaturas forjadas, como a Sereia de Fiji — que juntava
0 torso de um macaco com a cauda de um peixe —, a seres humanos reais tidos como
aberracdes. Entre os casos mais célebres, estavam Chang e Eng Bunker, gémeos siameses, e
William Henry Johnson, um homem negro apelidado de “cabega de alfinete” por conta do

tamanho desproporcional da parte superior de seu cranio. (cf. ASMA, 2011, p.135).

Os freak shows como o de Barnum surgiram em um estagio do desenvolvimento
cientifico em que ja haviam sido estabelecidas regras para 0 mundo natural. No século XIX,
Darwin publicaria A Origem das Espécies em 1859, demonstrando o processo evolutivo ao
qual todos os seres vivos estdo sujeitos; medicos como John Hunter e William Lawrence
estudavam embriologia, na tentativa de compreender de que modo variagdes bioldgicas e
mutacdes ocorriam. Por meio de métodos empiricos, diversas teorias e explicacdes inseriam
0S monstros nas regras da natureza, desmistificando antigas supersticbes, mas nao eram

suficientes para acabar com o fascinio que estes corpos monstruosos exerciam. O apelo

°No original: “stand in line and pay for all manner of curiosities— historical, zoological, or teratological.”
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popular das “aberra¢des” aparece em Penny Dreadful: apds perceber as peculiaridades da
Criatura, os Putney decidem transformar seu empregado na primeira atracdo de seu proprio

freak show, que acreditavam ser mais rentavel do que o museu de cera.

Os Putney e os trabalhadores do Grand Guignol s&o o meio pelo qual o monstro ird se
relacionar com a humanidade. Na tentativa de suprir a rejeicdo sofrida por Victor, ele tenta
estabelecer lagos que 0s tornardo menos monstruoso e mais proximo aos humanos. Juntam-se
a eles Marjorie e Jack, respectivamente sua esposa e seu filho quando ainda era vivo'®. As
nuances dessas relacGes serdo melhor explicadas mais adiante, mas neste momento, nos
interessa relaciona-los a outros personagens encontrados apenas no romance: a familia De

Lacey.

Formada pelos irmaos ja adultos Félix e Agatha, seu pai cego e a noiva de Félix, Safie,
sdo exilados franceses encontrados pelo monstro logo apds sua fuga do laboratério de Victor.
E observando os De Lacey que o monstro aprende a se comunicar. Seu modelo familiar,
baseado no apoio mutuo e um afeto sincero, toca o coracdo da Criatura, fazendo-a desejar
fazer parte do grupo. “Olhava para eles como seres superiores que decidiriam meu destino.
Criei na imaginagdo mil cenas em que me apresentava e sobre como me receberiam.”
(SHELLEY, 2015, p.203). Apesar do receio de ser rejeitado, 0 monstro acreditava que podia
conquista-los com suas palavras. Depois de observa-los e lhes fazer pequenos favores em
segredo, tenta uma aproximacdo. Ele consegue trocar algumas palavras rapidas com o velho
De Lacey, que por motivos 6bvios, ndo vé sua aparéncia monstruosa, e fica tocado por seu
relato sensivel. Porém, os dois sdo flagrados pelos filhos, que ao verem o monstro, o atacam e
0 expulsam. Do mesmo modo, na série, as tentativas da Criatura de aproximag¢do com 0s
grupos se mostram ineficientes. Em todos os casos, ele é incapaz de superar a diferenca

monstruosa de sua condicao.

Outra figura fundamental nesse processo € a sua companheira. Vendo-se incapaz de se
igualar aos humanos, o monstro pede a Victor que Ihe crie uma parceira. No romance, 0
cientista comeca o0 projeto, mas € acometido por diversos temores, sendo o principal deles, de
que os dois procriem e gerem uma nova “raga de demonios” que espalharia terror pelo mundo
(SHELLEY, 2015, p. 267). Com isso, o cientista destréi seu protétipo e abandona a ideia.

Esse episodio € o ponto de partida para que 0 monstro decida sujeitar seu criador a mesma

1% Uma das varias mudancas que Penny Dreadful introduz sobre o texto de Frankenstein é a de que a Criatura
adquire, aos poucos, lembrancas de sua vida anterior, antes da morte e do renascimento como monstro. Com
isso, ele se lembra de que tivera uma familia, e é capaz de localiza-la. Como veremos no segundo capitulo desta
dissertacdo, a familia da Criatura terd um papel fundamental no destino do personagem.
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condigdo solitaria que ele. A Criatura assassina os familiares e amigos de Victor, de modo que
0 Unico objetivo de vida de ambos se torna a destrui¢do um do outro.

Na série, a companheira monstruosa € criada a partir do cadaver de Brona, uma
prostituta com tuberculose que morre ao fim da primeira temporada. Em sua nova existéncia,
recebe de Victor a identidade de Lily, uma prima ficticia, que estaria noiva do monstro. Mas
do mesmo modo que a Criatura tem uma personalidade e desejos préprios, Lily aproveita sua
nova vida e condicdes fisicas para atender a suas proprias ambigdes. Contrariando as
expectativas do cientista e do monstro, ela recusa-se a ser submissa e decide trilhar o prdprio
caminho, abandonando a dupla no fim da segunda temporada.

A partir desse ponto, apesar de alguns detalhes circunstanciais diferentes, as trajetdrias
dos monstros nas duas obras ndo levam a desfechos muito distantes. Penny Dreadful, porém,
permitird uma reinvencdo de Frankenstein no momento em que cruza o destino da Criatura
com a protagonista da série, Vanessa lves. De origem abastada, bem-educada e muito bonita,
Vanessa teria tudo para ser apenas uma dama comum da alta sociedade se ndo fosse por uma
série de ambiguidades que a caracterizam. Apesar de seu status social, tem um
comportamento mais independente e liberal do que seria esperado naquele contexto historico.
E uma catélica devota, porém médium e bruxa, e possui poderes demoniacos, que a levam a
ser alvo constante do assédio fisico e psicologico de criaturas sombrias. Seus principais
perseguidores sdo Dracula e o Diabo em pessoa, que acreditam que a moca seria a
reencarnacdo de uma entidade chamada Mae do Mal, com quem se uniriam para destruir a

humanidade.

Do mesmo modo que a Criatura, Vanessa € dotada de uma ambiguidade monstruosa
que a isola dos outros. Esse estado solitario, comum aos dois, 0s coloca em constante
vulnerabilidade: embora contem com aliados ocasionais, seus desafios devem ser enfrentados
por conta propria. E um processo que praticamente se retroalimenta: sua monstruosidade os
torna solitarios; e sua soliddo reforca seu status de monstro, de Outro. As duas figuras
monstruosas desenvolvem uma relacdo de amizade e afeto em que ndo apenas reconhecem e
respeitam a monstruosidade um do outro, mas também revalorizam a sua. O lago, porém, que
estabelecem, prop6e uma mudanca de perspectiva em relacdo a monstruosidade de si e dos
outros. Esse processo sera fundamental para que, ao fim da série, tomem decisbes que
respeitam suas trajetorias: a Criatura, ap0s reencontrar sua familia de quando era vivo,
acabara novamente solitaria, pois se recusara a ressuscitar seu filho falecido com a ajuda de

Victor Frankenstein; Vanessa preferira ser morta do que desempenhar o papel de Mée do Mal.
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A comparagdo entre os arcos narrativos da Criatura no romance e na série revela que
Penny Dreadful ndo apenas cumpre seu papel como uma adaptagdo nos termos propostos por
Julie Sanders — trazendo uma ampliacdo da obra de origem —, como também ilustra as
reflexdes de Shildrick, para quem falar de monstruosidade é falar de vulnerabilidade. 1sso se
deve ao fato de que taxamos como monstruoso e vulneravel todo ser — e consequentemente,
Seu corpo — que ndo se encaixa em um padrdo de normalidade baseado na separacdo dos
aspectos fisico e psicologico que se inicia com Descartes e permanece até os dias atuais. “Em
uma tradicdo principal, o proprio corpo é simplesmente o alojamento mecanico do sujeito e,
como tal, pode ser colocado a parte, ndo representado, transcendido.” (SHILDRICK, 2002,
p.48)'. Nessa l6gica, toda corporalidade que ndo pode ser transcendida, ignorada, mas

impacta diretamente o estar no mundo, € tida como aberrante.

A proposta da Shildrick entdo é repensar a natureza de nossa corporificacao,
enxergando a vulnerabilidade — e a monstruosidade — ndo como exceg¢des, mas como
estados inerentes até mesmo aqueles cujos corpos seriam capazes de ser transcendidos. Nas
palavras da autora, “[a] ligacdo que quero fazer é que estamos sempre e em toda parte
vulneraveis precisamente porque o monstruoso ndo ¢ apenas uma exterioridade”
(SHILDRICK, 2002, p.1)'?. Quando entendemos a monstruosidade como um aspecto nio
apenas fisico, mas que pode assumir diferentes formatos, em diferentes contextos,
percebemos que, em algum nivel, ela faz parte de todos nds. A partir do reconhecimento da
inevitabilidade de ser tanto monstruoso quanto vulneravel, é possivel repensar a corporeidade
de forma menos excludente. Através do relacionamento entre a Criatura e Vanessa, Penny

Dreadful se alinha aos postulados de Shildrick.

O objetivo principal desta dissertacdo é compreender como Penny Dreadful reinventa
o0 romance de Mary Shelley ao ressignificar a monstruosidade da Criatura de Victor
Frankenstein. Para tanto, sera preciso entender como 0 romance e a Série constroem a
monstruosidade da personagem, o que serd feito nos capitulos seguintes, a partir de duas
premissas fundamentais: em primeiro lugar, a consideracdo do monstro como um conceito
cultural, como define Cohen; em segundo lugar, o entendimento de que a adaptacdo é um
processo de expansdo de uma obra, pensando na capacidade do cinema e do audiovisual em

construir realidade e sentido através do registro de um momento, aliado a seus diversos

"' No original: “In one major tradition, the body itself is simply the mechanical housing of the subject, and as
such may be bracketed out, unrepresented, transcended.”

'2No original: “The link that I want to make is that we are always and everywhere vulnerable precisely because
the monstrous is not only an exteriority”.
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aspectos técnicos, que incluem o roteiro, direcdo de fotografia, montagem, a interpretacdo dos

atores, entre outros.

No primeiro capitulo, sera discutida a constru¢cdo da monstruosidade da Criatura em
Frankenstein, de Mary Shelley, a partir do estabelecimento de um conceito de monstro
baseado nos escritos de Jeffrey Cohen, e com o auxilio do panorama histérico que Stephen T.
Asma desenvolve sobre as percepcdes historicas acerca da monstruosidade, dando especial
atencdo a relacdo entre o romance de Shelley e o processo de cientificagdo dos monstros que
ocorria no periodo. Na sequéncia, seré estabelecido o lugar que Frankenstein ocupa dentro da
literatura gotica, tendo como base tedrica os escritos de Fred Botting e David Punter. A ideia
¢ pensar ndo apenas a relacdo da autora com sua geracao, mas também dentro de uma tradicéo
literaria que a antecedeu. Inserido o romance em uma moldura historia e literaria, sera feita a

andlise de fato, focando nos aspectos fundamentais da condi¢cdo monstruosa da Criatura.

Seguindo o modelo do capitulo anterior, 0 segundo comecgara com um breve resumo
da trama de Penny Dreadful, ao longo de suas trés temporadas, e retomara as consideracdes
de Asma para entender a série dentro de uma tradicdo sobre monstros, pensando como o
surgimento da psicandlise, no século XIX, foi fundamental para uma compreensdo da
monstruosidade como um processo tanto interno quanto externo. Na sequéncia, sera proposta
uma reflexdo sobre o lugar que Penny Dreadful ocupa na historia da televisao, principalmente
quando levamos em conta que a série surge logo apds um periodo de grande efervescéncia do
meio, marcado por um maior investimento da industria e do publico. Para fazer essa
contextualizacdo, serdo utilizadas as reflex6es de Brett Martin sobre o desenvolvimento da
televisdo nos ultimos cinquenta anos, e o surgimento dos “homens dificeis”, personagens de

moral ambigua que cativam o publico na mesma medida que o repelem.

Em seguida, ainda no segundo capitulo, sera estabelecido um conceito de adaptacao,
pensando especificamente na transposicdo do texto literario para a obra cinematografica.
Primeiramente, sera utilizado o conceito de André Bazin sobre a objetividade essencial das
imagens fotogréfica e cinematografica, aliado as reflexdes de Andrei Tarkovski sobre como o
fazer cinematogréafico se apropria do registro da realidade para construir novos sentidos. Para
pensar especificamente de que forma os diferentes aspectos da producdo cinematografica
influenciam no processo de adaptacdo, contaremos com 0s comentarios de Frédéric
Subouraud. E para refletir sobre como uma adaptacdo permite a ampliagdo de uma narrativa

especifica, iremos recorrer ao estudo de Julie Sanders sobre o tema. Por fim, teremos a analise
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da trajetéria do monstro na série, levando em conta o que foi trabalhado em ambos os
capitulos. Encerrando a dissertacdo, uma conclusdo retoma os pontos principais discutidos.
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1 O ROMANCE: FRANKENSTEIN, DE MARY SHELLEY

1.1 Breve resumo do romance

Frankenstein®® se estrutura como uma narrativa moldura: a histéria de Victor
Frankenstein e seu monstro € apresentada por cartas que o explorador Robert Walton envia
para sua irma, Margareth, enquanto viaja de barco rumo ao Polo Norte, em um ano néo
definido do século XVIII. Em meio as geleiras, Walton localiza um tren6 sendo puxado por
caes, ¢ conduzido por um homem de “estatura desmesurada”, com a aparéncia de um

“habitante selvagem de alguma ilha desconhecida” (SHELLEY, 2015, p. 91).

Logo apods essa visdo, 0s havegantes encontram outro homem boiando em um grande
pedaco de gelo, acompanhado apenas de seu trend e um cachorro. Walton o descreve como
alguém em um estado deploravel: “seus membros estavam quase congelados e o corpo,
terrivelmente mirrado pela fadiga e pelo sofrimento” (p. 92). Seu temperamento combinava
com sua aparéncia desgastada, pois era “um homem normalmente melancolico e atormentado;
por vezes rosna entredentes, como se desgostoso com o peso da extrema tristeza que o
oprime” (p. 92). O resgatado ndo da detalhes de sua viagem, mas quando é informado sobre a
aparicao do sujeito de estatura elevada, demonstra grande interesse. Gragas aos cuidados de
Walton, o homem se restabelece, e os dois desenvolvem uma relagdo de confianga e amizade.
Entdo, apds ouvir sobre as ambicdes do explorador, 0 homem resgatado decide contar sua
historia de infortinios, como uma espécie de aviso ao desejo de conhecimento e gldria do

novo companheiro.

O homem revela ser Victor Frankenstein, o primogénito de uma das familias mais
proeminentes de Genebra, na Suica. Victor cresce ao lado de dois irmédos mais novos, Ernest e
William, e de Elizabeth, uma irma adotiva a quem chama de prima, acolhida pelo casal
Frankenstein durante uma viagem a Italia. O desejo da mée de Victor era de que os dois um
dia se casassem. Além da familia, sua unica companhia recorrente é Henry Clerval, filho de
um mercador. Frankenstein descreve sua vida doméstica como um periodo de bondade e

indulgéncia, apesar da morte prematura da mae, vitima de escarlatina.

3 A narrativa aqui estudada ¢ a da edicdo de 1831, que apresenta alteracdes, feitas pela propria autora, em
relagdo a primeira edicdo, de 1818.
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Desde a infancia, seus interesses eram voltados para aprender sobre “os mistérios do
céu e da terra” (p. 107). Aos 13 anos, teve acesso a um volume dos escritos do ocultista e
cabalista alemdo Cornélio Agrippa. Fascinado com o livro, mostra-o ao pai, que reage com
desdém, mas ndo o reprime. O gesto é considerado por Victor como fatal, pois tal leitura o
conduziu a uma série de escolhas que condenariam sua vida. Em seguida, entra em contato
com as obras do médico e alquimista Paracelso, e do te6logo Alberto Magno. Autodidata e
sem outras referéncias, ele se considerava um discipulo destes autores, a buscar pela pedra
filosofal, pelo elixir da vida e pelos mistérios da necromancia. Um episddio, porem, fez com
que suas ideias mudassem de curso. Durante uma tempestade, Victor vé uma arvore ser
atingida por um raio, sendo totalmente destruida. Com isso, sua atencdo se volta para a
eletricidade, e ele abandona seus mestres anteriores. “Com esse espirito, voltei-me para a
matematica e para as areas de estudo atinentes a essa ciéncia, vendo-as como calcadas em

solidos alicerces e, portanto, dignas de minha consideragdo” (p. 111).

Aos 17 anos, € enviado pelos pais para a universidade de Ingolstadt, na regido da
Baviera (atual Alemanha). Seu primeiro contato com a academia é pelo Sr. Krempe, professor
de filosofia natural. O mestre faz pouco caso de seus estudos de alquimia, e Ihe indica todo
uma nova bibliografia para estudo. Seu desanimo é compensado pelas aulas de quimica do Sr.
Waldman, que reacendem suas pretensdes da infancia: “[S]erei o pioneiro de um novo
método, explorarei forcas desconhecidas e revelarei ao mundo os mais profundos mistérios da

criacdo.” (p. 119).

Empenhado em suas pesquisas, Victor aos poucos deixa a quimica de lado e se volta
para a fisiologia, na tentativa de descobrir o que existe por trds da decadéncia e morte do
corpo fisico. Seus esfor¢os sao recompensados: “Depois de dias e noites de esforco e cansago
inimaginaveis, logrei descobrir a causa da geracdo da vida; e, mais importantes, tornei-me
capaz de reanimar matéria morta.” (p. 125). Os detalhes desta descoberta, porém, ndo serdo
revelados em momento algum de seu relato. “Nao te conduzirei, desprevenido e impetuoso,
ao encontro da destrui¢do e da inevitavel infelicidade, como eu mesmo fui” (p. 125), Victor

argumenta para Walton — e para os leitores.

Victor comeca de fato a construir sua Criatura: “Como a miudeza das partes revelou-
se um grande obstaculo a velocidade da execucdo, resolvi (...) produzir um ser de estatura
gigante; ou seja, com quase dois metros e meio de altura e largura proporcional” (p. 126).
Neste momento, seus sentimentos sdo de entusiasmo e otimismo, inclusive com a

possibilidade de criar um novo ser:
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Uma nova espécie me abengoaria como seu criador, e de sua origem; muitos seres de
excelente e feliz natureza sentiriam-se em débito comigo por sua existéncia. Ndo
haveria pai que pudesse reivindicar tamanha gratiddo de um filho quanto a que eu
mereceria de minhas criaturas. (p. 127).

Sozinho no s6tdo que transformou em laboratério, Victor se dedica por inteiro & sua
criacdo, confeccionando um corpo monstruoso com pedagos de cadaveres que roubava de
cemitérios. O estudo e trabalho intensos ja o mantinham afastado de casa havia dois anos, e a
promessa de terminar com mais rapidez o experimento o mantém em estado obsessivo,
ignorando as cartas de seu pai e as tentativas de contato de colegas e professores. Finalmente,

“numa noite lugubre de novembro” (p. 131), a Criatura de Victor Frankenstein ganha vida.

J& era uma da manhd: a chuva batucava sinistramente nas vidragas e minha vela
tinha queimado quase até o fim quando, sob o brilho daquela luz semiapagada, vi 0
opaco olho amarelo da criatura se abrir; sua respiragdo era pesada, e um movimento
compulsivo agitou-lhe os membros. (p. 131)

O entusiasmo, porém, rapidamente se torna desespero. Embora sua criagcdo possuisse
aspectos belos e proporcionais, também ¢é dotada de caracteristicas monstruosas: 0 rosto
enrugado, labios negros e retos, e olhos aquosos, quase da mesma cor branco-acinzentada de
suas Orbitas. O deslumbramento de Victor desaparece, e o que lhe resta é o horror e a repulsa.

Confuso e cansado, Victor abandona o laboratério e tenta dormir.

Seu sono, porém, é perturbado por um pesadelo: ele encontra com Elizabeth nas ruas
de Ingolstadt, e, ao tomar a moca em seus bracos, ela se transforma no cadaver da mae,
repleto de vermes. O sonho o desperta, e para sua surpresa, vé que a Criatura o observa. “A
mandibula se abriu, ele balbuciou sons inarticulados, o vinco nas bochechas marcando um
sorriso” (p. 132). Antes que o monstro pudesse tentar outra interacdo, Victor foge, em

desespero, abandonando o ser recém-criado sozinho no laboratorio.

Victor passa a noite em claro, no patio interno de casa, horrorizado com o que criara.
Ao amanhecer, ele ainda ndo tem coragem de retornar ao laboratério, e deixa sua casa. Apds
caminhar por um tempo sem rumo, encontra Henry Clerval. Depois dos cumprimentos
iniciais, os dois se dirigem a casa de Victor. Temeroso de que o monstro fosse visto por
Clerval, o cientista entra na frente. Mas quando chega em seus aposentos, eles estdo vazios.
Logo em seguida, Victor cai doente de uma febre nervosa, que o deixa de cama por muitos
meses, aos cuidados do amigo. Aos poucos restabelece sua salde fisica e mental, mas nao

comenta com ninguém sobre suas descobertas cientificas.

Fica decidido que ele retornaré para Genebra. Pouco antes da viagem de volta, porém,

Victor recebe uma carta do pai, com noticias terriveis: William, o cagula da familia, fora



23

assassinado. Como o corpo trazia marcas de dedos em torno do pescoco, Elizabeth acreditava
que a morte fora resultado de uma tentativa de roubo. Victor antecipa seu retorno, mas a
medida que se aproxima de Genebra, ¢ tomado por uma “profusdo de sensagdes” (p. 152) que
o fazem adiar sua chegada em mais alguns dias. Quando enfim chega a sua cidade natal, os

portdes ja estdo fechados e ele precisa passar a noite no vilarejo vizinho.

Decide entdo fazer uma caminhada até o local onde William fora encontrado.
Enquanto observa uma tempestade proxima do alto de um pequeno monte, percebe que é

observado:

O clardo de um relampago iluminou a imagem, revelando-me plenamente sua forma;
a estatura gigante e a aparéncia disforme, mais horrenda do que era possivel a um
humano, informaram-me no mesmo instante de que se tratava do infeliz, do demonio
obsceno ao qual eu dera vida. (p. 154).

O observador consegue fugir e desaparece, escalando com facilidade sobrenatural os
alpes. Victor se convence de que o monstro era o assassino de William, e volta se culpar por
seus atos. “Ai de mim! Deixara a solta no mundo um miseravel degenerado, cujos prazeres

eram os da carnificina e da desgraga; pois ndo matara meu irmao?” (p. 155).

Quando o dia amanhece, Victor se dirige a casa do pai, com o intuito de revelar toda a
sua histdria. Desiste, porém, antes mesmo de chegar ao local, por achar que ninguém lhe daria
crédito. Em casa, € recebido primeiro por seu irmao Ernest, que lhe revela que o assassino ja
tinha sido descoberto. Era Justine Moritz, uma das criadas da familia, adorada por todos. O
principal motivo para incriminarem a moca fora a descoberta do colar supostamente roubado

em suas vestes. Elizabeth acredita em sua inocéncia, e Victor insiste no mesmo.

No dia seguinte, a familia Frankenstein comparece ao julgamento de Justine. A moca
relata ter passado o dia fora de Genebra e ter dormido fora dos portdes da cidade por causa do
horario em que retornara. Porém, ndo consegue explicar como o colar aparecera em suas
vestes. Elizabeth se manifesta em sua defesa, mas ndo é suficiente para convencer 0s
presentes. Penalizado por Justine, mas sem coragem de revelar sua histéria, Victor abandona
o tribunal. Apesar dos apelos de Elizabeth, Justine se conforma com seu destino e é morta no

dia seguinte.

Victor volta ao mesmo estado de angustia mental de quando criara 0 monstro, sendo
torturado pela culpa. Chega a cogitar o suicidio, mas teme deixar sua familia a mercé da
Criatura, que deseja vingar-se com as proprias mdos. Um dia, durante um dos passeios que faz

para se tranquilizar, vai até um vilarejo proximo e decide escalar um dos montes da regido. E
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ali, isolado, em meio a neve, que vé& um homem se aproximando, saltando por entre as
rachaduras de gelo, quase sem esforgo. “Aproximou-se; seu semblante era de angustia
amargurada, somada a desprezo e malignidade, ao passo que sua aparéncia hedionda e
sobrenatural tornava essa visdo quase pavorosa demais para os olhos humanos.” (p. 184).

Criador e Criatura ficam novamente frente a frente.

Diante da revolta de Victor, 0 monstro insiste que ele assuma suas responsabilidades e
Ihe dedique compaixdo. A Criatura afirma que deveria ter sido como Ad&o, mas acabara como
um anjo caido. “Em toda parte vejo jubilo, do qual apenas eu fui irrevogavelmente excluido.
Eu era benevolente e bom; a infelicidade transformou-me em demonio. Faz-me feliz e serei
outra vez virtuoso.” (p. 186). Ela insiste que Victor ouca sua historia e entenda seus motivos,
pois o cientista teria o poder de decidir o destino de ambos. “Cabe a ti resolver se abandono
para sempre a companhia dos homens e sigo inofensivamente minha vida, ou se me
transformo no carrasco de teus iguais e na causa de tua propria e acelerada ruina.” (p. 187).
Frankenstein cede, e os dois se abrigam nas montanhas, protegendo-se da neve e do frio.
Entdo o monstro comeca a narrar sua historia, criando mais uma camada de narrativa

emoldurada no romance.

A Criatura narra sobre como apés fugir do laboratério, levando apenas algumas pecas
de roupa, se refugiou na floresta proxima a Ingolstadt, onde se alimentou de frutas silvestres e
bebeu a 4gua de um riacho. Além de sofrer com o frio, sentia medo por se ver abandonado.
“Eu era um pobre ser indefeso e miseravel; ndo sabia nem era capaz de distinguir nada.
Invadido de dor por todos os lados, sentei-me e chorei.” (p. 190). A escassez de comida o
levou a deixar o local e a procurar novas fontes de alimento. Apos trés dias caminhando,
encontra uma cabana. Curioso com a construcdo, que via pela primeira vez, entra sem pensar.
O velho camponés que ali morava se assusta ao vé-lo e foge, deixando para trés seu café da
manha. A Criatura se alimenta e descansa por algumas horas, e entdo recomeca seu caminho.
Apbs algum tempo, encontra um vilarejo. Admirado pela horta e pelos queijos e leite que vé
junto a janela de alguns chalés, entra um deles. A reacdo que causa € pior que a do camponés
anterior. Algumas pessoas fogem, mas outros o atacam. O monstro corre e se refugia em uma

cabana miseravel, em anexo a um chalé, mas que serve como um abrigo para o frio e a chuva.

No dia seguinte, vé por entre as frestas da cabana um dos moradores do chalé: uma
moca de aspecto delicado, mas triste e vestida de forma simples. Apds buscar leite, ela
encontra um rapaz com o mesmo aspecto melancolico. Percebendo que a cabana e o chalé sdo

conectados, 0 monstro observa o interior da casa de seus vizinhos, e descobre que o rapaz e a
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garota vivem com um senhor de idade cego. O monstro passa a observar o trio e sua rotina. A
caracteristica que mais lhe chama atencdo é sua amabilidade, tdo diferente da que observara
nos moradores do vilarejo mencionado anteriormente. “Nada seria capaz de superar o amor e
0 respeito que os dois mais jovens mostravam por seu veneravel companheiro. Nos minimos
detalhes, agiam afetuosamente com ele e o serviam com gentileza; e ele os recompensava com

seus bondosos sorrisos.” (p. 198).

Para além de seus modos gentis, os moradores do chalé impressionam por sua

aparéncia — dotada de graca, beleza e delicadeza —, t&o diferente da sua:

Ao ver a mim mesmo refletido na agua transparente, como ficava aterrorizado! De
inicio, recuava, incapaz de acreditar que era eu refletido no espelho, e quando me
convencia de todo de que eu era, na realidade, este monstro, fui tomado das mais
desagradaveis sensagdes de decepc¢do e abatimento. (p. 202)

O monstro realiza em segredo pequenas tarefas domesticas para ajuda-los e, a partir da
observacao de sua rotina, aprende seus nomes e a relacdo entre eles. Os mais jovens sdo
irmdos, Félix e Agatha, e o mais velho é pai de ambos. Sdo os De Lacey, citados na
introducdo deste trabalho.

A chegada no chalé de uma jovem de origem turca, chamada Safie, permite que a
Criatura aprenda mais sobre os De Lacey e 0 motivo de sua vida modesta. A moca é filha de
um mercador turco detido pelo governo francés, cuja fuga da prisdo fora auxiliada por Félix.
Embora o pai de Safie tenha conseguido fugir, os De Lacey foram condenados por seu
envolvimento e acabaram exilados, perdendo todos os seus bens. Safie, contrariando as
vontades do pai, estava apaixonada por Félix e por isso fora atras do trio. Agora reunidos com
a moga, os De Lacey ndo pareciam tdo melancélicos — principalmente Félix, que retribuia
seus sentimentos. Safie tem uma funcdo narrativa importante porque é através dos
ensinamentos do idioma francés e da historia ocidental transmitidos por Félix que o monstro

comecaréa a aperfeicoar suas capacidades de comunicacdo e entendimento do mundo.

O livro usado para instruir Safie é As Ruinas de Palmira. A partir dele, 0 monstro
aprende “um conhecimento basico de historia e uma visdo dos vastos impérios existentes hoje
no mundo” (p. 208) — e, ndo menos importante, sobre a inclinagdo humana tanto para o bem
guanto para o mal. Ao mesmo tempo, ele torna a olhar para si: destituido de ascendéncia
nobre e riqueza, o que realmente era? “Um absoluto ignorante acerca da minha criacdo e do
meu criador; e sabia que ndo tinha dinheiro, amigos, nenhum tipo de posse.” (p. 209). Suas
caracteristicas diferenciadas o confundem: podia sobreviver a temperaturas extremas,

necessitava de uma alimentacdo mais simples que a dos outros humanos e tinha uma estatura
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muito elevada. N&o enxerga outros como ele, e comeca a perceber que se distingue de forma
negativa. “Seria eu, entdo, um monstro, uma nodoa sobre a terra, alguma coisa da qual todos

os homens fugiam e a quem todos repudiavam?” (p. 210.)

Suas leituras seguintes serdo feitas por conta propria, através de exemplares guardados
em uma mala abandonada que encontra na floresta. E ai que a Criatura entrara em contato
com Vidas paralelas, Os sofrimentos do jovem Werther, e Paraiso Perdido. Com Plutarco,
aprende a “admirar e amar her6is do passado” (p. 220). As biografias de figuras célebres
fazem brotar na Criatura “o mais intenso fervor pela virtude e repugnancia pela maldade a
medida que compreendia o sentido desses termos e os aplicava, relativos como eram, téo

somente ao prazer ¢ ao sofrimento.” (p. 220).

Ja Os sofrimentos do jovem Werther lhe provoca éxtase, e a0 mesmo tempo,
depressdo. Apesar do enredo simples, as diversas opinides debatidas s&o uma fonte de
especulacdo e assombro. E do mesmo modo que com Paraiso Perdido, o livro o faz
questionar sua condi¢do e seus sentimentos. “Percebi que eu era parecido, mas ao mesmo
tempo estranhamente diferente dos seres de que tratava minha leitura e daqueles cujas
conversas eu ouvia.” (p. 219). Sem depender de ninguém ou ter lagos sociais, ele novamente
se encontra no local de diferenca. “Quem era eu? O que era eu? De onde eu vinha? Qual era o
meu destino?” (p. 219). Tais perguntas serdo respondidas ao encontrar nas roupas que

trouxera consigo alguns papéis que compunham os diarios de Victor sobre sua criagao.

Nele relatas tudo sobre minha desgracada origem; esta exposta cada minucia da série
de repulsivas circunstancias que o levaram aquele ponto; sdo descritos pormenores
de minha odiosa e desprezivel pessoa, e numa linguagem que revelava teus préprios
horrores e tornava indeléveis os meus. (2015, p. 221).

Ao mesmo tempo que refinam sua sensibilidade e percep¢do do mundo, as leituras

revelam para a Criatura sua condi¢do monstruosa inescapavel.

Adquirir mais conhecimento sé me fazia perceber com maior clareza o péria
miseravel que eu era. Alimentava esperancas, é verdade; mas elas desapareciam
quando via minha figura refletida na agua ou minha sombra a luz da lua, ainda que
fossem apenas uma imagem efémera e um contorno incerto. (p. 222).

Apesar de seus receios, a Criatura deseja participar daquela comunhdo. Com isso,
toma coragem e decide se revelar para o grupo, aproveitando um momento que o velho De
Lacey é deixado sozinho em casa, sem os filhos. Fingindo ser um viajante, ele pede abrigo ao
pai e consegue entrar no chalé. A Criatura revela que busca conquistar a afeicdo dele e dos
filhos. No mesmo instante, Félix, Agatha e Safie retornam, e, ao ver a criatura monstruosa ao

lado do pai, atacam-no e o pdem para fora.
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De volta a floresta, 0 monstro retorna ao estagio inicial, sem saber para onde seguir. E
quando lembra das informagdes contidas no diario de Victor, e decide ir ao seu encontro. “Tu
eras a esperancga que me restara de algum socorro, embora ndo sentisse por ti nada alem de
6dio.” (p. 232).

A criatura segue a pé até Genebra. No meio do caminho, passa por uma menina que
acaba caindo em um rio de correnteza forte. O monstro a socorre, apenas para ser encontrado
por um camponés, que, ao vé-lo, atira em sua direcdo. A recuperacdo do ferimento atrasa sua
viagem e alimenta nele um sentimento de injusti¢a. “Dia apds dia eu jurava vinganga — uma
vinganca profunda e mortal, como Unica forma de ter a compensacgéo devida pela indignidade

e pela angustia que suportava.” (p. 234).

Depois de recuperado, ap6s mais dois meses de viagem, a Criatura alcanca Genebra.
Encontra entdo um belo menino, e acredita que finalmente conhecera alguém que ainda nédo
tivesse desenvolvido preconceitos, e poderia aceita-lo como companhia. Ao segura-lo, porém,
0 garoto se desespera e exige ser solto, ameacando chamar o pai — o sr. Frankenstein. Ao
ouvir o sobrenome de Victor — o responsavel por todo o seu sofrimento — agarra William

pela garganta e 0 mata sufocado.

Contrariando o “fervor pela virtude” que afirmara ter desenvolvido antes de ser
rejeitado pelos De Lacey, o monstro vibra com sua realizagdo. “Também sou capaz de causar
desolagdo; meu inimigo ndo é invulneravel, esta morte provocara seu desespero, e mil outros
tormentos e desgracas o destruirdo.” (p. 236). Vendo que William carregava um colar com o

retrato de uma bela mulher, toma o objeto para si.

Apdbs o assassinato, busca abrigo em um celeiro abandonado. La, encontra uma bela
dama adormecida. Ja contando com uma possivel rejeicdo, coloca o colar que roubara de
William nos seus bolsos. “Nao era eu, mas ela quem deveria sofrer; ela ¢ quem pagaria por
aquele assassinato, que eu cometera por ver-me eternamente privado de tudo que uma moca
assim podia me oferecer.” (p. 237). Apds estes acontecimentos, 0 monstro vagou pelos alpes,
indeciso entre encontrar Victor, ou dar fim a propria vida. Por fim, decidiu-se: “Nenhum
homem aceitard& a minha companhia, mas uma companheira que seja tdo horrenda e
deformada quanto eu nao me repelird.” (p. 237) Assim, exige que Victor lhe crie uma

companheira da sua mesma espécie.

O cientista, a principio, recusa, alegando que prefere ser torturado a se rebaixar

moralmente e criar outro ser como ele. A Criatura argumenta que, sendo odiada pela raca
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humana, também néo deve a ela nenhum tipo de afeigdo. Por isso, desejava uma companheira
para que pudessem viver isolados da humanidade. Victor ndo se convence, e argumenta que
suas demonstracdes anteriores de maledicéncia o tornavam pouco confiavel. A Criatura alega
que a rejeicdo que sente ¢ a verdadeira responsavel por seus crimes. “Meus vicios sao
produtos de uma soliddo forcada que abomino; e minhas virtudes necessariamente afloraréo
quando eu puder viver em comunhdo com um igual.” (p. 241). Victor reflete, levando em
conta tanto o relato do monstro quanto suas habilidades sobre-humanas, que o impediriam de
ser combatido. Decide por fim atender ao pedido, desde que 0 monstro prometesse abandonar
qualquer lugar com presenca humana proxima. A Criatura consente, e 0s dois se separam

mais uma vez.

Entretanto, Victor ndo consegue reunir coragem para comecar o trabalho. Apds uma
conversa com o pai, decide cumprir a promessa de se casar com Elizabeth o mais rapidamente
possivel. Inicia os preparativos para uma viagem a Inglaterra, onde terd acesso a descobertas
de outros colegas que o ajudariam a realizar a tarefa temida. Por influéncia de seu pai e
Elizabeth, acaba viajando na companhia de Clerval. Apo6s visitarem algumas cidades inglesas,
como Londres e Oxford, a dupla recebe a carta de um conhecido que os convida a visita-lo na
Escocia. Os dois decidem estender a viagem, e apds chegarem a Perth, onde eram esperados,
Victor convence Clerval a deixa-lo sozinho, e parte para as llhas Orkney, para concluir seu
trabalho.

Ele se dedica ao projeto por alguns dias, mas entdo novamente é tomado pelo remorso.
Mesmo que 0 monstro cumprisse sua promessa, ndo poderia ter certeza das intencdes de sua
parceira. “Ela talvez se revelasse dez mil vezes mais maligna que seu companheiro e viesse a
cometer assassinatos hediondos simplesmente por prazer.” (p. 265), reflete. Além disso, ela
poderia se recusar a viver isolada da humanidade, e talvez até mesmo, rejeitar o companheiro.
Mas sua principal fonte de preocupacdo sdo os possiveis filhos do casal, “uma raca de
deménios proliferando-se pelo mundo poderia tornar a existéncia da espécie humana precaria
e plena de terror.” (p. 267). Seus pensamentos sdo interrompidos ao perceber que 0 monstro o
observa pela janela. Ao vé-lo, Victor destroi o protétipo no qual vinha trabalhando.
Concluindo que o cientista esta irredutivel, o monstro afirma “Estarei presente na noite de seu

casamento.” (p. 269).

Na manha seguinte, Victor parte para Irlanda. Ao chegar, é tratado com desprezo e
desconfianga, e logo descobre o motivo. Um assassinato fora cometido na noite anterior, e

acreditam ser ele o culpado. Quando vé o corpo da vitima, Victor descobre, para seu horror,
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que € ninguém menos que Henry Clerval. O choque o deixa doente por dois meses, sofrendo
de febre e delirios. Victor acaba sendo inocentado, e é levado pelo pai de volta para Genebra.

Em casa, Victor consente em se casar logo com Elizabeth, pois acredita que a ameaca
do monstro significava que o mataria na noite de nupcias. Na tentativa de dar uma Gltima
alegria para o pai e a “prima”, reafirma seu desejo pela unido com a noiva, mas a avisa de que
teria um segredo terrivel para revelar no dia seguinte ao casamento. Os preparativos sdo
realizados, os dois se casam e partem para a lua de mel, ficando em uma hospedaria a beira-
mar. Na noite da data marcada pelo monstro, Elizabeth se recolhe para o quarto antes do
noivo. Poucos minutos passam quando Victor escuta seus gritos. Mas quando entra no quarto,
jé ¢ tarde demais. “Ali estava ela, inanimada, sem vida, a cabeca descaida, o semblante palido
e distorcido meio encoberto pelo cabelo. Para onde quer que olhe, vejo a mesma imagem —
0s bracos lividos dela e seu corpo desfalecido atirado pelo assassino sobre o esquife nupcial.”
(p. 301). Victor vé o monstro observando-o pela janela, e tenta deté-lo com um tiro, mas a

Criatura escapa.

De volta ao lar, a noticia do assassinato de Elizabeth provoca a morte prematura de seu
pai. Todos os pensamentos de Victor se voltam para vinganga, e ele comeca a pensar nas
melhores formas de capturar 0 monstro. Depois de levar seu relato a um incrédulo juiz
criminal da cidade, decide que deve lidar com sua criacdo sozinho, e se compromete a
“destrui-lo na vida ou na morte”. (p. 307). Com isso, abandona Genebra, e comega sua
peregrinacdo atras do monstro, seguindo rastros deixados intencionalmente. De barco pelo
Mar Negro, depois pela entdo regido da Tartaria e em seguida pela Russia, o0 caminho de
criador e criatura chega ao Artico, até o momento em que ambos sdo vistos por Walton e sua
tripulacdo. Pouco antes, Victor quase o alcancara, mas com a quebra do gelo, ficara para trés.
Chegando ao fim de seu relato, pede que Walton lhe prometa que ndo deixara 0 monstro

escapar, caso ele mesmo morra antes de atingir seu objetivo.

Nas ultimas paginas, Walton reassume o papel de narrador. O explorador tem seus
proprios problemas: seu navio corre o risco de ser esmagado pelo gelo, e a tripulacdo esta a
beira de um motim, insistindo que o capitdo recue — atitude condenada por Victor, que 0s
incita a continuar. Seu discurso, porém, ndo logra éxito e parece drenar suas Ultimas forcas.
Victor sobrevive por apenas mais alguns dias. Em sua ultima conversa com Walton, justifica

seu 0dio e insisténcia na destruicdo da Criatura.

Num acesso de louco entusiasmo, criei um ser racional e tornei-me responsavel por
ele, por assegurar-lhe até onde estivesse a meu alcance, felicidade e bem-estar. Esse
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era meu dever, mas havia algo ainda mais importante. Minhas obrigacfes para com
os seres de minha prépria espécie clamavam muito mais pela minha atengdo, uma
vez que incluiam, em maior proporcéo, felicidade ou infelicidade. (p. 326)

Apos insistir que o explorador cumpra sua promessa, Victor Frankenstein falece.
Walton mal tem tempo de processar o luto, pois, apds deixar brevemente sua cabine e
retornar, encontra a Criatura ao lado do corpo de Victor. Aos prantos, ele declara que
Frankenstein € mais uma de suas vitimas, e pede seu perddo. Walton o acusa de hipocrisia, e 0
monstro responde que seu criador nada sofrera na consumagéo da vinganca comparado a seu
proprio sofrimento. “Meu coragdo foi feito” afirma, “para ser suscetivel ao amor e a
compaixao e, quando levado a maldade e ao ddio, porque miseravel, a violéncia de tal
transformagdo era suportada de forma tdo torturante que ndo podes imaginar.” (p. 329). O
monstro afirma que ira dar fim a propria existéncia, se jogando em uma pira funeréria. Ele sai

pela janela e é tragado pelo mar, desaparecendo de vista.

1.2 Frankenstein na histéria dos monstros

Apds esse resumo sobre a trama de Frankenstein, € possivel ver com mais clareza o
papel que a Criatura ira desempenhar na narrativa, bem como perceber como sdo as
caracteristicas monstruosas que definem sua trajetéria. Seu aspecto, descrito como horrendo
em diversos momentos, ira provocar sua exclusdo da sociedade, e, consequentemente, 0
levara a odiar ndo apenas a humanidade como um todo, mas sobretudo o responsavel por sua
existéncia miseravel: Victor, seu criador. Antes de prosseguirmos nossa analise, para
compreender de que forma o romance constrdi essa monstruosidade, precisamos definir o que
de fato torna algo ou alguém monstruoso, e desse modo, delinear um conceito para o termo

“monstro”.

N&o se trata de uma tarefa simples, pois quando analisamos as representacfes da
monstruosidade ao longo da historia ocidental, percebemos que suas formas e significados
variam no tempo e no espago. Para dar conta dessa variedade, é preciso pensar uma
conceituacdo flexivel do termo. Por isso, recorremos a Jeffrey Cohen e a Stephen T. Asma,
autores que pensam 0 monstro como uma categoria cultural, que pode ser usada em areas de
conhecimento diversas, como religido, biologia, literatura e politica. Isso significa que o

monstro pode assumir diferentes formas e significados, que variam de acordo com o contexto
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cultural em que ele se insere. Podemos entdo vé-lo como um habitante de terras longinquas,

uma manifestacdo de ira divina, ou até mesmo seres humanos com deficiéncias fisicas.

Cohen afirma que os monstros podem ser chaves de leitura das sociedades que 0s
criam. A significacdo de um monstro ndo se encerra em si mesma, uma vez que a figura
monstruosa € a representacdo de medos, ansiedades e preconceitos de um determinado
periodo e lugar. Sua materialidade — sujeita a diversos aspectos sociais, historicos,
biolégicos e até politicos — nunca € fixa, mas ambigua, a0 mesmo tempo corporea e
incorporea, ainda quando deixa rastros. Nem mesmo a morte fisica é capaz de conter seu
retorno. “Sua ameaca”, explica Cohen, “¢ sua propensdo a mudar.” (2000, p. 28). Por isso, a
histéria dos monstros é feita de construcbes e reconstru¢fes. Para compreendermos o que
significava ser um monstro nos tempos de Mary Shelley, vamos retomar alguns pontos dessa

trajetoria.

Algumas das primeiras figuras monstruosas conhecidas no mundo ocidental aparecem
nas obras literarias de Homero e Hesiodo. Criaturas fantasticas também eram mencionadas em
relatos de viagens de soldados, que absorviam as lendas dos locais por onde passavam. A
incipiente Historia natural também se apropriou dessas narrativas, de modo que até o século
XVII, os trés géneros se retroalimentavam. Os estudos nas areas de zoologia e biologia nao
observavam o mesmo rigor cientifico atual, e, em um mundo praticamente inexplorado, era
bastante razoavel concluir que criaturas semelhantes a dinossauros viviam na india e em

outros lugares distantes e misteriosos. (cf. ASMA, 2011, p. 32).

Os monstros desde cedo exerceram a funcao de ser o Outro, aqueles que estdo sempre
a parte, distantes, dotados de uma estranheza extrema. Nas palavras de Cohen, eles sdo a
diferenca feita carne. E a incorporagio “do Fora, do Além — de todos aqueles loci que s&o
retoricamente colocados como distantes e distintos, mas que se originam no Dentro”
(COHEN, 2000, p. 32). E possivel inscrever no corpo monstruoso qualquer tipo de alteridade:

de espécie, género, etnia, orientacao sexual, nacionalidade, entre outros.

Asma pontua que embora a visdo geral no mundo antigo sobre o tema fosse
amplamente sensacionalista, existia uma minoria mais racionalista. Um exemplo € a pesquisa
de Aristételes na area da teratologia — o estudo de malformacdes durante a gestacdo, os
chamados “nascimentos monstruosos”. O filésofo acreditava que os organismos possuiam
instrucbes formais que definiriam suas caracteristicas fisiologicas, como o numero de

membros e suas posi¢des no corpo. Monstros seriam o resultado de uma interrupcdo ou
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corrupcao dos processos reprodutivos, o que explicava seu carater recorrente. (cf. ASMA,
2011, p. 47). Mesmo dentro da analise aristotélica, porém, o prop6sito dos monstros ainda néo

parecia ébvio.

Na medida em que o mundo se torna predominantemente monoteista, outras questdes
surgem, pois, agora, essas criaturas deveriam ser pensadas existindo em um mundo sob a
tutela de uma divindade Unica, onipresente e onisciente. Para compreender melhor essa
dindmica, podemos recorrer a Timothy Beal (2020). Segundo o autor, € muito comum
pensarmos 0 monstro como um inimigo da ordem humana e divina. Entretanto, também pode
assumir o papel de enviado do divino e do sagrado, trazendo uma ordem radicalmente
diferente daquela conhecida pelos seres humanos. “E uma invasdo do que podemos chamar de

caos sagrado e desorienta¢do dentro do eu, da sociedade e do mundo”, explica Beal (2020, p.

298)™,

Em outras palavras, embora disruptivo, 0 monstro seguiria ordens superiores. Para
Asma, um bom exemplo disso € a aquiescéncia de Deus ao experimento que o Diabo faz com
Jo, destruindo todos os seus bens na tentativa de provar a transitoriedade de sua fé. Esse tipo
de conduta ndo é um caso isolado no Novo Testamento, e mesmo epis6dios como a possessao
de Judas (em Lucas, 22:3), poderiam ser lidos como mais um passo na sequéncia criada por
Deus para a redengdo cristd.” Ainda dentro da historia de Jo, encontramos Behemot e o
Leviata, criaturas gigantes que, tal qual o Diabo, operam como “lacaios” de Deus. “Eles
atuam como outdoors vivos para a sublime criatividade e autoridade inspiradora de temor de
Deus.” (ASMA, 2011, p.64)">. Aliados do Criador, representam sua face mais cadtica e
assustadora. Outras criaturas dignas de nota sdo as mencionadas no Apocalipse de Jodo, como
0 dragdo de sete cabecas identificado como Satd, 0 monstro marinho com sete cabegas felinas
e uma besta com chifres que surgiria de dentro da terra.

Estes monstros servem a um propdsito na ldade Média: demonstrar que a insurgéncia
religiosa deve ser abatida e condenada pela justica esmagadora de Deus. “Eles sdo simbolos

do que os homens inevitavelmente se tornardo, pedes em varios regimes de tortura, se

“No original: “It is an invasion of what we might call sacred chaos and disorientation within self, society, and
world.”

> No original: “They act as living billboards for God’s sublime creativity and awe-inspiring authority.”
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tentarem governar sem a orientagdo e aprovacéo de Yahweh (ASMA, 2011, p. 69)*°. A partir
destes exemplos, percebemos que todo monstro constitui, segundo Cohen, uma narrativa
dupla, “uma que descreve como o monstro pode ser e outra — Seu testemunho — que detalha
a que uso cultural o monstro serve.” (2000, p. 42). Os monstros biblicos sdo aquilo que o
autor define como “monstros de proibi¢do” e tem uma fungao especifica: atentar as fronteiras

que ndo podem, e jamais devem ser cruzadas.

Ao mesmo tempo em que trazia novos monstros, 0 monoteismo — especialmente o
cristianismo — trazia também novos herdis. Asma aponta o poema escandinavo Beowulf
(1100)*" como um dos primeiros exemplos dessa mudanca, pois embora seja claramente
inspirado em lendas nordicas, ja apresenta alguns elementos cristdos. O principal é a forma
ambivalente que trata a bravura de seu heréi homdnimo e a monstruosidade de seu principal
adversario, Grendel. Na Antiguidade, cacadores de monstro como Beowulf tém sua coragem e
orgulho inflados para que possam derrotar criaturas assustadoras. Para 0 mundo crist&o,
porém, o heroismo esta no sofrimento. “A vitéria ndo vem mais quando o herdi estd de pé
sobre 0 monstro morto; vem na proxima vida, depois de ter vivido humildemente e provado a
si mesmo ao acomodar grandes quantidades de sofrimento injusto.” (ASMA, 2011, p. 99)*.
De acordo com essa mesma logica, o monstro cristdo €, por sua vez, apenas “uma alma

confusa que precisa de um abraco em vez de um golpe de espada.” (ASMA, 2011, p. 100)19.

Possuiriam alma, entdo, os monstros? A pergunta € importante porque, para filésofos
como Agostinho, isto é o que diferencia os seres humanos de outras criaturas vivas. Ter alma
significa possuir racionalidade, e desse modo, ser capaz tanto de pecar quanto de se redimir.
Por isso, monstros que exibissem algum tipo de racionalidade teriam também uma certa dose
de humanidade. E de acordo com Asma, “envolvido nesta humanidade esta o potencial para a

redengdo, imortalidade e posi¢do legal e moral.” (2011, p. 81)20.

' No original: “They are symbols of what men will inevitably become, pawns in various regimes of torture, if
they attempt to rule without the guidance and approval of Yahweh.”

v Segundo Asma, muitos pesquisadores apontariam que esta é a data da primeira copia manuscrita do poema.
Porém, a historia j& seria conhecida por relatos orais anteriores.

No original: “Victory no longer comes when the hero is standing over the slain monster; it comes in the next
life, after one has lived humbly and proven oneself by accommodating large amounts of unjust suffering.”

¥ No original: “... but only a confused soul who needs a hug rather than a sword thrust”.

**No original: “Entailed in that humanity is the potential for redemption, immortality, and legal and moral
standing”.
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A questdo da racionalidade ndo parece muito relevante quando pensamos em criaturas
como o Leviata. Entretanto, quando chegamos aos séculos XV e XVI, esse aspecto se torna
fundamental para entendermos os monstros mais marcantes do periodo: os demonios.
Definidos por Asma como “monstros sobrenaturais”, sua nomenclatura diz respeito a sua
corporeidade fluida e sua capacidade de possuir seres humanos, usando-os para fins
abominaveis. Muito da mentalidade medieval sobre os monstros sobrenaturais pode ser
contemplada na historia de Santo Antdo, considerado o pai dos monges. As lendas a seu
respeito contam que o religioso era constantemente perseguido por deménios e espiritos
malignos, o que o teria levado a se isolar no deserto enquanto lutava contra as tentagdes e
preservava seu ascetismo. Sejam demo6nios menores ou o proprio Satd, ele afirmava que no
fundo, todos nao passam de anjos caidos. “Sao de fato personagens tragicos que se tornaram
infelizes por sua rebelido e agora procuravam tornar os homens infelizes.” (ASMA, 2011,
p.106)?!. O motivo para perseguirem os cristdos seria simplesmente inveja. No fundo, seriam

criaturas dignas de pena.

O que percebemos nos monstros do mundo monoteista é uma limiaridade ontoldgica,
que pode ser fisica — representada no corpo das criaturas descritas no Apocalipse, formados
de diferentes partes de outros animais — e também moral — os deménios um dia ja foram
anjos, mas mudaram de status ao se rebelarem contra Deus. Em ambos 0s casos, 0S monstros
dificultam qualquer tentativa de classificagdo. Nas palavras de Cohen, “sdo hibridos que
perturbam, hibridos cujos corpos externamente incoerentes resistem a tentativas para inclui-
los em qualquer estruturagao sistematica.” (COHEN, 2000, p. 30). Refletir sobre os monstros,
portanto, exige também pensar em um sistema que abrace essa ambiguidade. No caso dos
demédnios, isso significa entender sua proximidade com 0s humanos. Se mesmo 0s anjos

cairam, o que esperar de nos?

Isso nos leva as bruxas e bruxos, os associados humanos dos demdnios. As sociedades
cristas dos séculos XV e XVI sdo marcadas pela perseguicdo a qualquer forma de heresia. O
interesse pelas bruxas, porém, vai até o século XVII, como no caso dos tribunais da Nova
Inglaterra (cf. ASMA, 2011, p. 107). “Tentadas por desejos faustianos, pessoas

marginalmente corruptas podem ser transformadas em servos irremediaveis dos demonios”.

*! No original: They are in fact tragic characters who have made themselves miserable by their rebellion and
now seek to make men miserable.”
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(ASMA, 2011, p. 108)%. Funcionando como marionetes de entes demoniacos, as bruxas
podiam se transformar em animais, amaldicoar criancas e até fazer Orgdos sexuais

desaparecerem.

Do mesmo modo que havia bruxas, havia seus cacadores. Sob a tutela do Papa
Inocéncio VIII, no século XV, Heinrich Institoris e Jakob Sprenger foram incumbidos de
perseguir e erradicar os supostos servos do demdnio. O conhecimento adquirido nesse
processo foi compilado por Institoris no Malleus Maleficarum (1486), um dos mais famosos
manuais de cacar bruxas. De acordo com Asma, a linha de pensamento defendida no Malleus
buscava um meio-termo entre duas visdes da época sobre o0 assunto: a de que a bruxaria seria
um processo ilusorio, e a contraria, de que os feiticos e bruxarias produzidos por demonios de
fato alteravam a realidade. (cf. ASMA, p. 114). O manual ndo discordava da primeira visao,
mas também ndo concordava completamente com a segunda, pois assumir que 0s demonios
eram capazes de alterar a realidade implicava em desmentir a soberania de Deus. A
explicacdo encontrada por Institoris foi a de que os demonios eram grandes conhecedores do
mundo natural, e por isso, eram capazes de manipular sua matéria prima basica. Desse modo,
quando demonios criavam visOes apavorantes, ou auxiliavam bruxas a amaldigoarem,
torturarem e até mesmo transformarem pessoas em animais, eles ndo estavam criando algo de
novo dentro da natureza de Deus, mas manipulando os componentes mais basicos desta, de
forma a alterar a realidade. Como explica Asma, dentro desta perspectiva, o trabalho dos
demonios € muito mais proximo da quimica do que da magia. “Assim como a forma do
carvalho existe como um germe na bolota, também toda a natureza estd repleta de
microsementes que, quando acionadas, alteram o0 mundo perceptivel de maneiras
significativas”, explica Asma (2011, p. 116)*%. E complementa: “Os demdnios entendem esses
mecanismos, que sdo invisiveis para 0s humanos, e arquitetam resultados de maneiras que

parecem milagrosas para nds”, confirma o autor (2011, p. 116)*.

A explicacdo encontrada no Malleus ndo apenas evitou uma postura herética, como
também inseriu os demdnios dentro dos planos divinos. Estas criaturas existem e sdo capazes

de alterar o mundo fisico simplesmente porque Deus lhes permite, j& que a manipulacdo da

> No original: “Tempted by Faustian desires, marginally corrupt people could be made into irredeemable
servants of the demons”.

> No original: “Just as the form of the oak tree exists as a germ in the acorn, so too all of nature is filled with
microseeds that, when triggered, alter the perceivable world in significant ways.”

** No original: “Demons understand these mechanisms, which are invisible to humans, and they engineer
outcomes in ways that look miraculous to us.”
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matéria seria diferente da criacdo, e ndo desafiaria o comando de Deus. “Permitir que
insignificantes demonios imbecis e seus mesquinhos clas de bruxas desfizessem o belo plano
cosmico divino prejudicaria muito a imagem de Deus, a menos que Ele estivesse realmente
dando sua permissdo para esse sofrimento” (ASMA, 2011, p. 116)%. O mistério que néo foi

solucionado, porém, era o porqué de Deus permitir que os demonios tivessem esse poder.

Ao contrario das bruxas, as vitimas de possessdo nao eram completamente
responsabilizadas por seus atos. Nesses casos, era possivel realizar um ritual de exorcismo
para salvar o individuo. Porém, se ap0s muitas tentativas o exorcismo fracassasse, era
possivel chegar a duas conclusdes: ou a possessdo era uma puni¢do divina, de modo que a
vitima deveria ser abandonada a sua prépria sorte, ou a fé do exorcista ndo era forte o
suficiente, e ele deveria ser substituido. (cf. ASMA, 2011, p. 119-120). A mensagem principal
que a Era Medieval parece trazer é simples: monstros podem ter causas espirituais, mas sua
existéncia é real, e a Unica forma de se ver livre deles é por meio da humildade e da

submissdo a Deus.

O periodo que vai do século XVI a XIX, porém, sera marcado por uma mudanca de
paradigma que retira 0os monstros do contexto divino e estabelece seu lugar no mundo natural.
Filésofos, cientistas e naturalistas passam a defender uma abordagem menos supersticiosa de
monstros e criaturas exoticas encontradas na natureza. Um dos exemplos, no século XVII, é
Nova Atlantida (1626), obra do fildsofo inglés Francis Bacon, que imagina a criacdo de
sociedades cientificas voltadas para a pesquisa e troca de informacdo entre cientistas. A
fantasia de Bacon se tornou realidade nos anos seguintes, através da criacdo de sociedades de
pesquisa como a Royal Society, na Inglaterra, a Académie des Sciences francesa e a
American Philosophical Society, nos Estados Unidos. Fundadas respectivamente em 1660,
1666 e 1743%°, estas instituicdes abracam uma nova epistemologia que prega a observagdo
experimental como forma de obter conhecimento, e estende seu ceticismo para outras culturas

e qualquer supersticdo popular (cf. ASMA, 2011, p. 127).

A partir do século XVIII, o trabalho de naturalistas como Lineu, Buffon e Lamarck
busca organizar de forma légica os animais através de critérios como ambiente, morfologia,
funcgdes fisioldgicas, entre outros (ASMA, 2011, p. 128). Nesse processo, supersti¢cfes sdo

postas a prova, e criaturas como 0s unicornios, os cinocéfalos e os ciclopes comegcam a ser

> No original: “Letting insignificant chump demons and their paltry witch covens undo the beautiful divine
cosmic plan would reflect very badly on God, unless God was actually giving his permission for this suffering”.
2 Informacdo retirada dos sites das proprias instituigdes, que estardo listados na bibliografia desta dissertacao.
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entendidos exclusivamente como seres imaginarios. Como € apontado por Asma, os séculos
anteriores também possuem exemplos de obras com objetivos semelhantes, como o exemplo
do Physiologus, no século Il, e Liber Monstrorum, no século XII, compéndios de carater
enciclopédico com objetivo de classificar os animais existentes, incluindo aqueles
considerados monstros. Entretanto, tais obras ndo possuiam o mesmo rigor cientifico e

empirico que seria observado nos naturalistas do século XVII.

O cientificismo ndo se limitou ao mundo natural, e provocou mudancas na percepcao
que havia sobre o ser humano e seus processos biologicos. Nesta discussdo sobre
monstruosidade, uma das areas mais impactadas é a da teratologia, que ainda carregava uma
forte interpretacdo moral e religiosa. Segundo Asma, a figura geralmente creditada por mudar
essa percepc¢do foi 0 médico Ambroise Paré, no século XVI. Influenciado por filésofos como
Aristételes, Hipocrates e Empédocles, Paré acreditava que a imaginacdo materna seria uma
das grandes causas dos nascimentos monstruosos. Tratava-se, portanto, de um processo
fisiologico “que comeca como uma impressao sensorial perturbadora e termina com um feto
distorcido.” (ASMA, 2011, p. 147)*". Mulheres gravidas ndo deveriam ver ou imaginar coisas

monstruosas durante a concepcao e os primeiros meses de formacéo do bebé.

Apesar de sua visdo parecer estapaflrdia para nosso entendimento contemporaneo,
Paré ja demonstra um senso de causalidade. Ele ndo acreditava na capacidade dos demdnios
de ter relagdes sexuais com seres humanos, contrariando um pensamento recorrente da época.
Os nascimentos monstruosos faziam parte da natureza, e suas causas deveriam ser procuradas
dentro desse mundo. Essa concessao permitiu que experimentos anteriormente proibidos
pudessem ser feitos. Os séculos seguintes a Paré sdo marcados por um grande
desenvolvimento das ciéncias como fisica, biologia e quimica, permitindo uma abordagem
mais racionalista sobre os fendmenos fisicos do mundo natural e do ser humano. Os
organismos passam a ser vistos como maquinas elegantes, e 0s corpos sdo cada vez mais

atomizados e analisados.

Para Asma, um dos pioneiros nessa abordagem no século XVIII € Julien Offray de La
Mettrie. Sua proposta é uma visdo do corpo humano como resultado de processos mecanicos
que ndo envolvem Deus ou a existéncia da alma. “Ele [La Mettrie] menospreza a humanidade
ao longo de seus escritos em uma tentativa de dar aos seres humanos uma imagem mais

precisa de si mesmos, privada de espiritos magicos e da arrogancia centrada na espécie”

% No original: One that begins as a disturbing sense impression and ends with a distorted fetus”.
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(ASMA, 2011, p.150)%. Considerada escandalosa para a época, a abordagem de La Mettrie
pode ser inserida dentro do projeto de desmistificagdo do homem proposto pelo lluminismo,

que permitiria o fim das supersti¢fes e o reconhecimento de uma natureza humana universal.

Dentro dessa visdo materialista, o estudo dos monstros se torna uma forma de
compreender o funcionamento das normas da natureza — e do que existiria por trds das
variacdes dessas normas. Os estudos de embriologia do inicio do século XIX desempenham
um papel importante nesse processo. Entre os nomes citados por Asma, nos interessa pensar

brevemente nas pesquisas de John Hunter e William Lawrence.

Cirurgido e historiador natural, Hunter também estudava e colecionava fetos com
caracteristicas monstruosas. Ele acreditava que embri6es em desenvolvimento possuiam uma
espécie de cddigo interno que guiava sua formacdo, e, indo na contraméao das teorias em voga,
especulava que as monstruosidades eram causadas por problemas nesse codigo, e ndo no
ambiente uterino. Seguindo os passos de Ambroise Paré, Hunter entendeu gue 0 nascimento
de monstros obedecia a regras logicas. Ndo eram simplesmente desvios caoticos da norma,
mas se distanciavam da normalidade de maneiras previsiveis e repetidas. (cf. ASMA, 2011,
p.155).

Assim como John Hunter, William Lawrence também tinha suas duvidas sobre a
influéncia de forcas externas no surgimento de monstros, defendida pela hipétese pré-
formacionista. Para os naturalistas que acreditavam na origem divina da natureza e de seus
habitantes, esta visdo era mais palatavel que a de Hunter, pois confirmava que todas as
criaturas seriam geradas de forma perfeita por Deus. Monstros seriam exce¢oes, causadas por
fatores que fugiam ao controle (cf. ASMA, 2011, p. 159). Lawrence, porém, acreditava que 0s
seres vivos, incluindo os humanos, eram resultado de processos puramente biolégicos. Em
suas pesquisas de fetos, o cirurgido percebeu que estes processos podiam sofrer variacdes em
todos os humanos, em diferentes niveis. Mesmo em casos extremos, como de fetos acéfalos, a
gestacdo poderia durar até o fim, e a crianca s6 falecer depois do nascimento. (cf. ASMA,
2011, p. 160). Do mesmo modo que Hunter, Lawrence demonstrava que a existéncia de

monstruosidades ndo seria um desvio de preceitos divinos, mas faria parte das leis naturais.

E dentro desse contexto, em que novas teorias deixam pouco espaco para explicagdes

teoldgicas sobre a natureza e 0s monstros, que Mary Shelley publica a primeira edi¢do de

% No original: “He [La Mettrie] belittles humanity throughout his writings in an attempt to give mankind a more
accurate picture of itself, divested of magical spirits and species-centric arrogance.”
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Frankenstein, em 1818. A escritora ndo apenas era amiga de William Lawrence, como estava
familiarizada com as pesquisas sobre a origem da vida realizadas por ele e outros medicos e
cientistas, como Hunter, Luigi Galvani e Alessandro Volta. Em circulos mais conservadores,
diferentes daquele que a autora frequentava, porém, tais pesquisas ndo eram vistas com tanta
credibilidade. O prdprio Lawrence acabaria suspenso do Royal College of Surgeons, por
causa de sua visdo materialista — tida como radical — expressa no livro Lectures on
Physiology, Zoology and the natural history of man (1819). A ideia de que Victor
Frankenstein cria seu monstro usando apenas ciéncia, ocupando um papel que anteriormente
estaria restrito a Deus ou a propria natureza, poderia, portanto, ser chocante para muitos dos

leitores de Mary Shelley.

N&o foi esse aspecto da narrativa, porém, que monopolizou as atences da critica
literria em um primeiro momento. Publicado inicialmente de forma an6nima, as primeiras
criticas ao romance estavam ligadas a seu suposto carater politico. Baldick aponta que a Unica
pista na 12 edicdo a identidade do autor era a dedicatoria destinada a William Godwin, pai de
Mary Shelley. O escritor inglés era conhecido por fazer parte de uma geracdo de romancistas
influenciados pelos ideais da Revolugdo Francesa — Robert Bage, Elizabeth Inchbald,
Thomas Holcroft e a mée da autora de Frankenstein, Mary Wollstonecraft —, que incluiam
comentarios e criticas as instituicdes de poder tanto nos seus textos politicos, quanto nos de
ficcdo. Em um de seus trabalhos mais conhecidos, Enquiry Concerning Political Justice
(1793), Godwin descreve a monarquia e a aristocracia como instituicbes monstruosas (cf.
BALDICK, 1987, p. 24). O feudalismo, por exemplo, seria “um monstro feroz, devorando, de
onde quer que viesse, tudo o que o amigo da humanidade considera com apego e amor”.
(GODWIN apud BLADICK, 1987, p. 24)*. A relacdo entre o autor desconhecido e Godwin
foi o suficiente para que fomentasse leituras atentas ao seu conteldo supostamente

subversivo.

Nas primeiras criticas, publicadas em veiculos como o jornal politico The Quaterly
Review, 0 aspecto mais comentado é a afinidade com os ideais politicos de Godwin, e a falta
de moral, lida em certos casos ate mesmo como crueldade, por parte de seu desconhecido
autor. O romancista Sir Walter Scott, ao comentar sobre a obra na publicagdo Blackwood’s

Edinburgh Magazine, também ressaltou os efeitos de choque provocados, mas para Baldick,

%% No original: “was a ferocious monster, devouring, wherever it came, all that the friend of humanity regards
with attachment and love.”
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foi mais generoso com a obra, ao destacar também sua “imaginagdo poética”. (cf. BALDICK,
1987, p. 57). A impressdo € que, a0 menos para a grande maioria dos criticos, a crueldade
observada na obra ndo necessariamente estava ligada ao trabalho cientifico descrito por Mary
Shelley. Nas palavras de Baldick, “o romance pareceu a esses primeiros leitores inculcar, nas
palavras do Quaterly Review, ‘li¢do nenhuma’, com excecdo da critica radical Godwiniana da
injusti¢a.” (BALDICK, 1987, p.58)*.

Foi na ja citada adaptacdo teatral de Richard Brinsley Peake que o carater transgressor
da invencdo de Frankenstein é abordado de forma mais explicita. Além de trazer a palavra
“presuncdo” em seu titulo, e incluir a figura do ajudante Fritz, comentada na introdugdo da
dissertacdo, o proprio texto da peca reforcava o crime moral do cientista. Ap6s dar vida a
Criatura, Victor dizia “ah, que eu pudesse revogar meu trabalho impio, ou extinguir de
repente a centelha que tdo presuncosamente concedi.” (PEAKE apud BALDICK, 1987, p.
59)%!. Somado a isso, esta o fato de que, na peca, 0 monstro é reduzido a encarnacio da
presuncdo impiedosa de seu criador, ao ter sua inteligéncia e sensibilidade substituidas pela
“mente de um beb&" (PEAKE apud BALDICK, 1987, p.5)*. Essa escolha criativa faz do
personagem “uma imagem visivel do vicio presuncoso” (BALDICK, 1987, p.59)%,
aproximando-se mais dos monstros da Antiguidade e do Cristianismo, do que bebés acéfalos

pesquisados por Hunter e Lawrence.

Ao revisar seu romance para a edicdo de 1831 — a que serviria de base para a grande
maioria das edices modernas —, a autora reforca o carater de adverténcia do romance nas
falas de Victor. Como Baldick aponta, o cientista inclusive se refere a seu monstro como
“monumento vivo a presungdo e a descuidada ignorancia que eu largara a solta no mundo.”
(SHELLEY, 2015, p.159)*. Baldick também destaca 0 uso em diferentes momentos do termo
“profano” (no original, “unhallowed”) para se referir a seu trabalho cientifico, como no

momento em que observa seus familiares chorando sobre o tamulo dos recém-falecidos

*No original: “The novel appeared to these early readers to inculcate, in the Quaterly Review's words, 'no
lesson’, unless it were the radical Godwinian critique of injustice.

*I'No original: “oh that I could recall my impious labour, or suddenly extinguish the spark which I have so
presumptuously bestowed.”

2 No original: "the mind of an infant".

*No original: “as a visible image of presumptuous vice.”

** A edicéo usada por Baldick é de 1969, publicada pela Oxford. Os trechos destacados nesse paragrafo foram
escolhidos dentre os apontados por Asma porque puderam ser encontrados na edi¢cdo em inglés da Penguin

Classics, de 2006, e na edicdo citada nesta dissertacdo, publicada pela Penguin Classics em parceria com
Companhia das Letras, em 2015.
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William e Justine, e afirma serem estes as duas primeiras vitimas de suas “artes profanas”

(SHELLEY, 2011, p.170).

Como um construto cultural, 0 monstro de Frankenstein traz na sua constituicdo fisica
as ansiedades e temores sobre o papel transgressor das ciéncias presente nos séculos XVIII e
XIX. A Criatura é o produto direto de uma transgressdo dos limites considerados humanos.
Ao confecciona-lo de forma artificial, através da juncdo de partes de diferentes cadaveres,
Victor ndo apenas usurpa um papel que seria de Deus ou da natureza, mas também reverte o
irreversivel, ao reanimar um corpo que ja passou pela morte fisica. O monstro de Frankenstein
desempenha deste modo, o papel de policiar as fronteiras daquilo que € possivel,
especificamente, os caminhos que os seres humanos podem ou ndo cruzar. Como explica
Cohen (2000, p. 41), ao estar nos “limites do conhecer”, o monstro funciona como “uma

adverténcia contra a exploragdo de seu incerto territorio”.

Nessa perspectiva, 0s assassinatos e crimes cometidos pela Criatura sdo a
consequéncia esperada. Do mesmo modo que os monstros biblicos, a criatura de Frankenstein
delimita caminhos que ndo devem jamais ser percorridos, e 0 preco que pagamos por
ultrapassa-los: “Dar um passo fora dessa geografia oficial significa arriscar sermos atacados
por alguma monstruosa patrulha de fronteira ou — 0 que € pior — tornarmo-nos, nos
proprios, monstruosos.” (COHEN, 2000, p. 41). Até sua morte, no fim do romance, Victor
carregara a culpa de ter colocado sobre a terra o assassino de seus amigos e familiares, culpa
que, somada a um senso de responsabilidade pela humanidade, seria a justificativa para seu
desejo de exterminio de sua criacdo. Como o cientista explica a Walton em seus momentos
finais: “Ele deve morrer, para ndo tornar mais ninguém td3o miseravel quanto a si mesmo.”

(SHELLEY, 2015, p.326).

Entretanto, pensar na Criatura apenas sob a perspectiva de seu carater transgressor
seria limita-lo, pois a monstruosidade se constroi através de diversos aspectos. Para além do
seu significado dentro do contexto cultural da época, a Criatura € monstruosa principalmente
por causa de sua ambiguidade desconcertante e pela impossibilidade de se encaixar em
defini¢cBes: 0 monstro estd vivo, mas ndo como 0s outros humanos, esta vivo gracas a sua
origem artificial; € um corpo fragmentado, dotado de caracteristicas que o diferenciam de
forma extrema dos outros seres humanos (proporcdes exageradas, forca e resisténcia fora do
comum); sua composi¢ao desafia as “demasiadamente precisas leis da natureza” (cf. COHEN,
2000, p. 31). Mesmo dentro do cientificismo da sociedade moderna, o monstro de

Frankenstein permanece inclassificavel.



42

A diferenca monstruosa da Criatura, que a coloca na posicdo de Outro, € justamente
sua ambiguidade. Seu corpo fragmentado, artificial e incerto desafia qualquer capacidade de
compreensdo dos personagens do romance — e isso a desumaniza. O tratamento que recebe é
cruel porque ela ndo é vista como um ser humano, um sujeito, e desse modo, ndo deve ser
tratado como tal. A corporeidade do monstro de Frankenstein ndo pode em momento algum
do romance ser transcendida ou esquecida. Por esses aspectos, a Criatura se encaixa no
conceito de monstruosidade definido por Margrit Shildrick, ou seja, de um ser que nao
consegue atender a um ideal de corpo bem restritivo, com suas caracteristicas bem definidas e
classificaveis, e limites especificados. Um corpo como esse € tdo impenetravel, isolado em si
mesmo, que ndo parece habitar o mundo ou possuir materialidade. Por conta disso, €

praticamente imperceptivel.

Para Margrit Shildrick, essa descricdo corresponde a um ideal de corporeidade que
existe desde Descartes, e se baseia na divisdo Cartesiana do corpo e da mente. A visdo do
corpo como a maquina elegante, citada anteriormente neste capitulo, implica também na ideia
de que este ndo € mais do que um recipiente para a mente, onde a verdadeira subjetividade do
individuo se localiza. Apesar de ligada ao corpo, a mente humana ndo estaria sujeita as
mesmas leis que ele. Nesse esquema, ser um sujeito autdnomo implica entdo em estar
desligado da materialidade do mundo, sem ser afetado por ele, ou mesmo afeté-lo. “Ser um eu
¢, acima de tudo, distinguir-se do outro, ser ordenado e discreto, seguro dentro dos limites

bem definidos do corpo, em vez de ser realmente o corpo.” (SHILDRICK, 2002, p. 50)*°.

Nesse contexto, todo aquele cujo corpo ndo consegue se passar por imperceptivel,
fechado em si mesmo, impenetravel, encontra problemas para ser visto como sujeito. “Ao
montar um modelo de tal invulnerabilidade, é inevitavel que para todos nés haja uma luta para
manter os limites necessarios, enquanto para uma minoria substancial que vivencia alguma
forma de ruptura corporal ou anomalia congénita, o ideal est4 fora de alcance.” (SHILDRICK,
2002, p.51)%. Nesse ponto, Shildrick ecoa Cohen. Assim como Vérias caracteristicas sociais e
biologicas podem ser inscritas na diferenca extrema da monstruosidade, diferentes corpos
podem desafiar o ideal do corpo limpo, apropriado e adequado descrito por Shildrick:

mulheres, pessoas racializadas, pessoas com deficiéncias fisicas, entre outros. Em todos esses

*No original: “To be a self is above all to be distinguished from the other, to be ordered and discrete, secure
within the well-defined boundaries of the body rather than actually being the body.”

** No original: “In setting up a model of such invulnerability, it is inevitable that for all of us there is a struggle
to maintain the necessary boundaries, while for a substantial minority who experience some form of corporeal
breakdown or congenital anomaly, the ideal is beyond reach.”
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casos, falamos daqueles cuja experiéncia de estar no mundo ndo pode ser ignorada ou
transcendida. Na medida em que ndo sdo capazes de estar contidos em si mesmos, esses

corpos causam ansiedade e se tornam vulneraveis ao outro.

A vulnerabilidade ¢é para Shildrick essencial ao pensarmos no monstruoso, pois, assim
como este, ela ¢ “amplamente projetada no outro e mantida sob controle para nio prejudicar a
seguranca do fechamento e da autossuficiéncia.” (2002, p. 1). Essa vulnerabilidade da

Criatura é justamente o0 que a torna tdo ameacadora.

Por mais que o monstro possa ser apresentado como uma figura vulneravel por
direito préprio em razdo de sua prdpria falta de forma e definicéo fixas e seu suposto
status de estranho, o que causa ansiedade € que ele ameaga expor a vulnerabilidade
no coragdo de 0 modelo ideal de corpo/eu. (SHILDRICK, 2022, p. 1)

Isso fica claro quando a Criatura se revela aos De Lacey. Enquanto o pai, cego, é a
Unica pessoa no romance a trata-lo de forma cordial, Félix o ataca sem sequer buscar entender
0 contexto da cena. Embora seja visto como uma ameaca, — € realmente possua uma
resisténcia e forca fisica superior & dos seres humanos — 0 monstro estad constantemente
vulneravel a rejeicdo alheia, que se manifesta em agressfes verbais e fisicas. Seu corpo é
violado ao longo do romance, e isso se d& desde sua origem: utilizando cadaveres como
matéria-prima, Victor ndo apenas usurpa da natureza a capacidade de gerar vida, como
também reverte um estado irreversivel, ao qual todos os seres vivos estdo sujeitos: o da morte.
Para 0 monstro, os detalhes de sua origem s6 aumentam seu ressentimento com seu criador,
gue o trouxe para uma existéncia desprezada por todos. N&o é a toa que a epigrafe do
romance seja 0 seguinte trecho de Paraiso Perdido: “Roguei a v0s, 6 Criador, que do meu
barro / Moldasseis um homem? Pedi a v0s / Que das trevas viésseis al¢ar-me...?” (MILTON
apud SHELLEY, 2015, p. 52).

A vulnerabilidade da Criatura ndo é apenas fisica, mas também social, pois o impede
de criar lagos. Seu pedido por uma companheira € sua Ultima tentativa de conseguir encontrar
afeto. Quando se recusa a cumpri-lo, Victor deixa clara sua incapacidade de enxergar o
monstro como um sujeito autbnomo, digno dos mesmos direitos que 0s outros seres humanos.
Sem a possibilidade de amar e ser amado, a Criatura assume entéo seu papel de Outro abjeto,

dedicando sua existéncia a condenar seu criador a miséria humana. Quando Victor falece, o

¥ No original: “For all that the monster may be cast as a figure vulnerable in its own right by reason of its own
lack of fixed form and definition and its putative status as an outsider, what causes anxiety is that it threatens to
expose the vulnerability at the heart of the ideal model of body/self.”
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monstro desiste de viver, pois ja ndo existe nenhum outro ser humano que o motive a

continuar vivo.

Mas, novamente, analisar a monstruosidade da Criatura apenas por um ponto de vista
fisico, seria limitar o personagem. Pois 0 monstro fala, mesmo apoés as alteragdes cautelosas
feitas por Mary Shelley na terceira edi¢cdo. Embora nunca seja visto como nada além de sua
aparéncia desfigurada, o monstro se afirma como sujeito ao longo de todo o romance,
inclusive narrando parte de sua histéria. A certeza que tem de sua propria subjetividade,
somado a sua sensibilidade e eloquéncia, o tornam talvez até mais humano do que seu criador.
Do mesmo modo que sua fisicalidade é ambigua, a moral do monstro se recusa a cair em
maniqueismos. Seu encanto e seu 6dio pelo mundo sdo igualmente intensos, aproximando-o
de forma desconfortavel dos leitores. A moral ambigua da Criatura remete a outras obras e a
uma tradicdo literaria que surge antes que Mary Shelley publique seu romance, e permanece
até hoje: a Literatura Gotica.

1.3 Frankenstein na literatura gotica

Do mesmo modo que reflete uma série de discussbes cientificas de sua época de
publicacdo, Frankenstein também carrega muitos dos temas e discussdes ligados a literatura
de seu periodo. Isso, somado a uma série de outras caracteristicas que serdo explicitadas mais
a frente, inserem o romance dentro da tradi¢do da Literatura Gética. Definir esta tradi¢do pode

ndo ser uma tarefa simples, mas € necessaria para este trabalho.

Fred Botting estabelece como ponto de partida para a Literatura Gotica a Europa do
século XVIII. Pautada pelo lluminismo, a discusséo estética do periodo valorizava escritas da
cultura greco-romana e toda forma de arte que atendia a valores classicos. Construcdes
arquitetonicas, obras de arte, jardins e paisagens eram julgados por sua capacidade de se
encaixar em conceitos como uniformidade, proporcéo e ordem. O bom-gosto se baseava em
ideias de desenvolvimento e comportamento civilizado, que estavam entrelacados com o0s
costumes sociais como senso de dever publico e doméstico, harmonia e propriedade (cf.
BOTTING, 2005, p. 14).

A caracterizagdo do seculo XVIII como um periodo marcado pela prevaléncia dos

ideais Iluministas de racionalidade e maturidade implicou em considerar os periodos
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anteriores, que ndo compartilhavam destes mesmos ideais, como opostos. Foi assim criada a
ideia de um passado medieval constituido por costumes e praticas barbaras, ignorancia,
supersticdo e selvageria. Esse recorte temporal recebeu o nome de “Gotico”, e suas
manifestacdes — edificios, ruinas, cancfes e romances — eram tratadas como produtos de
mentes incultas, até mesmo infantis. (BOTTING, 2005, p. 15)

Dentro desse contexto, a Literatura possuia um propdsito especifico: trazer um senso
de moralidade e racionalidade, ensinando os leitores a diferenciarem virtude e vicio. (cf.
BOTTING, 2005, p. 14). Essa preocupacdo por parte da critica literéria atravessou o século
XVIIIl.  Capazes de reproduzir um conjunto de ideias dominantes sobre a relagdo dos
individuos com seu mundo social e natural, todas as narrativas eram reconhecidas, ainda que
de modo implicito, como dotadas da capacidade de ordenar ou subverter costumes, morais e
percepcoes. (cf. BOTTING, 2005, p. 20). As tentativas de distinguir entre formas “boas” ou
“mas” de escrita ndo ¢ apenas uma empreitada estética, mas também moral. Nas palavras de

Botting,

Isto marcou uma tentativa de complementar uma suposta incapacidade por parte dos
romances e seu crescente nimero de leitores de discriminar entre virtude e vicio e,
assim, impedir sua seducdo por caminhos ficcionais que estimulavam paixdes
antissociais e comportamentos corruptos. (2005, p. 18)*.

Caracteristicas como extravagancia, supersticdo, imaginacdo e selvageria vdo, ao
longo do século XVIII, sendo associadas ndo apenas a uma conotacdo negativa, mas também
a um maior potencial imaginativo e criativo. Com isso, elementos e imagens ligados ao
Goético comecam a ganhar novos significados e méritos, mesmo quando parecem desafiar
diretamente os ideais neoclassicos. O conceito da sombra, por exemplo, serve para marcar as
fronteiras necessarias para a constru¢do de um mundo “iluminado” e delineia suas limitagdes;
ela define limites e abriga aquilo que se recusa a se encaixar em categorias (nesse caso
especifico, dos valores neoclassicos). Outros elementos, como as ruinas e a noite também
podem ser associados a monstruosidade, na medida em que desafiam a racionalidade e a

finitude humana.

Podemos ver essas ideias sendo expressas em escolas literarias como a Poesia de
Cemitério, em que varios motes que desafiavam o ideal racional neoclassico e o mundo

iluminista eram explorados. Temas como a noite, a morte, as ruinas, os cemitérios e 0s

* No original: “it marked an attempt to supplement an assumed inability on the part of romances and their
growing readership to discriminate between virtue and vice, and thus to forestall their seduction along fictional
paths that stimulated antisocial passions and corrupt behaviour.”
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fantasmas ndo sdo celebrados pelo que sdo em si, mas pelo que representam. Em “The
Grave”, de Robert Blair, por exemplo, as imagens sobre a morte descritas servem menos para

agradar um gosto pelo mérbido e mais para alertar sobre os perigos da falta de espiritualidade:

Em breve, muito em breve, tua base sélida falha;

E mergulha naquele lugar sombrio,

Onde nem dispositivo, nem conhecimento, jamais foi.

(BLAIR apud BOTTING, 2005, p. 22, grifo do autor).*®

A relagdo que os Poetas de Cemitério estabelecem com esses elementos goticos € mais

sofisticada do que simplesmente uma busca por excitacdo — embora ela também existisse.
Nesse caso, 0 medo e as figuras sobrenaturais conjuradas por eles sdo valorizados por serem
vistos como “emocgdes divinas”, semelhantes aquelas provocadas pelos antigos bardos —
poetas como Shakespeare e Edmund Spenser —, e incapazes de serem reproduzidas por
composigdes neoclassicas: “A selvageria da paisagem natural, as figuras maravilhosas e o
estilo lirico tornaram-se sinais de uma reavaliacdo da escrita que privilegiava a inventividade

e a imaginagdo sobre a imitagio e a moralidade.” (BOTTING, 2005, p. 23)*.

Essas reflex6es eram apoiadas pelo trabalho de pesquisa de antiquarios, que tragavam
as origens da ficcdo romantica de povos como arabes, celtas, saxdes e outras tribos nordicas.
Independente de qual fosse a nacionalidade, esse trabalho validava tais textos e desafiava os
padrBes neoclassicos. E assim, novas ideias sobre arte e originalidade surgiam. Um exemplo é
a obra Letters of Chivalry and Romance (1762), de Richad Hurd, que critica a predominancia
dos valores neoclassicos e pensa o Gotico dentro de suas proprias regras. A mudanca de
percepcdo defendida na literatura se alinha com uma transformacgéo na forma de perceber a
relacdo entre arte e natureza. Caracteristicas antes tidas como desproporcionais e irregulares,
em termos de diversidade e escala, comecam a ser valorizadas pela reacdo de espanto,
surpresa, admiracdo e até horror, que elevariam a imaginacdo por causa de seu efeito de poder

e infinitude. E o sublime.

De todos os topicos de investigagdo estética do século XVIII, nenhum gerou maior
interesse do que o sublime, pois enquanto a beleza se encerrava nos limites da compreenséo, a

sublimidade apresentava um excesso que nao podia ser processado por uma mente racional

**No original: “Soon, very soon, thy firmest Footing fails;/ And down drop’t into that darksome Place, / Where
nor Device, nor knowledge ever came”

O No original: “Wildness of natural scenery, marvellous figures and lyrical style became signs of a re-evaluation
of writing which privileged inventiveness and imagination over imitation and morality.”
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(cf. BOTTING, 2005, p. 26). A discussao sobre o sublime no século XVIII é inspirada por
uma traducéo de um texto de Longinus feita no fim do seculo XVII, que influenciou uma série
de tratados sobre o tema. Um dos mais influentes foi Uma investigacdo filosofica sobre a
origem de nossas ideias do sublime e do belo (1757), de Edmund Burke. Para o pensador
irlandés, tudo aquilo que incita ideias de dor e de perigo, ou seja, que atua de forma
semelhante ao terror, produzia o sublime, “a mais forte emogao de que o espirito ¢ capaz”
(BURKE, 1993, p. 49). Essa emocéo, porém, ndo é causada por objetos ou situacdes que de
fato apresentem um risco a nossa preservacdo. “Quando o perigo ou a dor se apresentam
como uma ameaca decididamente iminente, ndo podem proporcionar nenhum deleite e sdo
meramente terriveis; mas quando sdo menos provaveis e de certo modo atenuadas, podem ser

— e 580 — deliciosas, como nossa experiéncia diaria nos mostra.” (BURKE, 1993, p. 48).

O efeito sublime, portanto, se produziria em ocasides em que Se experimenta uma
ideia de dor e perigo sem estar, de fato, exposto aos riscos. O filésofo afirma que as emocdes
do sublime sdo causadas por objetos vastos, magnificos e obscuros, que podem ser animais,
paisagens naturais, templos religiosos e até mesmo figuras mitolégicas. O sublime entdo vem
de tudo aquilo que ndo pode ser compreendido pela racionalidade humana, pois apresenta um

excesso que nos obriga a encarar nosso proprio modo de compreender o mundo.

Escritores e poetas podiam entdo se inspirar em paisagens e ambientes selvagens para
criar obras que também provocassem esses efeitos. A Poesia de Cemitério, por exemplo, com
seus temas macabros, elevava a mente para ideias de finitude, assombro e divindade. Como
explica Botting (2005, p. 21), a vastiddo que se vislumbrava no sublime natural tornou-se o
espelho da imensiddo da mente humana. O interesse no sublime vai ser fundamental para que
objetos e artefatos géticos fossem repensados, ao promover uma transformacao nas nogoes de

individualidade, de natureza, e de outros mundos metafisicos.

Uma das transformacbes mais significativas estd relacionada a funcdo moral da
literatura. A ficcdo se torna menos um guia de conduta moral e de representagédo da sociedade
como natural, unificada e racional, e mais um convite ao prazer e excitacdo, uma maneira de
cultivar emocgodes individuais desvinculadas das obrigagdes do mundo cotidiano. (cf.
BOTTING, 2005, p. 30). Essa modificagdo na percepcdo estava diretamente ligada a
mudancas de producdo e consumo de literatura. Se antes esses aspectos eram regulados pelo
que Botting chama de “guardides do bom-gosto”, agora eram influenciados pelo préprio

Ublico leitor, que, ndo necessariamente, estava preso a certos “valores” literdrios. E nesse
b 9
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contexto que se observava um aumento da participacdo das mulheres, ndo apenas como

leitoras e consumidoras, mas também como autoras.

Por tras dessas mudancas literarias e mercadoldgicas, acontecia uma série de
transformacdes politicas e econdmicas. Além da industrializagdo, mas também a urbanizacéo
e as mudancas de poder politico, manifestadas na rejeicdo do imperialismo na Revolugéao
Americana (1776) e na derrubada da monarquia absolutista pela Revolucao Francesa (1789),
constituem o0s marcadores mais expressivo mudancas de governo, organizacdo social e
individualidade. (cf. BOTTING, 2005, p. 31). Tal instabilidade politica e econémica se
manifestava na propria ambiguidade dos romances que moldaram o Gotico como género. Ao
imaginar uma ordem baseada em principios divinos e metafisicos — ou seja, pertencente a um
passado obscuro e ja superado — o0 Gotico e seus predecessores pareciam querer desafiar a
racionalidade iluminista e reforcar valores familiares e hierarquias sociais. Porém, a
representacdo por vezes exagerada e absurda que trazem destes parece borra-los. Nas palavras
de Botting (2005, p. 31)*": “a ficgdo gotica obscurece, em vez de distinguir, as fronteiras que
regulavam a vida social, e interroga, em vez de restaurar, qualquer continuidade imaginada
entre passado e presente, natureza e cultura, razdo e paixdo, individualidade e familia e

sociedade.”

Essa ambiguidade do género diante das convencges literarias e sociais do periodo
também aparecia na recepcao da critica. Embora ndo perdoassem seus aspectos e artificios
narrativos supostamente ridiculos, os criticos tinham dificuldades de entender o contraste
entre a mensagem e formas de representacdo. Os textos goticos ficavam entdo “presos entre
seus projetos declaradamente morais e convencionais e 0 modo de representacdo

inaceitavelmente irrealista que empregavam.” (BOTTING, 2005, p. 29)42.

Para desagrado de seus detratores, porém, o Gotico se tornou um género popular,
marcado por elementos como abadias decadentes, florestas sombrias, paisagens selvagens,
heroinas perseguidas, orfaos, aristocratas malévolos e acontecimentos sobrenaturais, que o

tornavam facilmente reconhecivel. Dentro desse contexto de muitas transformacdes, o

*1 No original: “Gothic fiction can be said to blur rather than distinguish the boundaries that regulated social life,
and interrogate, rather than restore, any imagined continuity between past and present, nature and culture, reason
and passion, individuality and family and society.”

2 No original: “...caught between their avowedly moral and conventional projects and the unacceptably
unrealistic mode of representation they employed.”



49

romance que ira trazer uma nova moldura para o género, e que serd explorada e transformada

por diversos autores no futuro, é O Castelo de Otranto, de Horace Walpole.

O objetivo de Walpole com o livro era misturar o romance moderno com as narrativas
romanescas medievais. Desse modo, poderia superar as limitagcdes de cada um, equilibrando a
insisténcia na representacdo realista do primeiro com o exercicio de improbabilidades do
segundo. No prefacio de sua primeira edi¢do, o romance trazia um artificio que se tornaria
recorrente nas narrativas goticas: uma ficcdo com pretensdes historicas. O livro se apresenta
como uma tradu¢do de uma narrativa italiana escrita a época das Cruzadas. “Tudo, desde a
escrita gotica em que estd impresso até os costumes feudais e os incidentes milagrosos que
apresenta, conspira para dar-lhe um ar de verdade como uma producdo da idade das trevas
barbaras e supersticiosas.” (BOTTING, 2005, p. 32).* A falsa historicidade provocada cria
um distanciamento necessario que gera interacdo desconfortavel entre passado e presente, em
que estética e preocupacdes contemporaneas sdo confrontadas pela narrativa obscura do

passado.

Na trama, o principe Manfred governa Otranto apds seu avé usurpar o castelo de seus
verdadeiros proprietarios. No dia de seu casamento, o filho doente de Manfred é esmagado
por um elmo gigantesco, que vem da estatua do proprietario original. A culpa da morte recai
no jovem camponés Theodore, e 0 inescrupuloso Manfred decide entdo se casar com a quase
nora Isabella, para produzir um herdeiro. A moca consegue fugir acompanhada por Theodore,
mas o0s dois logo sdo capturados. Um frade, Jer6bnimo, intercede por Theodore e descobre que
o rapaz ¢ seu filho ha muito perdido. Em seguida, uma tropa de cavaleiros chega ao castelo e

se junta a busca por Isabella.

Enquanto isso, Theodore é ajudado a escapar por Mathilda, a filha rejeitada de
Manfred, e foge para encontrar Isabella em um labirinto de cavernas. L4, para defender sua
honra, ele derrota um cavaleiro em combate e descobre que ele é o pai da moca, Frederic. Ao
ser levado para o castelo, para ter seus ferimentos tratados, Frederic concorda com Manfred
que cada um casara com a filha do outro. Manfred, porém, ao ver Mathilda e Theodore juntos
na capela, mata a moca por achar que se trata de Isabella. A morte da moga provoca revelagéo

do jovem camponés como verdadeiro herdeiro de Otranto. O castelo, porém, é reduzido a

3 No original: “Everything, from the Gothic script in which it is printed to the feudal customs and miraculous
incidents it presents, conspires to give it an air of truth as a production of the barbarous and superstitious dark
ages.”
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ruinas por causa de um trovdo e uma aparicdo fantasmagarica. Os culpados sdo condenados, e

0 casamento de Theodore e Isabella recupera a linhagem real.

O castelo de Otranto ¢ marcado pela j& mencionada ambiguidade, pois ao mesmo
tempo em que reforga a lei antiga e uma visdo de mundo gotica, demonstra que essa lei e essa
visdo podem ser igualmente t&o excessivas e violentas quanto justas, pois se baseiam tanto em

supersticdo quanto em poder real.

Mesmo que associe virtude e carater a educacdo (Theodore ndo passa de um
cavaleiro em roupas de camponés) e pareca naturalizar os valores patriarcais e
aristocraticos dentro de uma ordem metafisica mais ampla governada por
manifestacBes sobrenaturais de uma lei eterna, seu modo de representacdo
enfraquece esses vinculos. (BOTTING, 2005, p. 33).*

O modo como sua escrita privilegia emogdo no lugar da razéo e sua historicidade
artificial levantaram suspeitas da critica do século XVIII sobre o verdadeiro sentido moral do
livro. Ao mesmo tempo em que pode ser visto como um reforgco dos valores do século XVIII,
distinguindo-os do passado barbaro, o texto também parece examinar os limites da razéo e da
virtude por trds de ordens patriarcais. Sem resolver suas contradi¢des, 0 romance é um

simbolo das tensbes que atravessavam seu periodo histérico.

Segundo Botting (2005, p. 35), O castelo de Otranto ndo deixa claro, seja por seu tom
ou por seu estilo, qual seria o seu “propdsito moral”. Essa ambivaléncia, que desloca as
fronteiras entre ficcdo e realidade, histéria e contemporaneidade, seria explorada em outros
textos goticos que viriam depois de Walpole. A fantasia e a invengdo goticas construiram
outros mundos que deslocaram as fronteiras entre fato e ficcdo, historia e contemporaneidade,
realidade e fantasia ao romperem a “correspondéncia homogeneizadora de representacdo e
realidade” (2005, p. 35)*,. Ao mesmo tempo, porém, esse afrouxamento das regras de
racionalidade cria novas formas de ansiedade: a de que qualquer tipo de ordem — natural,

humana, ou sobrenatural — tenha se tornado intangivel.

O uso excessivo de efeitos sobrenaturais e reagdes irracionais também apareceu em
outros romances posteriores, mas com dosagens diferentes da empregada por Walpole. Um
exemplo é The Old English Baron (1778), de Clara Reeve. No romance, cuja trama se passa

durante o reinado de Henrique VI, a autora tenta equilibrar incidentes sobrenaturais e

* No original: “Even as it associates virtue and character with breeding (Theodore is never anything but a knight
in peasant’s clothes) and seems to naturalise patriarchal and aristocratic values within a wider metaphysical order
governed by supernatural manifestations of an eternal law, its mode of representation undercuts these links.”

45 .. .. . .
No original: “homogenising correspondence of representation and reality.”
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maravilhosos com o realismo do século XVIII. Outra diferenca é o tratamento da
hereditariedade. A linhagem nobre — fator marcante em O castelo de Otranto — é
relativizada por Reeve, sendo minimizada diante de caracteristicas como gentileza e mérito

préprio, talvez influenciada pela origem de classe-média da autora.

A combinacao de elementos histdricos e goticos utilizada por Walpole também vai se
repetir em outros textos, como The Recess (1783-5), de Sophia Lee. Na trama, duas filhas de
Maria Stuart vivem escondidas da sociedade e da corte Elisabetana, para ndo sofrerem o
mesmo destino da mée. O romance traz a participacdo na narrativa de figuras histéricas reais,
como o poeta Philip Sidney e o corsério Francis Drake e até mesmo a rainha Elizabeth I. Sua

preocupacdo com uma fidelidade histérica, porém, ndo vai muito além disso.

Outro romance que seria criticado por sua ambiguidade moral € Vathek, de William
Beckford. A obra faz parte de um grupo de narrativas exéticas inspiradas por traducdes de
textos arabes, e apresenta a busca de seu protagonista por conhecimento proibido e pela
satisfacdo de seus desejos carnais e paixdes violentas. Embora o fim do romance relate as
consequéncias negativas de seus atos, ainda existe uma possivel e desconfortavel
identificacdo com o herdi/vildo do livro. Assim como no romance de Walpole, ndo existe
esforco em Vathek de racionalizar o que é mostrado, e 0s eventos sobrenaturais e imaginativos

sdo valorizados mais pelas emocdes do sublime que produzem do que por seu valor moral.

E possivel perceber nestes quatro romances duas tendéncias importantes dentro da
ficcdo gotica. Obras escritas por homens, geralmente de posicdo mais aristocratica — como
Vathek e O castelo de Otranto — costumam trazer uma representacdo maior de
irracionalidade e do sobrenatural, o que, para Botting, é fruto de seus privilégios de género e
de classe. Ja obras escritas por autoras mulheres, geralmente de origem de classe-média,
parecem mais preocupadas com as virtudes e limites da vida doméstica no século XVIII.
Embora a escuriddo, a ruina, a supersticdo e a paixdao humana sejam objetos de fascinio e
sublimidade em ambas as linhagens, seu significado e efeito sdo moldados pelos fins muito
diferentes das narrativas. (cf. BOTTING, 2005, p. 39).

Essas duas linhas podem ser notadas com clareza na ficcdo desenvolvida nos anos
seguintes, e especialmente, na década de 1790, que Botting (2005, p. 40) define como a
década da ficcdo goética. Embora ainda muito influenciados pela construcdo de Walpole em O

castelo de Otranto, é possivel perceber algumas mudancas de formato, seguindo inclusive o
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caminho tracado por Reeve e Lee. Uma autora que ird se inspirar pelas duas linhas e seré a
mais bem-sucedida dos escritores goticos do periodo, é Ann Radcliffe.

A autora ndo apenas contava com aprovacdo popular, mas também com a dos criticos
da época. Assim como Lee e Reeve, seus livros trazem jovens heroinas no contexto da Idade
Média e da Renascenca; assim como Walpole, suas histdrias geralmente se localizam em
paises como Italia e Franca. As protagonistas da autora sdo Orfas separadas da seguranca
doméstica, relegadas a um mundo decadente e corrupto, possivelmente mal-assombrado. Ao

fim de sua jornada, as mogas tém sua virtude preservada e a paz doméstica é restaurada.

O grande diferencial de Radcliffe, em comparacdo com os autores que lhe
antecederam, € a exploracdo de acontecimentos sobrenaturais aterrorizantes e misteriosos,
geralmente acompanhados de mistérios familiares. Em seu romance mais famoso, Os
mistérios de Udolpho, um relance das cartas de seu pai leva a heroina a acreditar que sua
familia guarda um segredo nefasto. Ao fim da narrativa, tanto o0s acontecimentos
supostamente sobrenaturais quanto as questfes familiares sao devidamente esclarecidas, mas
até esse ponto, personagens e leitores ja foram levados a imaginar o pior cenario possivel. As
explicagdes oferecidas ao fim da narrativa os trazem de volta para a racionalidade do século
XVIII, destacando, nesse processo, a credulidade excessiva dos personagens da trama, e
também do publico leitor. (cf. BOTTING, 2005, p. 42).

As heroinas de Radcliffe pertencem ao mundo dos sentimentos, e sua sensibilidade
pode ser vista como um sinal de virtude e nobreza. Essa mesma sensibilidade, porém, parece
vir acompanhada de uma tendéncia ao choque e a imaginacdo fértil, e podem levar a paixdes
que corrompem o coracdo. Novamente, isso pode ser facilmente percebido na narrativa de Os
mistérios de Udolpho. Criada dentro da simplicidade doméstica rural, a jovem Emily St.
Aubert € dotada de uma sensibilidade exagerada — 0 que leva seu pai a alerta-la sobre os
perigos de qualquer tipo de excesso. Apos tornar-se 0rfd, Emily passa a viver com a tia, que
casa com o Marqués Montoni no castelo do titulo. Montoni é ninguém menos que o vildo do
romance, que deseja se apropriar das posses da jovem heroina. Mesmo apés deixar Udolpho e
retornar para perto de casa, sob os cuidados de uma familia aristocratica, Emily continua a
vivenciar acontecimentos sobrenaturais inexplicaveis, que acabam por ser solucionados de

forma simples, com o reestabelecimento da paz domeéstica perdida.

A moral clara do romance de Radcliffe — “o poder do vicio ¢ tdo temporario quanto

sua punicdo ¢ certa, e a inocéncia, sustentada pela paciéncia, sempre triunfa no fim”
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(BOTTING, 2005, p. 43)* — dava ao G6tico uma condicdo aceitavel. Isso, porém, n&o
impediu que muitos criticos apontassem uma incoeréncia entre a moral da obra e o uso e a
descricdo prolongada dos acontecimentos misteriosos e do suspense. A antitese, de fato, faz
parte da construcdo da obra de Radcliffe: € através da comparagdo com o mundo sombrio de
Udolpho, e das paixdes e vicios excessivos de Montoni, que Emily aprenderd a valorizar a
vida rural, doméstica e pacifica que possuia e que recupera, ao fim do romance. Mas as
fronteiras entre esses dois universos ndo sdo tdo bem definidas, pois, ao deixar Udolpho e ser
acolhida pela familia Villefort, Emily continua a ser assombrada por fantasmas e
acontecimentos sombrios. Isso, é claro, sem mencionar também o suposto segredo do pai, que

a jovem pressup@e apds ler algumas poucas linhas de suas cartas.

Essa instabilidade na definicdo de limites cria uma ambiguidade na moral do romance:
a vida domeéstica pode ser tdo insegura e assombrada quanto o mundo exterior. Nesse
contexto, o confinamento ndo se torna mais tdo acolhedor, e 0 mundo la fora, mesmo com
seus perigos, parece trazer outras possibilidades. O mal, entdo, nunca é definitivamente

expurgado, apesar do desfecho positivo da narrativa.

Porém, para Radcliffe, é possivel ao menos diferencia-los, e uma forma de fazé-lo e
através do terror provocado pelo sublime. Objetos de terror permitiriam a elevacdo da mente,
fazendo-a transcender seus medos e davidas, ao percebermos os limites das ameacas que
existem. No terror, 0 objeto que ameaca o dominio doméstico pode ser reconhecido e
expurgado. Ao elevar a mente, os objetos de terror também permitem a apreciacdo de um
“sublime terrivel”, sugerido pelo poder de uma ordem divina que ¢ repetidamente invocado
no final da maioria dos romances de Radcliffe, como uma fuga do vicio e uma garantia dos
limites convencionais. (cf. BOTTING, 2005, p. 48).

Isso ndo significa, porém, que as narrativas géticas ndo sejam marcadas por elementos,
que, ao contrario do terror, imobilizam as faculdades e pensamentos humanos. Geralmente
provocado pelo contato direto com qualquer coisa que remeta a finitude humana — como
cadaveres — esse sentimento ¢ o horror, definido por Botting como um “sublime negativo”,
um momento de contragdo marcado pela percepcdo de um limite que ndo pode ser
transcendido. Em Radcliffe e em outros autores goticos, o horror € um lembrete de que o mal
nunca podera ser completamente expulso ou finalizado de forma satisfatoria (cf. BOTTING,
2005, p. 49).

* No original: “The power of vice is as temporary as its punishment is certain and that innocence, supported by
patience, Always triumphs in the end.”
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O horror aparece com forca em O monge (1796), romance de Matthew Lewis.
Inspirado por autores germénicos como Goethe e Schiller, o livro figura uma satira ao
sentimentalismo de Radcliffe, indo para caminhos mais proximos do sensacionalismo e da
emotividade excessiva — 0 que lhe rendeu um lugar entre 0os romances mais notérios da
lingua inglesa por conta de seu carater obsceno e escandaloso. Outra caracteristica que o
difere de Radcliffe é o uso de elementos sobrenaturais legitimos, como a figura do fantasma
de uma freira, e a aparicao do préprio deménio no fim da narrativa. Embora o romance pareca
muitas vezes fazer um uso parodistico das convencdes do género gético, e apresente um final
onde os crimes de seu personagem-titulo sdo punidos, seu suposto tom moralizante néo
convenceu a critica da época, que encarou 0s excessos da punicdo final como mais um

aspecto satirico do texto.

Para Botting, O Monge ¢ uma historia sobre “excesso, sobre os excessos das paixodes
escondidas por baixo de camadas de respeitabilidade e propriedade” (2005, p. 50).%
Ambrdésio, 0 monge do titulo, é tido como o mais piedoso e santo dos monges. Seu orgulho da
prépria santidade, porém, o impede de perceber suas proprias paixdes, e ndo demora para que
ele sucumba a todas elas, deixando um rastro de horror e violéncia. Assim como O castelo de
Otranto e Os mistérios de Udolpho, o romance de Lewis deu origem a uma série de obras
similares. Sua influéncia, porém, ndo o impediu de ser taxado como obsceno e até mesmo
perigoso para jovens leitores. Para muitos criticos, o perigo do romance estava no seu estilo
elegante, e no modo como incentivava o leitor a ter alguma empatia por Ambrosio. O frenesi
em torno do romance sé serviu para aumentar sua notoriedade. Para Botting, as tentativas
ineficientes de exclusdo e esquecimento de O monge, por parte da critica literaria da época,
criam um paralelo com algo aprendido em romances goticos anteriores: o mal e as figuras que
0 representam podem ser mais dificeis de exterminar do que imaginamos. Ambrosio e O
monge sao testemunhas disso (cf. BOTTING, 2005, p. 50).

A preocupacdo da critica com a moral dos romances tem relacdo também com o
contexto politico do periodo, que, como ja foi mencionado, € marcado pela instabilidade
gerada pela Revolugdo Francesa. Descricdes de turbas enfurecidas, presentes em romances
como o proprio O Monge, criam panico por se assemelharem demais com o que foi visto nas
ruas da Franca durante o processo revoluciondrio. Mesmo com a popularidade do género e
suas transformacdes tematicas e estilisticas, permanecia 0 medo de que as “paixdes violentas”

dos romances goticos despertassem um apetite para o sensacionalismo e a destruicdo. (cf.

* No original: “excess, about excesses of passion concealed beneath veils of respectability and propriety.”
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BOTTING, 2005, p.52). Em seu texto The Pursuits of Literature (1796), T. J. Mathias ndo
apenas associa a publicacdo de romances goticos com o avango ameacador da revolugdo para
além da Franca, como também descreve os franceses e seu pais como personagens goticos,
marcados pela supersticdo catolica, sua brutalidade e perversdo. Sua inspiracdo para essa
descricdo vem de Reflections on the Revolution of France (1790), onde Edmund Burke
descreve a nova ordem social na Franga como uma reunido de vicio, depravacao, interesses

egoistas e oportunismo comercial (cf. BOTTING, 2005, p. 56).

E possivel perceber, pelas reacdes de Mathias e Burke, e pela recepcdo de romances
como O Monge, que mesmo apods a ressignificacdo dos elementos do Goético, 0 género se
mantinha em uma posicdo ambigua, podendo ganhar contornos positivos ou negativos de
acordo com os interlocutores envolvidos. Além disso, 0 romance gotico precisava lidar com
um paradoxo interno: na sua tentativa de alertar sobre os perigos e vicios do mundo, essas
narrativas se veem obrigadas a representar, repetidamente, exemplos do Mal. Nesse

movimento, 0s romances vao aos poucos cedendo a sua propria ambivaléncia.

Nos anos seguintes, o Gético sofreu sua maior transformacdo: a internalizacdo das
formas gdticas. As paisagens naturais, por exemplo, ndo apenas existem para provocar 0S
sentimentos do sublime, como passam a representar de forma externa o interior psicologico
dos personagens. E nessa época também que o Gético e 0 Romantismo se encontram, através
da forma como retratam o individuo. Com a valorizacdo da liberdade e da imaginacdo do
sujeito, o herdi agora é um sujeito a margem da sociedade, em parte vitima, em parte vildo, e
mesmo 0s Vildes ganham aspectos atraentes, no modo como desafiam as regras da sociedade.
O verdadeiro horror, ao contrario da tramas radcliffianas, ndo vém de um individuo
especifico, que pode ser descartado ou expurgado, mas de figuras e instituices — geralmente
aristocraticas — que encarnam a tirania, a corrupgdo e o preconceito. (cf. BOTTING, 2005, p.
60).

Essa associacdo aparece na obra de autores como William Godwin, ndo apenas nos
seus textos politicos, como também de ficcdo. Para além das descricbes monstruosas da
monarquia e do sistema feudal em Enquiry Concerning Political Justice (1793), no romance
Caleb Willians, Godwin volta a usar a metafora do “monstro empalhado” para associar o
feudalismo aos contos de terror, na forma como a supersticdo, os valores irracionais € 0s
comportamentos barbaros permanecem na sociedade. O protagonista homénimo do romance é
acusado injustamente por um crime que nao cometeu, sendo alienado da sociedade por conta

das circunstancias.
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Em um romance posterior, St Leon (1799), Godwin apresenta um tema recorrente na
ficcdo gotica do periodo: a figura do Andarilno que, apds conquistar a vida eterna, se vé
obrigado a vagar por toda a eternidade. Muitos herdis romanticos se assemelham a esse
personagem, e trazem outras caracteristicas que remetem ao Gotico: “sombrios, isolados e
soberanos, sdo andarilhos, parias e rebeldes condenados a vagar pelas fronteiras dos mundos
sociais, portadores de uma verdade sombria ou de um saber horrivel” (BOTTING, 2005, p.
63)*®. Alguns exemplos sdo o tirano Urizen, de William Blake; Manfred, de Byron; e o

romantico solitario descrito por Percy Shelley em “Altastor”.

Ao se voltar para essa geracdo especifica do Gético, David Punter define trés
arquétipos principais para os personagens do periodo: o ja citado Andarilho, que na grande
maioria dos casos, alcanca seu destino através da blasfémia; o vampiro, que, em sua versao
romantica, se associa a temas como sexualidade e poder; e um terceiro tipo, descrito como
“Aquele que busca o conhecimento proibido”. Esse conhecimento geralmente ¢ o mesmo que
0 dos Alquimistas: a vida eterna, a pedra filosofal, ou qualquer coisa que, como explica
Punter, transformaria os homens em deuses (cf. PUNTER, 2013, p. 105). O tema da
imortalidade ndo é exclusivo do terceiro tipo, e na verdade, permeia essas trés figuras
arquetipicas. Como nota Punter, todos buscam satisfazer um desejo individual que provocaria
0 caos social, e, também, a transposi¢do de barreiras humanas, naturais e divinas: “Eles sdo
individualistas disruptivos — todos eles aristocratas de um tipo ou outro — que ndo se
contentam com as restricdes impostas por uma sociedade estabelecida e ordenada” (PUNTER,

2013, p. 106)*°.

A figura d’Aquele que busca o conhecimento proibido é facilmente reconhecivel no
“her6i” do nosso objeto de estudo, Frankenstein. Como aponta Punter, no romance de Shelley
a busca proibida de Victor ressoa na figura mitoldgica de Prometeu, como o préprio subtitulo
indica. Na mitologia grega, o titd leva o fogo dos deuses para os humanos, e recebe como
punicdo uma tortura eterna: ter seu figado devorado por uma &guia dia apds dia. Uma
distincdo que Punter julga necesséria de ser feita é que, no texto de Shelley, embora apenas
Victor seja responsavel pelo ato, a Criatura também sofre a punicdo da transgressdo. Isso
parece ecoar na explicacdo que o monstro da a Walton no fim do romance, diante do cadaver

de Victor: “Pensa que eu era insensivel a agonia e ao remorso? [...] ele nada sofreu na

* No original: “gloomy, isolated and sovereign, they are wanderers, outcasts and rebels condemned to roam the
borders of social worlds, bearers of a dark truth or horrible knowledge”.

*> No original: “They are individualist disruptives - all of them aristocrats of one kind or another - who are not
content with the restrictions placed on them by a settled and ordered society”.
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consumagdo dessa vinganca — ah, nem a décima milésima parte da minha angustia com cada
detalhe de sua execu¢do.” (SHELLEY, 2015, p. 329).

Para alem da apropriacdo do arquétipo, Frankenstein ocupa um lugar de destaque
dentro do cénone gotico, embora se diferencie bastante de romances anteriores no género. A
autora abre mdo de uma ambientacdo medieval ou renascentista, posicionando sua trama no
século XVIIl. Embora sejam mencionados castelos, ruinas e cemitérios, eles ndo tém
exatamente um papel de destaque na narrativa (no caso dos ultimos, eles servem apenas como
uma fonte de matéria-prima para Victor). Para além dos temas de imortalidade e transgresséo
que o romance destrincha, talvez sua maior marca como um romance gotico é a instabilidade

gue permeia ndo apenas sua estrutura narrativa, mas a prépria construcao tematica da historia.

Como aponta Botting (2005, p. 66), 0 romance é estruturado da mesma forma
fragmentada que seu monstro, um amalgama de partes distintas reunidas. O uso de diferentes
narradores e pontos de vista — todos em primeira pessoa — aludem a complexidade e aos
mistérios de narrativas géticas ja citadas, como O castelo de Otranto e Os mistérios de
Udolpho. Essa instabilidade também pode ser notada na forma como Victor e 0 monstro se
revezam nos papeis de herdi e vildo. Ambos sdo figuras que, apesar de suas intencGes e
sensibilidades, sdo postas a margem da sociedade. Victor é poupado do destino dos
andarilhos, e a decisdo do monstro de encerrar a propria vida ecoam consciéncia de que

nenhum destino é pior do que uma vida errante.

Ainda assim, seria equivocado tentar estabelecer o sentido moral de Frankenstein nos
moldes de Walpole ou Radcliffe. E possivel perceber na representacdo de Victor uma critica
aos ideais romanticos e a busca incondicional pelo poder. O desejo do cientista por realizar
suas aspiracdes provoca a ruina de seus entes queridos, além de sua destruicdo psicoldgica e
fisica. Entretanto, por mais que Victor deixe claro seu arrependimento, ndo existe no fim do
romance um restabelecimento da paz doméstica destruida. “A monstruosidade deixou o
romance aberto, suas molduras quebradas: todas as fronteiras sdo deixadas em questdo,
divididas entre as posi¢des de Frankenstein e do monstro.” (BOTTING, 2005, p. 68)50. Né&o s6
a vida familiar de Victor é irremediavelmente perturbada, como as proprias leis e sistemas
politicos parecem incertos, pois 0 mesmo governo republicano e burgués genebrino onde
Frankenstein cresceu vai condenar Justine equivocadamente. Essa perspectiva nos remete as

acusacdes de impiedade feitas nas primeiras resenhas do romance, mencionadas

>% No original: “Monstrosity has left the novel open, its frames broken: all boundaries are left in question,
divided between the positions of Frankenstein and the monster.”
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anteriormente. Por mais que ndo pensemos em Victor e em sua Criatura como figuras
herdicas, a destruicéo final de ambos néo traz paz ao leitor. Assim como em Os mistérios de
Udolpho e O Monge, Frankenstein parece demonstrar que livrar-se do Mal e suas

consequéncias € mais complexo do que parece.

De todas as instabilidades do romance, porém, a mais desconcertante é a ambiguidade
moral de seu monstro. Ao mesmo tempo em que a narracdo deixa muito claro o carater
transgressor do experimento de Victor, ela humaniza o monstro, permitindo-lhe contar sua
propria jornada para o leitor, e dando-lhe caracteristicas que o definem enquanto sujeito. A
Criatura de Frankenstein ndo é apenas um Leviatd, um simbolo dos perigos de se ultrapassar
fronteiras. Mesmo sendo dotado de uma diferenca extrema, ele nos é estranhamente préximo.
O modo como se encanta com a vida doméstica dos De Lacey, como reage as agressoes e
rejeicbes o tornam extremamente relacionavel. Mesmo momentos que poderiam causar
estranhamento, como quando o monstro diz se identificar com Lucifer, sdo dotados de uma
humanidade dificil de ser ignorada. O desconforto que sentimos com a monstruosidade fisica
da Criatura ndo é somente por sua limiaridade, mas porque nos confronta com sua
sensibilidade, paixdo e seu encanto pela beleza e gentileza que percebe no mundo. Mesmo
depois que os sonhos de pertencimento do monstro séo desfeitos, € dificil ndo vé-lo como
uma vitima das circunstancias, alguém cujos sentimentos de amor e compaixdo poderiam ter

superado os de ddio e destruicdo, se tivessem tido espago para serem cultivados.

O monstro de Frankenstein é extremamente goético em seu corpo monstruoso, disforme
e fragmentado, em seus sentimentos excessivos e até mesmo violentos e no modo como nédo
pode ser classificado como herdi ou vildo. Mesmo a suposta moral contra a presun¢do que o
romance traria ndo parece ser o bastante para abarcar todas as nuances de seu monstro, pois
esta ndo ¢é apenas a historia de como um jovem cientista ultrapassa fronteiras proibidas. E
também uma historia sobre como a humanidade e a monstruosidade podem caminhar lado a
lado. A chave para o carater mitologico de Frankenstein talvez esteja justamente nesse
detalhe.

Quando o monstro de Frankenstein ganha vida novamente em Penny Dreadful, ele
encontra um espago para sua ambiguidade que ndo necessariamente lhe foi dado em
adaptacOes anteriores. Isso acontece por fatores ligados ndo apenas a natureza do processo de
adaptacdo e transposicdo de uma midia para outra, mas também pela propria natureza da
televisdo no século XXI. Se os monstros possuiam um lugar cativo na literatura gética nos

séculos XVIII e XIX, € nas séries de TV que eles se sentirdo em casa.
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2 A SERIE: PENNY DREADFUL, DE JOHN LOGAN

2.1 Breve resumo da série

Como ja dito anteriormente, Penny Dreadful € uma série de televisdo produzida pelo
canal Showtime, de 2014 a 2016. E formada por trés temporadas, com o total de 27 episédios.
Seu titulo € o mesmo de um tipo de publicacdo muito popular na Inglaterra, no século XIX, de
baixo custo de impressédo, vendida por um tostdo (penny, em inglés). Os “horrores de tostdo”,
numa traducdo livre, sdo definidos por Alison Lee e Frederick D. King como “uma literatura
barata para um publico leitor da classe trabalhadora, principalmente rapazes e garotos” ", com
um contetdo “projetado para chocar e causar admiragdo, apresentando, como o fez, violéncia
horrivel, crimes impenitentes, assassinatos encharcados de sangue e indecéncia sexual” (LEE;
KING, 2015, p.5)52. Nos “penny dreadfuls”, as agruras da vida urbana se transformavam em
entretenimento de massa.

A série criada por John Logan néo difere muito disso, pois também é um produto feito
para as massas, em um formato de facil consumo — episddios exibidos originalmente de
forma semanal, com até quarenta minutos — combinando sangue, mortes, sexo e terror em
uma trama com rostos conhecidos de outras producdes audiovisuais. Mas adiante, serad
discutido o contexto da televisdo americana em que a série se insere e de que modo ela se
assemelha ou se diferencia de outras producbes da época. Nesse momento inicial, sera feito
um resumo de sua trama, do mesmo modo que foi feito com Frankenstein. Como a série tem
sua narrativa construida a partir de outros textos, como Dracula e O Retrato de Dorian Gray,
o foco sera nos acontecimentos que afetam diretamente o arco narrativa da Criatura de

Frankenstein.

2.1.1 Primeiro ano

> No original: “...cheap literature for a working-class readership, primarily young men and boys.”

> No original: “...designed to shock and awe, featuring, as it did, gruesome violence, unrepentant crimes, blood-
soaked murders, and sexual impropriety”.
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A série comeca em Londres, no fim do século XIX. O explorador Sir Malcolm Murray
e Vanessa lves, uma dama da alta-sociedade inglesa, recrutam o pistoleiro americano Ethan
Chandler e 0 médico legista Victor Frankenstein para salvar Mina, filha de Malcolm e amiga
de infancia de Vanessa, das garras de uma criatura desconhecida. O grupo é auxiliado pelo
egiptologo Ferdinand Lyle, e por Sembene, mordomo de Sir Malcolm, de origem senegalesa.
N&o demora para que fique claro para o espectador que cada um dos personagens do ndcleo
principal tem uma parcela de monstruosidade: Vanessa é uma bruxa com poderes mediunicos
e sobrenaturais, sendo perseguida pelo préprio Lucifer; Sir Malcolm passou a vida longe dos
filhos e da esposa, explorando o continente africano da forma mais brutal possivel; Ethan
parece fugir da propria familia, e no fim da temporada, descobrimos que é um lobisomem, e
que estaria por trds de diversos assassinatos hediondos; e Victor, assim como no romance,

realiza experimentos para descobrir como gerar vida através de matéria morta.

Logo no primeiro capitulo, Frankenstein ressuscita um homem morto. Ao contrério do
romance, sua criacdo ndo tem um corpo construido de membros de diferentes cadaveres, mas
¢ apenas o corpo de um individuo Unico. Apesar das cicatrizes das suturas feitas por Victor,
sua aparéncia é humana e ordinéria, sem nada que cause medo ou furia. Victor o ajuda a
escolher seu préprio nome, dando-lhe um de seus livros para folhear. O homem escolhe
Proteus — dando a entender que a obra escolhida por Victor era a peca Os dois cavalheiros de
Verona (1623), de Shakespeare.

Ao longo do segundo episodio da série, vemos os esforcos do cientista em ensinar sua
criacdo — a quem trata de forma afetuosa, quase paternal — a se comunicar e a entender o
mundo ao seu redor. Parece um retrato do que Frankenstein poderia ter sido, se o cientista ndo
tivesse abandonado o seu monstro ao nascer. O Gnico momento de tensdo surge quando,
durante um passeio nas docas, Proteus tem uma lembranga rapida de sua vida “passada”, e
questiona Victor sobre sua origem e identidade. Mas isso se dissipa com o encontro da dupla
com Ethan e Brona Croft, uma prostituta que sofre com tuberculose, que mantém um

relacionamento amoroso com o americano.

O cenario idilico, porém, dura pouco. De volta ao laboratério, Victor explica a Proteus
o significado da palavra “amigo”, quando sua criagdo é literalmente partida ao meio por um
par de maos, espalhando visceras pelo chdo. Com o rosto coberto do sangue de Proteus, 0
responsavel pelo ato brutal se revela para Victor e o espectador. “Seu primogénito retornou,
pai”, anuncia a primeira (e agora, Unica) Criatura de Frankenstein. A cena é um choque de

realidade ndo apenas para Victor, mas também para os espectadores. Penny Dreadful é
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mesmo, afinal de contas, um “penny dreadful”. As mudancgas de contexto histérico e
geogréfico — da Suica campestre, de florestas, montes e lagos, para a Inglaterra industrial —
ndo suavizam, mas apenas reforcam a brutalidade das narrativas escolhidas. Mesmo que

exista redencdo para seus personagens, ela ndo vira de forma facil.

A aparéncia do primogénito de Frankenstein remete ao que nos é descrito no romance,
embora, assim como Proteus, ndo se trate de um conjunto de membros, mas de um corpo so:
os olhos amarelados, o cabelo negro e a pele branca, um pouco acinzentada. Embora nao
chegue a ter os dois metros da Criatura de Mary Shelley, também tem estatura elevada e forca
muito superior & de pessoas comuns. Sua aparéncia ndo é monstruosa e apavorante como
somos levados a crer no romance, mas ainda é perturbadora, principalmente por conta das

cicatrizes que tem no rosto, semelhante as de Proteus.

No episodio seguinte, somos apresentados as origens de criador e criacdo. A infancia
de Victor em Penny Dreadful é abastada como a de seu gémeo literario, mas menos calorosa.
Ambos vivenciam a morte repentina da mae, mas no personagem televisivo, o acontecimento
ndo apenas desperta o interesse pelos mistérios do mundo, e sim parece influenciar no

temperamento taciturno e pouco caloroso que Victor apresenta ja adulto.

Assim como no romance, a trajetéria da Criatura é narrada por si propria. O monstro
também experimenta a rejeicdo nos primeiros minutos de vida, sendo abandonado por seu
criador. “A primeira a¢do humana que presenciei foi a rejeicdo. Entdo imagine minha

%3 explica. Da janela do laboratério abandonado, o monstro observa

repugnancia a espécie
outros humanos, e aprende o que eles valorizam, e 0 modo como subjugam outras criaturas,
como o0s animais. Para o monstro, ele seria um deles, pois sua aparéncia seria a de um
predador. Também na série, a Criatura é autodidata, e aprende a se comunicar apenas com as

leituras encontradas no laboratério, como os livros de Wordsworth, Keats, e outros poetas.

Na tentativa de encontrar Victor, 0 monstro deixa o laboratério e parte para Londres,
onde acredita que o cientista estaria trabalhando com qualquer atividade que envolvesse “o
corte da carne”. A capital inglesa ndo ¢ menos cruel que Victor, e assim como 0s camponeses
no romance de Shelley, os londrinos o atacam e o desprezam por conta de sua aparéncia. Mas
sua sorte melhora quando cruza o caminho do excéntrico Vincent Brand, e consegue trabalho

como contrarregra em um lugar onde “os malformados acham gracga, e o horrendo pode ser

53 L .
1? temporada, episodio 2: “Séance”.
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belo, onde a estranheza ndo é evitada, mas celebrada”: o teatro, especificamente, o Grand

Guignol, um teatro popular com apresenta¢cdes macabras e apavorantes, que visavam chocar a
audiéncia. O local pega emprestado 0 nome e as caracteristicas de um teatro que funcionou
em Paris de 1897 até 1962, sendo famoso por seus espetaculos que representavam
assassinatos, mutilacdes, estupros e outras violéncias de forma realista e explicita. L4, enfim,
é nomeado, recebendo o apelido de Caliba, em referéncia ao criado disforme de Prdspero em
A Tempestade (1611), de Shakespeare.

Agora com um sustento e uma casa, ndo demora para que ele encontre Victor e lhe
faca um pedido: uma companheira, igualmente monstruosa e de origem artificial. Caso Victor
se recuse, 0 monstro ira destruir seus entes queridos. Victor reluta em comecar a tarefa, em
parte pela dificuldade em encontrar uma nova cobaia humana, que serviria de “matéria-
prima”, e também por estar envolvido na busca de Sir Malcolm e Vanessa. Trabalhando ao
lado do hematologista VVan Helsing, Victor descobre que a criatura que teria sequestrado Mina

tem a capacidade de se alimentar de sangue.

E possivel estabelecer paralelos entre a experiéncia no teatro com o encontro com 0s
De Lacey, pois € o primeiro lugar onde a Criatura vé uma possibilidade de pertencimento, e
onde vivencia gestos de bondade. Além da oferta de emprego, e o tratamento afetuoso do
diretor do Guignol, ela troca algumas palavras com uma das atrizes, Maud, que 0 compara ao
irm&o que sofrera um acidente de trabalho e ficara desfigurado. Numa referéncia ao livro de
Shelley, ela comenta que o irmdo se chama Lucifer, pois 0 nome significava algo como
“portador da luz”. Sua atitude o encoraja a tentar uma aproximagao, e de forma semelhante as
tarefas que realizava aos De Lacey no romance, Caliba presenteia a moga com um volume da
obra poética de John Milton. N&do demora para que ele descubra, porém, que Maud j& esta

envolvida em um relacionamento.

A demora de Victor em trazer alternativas e o episddio com Maud levam 0 monstro a
matar sua segunda vitima, Van Helsing, na tentativa de eliminar as “distracdes” do cientista, e
reforcar suas ameagas, caso a promessa ndo se cumpra. Embora tenha uma aparicao breve na
trama, o hematologista é quem ensinara Frankenstein sobre a verdadeira natureza do captor de
Mina: é um vampiro, uma criatura que, nas palavras de Van Helsing, “supera os limites entre

5955

a vida e a morte””, alimentando-se de sangue e inclusive transformando suas vitimas. Em

paralelo, Sir Malcolm descobre, com a ajuda dos conhecimentos de Lyle, que Vanessa pode

54 o g qs r
1* temporada, episodio 2: “Séance”.

> e temporada, episodio 6: “What Death Can Join Together”.
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ser a reencarnagdo de Amonet, uma entidade conhecida como “Mae do Mal”. Caso Amonet se
reina com Amon — outra entidade, capaz de renascer diversas vezes ao se alimentar das

almas dos vivos —, 0s seres humanos seriam aniquilados.

As “distragdes” de Victor, porém, ndo se encerram com o assassinato de Van Helsing,
pois a busca por Mina Murray s6 se complica. Sir Malcolm, Sembene e Ethan seguem uma
pista que leva a um navio cargueiro ancorado em Londres, e embora tenham um encontro com
0 vampiro e Mina, ndo conseguem resgata-la e a moca € levada por seu captor. O grupo tem
que interromper suas buscas momentaneamente quando Vanessa é possuida pelo Diabo em
pessoa. Apos muito esforgo, ela é salva por Ethan, que a exorciza usando a medalha de S&o
Judas Tadeu — o santo das causas impossiveis — que Brona lhe dera de presente. Apos o
episddio, Vanessa tem uma visdo com o Grand Guignol, e descobre que Mina esta escondida

no teatro.

Enquanto isso, a Criatura / Calibd se mantém completamente alheio a trama principal
da série, envolvido nas relagdes com os atores do Guignol. Apds dar o livro de presente para
Maud, ele e a moca tém mais um encontro afetuoso, onde conversam sobre Paraiso Perdido,
e Caliba inclusive recita o trecho, citado anteriormente, que compde a epigrafe do romance de
Mary Shelley. A conversa o incentiva a tomar uma iniciativa com a atriz. O monstro vai até
seus aposentos, e ao ser rejeitado por Maud, agride-a. O episodio provoca sua demissdo do

Grand Guignol. Ndo é mais Caliba, mas novamente apenas a Criatura de Frankenstein.

Sem ter para onde ir, 0 monstro retorna ao laboratério de Victor. L4, ele desabafa
sobre sua condicdo de soliddo, e afirma perceber que sua aparéncia monstruosa € apenas fruto
da abominacao moral. “Meu criador”, indaga a Criatura, “por que ndo me fez de ago e pedra,
por que me permitiu sentir?”*®. Victor cogita em atirar no monstro, mas as palavras do outro o

tocam. E a primeira vez na série que Victor demonstrara empatia por sua criatura.

O momento entre os dois é interrompido com a chegada de Ethan, que vem pedir ajuda
ao cientista. A doenca de Brona piorara e a moca esta no seu leito de morte. Ao perceber que
ndo existe chance de recuperagéo, Victor consegue ficar a s6s com ela e propde leva-la a um
lugar “entre o Céu e o Inferno”, de eterno renascimento. Brona aceita a proposta, e ela a
sufoca com o travesseiro, acelerando sua morte. Ele deixa que Ethan se despeca da

companheira, e se oferece para cuidar do corpo.

>® 12 temporada, episédio 8: “Grand Guignol”.
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Ap0s esses acontecimentos, o grupo liderado por Vanessa e Sir Malcolm invade o
teatro & noite, na tentativa de resgatar Mina. La dentro, ndo demora para que encontrem o
vampiro — que € morto por Sir Malcolm — e a moca. Para surpresa geral, porém, Mina
revela que também se tornara uma vampira e estd ao lado de seu captor, a quem chama de
Mestre, e que néo se trata da criatura morta pouco antes. Tudo ndo passara de um plano para
capturar Vanessa e leva-la até o verdadeiro vampiro, para que ele, a reencarnacdo de Amon,
possa se reunir com a bruxa, que seria Amonet. Antes, porém, que Mina possa beber o sangue

de Vanessa, Sir Malcolm atira na propria filha e a mata.

Apo6s o fim de sua empreitada, a primeira temporada termina com o grupo de
protagonistas encarando seus aspectos monstruosos: Vanessa se questiona acerca da sua
natureza sombria, Sir Malcolm desiste de novas exploracdes e precisa lidar com o luto pela
filha, Ethan se transforma em lobisomem para escapar de perseguidores enviados pelo pai, e
Victor apresenta ao monstro a matéria-prima para sua futura companheira: o cadaver de Brona
Croft.

2.1.2 Sequndo ano

O segundo ano da série comega com Victor e sua Criatura cuidando dos preparativos
para a criagdo da companheira. Concomitantemente, desenrolam-se 0s arcos narrativos de
cada um dos dois personagens: o cientista continua envolvido na trama sobrenatural de
Vanessa, que segue sendo perseguida pelo proprio Demonio, que envia suas servas — bruxas
conhecidas como Noturnas — para lhe trazerem a moga.

J& a Criatura tem questfes mais pragmaticas a serem resolvidas, como encontrar um
novo emprego. A oportunidade surge em um lugar téo inusitado quanto o Guignol: 0 museu
de cera da familia Putney, onde é recebido com amabilidade pelo proprietario e sua filha, uma
moca com deficiéncia visual. Assim como seus antigos empregadores, 0s Putney parecem ter
um apetite pelo grotesco. Na tentativa de competir com o famoso Madame Tussauds, Sr.
Putney decide inaugurar as suas “Cémaras do Crime”, recriando assassinatos famosos — sem
renunciar aos requintes de crueldade. Se no Guignol o monstro se deixou ser batizado, no
museu, ele mesmo escolhe seu nome: John Clare, exatamente como o do poeta romantico

inglés.
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Na primeira oportunidade que conseguem, Victor e o agora John Clare realizam seu
experimento, e, com a ajuda da eletricidade, ddo uma nova vida para Brona. De todas as
mudancas que a série trouxe sobre a narrativa do romance, essa talvez seja a mais impactante.
N&o apenas Penny Dreadful permite que a companheira seja de fato criada, como torna o
momento de sua criacdo uma oportunidade de colocar Victor e seu monstro unidos por um

mesmo objetivo.

Assim como a prépria Criatura e Proteus, a nova Brona ndo parece ser capaz de se
comunicar ou lembrar de sua vida anterior. Victor ndo d& muito espaco para que 0 monstro se
aproxime da companheira, e assume a responsabilidade de educa-la. Para disfarcar suas
verdadeiras intencdes, ele conta a mocga que € seu primo, e que sua falta de memoria se deve a
um acidente que sofrera. Dessa vez, Victor ja tem um nome para sua criacdo: Lily, a flor do

renascimento.

As surpresas na jornada de John Clare ndo se limitam, porém, a sua companheira
recém-criada, pois outra personagem ira cruzar seu caminho: Vanessa Ives. Perturbada com
0s ultimos acontecimentos, a moca aceita a sugestdo de Sir Malcolm e se envolve com um
trabalho voluntario nos centros de tratamento para pessoas contaminadas com coélera, onde
comeca a conversar com a Criatura. O tema do primeiro encontro é religido. A moca, que tem
criacdo catolica, revela que no momento sua relacdo com Deus ndo é das melhores. Clare
responde que ja lera a Biblia, mas que depois que descobrira a poesia de Wordsworth, as

escrituras Ihe pareciam anémicas.

Impressionada, Vanessa insiste em saber se ele realmente € ateu, e ndo acredita no
Céu, ao que Clare responde que acredita “neste mundo, € nas criaturas que vivem nele™’.
Diante da descrenca dela, Clare recita um trecho do poema Auguries of Innocence, de William
Blake: “Para ver um mundo em um grao de areia /E um céu em uma flor silvestre /Segure o
infinito na palma da sua mao /E a eternidade em uma hora”. Quando Vanessa responde que
nao vé flores silvestres, ele replica: “entdo vocé precisa olhar mais de perto”58. Antes de se

despedirem, a moca Ihe diz que ele tem belos olhos.

A conversa de Vanessa e da Criatura ndo é a primeira da série onde estes e outros
personagens discutem poesia e questdes filosoficas, mas € inegavel que é a primeira vez na

série que esse debate parece de fato mexer com os dois envolvidos. Além disso, esta € para o

> e temporada, episodio 2: “Verbis Diablo”.

>80 temporada, episodio 2: “Verbis Diablo”.
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monstro de Frankenstein uma interacdo inédita, em que seu interlocutor parece trata-lo como

igual, sem condescendéncia ou medo.

Suas interacdes com Lily, porém, ndo sdo tdo bem sucedidas. Victor conta a moga que
a Criatura € um antigo pretendente, mas isso ndo a convence a ter qualquer afei¢do por ele.
Clare tenta uma aproximagao, inclusive inventando uma narrativa para o passado dos dois,
onde sua amizade acabara evoluindo para um relacionamento romantico, mas ela pede que
eles sejam apenas amigos. Enquanto isso, a intimidade entre Victor e Lily s6 aumenta. O
cientista segue cuidando da moca, ensinando-lhe sobre o mundo e chegando ao ponto de
escolher suas roupas. Se ja era notavel a diferenca de tratamento que Victor dedicara a
Criatura e a Proteus, com Lily fica 6bvio que ele nutre sentimentos mais complexos por ela.
Do mesmo modo que no romance Elizabeth ¢ “criada” pela Sra. Frankenstein para ser a
companheira ideal do filho, em Penny Dreadful, Victor, aos poucos, “cria” Lily, sua falsa

prima, para atender a seu ideal feminino, de acordo com seus gostos e preferéncias.

Ambos seguem envolvidos nas tramas paralelas. Na tentativa de entender as intencdes
das bruxas com Vanessa, Victor novamente se junta a moga, Sir Malcolm, Ethan, Sembene e
Lyle para decifrarem uma série de artefatos com inscri¢cbes em verbis diabo, o idioma que as
Noturnas usam para se comunicar. As suspeitas de Lyle, manifestadas na primeira temporada,
sdo confirmadas: o demodnio de fato busca Vanessa por acreditar ser ela seja a sua
companheira renascida. Se vier a possuir sua alma, ele serd capaz de trazer o apocalipse e

aniquilagéo da humanidade.

John Clare, por sua vez, segue trabalhando no museu de cera, onde o Sr. Putney o trata
de forma amistosa. A filha do proprietério, Lavinia, tem conversas filos6ficas com o monstro.
O que Clare ndo suspeita, porém, é que seu empregador esta bolando uma nova atracdo, mas

COM pessoas vivas — ou, em suas palavras, “aberragoes”.

A Criatura torna a encontrar Vanessa. Na segunda conversa, os dois falam sobre seu
gosto pela poesia romantica, pois como afirma Vanessa, “todas as pessoas tristes gostam de

%9 Quando Vanessa o questiona acerca de seu nome, ele explica que sempre se sentiu

poesia
atraido pelo verdadeiro John Clare, pois ndo apenas era considerado uma aberracdo por sua

baixa estatura, mas também por sua afinidade com “os proscritos, 0s ndo amados, 0s animais

29 a temporada, episddio 5: “Above The Vaulted Sky”.
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feios, as coisas quebradas™®. Nessa ocasido, a conversa acaba sendo sobre relacionamentos, e

Vanessa ndo apenas o aconselha, como ainda o ensina passos de danca.

Todos os nucleos da temporada se cruzam quando um novo personagem, Dorian Gray,
convida Vanessa e Sir Malcolm para um baile em sua casa. Assim como o personagem-titulo
do romance de Oscar Wilde, a versdo de Penny Dreadful € um jovem rico, bonito e de gostos
ndo-convencionais. O baile em questao é para apresentar a sociedade sua nova conquista, uma
mulher transgénero chamada Angelique. Por extensdo, Victor e Ethan também séo
convidados, mas apenas o primeiro decide ir, acompanhado de Lily. Ao chegarem I4, basta
uma troca de olhares entre a moga e Dorian, para que Victor e Angelique seja deixados de
lado pelo resto da noite. Na primeira temporada da série, Lily — ainda como Brona — €
contratada por Dorian uma noite, e fica claro que o encontro impactou a ambos. Embora fique
claro, pelo modo como o rapaz a interroga, que ele se lembra da moga, Lily parece ter dividas
sobre isso. O flerte entre os dois irrita Victor a ponto de brigar com a “prima”, mas a aten¢ao
do cientista é tomada por um acontecimento inesperado: Vanessa desmaia em pleno saldo de

baile, ap0s ter a visdo de uma chuva de sangue — provocada pelas bruxas disfarcadas.

Apos o baile, a relacdo de Lily e Victor estremece. A moca € entdo convidada por
Dorian para um passeio. Os dois visitam 0 museu de cera dos Putney e sdo vistos por John
Clare. Apd6s o encontro com Dorian, a moc¢a nao volta para casa, e depois de conhecer um
homem estranho em um bar, 0 acompanha até sua casa, onde os dois fazem sexo. Ao fim do

ato, Lily o mata, demonstrando ter a mesma forca sobre-humana que a Criatura.

A escapada da moca rende uma briga entre Victor e Clare, que agride o cientista e
afirma: “vocé a fez para mim, ela ¢ s6 minha”®. Ele fala que ira partir com Lily, para um
lugar onde os dois fiquem sozinhos — remetendo ao desejo expresso pela Criatura de Mary
Shelley de ir viver nas Américas —, mas que um dia, retornara para encontrar Victor. “Eu lhe
mostrarei 0 monstro que vocé criou”. A fala nos remete a outra ameaca feita no romance:
“Estarei presente na noite de seu casamento.” (SHELLEY, 2015, p. 269). Ambas s&o feitas em
contextos semelhantes, em que o monstro percebe que o relacionamento imaginado com a

companheira esta sendo sabotado por Victor.

Enquanto isso, as investigacdes das inscricdes em Verbis Diablo avancam. Apoés

terminarem de analisar todos os artefatos, Victor, Sir Malcolm e Ferdinand Lyle descobrem

80 a temporada, episddio 5: “Above The Vaulted Sky”.
o1 a temporada, episddio 8: “Memento Mori”.
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que o vampiro que “sequestrara” Mina ¢ na verdade irmao do Diabo. Ao se rebelarem contra
Deus, o primeiro foi langado para a Terra, entre os humanos, e 0 segundo, relegado ao
Inferno. Ambos buscam sua companheira, para subjugar a raca humana. Os planos dos
irmaos, porém, sao ameagados por uma figura que protegeria Amonet: Lupus Dei, o “Cao de

Deus”. Do mesmo modo que Vanessa seria Amonet, Ethan seria o seu protetor.

Lily prossegue com seus encontros com Dorian, e é confrontada por John Clare. Ao
contrario do que ele espera, porém, ela o ridiculariza por sua aparéncia monstruosa, e afirma
que ndo serd mais passiva diante dele, Victor, ou qualquer outro homem. “Nunca mais ficarei
de joelhos para nenhum homem. Eles se ajoelhardo para mim”.°? Ela entdo questiona o
monstro sobre o proposito da existéncia de ambos. Diante da resposta dele, — “para sofrer”
—, ela o incita a rebelido, comecando por seu criador: assim que Victor retornasse para casa,
os dois o matariam. “No6s fomos criados para comandar”, afirma. “O sangue da humanidade
ird regar o nosso jardim. Nosso, e dos nossos iguais, das nossas criangas, e das nossas
geragdes. Somos os conquistadores”®. Revelando suas verdadeiras intencdes, a Lily de Penny
Dreadful é a encarnacdo do maior pesadelo de Victor Frankenstein no texto de Mary Shelley:

a companheira que iria permitir a dominagdo dos seres humanos.

Lily, porém, ja escolhera outro homem para lhe ajudar nessa tarefa: Dorian Gray.
Assim como no romance de Oscar Wilde, ele possui o retrato que envelhece em seu lugar. Na
série, porém, conta com outra habilidade: € capaz de regenerar ferimentos, sendo tdo imortal e

indestrutivel quanto os monstros de Frankenstein.

No museu de cera, outra revelacdo aguarda John Clare. A amabilidade dos Putney era
s6 uma fachada para um plano sombrio: a criacdo de um freak show, tendo a Criatura como
sua atracdo principal. Entretanto, 0 monstro engana seus captores e escapa ap0s assassina-los.
Ao contrario do que vimos antes, com a morte de Van Helsing, o ato parece afeta-lo mais

profundamente.

Apds um periodo escondida, afastada de Londres, Vanessa retorna ao descobrir que
Sir Malcolm teria sido capturado pelas bruxas. A mocga vai até a mansdo das servas do
demonio, e é seguida por Ethan, Victor, Sembene e Lyle. Enquanto a moga enfrenta a lider do

grupo de feiticeiras e 0 Demdnio em pessoa, o0 restante do grupo é obrigado a encarar seus

62 temporada, episddio 8: “Memento Mori”.
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proprios fantasmas: Ethan vira lobisomem, matando Sembene no processo; Sir Malcolm e

Victor séo assombrados pelos fantasmas de suas “familias”.

No caso do segundo, os “fantasmas” sdo suas criagdes. John Clare, Proteus e Lily o
questionam sobre suas razdes para cria-los, e o culpam por seus crimes: “NoOs nascemos

64 afirmam. Assim como os fantasmas de Sir

inocentes, € vocé nos transformou em monstros
Malcolm, as visbes de Victor tentam convencé-lo a se matar. Quando Vanessa derrota
Lucifer, e as bruxas sdo mortas, as ilusdes se desfazem, e tanto cientista quanto explorador

conseguem escapar.

O retorno de Victor para casa ndo é tranquilo, pois descobre que Lily abandonara a ele
e a John Clare, para se juntar a Dorian Gray. Apesar de seus protestos e ameacas, a moga nao
volta atrds. Enquanto isso, a Criatura decide deixar Londres e acompanhar uma expedicdo
para o Artico. Antes de sair da cidade, ele tem um Gltimo encontro com Vanessa. A conversa
se da logo ap6s o confronto com as bruxas e a rejeicdo de Ethan, que a deixara para retornar
aos Estados Unidos, e enfrentar sua familia. Ao contrario dos outros momentos, Vanessa
parece se sentir tdo monstruosa e perdida quanto a Criatura. Clare lhe revela que vai embora
de Londres, pois, nas suas palavras, “quando vocé tiver visto aquilo de que € capaz... quando
tiver permanecido no sangue por tempo suficiente... 0 que resta sendo caminhar até uma costa

desolada, longe de todos os outros?”®.

Vanessa apenas concorda, e admite para ele que ja perdera a “parte imortal de si
mesma” — para derrotar as bruxas, ela precisou despertar seu lado mais sombrio. John Clare
a convida para ir com ele, mas ela rejeita a proposta, na tentativa de poupa-lo. Como
despedida, ela lhe diz que ele é o homem mais humano que ela ja conheceu, e o beija
delicadamente. A terceira temporada se encerra em um ponto que novamente nos remete ao
livro: ele parte para uma expedicdo ao Artico, enquanto Victor sofre com o abandono de Lily.
Contrario ao livro, os caminhos dos dois se separam e s6 se cruzardo de novo na cena final do

programa.

2.1.3 Terceiro ano

o4 temporada, episodio 10: “And They Were Enemies”

6 20 temporada, episodio 10: “And They Were Enemies”.
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John Clare comeca o terceiro ano de Penny Dreadful no Artico, dentro de um navio
preso no gelo, em outra referéncia a trama de Walton em Frankenstein. Mas n&o fica ali por
muito mais tempo. Enquanto protege a Unica crianca da embarcacéo, para que ela ndo seja
morta e comida pelos outros passageiros, ele tem uma lembranca de sua vida anterior, onde
cuida de um menino de aparéncia doente, acompanhado por uma mulher. O flashback o faz

perceber que tinha uma familia, e 0 monstro retorna a Londres para encontra-la.

Ainda desesperado com o abandono de Lily e apavorado com as possibilidades do que
ela e capaz de causar, Victor recorre a Henry Jekyll, um amigo dos tempos de colégio, para
ajuda-lo a lidar com a moca. Jekyll convence Victor de que ndo deseja mata-la, mas
domestica-la, e oferece seus conhecimentos de quimica para isso. Através de seu trabalho em
Bedlam, um manicémio judiciario, Jekyll conseguira desenvolver uma formula que tornava os
mais agressivos e perturbados dos presos em pessoas doceis. O problema, porém, é que o
efeito do soro nédo era permanente, durando apenas algumas horas. Victor entdo decide usar

seus conhecimentos de eletricidade para resolver a questéo.

De volta a Londres, John Clare consegue acessar mais memdorias de sua vida familiar
de outrora. Em uma delas, vé pela janela que o pequeno apartamento onde morava era nas
docas, numa regidao com imigrantes de origem asiatica. Chegando na antiga vizinhanca, ele
consegue localizar o antigo apartamento, mas a esposa e os filhos ja ndo vivem la. Apds

ameacar o proprietario, descobre o paradeiro da familia e passa a observa-la de longe.

Enquanto isso, Vanessa tenta reconstruir sua vida. Ap6s um longo periodo isolada do
mundo, sozinha na mansdo de Sir Malcolm — que foi até a Africa enterrar o corpo de
Sembene —, ela aceita a sugestdo de Lyle, e comeca a se consultar com a Dra. Seward, uma
psiquiatra. Ao mesmo tempo, durante um passeio descompromissado, ela conhece o diretor
dos estudos zoologicos do Museu de Histdria Natural de Londres, Dr. Alexander Sweet, e 0s

dois comegam a se encontrar regularmente

Em um dos passeios com o Dr. Sweet, a moca é assediada por um servo do vampiro da
primeira temporada, que lhe fala sobre um lugar onde ela supostamente ja encontrara o Mestre
no passado. Trata-se da “sala branca”, o quarto em um hospital psiquiatrico onde Vanessa
ficara internada quando mais jovem. Vanessa entdo insiste que a Dra. Seward faga uma sess@o
de regressdo, para que ela possa relembrar o encontro com o vampiro. Durante 0 processo,
para sua surpresa, Vanessa descobre que o enfermeiro que a atendeu era ninguém menos que

John Clare antes de renascer como a Criatura.
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Atraveés da sessdo de regressao, descobrimos que a relagdo entre os dois no inicio era
tensa. Ela se recusa a comer, e acaba sendo alimentada por sonda. Também passa por
“tratamentos” pouco humanizados, como hidroterapia e choque elétrico. Vanessa chega a
agredi-lo, sendo inclusive presa numa camisa de forca. Com o tempo, passa a lhe fazer
perguntas sobre seu tratamento e o mundo la fora. Ele as responde inicialmente muito a
contragosto, pois aquele tipo de interacdo era proibida. Ao longo dos cinco meses que
duraram a internacdo, os dois comecam a confiar mais um no outro, e ele passa a ter pequenos

gestos de delicadeza com a moca.

Um exemplo é sua resposta para quando Vanessa lhe pergunta se é dia ou noite. Ele
Ihe pergunta qual a moca prefere que seja, para confirmar que se trata do horéario escolhido.
Em outro momento, quando Vanessa esta presa a camisa de forca e amordacada, ele a solta,
penteia seus cabelos e a maquia com maquiagem emprestada pela esposa. Quando termina,
mostra-lhe o proprio reflexo no espelho: “Esta ¢ quem vocé é. Por favor, ndo se esquega

. 66
disso”".

Na mesma ocasido, ele 1€ poemas do unico livro de poesia que possui, A Child
Garden of Verses (1885), de Robert Louis Stevenson. Curiosamente, antes de ser Caliba e

John Clare, ele ndo gostava de poesia.

E logo ap6s essa conversa que Vanessa é visitada por seus dois perseguidores, o Diabo
e 0 vampiro. Eles tentam convencé-la a abrir mdo de seu corpo e de sua alma. Mas Vanessa
resiste, e finalmente aprende o nome verdadeiro do segundo: Dracula. Como Vanessa ndo
apresenta melhoras, os médicos da clinica decidem realizar uma trepanacdo, um procedimento
que, de acordo com Clare, a deixaria em estado catatdnico. Um dia antes, ele a visita e revela
que pediu demissdo da clinica, permanecendo no trabalho apenas até o0 momento em que
Vanessa fosse levada para o procedimento. “A tltima pessoa que vocé€ vera, antes da cirurgia
serd uma pessoa que a ama”®’, diz. Vanessa o beija do mesmo modo que o fizera ao fim da

segunda temporada.

Apos suas descobertas, Vanessa comeca a pesquisar sobre Dracula, com a ajuda de
Catriona Hartdegen, uma tanatologista conhecida de Lyle. Encorajada pela pesquisadora e
pela Dra. Seward a ndo se isolar do mundo e se tornar uma presa facil para seus

perseguidores, Vanessa se envolve romanticamente com Sweet.

66 3a temporada, episddio 4: “A Blade of Grass”.
67 3a temporada, episddio 4: “A Blade of Grass”.
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Victor segue com seus planos para Lily, e apds conseguir aperfeicoar o soro de Jekyll,
ele tenta sequestréa-la. O plano ndo da certo, pois Lily ndo apenas continua ao lado de Dorian,
como agora esta montando um exercito com outras mulheres vitimas de agressdes e maus-
tratos, dispostas a se vingar dos homens. Por intervencdo de Dorian, Lily acaba por deixar

Victor ir embora, insistindo que a esqueca.

John Clare segue acompanhando sua familia, sem coragem para se revelar. Ele entdo
procura Vanessa, para pedir seus conselhos. Sem explicar os detalhes do experimento de
Victor, ele Ihe pergunta o que pode ser feito. A moga 0 encoraja a se mostrar para a familia, e
entdo o interroga sobre o periodo na clinica, mas ele ndo se lembra. Ela entdo Ihe explica que
os dois ja haviam sido muito préximos, e que ele fora muito gentil com ela. Vanessa afirma

768 ala afirma,

que o amara por isso. “O homem que um dia eu conheci merece ser amado
exortando-o a ndo desistir de voltar para sua familia. A conversa é semelhante aos encontros
nos subterrdneos, mas existe um otimismo inédito, causado principalmente pela moca

acreditar ter encontrado um companheiro, que substituiria o vazio deixado por Ethan.

John Clare vai até a esposa, Marjorie, revelando-lhe toda a sua histéria. Ela ndo se
assusta com o que é relatado, nem com a nova aparéncia do marido. Ele confessa que fizera
coisas cruéis, consumido por uma raiva que era quase uma loucura. “Ndo posso ser 0 homem
que eu era”® , admite. Marjorie, mas uma vez, ndo se abala. “Vocé estava perdido, e agora
voltou para casa”.”® Ela entdo o leva até o filho, Jack. Apesar do desconforto inicial, 0 menino
também aceita o pai de volta. E um dos momentos mais inusitados da série, quando
comparados com o material de origem: o monstro de Frankenstein, a mais solitaria das

criaturas, enfim encontrando um lugar ao qual é capaz de pertencer.

Apoés a primeira tentativa frustrada, os planos de Victor ddo certo, contando com a
ajuda de Dorian Gray, que, insatisfeito com os projetos de emancipacdo feminina de Lily,

auxilia o cientista a sequestra-la e leva-la para Bedlam.

Vanessa e Catriona seguem pesquisando sobre Dracula, e ndo demora para que a
primeira se dé conta de que seu algoz estava mais perto do que ela esperava: é Alexander

Sweet. Sabendo que pode mata-lo em sua forma humana, VVanessa vai até o museu confronta-

68 3 temporada, episodio 7: “Ebb Tide”.
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lo. Dessa vez, diante de todos os seus apelos para que se juntasse a ele, e sem conseguir

enxergar outras perspectivas, a moca finalmente cede, condenando a humanidade.

Com a rendicdo de Vanessa, Londres é tomada por uma névoa pestilenta, que sufoca a
todos. O novo cenério pega de surpresa Sir Malcolm e Ethan, que retornam dos Estados
Unidos, depois que o explorador fora resgatar o rapaz junto de Kaetenay, um membro da
nacdo Chiricahua Apache, ligado ao passado do americano. Ap0s muita resisténcia, Ethan
aceita o seu papel como Lupus Dei. Em companhia de Catriona e Dr. Seward, os dois homens

partem em busca de Victor.

O cientista, no entanto, esta envolvido no drama com Lily. Ela tenta convencé-lo a ndo
doma-la com a férmula de Seward, mas Victor ndo a ouve, alegando que pode torna-la feliz
de novo, sem as dores que sente no presente. Lily retruca: “Ha algumas feridas que nunca
podem ser curadas, ha cicatrizes que nos fazem o que somos”’*. A moca entdo lhe conta de
sua filha, Sarah Croft, que falecera ainda bebé. “Por favor, nao a tire de mim”, ela pede.
Victor faz como se fosse injetar 0 soro, mas no Gltimo minuto, desiste e liberta Lily. “E muito
facil sermos monstros. Vamos tentar ser humanos™’. Lily quase o mata, mas se despede com

um beijo, e foge.

Alheio ao que acontece de fato em Londres, John Clare tenta fazer planos para sua
vida doméstica, pensando em que trabalhos pode conseguir depois que a névoa se dispersar.
Jack, porém, apresenta uma doenca de pulmé&o, que sé piora com a névoa. Apos alguns dias
naquela condicdo, o menino falece. Diante do corpo do filho, Marjorie faz um pedido ao
marido: que leve o menino até Frankenstein, para trazé-lo de volta. O monstro se recusa,
ultrajado, mas ela insiste. “Eu vou ama-lo de novo, ama-lo de forma melhor e mais forte. E
ele ndo ficara doente, ndo sangrara e ndo morrerd”"~. Ele pergunta se Marjorie realmente quer
que o filho se torne como ele, um morto-vivo, algo anormal e odiado, um monstro, mas a

esposa ndo lhe da ouvidos. Ela entdo sentencia: retorne com ele vivo, ou nunca mais volte.

Em outro ponto de Londres, o grupo de resgate se aproxima do esconderijo de
Dracula, e com muito custo, Ethan consegue chegar até Vanessa. Ele tenta convencé-la a ir
embora, pois pode protegé-la, mas Vanessa ndo acredita mais na propria salvacao. Ele pede

que Ethan encerre aquela batalha, pondo um fim em sua vida. Ethan recusa, a principio, mas

7t 3 temporada, episddio 8: “Perpetual Night”.
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por fim aceita, mesmo que de forma sofrida. Os dois trocam um ultimo beijo, rezam o Pai

Nosso juntos, e com um tiro, Ethan encerra o reinado de Drécula, e liberta a alma de Vanessa.

Apds o fim da batalha, dois corpos séo sepultados. John Clare deposita o corpo do filho no
Téamisa, e Vanessa é enterrada em um cemitério em Londres. O monstro chega na manséo de
Sir Malcolm a tempo de ver o caixdo ser levado, e acompanha o funeral de longe. Penny
Dreadful se encerra com a Criatura de Frankenstein ajoelhada diante do timulo de Vanessa
Ives, em uma cena que remete ao fim do romance de Shelley, quando o monstro chora diante

do cadaver de Victor. Seu destino, porém, ndo fica claro ao espectador.

2.2 Penny Dreadful e os monstros internos

Mary Shelley publica Frankenstein em um contexto de expansdo do cientificismo.
Esse processo continuou pelas décadas seguintes, e ndo é possivel entender esse periodo e as
suas consequéncias sem falarmos da influéncia de Charles Darwin e sua teoria da evolucao
das espécies. Dos caminhos feitos pelos monstros do Apocalipse até a Criatura de
Frankenstein, o dilema acerca da onipoténcia de Deus ganhou outras nuances. Do mesmo
modo que a discussdo sobre monstruosidade se complexificou, novas duvidas surgiram. Se
antes, no periodo medieval, por exemplo, a dificuldade era conceber criaturas maléficas
agindo sob a regéncia divina, na Inglaterra vitoriana o problema era entender o papel de certos
seres dentro de uma ideia de natureza perfeita, supostamente gerada por um criador perfeito.
Afinal, alguns aspectos das caracteristicas fisicas dos seres vivos ndo faziam sentido em
relacdo ao seu habitat e suas funcOes fisioldgicas. Além disso, era possivel perceber tracos
semelhantes em animais com habitos e contextos bem diferentes. A questdo ficava ainda mais
dificil com as descobertas feitas na época no campo da paleontologia, confirmando a
existéncia anterior de espécies ja extintas.

Nesse contexto, todos os seres tidos como monstruosos se tornaram parte do conflito
entre ateistas e os defensores de uma natureza perfeita idealizada, criada por Deus. Stephen
Asma destaca, dentro desse segundo grupo, um colega de Darwin, Richard Owen, que trouxe
duas solugbes para a questdo. Owen acreditava que semelhancas fisicas entre espécies

diferentes eram uma marca do projeto divino para a natureza. Logo, o fato de seres humanos
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possuirem vértebras como as serpentes e 0s peixes, por exemplo, seria resultado de arquétipos

transcendentais de vértebras presente em todas essas especies. Como explica Asma,

[e]ssa jogada inteligente permitiu que tedlogos naturais admitissem que nem toda
estrutura é perfeitamente adaptada, mas que essa contra evidéncia que 0s
morfologistas alegavam como leis cegas e ndo-propositivas poderia ser vista como
apenas mais evidéncia de uma mao divina na natureza (2011, p. 165)".

O planejamento divino defendido por Owen estaria por tras inclusive das
caracteristicas monstruosas. As causas de aspectos patoldgicos nos seres vivos seriam
alteracdes originadas no embrido, desvinculadas de fatores externos. Muta¢Oes ndo eram
acidentais, mas parte do plano divino como saltos evolucionarios. Os ja citados arquétipos
transcendentais seriam caracteristicas anteriores a esses saltos. “Deus usa monstros para
instalar seus designs evolutivos ao longo do tempo, e 0s arquétipos nos revelam alguns desses
pontos de instalagio” (ASMA, 2011, p. 166)".

A pesquisa de Owen serviria de ponto de partida para os estudos de Darwin sobre as
origens da monstruosidade, pois o primeiro era curador da colecdo de outro naturalista
interessado em teratologia, John Hunter. O pensamento do bidlogo briténico se assemelhava
ao de Owen e Hunter na medida em que também acreditava haver uma ldgica por trés da
existéncia de monstruosidades. Ele, porém, ndo estava convencido pela ideia de que mutacdes
seriam saltos evolutivos, pois ndo lhe parecia possivel que uma caracteristica nova, nao

pertencente a espécie, fosse capaz de produzir um ajuste tdo adequado do ser ao seu ambiente.

Assim como outros médicos e naturalistas da época, Darwin concordava com a
hipotese de que os monstros faziam parte de um amplo processo bioldgico chamado
“variacdo”. Variagdes podiam ser novas caracteristicas que permitiriam que uma determinada
espécie melhor se adaptasse a um ambiente — por exemplo, a pelagem branca de alguns
animais que habitam o Artico — ou podiam ser extremas — como 0 caso de animais albinos.
Ao contrério das variacdes de adaptacdo, as Gltimas costumavam ndo aparecer em geracoes
anteriores, e ndo eram transmitidas aos descendentes. Apenas variagdes mais simples seriam
passadas adiante. “Monstros sdo mutantes embrioldgicos que ndo podem se reproduzir, ou se

reproduzem (como um homem de seis dedos), mas ndo se encaixam como adaptagdes, ou

" No original: “This clever move allowed natural theologians to concede that not every structure is perfectly
adapted, but now this counterevidence that morphologists claimed as blind, non-purposive laws could be seen as
just more evidence of a divine hand in nature”.

> No original: “God uses monsters to install his evolutionary designs over time, and the archetypes reveal to us
some of those installation points”.
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resultam de hibridismo e novamente, ndo conseguem se reproduzir” (ASMA, 2011, p. 167-
168)".

Os estudos sobre as monstruosidades foram o que permitiram Darwin aperfeicoar suas
reflexes sobre a evolugdo. Apds esse periodo de estudo das variagdes, o naturalista entrou
em contato com a teoria da reducdo populacional de Malthus. A partir da ideia de que as
pressdes ambientais moldariam lentamente a distribuicdo de pequenas mutacdes e, com isso,
adaptariam as populagdes as suas condicbes de vida, o cientista teria chegado a seu
mecanismo de selecdo natural (cf. Asma, 2011, p. 168). Seu interesse pelos monstros, porém,
ndo teria desaparecido ap0Os essa época, e eles inclusive aparecem em seus trabalhos mais
maduros, como o proprio A Origem das Espécies (1859) e A Descendéncia do Homem (1871).
Ainda assim, Darwin acreditava que a monstruosidade sé poderia funcionar como mecanismo
de transmutacdo através da sele¢do artificial feita pelos humanos, como, por exemplo, no caso

da criagéo de cachorros de pedigree.

O trabalho de Darwin completa assim o longo processo de cientificismo que, ao
afastar os monstros de explicacGes fantésticas ou religiosas, os insere no mundo natural. Seria
equivocado, porém, acreditar em uma mudanca total de mentalidade. O fascinio pelos
monstros, e por tudo que € exotico, desordenado e aberrante, permaneceu. Um exemplo era a

popularidade dos freak shows e espetaculos como os do ja citado P.T. Barnum.

A popularidade desse tipo de entretenimento — que pode ser observada dentro da
prépria Penny Dreadful — demonstra que, apesar de todas as explicacdes cientificas, o apelo
do monstro ndo obedece a racionalidade. No século X1X, eles podiam ndo mais nos ameacar
no mundo real, porém, ndo significava que houvessem deixado de existir. Do mesmo modo
que os avangos cientificos nos permitiram compreender melhor a realidade externa, também
nos possibilitaram analisar a nés mesmos de uma forma mais complexa do que antes — e,

nesse processo, percebemos que, muitas vezes, 0s monstros estdo dentro de nos.

Isso pode parecer contraditorio, pois, até este ponto, a histéria dos monstros é
majoritariamente uma histéria sobre ameacas externas. Como Cohen define, 0 monstro é o
Outro, que habita (as vezes literalmente) o espaco distante. A monstruosidade, porém, ndo

assume apenas uma forma visivel, como pudemos ver no caso dos demdnios, bruxas e

’® No original: “Monsters are either embryological mutants that cannot reproduce, or they reproduce (like six-
fingered men) but don’t fit as adaptations, or they result from hybridism but again fail to reproduce.
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fantasmas. Sob a influéncia de forcas malignas, pessoas supostamente ordinarias seriam

capazes de cometer atrocidades.

Na verdade, a ideia de que poderiamos perder o controle sobre nossos sentimentos e
acles existe ha tanto tempo quanto os proprios monstros, sendo anterior a Inquisicdo e aos
demonios do cristianismo. A questdo ja era discutida por filésofos da Antiguidade. Asma
aponta que, na Republica, Platdo descrevia o tirano ou 0 criminoso como uma pessoa
escravizada por desejos e paixdes desequilibradas: “As pessoas ndo nascem santas ou
criminosas, elas sdo criadas assim por meio de maus cuidados e habitos pessoais de ceder aos
apetites errados.”, explica Asma (2011, p. 53).”" Para o filésofo grego, portanto, a
monstruosidade ndo era necessariamente uma caracteristica inerente de alguns individuos,
mas algo que podia ser cultivado com o tempo. O que parece existir por tras disso € um medo

de reconhecer em si mesmo e nos outros uma tendéncia natural para a monstruosidade.

Esse pessimismo filoséfico ganhou uma forma mais concreta na obra de Sigmund
Freud, o fundador da psicanalise. O médico austriaco defendia a teoria de que por tras de
manifestacdes conscientes da mente humana, existe um reservatorio de impulsos e emogoes
ocultas. “Ele argumentou que eventos dispares e aparentemente ndo relacionados em nossa
vida consciente (comportamentos e crencas) sao de fato interligados e coerentes na pseudo-
lo6gica do inconsciente” (ASMA, 2011, p. 188)78.

Dentro da extensa obra de Freud, existe um ensaio que nos permite entender o papel
dos monstros na nossa psique. Sua complexidade ja aparece em seu titulo, Das Unheimliche
(1919), que ndo possui uma traducdo especifica em muitas linguas, mas no caso do portugués,
ja foi traduzido como O Inquietante ou O Infamiliar’®. A partir de obras literarias e situacdes
da vida real, Freud tenta definir o sentimento do titulo. Para o psicanalista, “Unheimlich” seria

um campo da estética relacionado ao que, sendo terrivel, desperta angustia e horror.

A dificuldade em encontrar defini¢fes especificas para o termo na literatura médica e
em tratados sobre estética, ndo impediu Freud de tirar algumas conclusdes a partir do oposto
da palavra, o termo heimlich. Usando dicionarios da época, 0 médico tragou dois possiveis

caminhos:

7 No original: “People aren’t born saints or born criminals, they are made that way through bad nurturing and
personal habits of indulging the wrong appetites.”

% No original: “He contended that disparate and seemingly unrelated events in our conscious life (behaviors and
beliefs) are in fact tied together and coherent in the pseudo logic of the unconscious”.

7 Para esta dissertagdo, sera utilizada a traduc@o de Paulo César de Souza, que escolhe o termo “inquietante”.
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Somos lembrados de que o termo Heimlich ndo é univoco, mas pertence a dois
grupos de ideias que, ndo sendo opostos, sdo alheios um ao outro: o do que é
familiar, aconchegado, e do que é escondido, mantido oculto. Unheimlich seria
normalmente usado como anténimo do primeiro significado, ndo do segundo
(FREUD, 2010, p. 338. Grifo do autor).

A partir dessas defini¢gdes, ele estabeleceu a sua. “O inquietante € aquela espécie de
coisa assustadora que remonta ao que € ha muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD,
2010, p. 331). Os motivos para uma situacdo, um objeto ou um ser se tornar inquietante séo
muitos. Um deles seria 0 mecanismo da repressdo, por meio do qual determinadas
experiéncias serviriam de gatilho para o reaparecimento de questdes com as quais ndo
soubemos lidar. Isso pode ser exemplificado em casos onde “complexos infantis reprimidos
sdo novamente avivados, ou quando crencas primitivas superadas parecem novamente
confirmadas” (FREUD, 2010, p. 371. Grifo do autor).

Um exemplo do inquietante explorado por Freud ¢ o provocado pelo “duplo” ou
“sosia”. Tendo como base os estudos do também psicanalista Otto Rank, Freud afirma que o
duplo era visto originalmente como uma garantia contra o desaparecimento do Eu provocado
pela morte. Essa visdo estaria presente na vida psiquica das criancas € do homem primitivo.
“Com a superagdo dessa fase, o duplo tem seu sinal invertido: de garantia de sobrevivéncia

passa a inquietante mensageiro da morte” (FREUD, 2011, p. 352).

Para Asma, o ponto central da teoria Freudiana exposto em Das Unheimliche é
justamente nossa reacdo diante do inquietante. Os complexos ndo tratados nos levam a
reagdes extremas. “Nosso narcisismo € tdo satisfatorio quando ocasionalmente saciado, mas
exagera grosseiramente nosso poder e controle no mundo mais amplo, onde é eventualmente
subjugado pelos aspectos inflexiveis e inegociaveis da realidade” (ASMA, 2011, p. 190)80.

Assim, o que Freud nos mostraria é que os monstros habitam nossa consciéncia.

A teoria Freudiana e as correntes da psicanalise que irdo surgir a partir dela
representam uma quebra de paradigma tdo grande quanto a encetada por Darwin e cientistas
como Hunter e Lawrence. O cientificismo que chegou ao auge no século XIX encontrou um
lugar na natureza para 0s monstros, e Nn0S Mostrou que mesmo caracteristicas que parecem
inexplicaveis podem ser racionalizadas. Nao significou, todavia, o fim de toda crenga

religiosa ou de supersticdes, mas inseriu 0s monstros em uma logica materialista de mundo.

% No original: “Our narcissism is so satisfying when occasionally sated, but it grossly over exaggerates our
power and control in the wider world, where it is eventually subdued by the inflexible and nonnegotiable aspects
of reality”.
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Até esse momento, porém, a monstruosidade estava associada a aspectos fisicos, 0 que
facilitava, inclusive, que 0s monstros ocupassem a posicdo do Outro, a diferenca que vem de
fora. Com Freud, porém, a humanidade aprendeu que a monstruosidade ndo é apenas externa
e fisica, mas também interna e psicoldgica. Pela primeira vez, percebemos que nossa condicdo

humana ndo nos exime da possibilidade de virmos a ser monstruosos.

As teorias freudianas reforcam mais uma das postulacdes de Cohen: nos criamos
monstros porque, em algum nivel, nés também o somos. Os monstros, afinal de contas, séo
nossas criancas. Por isso, mesmo quando tentamos expurga-los, seu retorno é inevitavel. E

como explica Cohen, esse retorno nunca é vazio de significado:

Quando eles regressam, eles trazem ndo apenas um conhecimento mais pleno de
nosso lugar na histéria e na histéria do conhecimento de nosso lugar, mas eles
carregam um autoconhecimento, um conhecimento humano — e um discurso ainda
mais sagrado na medida em que ele surge de Fora. (COHEN, 2000, p. 55).

Por esse ponto de vista, a nossa relagdo com os monstros ndo € apenas de criador e
criatura, mas também de paternidade. Isso sé reforca o carater mitoldgico de Frankenstein,
ndo apenas como um mito em si, mas na forma como reflete uma relagcéo que existe em toda a

historia da monstruosidade.

Reconhecer essa paternidade é também reconhecer a nossa capacidade de desenvolver
ndo apenas fascinio por estas criaturas, mas até mesmo simpatia e afeto. Estes sentimentos
poderdo ser percebidos durante uma transformacdo nas estruturas da televisdo estadunidense,
que iria trazer os monstros para dentro da sala de estar das pessoas, em horario nobre. Para
que Penny Dreadful pudesse existir, em 2015, foi preciso que antes, a televisdo estadunidense

Se tornasse a casa dos “homens dificeis”.

2.3 Penny Dreadful e os “homens dificeis” da televisdo dos Estados Unidos

Do mesmo modo que é preciso entender Frankenstein dentro do contexto da literatura
gotica, é preciso entender como Penny Dreadful se insere dentro da trajetoria da televisao nos
Estados Unidos, e quais as condic¢des culturais que permitiram que a série fosse produzida da
forma que observamos. Assim como o romance de Mary Shelley é resultado de uma mudanca

na percepgéo do papel da literatura, a série de John Logan é fruto de uma série de mudancas
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no meio televisivo que transformaram o modo como produtos televisivos s&o consumidos, e
como nos relacionamos com eles.

No inicio dos anos 1950, quando os lares comecam a ter seus primeiros televisores, a
qualidade da programacao da televisdo nos EUA era diretamente afetada por suas restricoes
técnicas, como a mobilidade das cameras e limites de gravacfes. Somada a isso, havia uma
questdo de popularidade: o valor de um aparelho de televiséo na época limitava a audiéncia a
poucas familias, geralmente de maior poder aquisitivo e instrucdo. Para Bret Martin (2014),
isso significa que, durante um breve periodo, a televisdo foi uma tecnologia elitista. Em
consequéncia disso, a programacao nesse periodo se limitava a contetdos originais — ou seja,
programas inéditos criados para a televisdo — exibidos ao lado de transmissGes de pecas de

teatro e Opera.

Pouco tempo depois, a situacdo ja era diferente. Mais da metade das casas
estadunidenses ja possuiam seu proprio aparelho, e a televisdo j& podia ser encarada como um
meio de comunicacdo de massa. E, a partir do momento que ocupa essa posicao, se torna alvo
de ataques. Martin (2014, p.40) destaca o discurso feito em 1961 por Milton Minow,
presidente da Comissédo Federal de Comunica¢bes dos Estados Unidos, onde ele usa a
expressdo “vasto deserto” para se referir ao veiculo de midia. O desprezo, porém, ndo vinha
apenas de orgdos oficiais, mas também de romancistas, cineastas e outros membros da classe

artistica— incluindo até mesmo aqueles que de fato trabalhavam com televisao.

As criticas — algumas repetidas até hoje — ndo se limitavam apenas aos aspectos
estéticos e artisticos do meio. Como aponta Martin (2014, p. 40-41), elas mencionavam desde
a luz artificial emitida pelo aparelho, que inibiria 0 desenvolvimento cognitivo, ao modo
como as imagens, ao piscarem, reproduziriam o efeito de hipnose. Além disso, a televiséo
induziria ao vicio e seria responsavel por levar criancas bem-comportadas a violéncia e a

depravacéo.

As criticas a televisdo neste periodo nos remetem aquelas feitas a Literatura Gotica, no
século XVIII. O carater inventivo e excessivo do gotico, além de seus elementos ligados a
morte, ao sobrenatural, as paixdes violentas, a religiosidade excessiva, ao irracional e a tudo
que teria sido deixado para tras pelo lluminismo, servia de pretexto para a desvalorizacdo do
género, por parte da critica especializada. Com a revalorizagdo de tematicas e aspectos
estéticos relacionados ao gético — como podemos ver na Poesia do Cemiterio —, a Literatura

Gética pode se desenvolver de forma mais consistente. Em um movimento semelhante, a
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televisdo s6 se desenvolve o suficiente para contestar as criticas ao formato quando um de

seus aspectos estruturais € revalorizado. No caso, esse aspecto € o roteiro.

Na industria cinematogréafica, o roteirista ja desempenhava um papel importante, pois
o0 roteiro sempre foi um dos passos iniciais na estrutura da producdo cinematogréfica. Na
televisiva, eles se tornam ainda mais fundamentais, diante do fluxo incessante de
programacdo que deveria ser preenchido. Ainda assim, a sua inquestionavel utilidade néo
significava que este era um cargo necessariamente valorizado. Semelhante ao que era visto
nas producdes cinematograficas, os programas de televisdo eram chefiados por produtores,
enquanto que os roteiristas eram, em sua grande maioria, freelancers, ou ocupavam cargos
menores na producdo. Embora o trabalho do roteirista fosse fundamental para o

desenvolvimento da obra final, a palavra final e o poder de decisao ndo lhe cabiam.

A primeira produtora a reconhecer a importancia criativa de seus roteiristas foi a
MTM Enterprises, fundada em 1969 por Grant Tinker, que ja tinha passado por algumas
empresas do ramo do entretenimento como a NBC, 20th Century Fox Television e Universal.
Seu diferencial, comparado a outros executivos de televisdo na época, era a crenca de que
liberdade criativa e uma boa remuneracdo geravam roteiristas felizes, programas lucrativos, e

atraiam um fluxo continuo de outros roteiristas talentosos, em busca de trabalho.

Durante o tempo em que foi chefiada por Tinker, dos anos 70 até os primeiros anos
dos 80, a MTM produziu programas de televisio para a NBC como Chumbo Grosso®, um
drama que acompanhava a rotina de um grupo de policiais, em uma cidade que poderia ser
Nova York. O programa introduziu dois elementos que se tornariam recorrentes em producdes
posteriores: uma gama de personagens que poderiam ser descritas como incapazes e com
problemas de personalidade, envolvidas em uma trama descrita como deprimente e violenta.
(cf. MARTIN, 2014, p.48); e episodios escritos ndo por produtores-roteiristas ou freelancers,
mas por um grupo fixo que compunha o que é chamado até hoje como “‘sala de roteiristas”. O
formato permitiu um controle da narrativa ndo apenas entre 0s proprios roteiristas, mas
também entre outros membros da equipe. N&o eram incomuns as reunides entre toda a equipe
onde as complexidades de cada roteiro eram esmiucadas. Para além de criar uma sincronia
entre todos os envolvidos no processo, essas reunides tinham um objetivo implicito, como

descreve Martin (2014, p.50): “serviam para todos os membros da producdo demonstrarem

' Embora tenha sido conhecido no Brasil por este nome, o programa se chamava originalmente Hill Street Blues.
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sua obediéncia ao roteirista”. O modelo da sala dos roteiristas permitiu que estes profissionais

ganhassem uma posi¢do mais elevada na hierarquia das producdes televisivas.

Ao mesmo tempo em que essas transformacgdes aconteciam na MTM, o ramo da
televisdo, de uma forma geral, passava por mudancas significativas. Quando chegamos nos
anos 80, quase um quinto das casas nos Estados Unidos possuiam TV a cabo, e cada vez mais
espectadores pagavam também por canais especiais. “A TV a cabo ndao somente canibalizou o
tempo e atencdo dos espectadores da TV aberta, como 0s treinou para buscar tipos diferentes
de programacdo: esportes na ESPN, noticiarios na CNN e assim por diante.” (MARTIN,
2014, p. 50). Com isso, 0 numero de espectadores padrdo para definir 0 sucesso de um
programa diminuiu consideravelmente. “Em lugar de tentar atrair um ter¢o de toda a
audiéncia (algo cada vez mais impossivel, de todo modo), as redes agora almejavam
demografias especificas: os ricos, os jovens, os instruidos, os homens e assim por diante.”
(MARTIN, 2014, p.51). Ao invés de pensar apenas em “quantidade”, as redes de televisdo
pensavam também em “qualidade”, e isso permitiu que mesmo programas como Chumbo

Grosso, que nao dispunham das audiéncias mais significativas, fossem exibidos.

A direcdo de Grant Tinker, e consequentemente, o periodo de gléria dos roteiristas da
MTM, sé duraria até 1981, quando o executivo deixaria a produtora para se tornar diretor da
NBC. Outros fatores externos também iriam dificultar o panorama, como o fim das Fin-Syn,
as Regras dos Interesses Financeiros e dos Direitos de Transmissé@o, que proibiam as redes de
televisdo de deter os direitos autorais de sua programacdo. Demoraria mais alguns anos para
gue novas condicdes ideais surgissem, e iSs0 aconteceu numa emissora que, ironicamente, ndo
se definia como televisdo, a0 menos ndo no sentido tradicional: a Home Box Office, mais

conhecida por sua sigla, HBO.

Lancada em 1972, a HBO comecou como mais um canal de TV a cabo que oferecia
programacdo exclusiva para assinantes, exibindo filmes de Hollywood para um publico
residente nos suburbios e com acesso limitado aos lancamentos das salas de cinema, em uma
época que o videocassete ndo era popular. Somado aos filmes, a emissora tambem oferecia
transmissdes ao vivo de eventos esportivos como jogos da NHL e NBA®2. Ao chegar nos 80, a
programacéo ja tinha conquistado aproximadamente 4 milhdes de assinantes. Um desafio,
porém, permanecia: encontrar contetido para preencher as 168 horas semanais de transmissao

de qualquer rede que ficasse no ar em tempo integral (cf. MARTIN, 2014, p.71). Nesse

82 National Hockey League e National Basketball Association, respectivamente.
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contexto, ndo demorou para que o canal resolvesse investir na producdo de conteudo. Esse
movimento comegou com a formagdo da TriStar Pictures, em parceria com a CBS e a
Columbia Pictures, e continuou com programas semanais de comédia, minisséries e até
mesmo programas infantis e documentarios. Também foram feitas tentativas de séries

continuas roteirizadas, mas elas eram menos comuns.

Desde essa época, a HBO passou a ficar conhecida por uma de suas caracteristicas
mais marcantes: ser uma emissora de “conteudo adulto”, que nesse caso, significava nédo
apenas uma narrativa sofisticada. “Qualquer executivo honesto da HBO, passado ou presente,
também concordara com o fato de que dois outros elementos da programacéo viabilizados por
seu status premium foram estratégicos para distinguir a identidade da rede: seios e palavroes.”
(MARTIN, 2014, p.71).

Do mesmo modo que a figura de Grant Tinker teve um papel importante para a
valorizacdo dos roteiristas na MTM, a HBO deve muito de seu modelo de séries ao trabalho
da dupla de produtores e executivos Chris Albrecht e Carolyn Strauss. Responsaveis pelo
departamento de séries originais, os dois defenderam a producdo de contetdo préprio como a
marca da emissora, e foram responsaveis por desenvolver, nos anos 90, dois programas que
seriam fundamentais para definir a HBO: Oz (1997), série draméatica ambientada em uma
penitenciaria, marcada por “uma estética agressivamente artistica, com uma violéncia de
intensidade chocante” (MARTIN, 2014, p. 81) e Sex and the City (1998), programa sobre as
desventuras amorosas e sexuais de quatro amigas, caracterizado pelo modo franco como suas
heroinas falavam de seus desejos e insatisfacdes — ou, nas palavras de Martin (2014, p.82),
“destinado a parecer um conto de fadas, envolvendo a amizade e o glamour entre quatro

mulheres e seus sonhos, em Nova York.

A série que iria ndo apenas sedimentar a identidade da HBO, como também criar um
modelo de producéo televisiva do qual Penny Dreadful se inspiraria, viria em 1999, criada por
David Chase, um cineasta frustrado que entrara para o ramo da televisdo como uma forma de
garantir estabilidade enquanto ndo encontrava oportunidades na industria cinematogréafica.
Chase comecara na televisdo escrevendo episodios para os seriados The Magician (1973),
sobre um ilusionista que solucionava crimes, e Kolchack e os Dem6nios da Noite (1974), cuja
trama acompanhava um jornalista constantemente em contato com casos sobrenaturais. Nos
dois programas, Chase aprendeu os principios do trabalho na televisdo desde os aspectos

estruturais do roteiro, até os aspectos de filmagem e producéo.
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Entretanto, foi como um dos roteiristas de Arquivo Confidencial (1974), série sobre
um detetive particular de poucas ambi¢fes e um senso de justica questionavel, que Chase
compreendeu algo fundamental para as narrativas que criaria futuramente na televisdo: “seu
heréi pode fazer um monte de coisas ruins, pode cometer todo tipo de erro, pode ser
preguicoso e parecer idiota, desde que seja 0 mais esperto de todos numa sala e faga bem o
seu trabalho. E isso que se espera de um heréi.” (CHASE apud MARTIN, 2014, p.63).

A predilecdo de Chase por personagens de moral duvidosa e uma visdo
desesperancosa do mundo também apareceria em seus trabalhos seguintes, como o filme para
a televisdo Off the Minnesota Strip (1980), que acompanhava o retorno de uma jovem para a
casa dos pais, no suburbio de Minnesota, apds viver alguns anos como prostituta em Nova
York, e Almost Grown (1988), que narra o cotidiano de um casal, contrapondo sua fase atual

de crise com lembrancgas mais felizes.

O roteirista ndo se limitava apenas a criar personagens e historias Idgubres, mas
também demonstrava uma sensibilidade diferenciada para lidar com temas complexos. Um
exemplo trazido por Martin é o roteiro que Chase escreveu enquanto trabalhava na série 7°//
Fly Away (1993), um drama ambientado nos anos 1950, em meio ao movimento pelos direitos
civis, que acompanhava a rotina do advogado Forrest Bedford e de Lilly Harper, uma mulher
negra que trabalhava como sua empregada doméstica. Apesar de suas habilidades e

reconhecimento como roteirista, a carreira de Chase sofria de altos e baixos.

Entretanto, a situacdo mudou com um convite da Brillstein Grey, produtora
responsavel por alguns dos programas da HBO na época, para que Chase fizesse “O Poderoso
Chefado para televisao” (MARTIN, 2014, p. 82). A partir disso, o roteirista articulou uma
série de referéncias, tanto de sua vida pessoal, como artistica: as reprises de filmes sobre a
maéfia como Inimigo Publico (1931) e Anjos de cara suja (1938), a filmografia de seus herois
do Novo Cinema dos Estados Unidos, Francis Ford Coppola e Martin Scorsese — com
destaque ja esperado para o préprio O Poderoso Chefédo (1972), Caminhos Perigosos (1973) e
Os Bons Companheiros (1990) — e sua infancia em Nova Jersey, como filho de uma segunda
geragdo de imigrantes italianos. Dessa Ultima, o aspecto mais importante foi sua relacdo com
a mae, descrita, nas palavras de Martin, como “insegura, passivo-agressiva, temerosa,

dominadora” (2014, p.56). O resultado disso foi Familia Soprano.

O roteiro do episodio-piloto de Familia Soprano foi oferecido e rejeitado por varias

emissoras de grande porte, antes de cair nas maos dos ja citados Albrecht e Strauss. A dupla
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tinha suas reservas iniciais em relacdo a exibir um programa cujo protagonista era nada menos
gue um criminoso, mas, ainda assim, concordaram em investir no projeto. Depois de
definidos o elenco e o restante da equipe técnica, o episodio foi gravado e exibido para

Albrecht. Com o aval do executivo, o seriado foi ao ar em 10 de janeiro de 1999.

Do mesmo modo que O Castelo de Otranto traria uma seérie de elementos que
definiriam a literatura gotica das décadas seguintes, Familia Soprano definiu um modelo
narrativo nao apenas para a HBO, mas para a televisdo estadunidense de uma forma geral. A
producdo ndo foi a primeira a abordar temas como sexo e violéncia de forma explicita, pois
como ja foi citado, esses elementos j& apareciam em programas anteriores da prépria HBO.
Entretanto, Familia Soprano foi pioneira ndo apenas por trazer um protagonista criminoso,
igualmente torturado e violento, mas vivenciando dilemas muitos comuns de seus
espectadores: a vida nos suburbios, problemas no casamento, as dificuldades na criacdo dos

filhos, e os traumas nunca superados do relacionamento com a mée.

Ao longo de suas seis temporadas, exibidas de 1999 a 2007, o publico acompanhou
Tony Soprano, um pai de familia oprimido entre a vida nos suburbios e seu trabalho — a
mafia. Para Martin, era perfeitamente natural que esse tema interessasse nao apenas a Chase,
como aos profissionais no ramo televisivo de uma forma geral, pois ele possuia algum em
comum com outros grandes géneros da ficcdo nos Estados Unidos, como o faroeste e as
historias de detetive: “pessoas alternadamente se libertando e lutando para aprisionar o lado
mais selvagem de sua propria natureza” (MARTIN, 2014, p.110). Para Martin, as historias de
Mafia tinham um diferencial: a ideia de que o “sonho americano” talvez fosse, 14 no fundo,
apenas uma iniciativa criminosa. Nenhum outro género parecia mais adequado para retratar
“os impulsos rivais da atragdo e da culpa perante o capitalismo americano que impulsionaram

a geracao pds-guerra.” (MARTIN, 2014, p.110).

Familia Soprano também trazia também o tema do horror aos suburbios, que seria
marcante na literatura pés-guerra, sendo explorado em romances como Foi Apenas Um Sonho
(1961), de Richard Yates, e Alguma coisa mudou (1974), de Joseph Heller, e a série de livros
Rabbit, de John Updike. Para Martin, Tony Soprano parece compartilhar principalmente as
caracteristicas de Harry “Rabbit” Angstrom, protagonista de Updike, sendo uma versdo
distorcida do “chefe de familia” estadunidense, em estado constante de desassossego, culpa e
remorso. O resultado dessa combinacdo é um tipo de protagonista extremamente moderno:

“um sujeito velha guarda — bronco, corporal, capaz de conseguir 0 que quisesse; uma
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fantasia sedutora ainda que desconfortavel tanto para homens como para mulheres”
(MARTIN, 2014, p.111).

Por um lado, Tony Soprano exibia comportamentos no minimo condenaveis: agressao
fisica, adultério, fraudes e extorsdes, para citar alguns exemplos. Por outro, possuia aspectos
que ndo o tornavam muito diferente de seu publico: era um pai de familia insatisfeito com a
vida nos suburbios, que precisava lidar com a esposa, filhos adolescentes e uma mae abusiva,
e tentava resolver suas questfes na terapia. Logo no piloto, o vemos cuidar de uma familia de
patos que se mudara para a piscina de sua casa. Como aponta Martin, “se vocé estava
acostumado as narrativas da TV tradicional, havia indicios de que essa poderia ser uma bem
direta e objetiva a respeito de um homem que se redimia através da terapia e do amor da
familia.” (MARTIN, 2014, p. 117). A série, porém, nunca deixaria de lembrar seu publico de

que essas duas facetas caminhavam lado a lado, sem poderem suplantar uma a outra.

Podemos encontrar logo nos primeiros episddios do programa um exemplo muito
claro dessa dualidade que dividia o personagem. Em “College”, Tony acompanha sua filha
adolescente, Meadow, em uma viagem para conhecer diferentes universidades préximas. Em
um breve momento, quando param para abastecer o carro, ele pensa ter visto Fabian Petrulio,
um antigo integrante da Mafia, que teria revelado informac6es do grupo apos ser preso. Com
algumas poucas ligacdes, Tony confirma sua suspeita. Seguindo o cddigo de conduta da
mafia, ele estrangula o antigo companheiro, sem deixar de acompanhar a filha para uma

entrevista em uma das universidades visitadas, e socorré-la em um episddio de bebedeira.

Para Martin, o choque da cena ndo vinha de sua violéncia gratuita, mas da satisfacéo
do protagonista da série, sem se deixar comover pelo fato de que o delator agora tinha uma
esposa e filha, e pela a presenca proxima da filha: “Pelo menos na historia original de Chase,
ndo existia nenhuma saida que permitisse ao espectador racionalizar e justificar o que estava
prestes a ver: Tony arfando, cuspindo, exultante, destruindo a traqueia de Petrulio com um fio

elétrico improvisado como garrote” (MARTIN, 2014, p. 119).

Tony Soprano abriu espago para uma série de personagens variados cuja
vulnerabilidade emocional era proporcional a sua agressividade. Seja na guerra entre a policia
de Baltimore e o trafico de drogas mostrada em The Wire (2002); na rotina de uma familia
proprietaria de uma funeraria em A Sete Palmos (2001); no mundo dos publicitarios de Mad

Men (2007); na moral questionavel dos detetives de True Detective (2014); ou seja na disputa
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pelo Trono de Ferro em Game of Thrones (2008), o publico encontra uma variedade de

universos e personagens com os quais se identificar.

Talvez seja dificil entender o porqué de figuras tdo problematicas, falhas e
questionaveis fazerem tanto sucesso na televisdo. A resposta para isso esta em uma citacao
que Martin traz do dramaturgo e roteirista Craig Wright, responsavel por alguns episodios de
A Sete Palmos: “Um programa como Familia Soprano tem uma qualidade apaziguadora
porque, em Ultima analise, ha uma suposicdo implicita de que, por trés dela, até mesmo as
pessoas mais monstruosas sao afligidas pelas mesmas preocupagdes que nos” (WRIGHT apud
MARTIN, 2014, p.115). Para trazer outro exemplo além do citado, o publico de Game of
Thrones pode ndo entender como é viver em uma terra fantastica, habitada por dragdes e
mortos-vivos, mas consegue se identificar com os conflitos morais e familiares que a grande

maioria dos personagens da série vivenciava.

O motivo para o sucesso destes personagens nos leva de volta a conclusdo feita
algumas paginas antes: como Freud e Cohen compreenderam muito bem, a monstruosidade
nos fascina porque faz parte de n6s. Mesmo que ndo sejamos Criminosos ou assassinos,
entendemos as fraquezas e vulnerabilidades destas figuras. Penny Dreadful bebe diretamente
dessa fonte, como € possivel perceber ndo so pela trajetéria do monstro de Frankenstein na
série — repleta de gestos de ternura e de violéncia —, mas também pela de todos os outros
personagens. Mas talvez o que a diferencie de outras producdes é que seu foco ndo esta
apenas em revelar os monstros dentro dos seres humanos, mas também os seres humanos
dentro dos monstros. Além disso, o programa de John Logan ndo apenas demonstra um
entendimento de suas possibilidades enquanto audiovisual, mas também enquanto adaptacéo.

A partir de agora, iremos nos dedicar a estes aspectos da série.

2.4 Penny Dreadful como uma adaptacao

Agora que pensamos em Penny Dreadful como uma producéo inserida em um modelo
especifico de séries de televisdo, precisamos pensa-la enquanto adaptacdo. Para isso, é
necessario trazer defini¢cbes do que seria uma adaptacéo. Mas, para que consigamos entender
essas definicbes e o que estd em jogo quando falamos desse processo, € importante definirmos

0 que se entende aqui neste trabalho por cinema.
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Entendemos ‘“cinema” como a produgdao audiovisual exibida tanto no modelo
tradicional cinematografico, na sala escura, quanto aquela exibida por emissoras de televisdo
e servicos de streaming. A escolha de um sentido mais amplo do termo se deve ao fato de que,
no cenario atual, as diferencas entre os modelos de producdo para estes tipos de exibidores ja
ndo sdo tdo significativas, quanto em anos anteriores. Um sintoma disso é a presenca de
cineastas conceituados investindo em producdes voltadas para a televisdo tradicional e o
streaming, como Martin Scorsese, diretor de filmes como Touro Indomavel (1980) e Taxi
Driver (1976), que foi produtor executivo de séries como Boardwalk Empire (2010) e Faz de
Conta que é uma Cidade (2021), e lancou seu ultimo longa-metragem, O Irlandés (2019),
pela Netflix.

Na base do cinema, encontramos a imagem fotogréfica, que ndo possui 0S mesmos
atributos da imagem que vemos em pinturas e gravuras. Ela é dotada daquilo que o critico e
tedrico de cinema André Bazin definiu como “objetividade essencial” (2018, p. 32). A
fotografia permitiria que, pela primeira vez na histéria humana, ndo houvesse interferéncia
entre o objeto real e a imagem produzida sobre ele, ou pelo menos, uma interferéncia menos
significativa que aquela vista na pintura. Bazin defende que a invengéo da perspectiva dividiu
a pintura (e as artes plasticas, de forma geral) em duas aspiracdes: a representacdo das
“realidades espirituais” de um objeto, que transcenderia inclusive sua forma, e “um desejo
puramente psicologico de substituir o0 mundo exterior pelo seu duplo.” (2018, p. 29). A
obsessdo pela segunda aspiracdo acaba se provando inatil, pois toda pintura traz uma
inevitavel subjetividade do pintor. Na fotografia, a interferéncia humana existe, mas apenas na
orientacdo de um fendmeno mecanico, como explica Bazin, “todas as artes se fundam sobre a

presenca do homem; unicamente na fotografia € que fruimos de sua auséncia.” (2018, p. 32).

A imagem fotogréafica é dotada de uma credibilidade que ndo encontramos em outras

obras pictéricas:

Sejam quais forem as obje¢des de nosso espirito critico, somos obrigados a crer na
existéncia do objeto representado, literalmente representado, quer dizer, tornado
presente no tempo e no espacgo. A fotografia se beneficia de uma transferéncia de
realidade da coisa para sua reproducdo. (BAZIN, 2018, p. 32).

Com isso, 0 cinema € o passo seguinte da objetividade fotogréfica, pois ja ndo se
contenta em apenas reproduzir um objeto lacrado no instante, mas reproduz um instante, uma

fracdo temporal, dividindo-a em uma série de imagens fotograficas em sequéncia. Pela
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primeira vez, como explica Bazin, “a imagem das coisas ¢ também a de sua duragdo”. (2018,

p. 33).

O ineditismo em capturar um momento ocorrido em sua duracédo real é considerado
pelo cineasta — e também tedrico — Andrei Tarkovski como uma das caracteristicas
primordiais do cinema enquanto arte. “A for¢a do cinema”, afirma o diretor russo, “reside no
fato de ele se apropriar do tempo, junto com aquela realidade material a qual ele esta
indissoluvelmente ligado, e que nos cerca dia apds dia e hora apds hora.” (TARKOVSKI,
1988, p. 71-72). Essa apropriagdo, porém, ndao seria meramente reproduzir o que foi capturado
pela caAmera, mas envolve um processo de escolha e sele¢do dentro do material obtido. Para

Tarkovski, o fazer cinematografico pode ser definido como “esculpir o tempo™:

Assim como o escultor toma um bloco de marmore e, guiado pela visdo interior de
sua futura obra, elimina tudo que ndo faz parte dela — do mesmo modo o cineasta, a
partir de um "bloco de tempo™ constituido por uma enorme e sélida quantidade de
fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que ndo necessita, deixando apenas o que
devera ser um elemento do futuro filme, o que mostrard ser um componente
essencial da imagem cinematografica. (TARKOVSKI, 1988, p. 72).

Em concordancia com os dois autores citados, o critico Fréderic Subouraud acredita
que a relacdo do cinema com o publico se baseia no simulacro — a reproducao do movimento
através da sucessao de imagens fixas — mas também em outros dispositivos e ferramentas.
“Assumimos que o cinema, pela sua especificidade, sobretudo aquela relacionada com o
tempo, 0 movimento e a sua reproducdo, com a textura da imagem e do som, da montagem e
do enquadramento, produzira signos que lhe sdo proprios” (SUBOURAUD, 2010, p.14)83,

afirma.

As concepgdes dos trés autores deixam claro que o cinema €, na sua esséncia, uma
forma artistica que se utiliza de uma veracidade Unica, decorrente da forma como é capaz de
registrar a realidade, mas que dependera de uma série de outros fatores para criar seu proprio
sentido. Para Subouraud, isso pode ser pensado em termos de pontos de vista, que passam nao
apenas pela direcdo. “No cinema, dizer o que se pensa nao diz respeito apenas ao roteiro ou
aos dialogos, mas também a escolha de um ator, a cor de um vestido, o timbre de uma voz, o

ritmo de uma dicgdo, a luz que sublima um rosto ou endurece suas feicdes.”® (2010, p. 112).

% No original: “Suponemos que el cine, debido a su especificidad, especialmente la relacionada con el tiempo, el
movimiento y su reproduccion, con la textura de la imagen y del sonido, el montaje y el encuadre, producira
signos que le son propios.”

# No original: “En cine, decir lo que uno piense no so6lo ataie al guién o a los dialogos, sino también a la
eleccion de un actor, del color de un vestido, del timbre de una voz, del tempo de una diccién, de la luz que
sublima un rosto o endurece sus rasgos.”
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Geralmente supervisionados pela figura de um diretor, cada profissional contribui com sua

expertise e visdo sobre a obra a ser construida.

Com isso, percebemos entdo que o processo de adaptacdo de uma obra literaria para
uma obra audiovisual nunca sera somente uma transposi¢do midiatica, pois o préprio processo
cinematogréfico envolve a transformacdo de um ponto de vista inicial em diferentes
possibilidades. O processo de adaptacdo ndo se limita a utilizar os procedimentos de escrita
tipicos do cinema (o roteiro, os dialogos), mas também, aproveitar todos aqueles que vém da
encenacdo cinematogréafica, como a montagem, o enquadramento, trilha sonora, entre outros.
Desse modo, podemos pensar na adaptacdo de acordo com a hip6tese proposta por Subouraud
(2010, p. 15): a criacdo de algo novo, que mantém uma relacdo relativamente estreita com sua
forma de origem, “uma espécie de monstro, que, adquirindo autonomia, chegaria, no melhor
dos casos e por outros caminhos menos misteriosos, mais ou menos intuitivos, mais ou menos

complexos, a intensidade da obra original; iria até mesmo transcendé-lo, multiplica-lo”.2

Quando nos voltamos para Penny Dreadful, percebemos essa transformacdo do

processo de adaptacdo operando em dois niveis:

1) O modo como a série utiliza narrativas géticas e o préprio conceito das publicacdes

“penny dreadful” para construir sua narrativa;
2) O modo como a série constréi uma ideia sobre a Inglaterra vitoriana.

Como ja comentamos, a série traz personagens, trajetdrias e temas de romances como
Frankenstein, Dracula, O Retrato de Dorian Gray, O Médico e o Monstro, entre outros, para
uma narrativa Unica, ambientada em Londres, no fim do século XIX. Com isso, séo
aproveitados 0s aspectos em comum entre estas obras, com destaque para as figuras
monstruosas e moralmente ambiguas. Essa escolha faz completo sentido agora que ja
pensamos em Penny Dreadful como um produto da televisdo estadunidense contemporénea.
Os personagens principais € mesmo 0s recorrentes da série ndo devem nada aos outros
programas ja citados. E sob a influéncia do “modelo HBO”, a série também traz a sua dose de
cenas de sexo e violéncia (as vezes mais explicita do que nos textos originais). E de fato,
desde o inicio, a série nunca finge ser nada além disso. A primeira cena do episodio piloto

apresenta mae e filha sendo brutalmente assassinadas dentro de casa, por uma criatura que, no
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No original “una suerte de monstruo, que, al adquirir autonomia, alcanzaria, en el mejor de los casos y por
otras vias mas 0 menos misteriosas, mas o0 menos intuitivas, mas o menos complejas, la intensidad de la obra
original; incluso transcenderia, la multiplicaria.”
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futuro, saberemos se tratar de Ethan, transformado em lobisomem, aproximando-se, em sua
exploragdo de eventos sensacionais, das tematicas dos “penny dreadfuls” originais. Também ¢
digno de nota que o formato de episddios semanais sob o qual a série foi exibida no Brasil e
nos Estados Unidos remete aos romances de folhetim, publicados em capitulos nos jornais, e

assim como os “penny dreadfuls”, muito populares no século XIX.

A combinacdo dessas narrativas, porém, ndo funcionaria tdo bem se ndo houvesse,
além disso, uma transposicdo do periodo historico no qual a trama se passa. E do mesmo
modo que as narrativas da série sdo livremente manipuladas, a série se permite “esculpir” sua
propria versdo da Inglaterra vitoriana, aproveitando a0 maximo 0S recursos que possui

enguanto uma obra cinematogréafica.

Um bom exemplo é a reconstrucéo espacial de Londres. Como explica Subouraud, o
espaco também ocupa dentro do cinema um papel de representacdo. Paisagens, cenarios e
locacBes sdo escolhidas para provocar determinados sentimentos e sensagdes. Este espaco,

porém, nunca esta desabitado: ele é ocupado por corpos fisicos.

A forma como os corpos se movem diante da camera, aproximando-se ou afastando-
se, produz uma constante e sutil reestruturacéo através da cenografia, que, por meio
de um procedimento derivado do teatro, permite dar sentido & evolucdo das relacfes
entre 0s personagens e concedendo outro conjunto de significados as suas aces.
(SUBOURAUD, 2010, p. 37)%

A Londres apresentada no seriado é tdo ambigua quanto seus habitantes. A opuléncia
gerada pelo imperialismo aparece tanto nas mansdes de Sir Malcolm e Dorian Gray, nas
exibicdes do Museu Britanico, nos cafés, restaurantes e bailes frequentados por Vanessa Ives
e outros membros da alta sociedade. Ao mesmo tempo, a série nos lembra que tanta riqueza
— material e cultural — ndo se constrdi sem que vidas sejam sacrificadas, nas coldnias e na
metrépole. Esta Londres é também a do Grand Guignol e do Museu de cera dos Putney, das
catacumbas com doentes de cdlera, dos bares com rinhas de cdes, do Bedlam e outros
hospitais psiquiatricos, dos bairros habitados por imigrantes de diferentes origens e etnias, das
vizinhangas “duvidosas” como a que Victor Frankenstein vive e trabalha, da hospedaria de
marinheiros onde Ethan e Brona se conhecem. Apesar da descricdo acima citar personagens
em locais especificos, a série leva sua limiaridade tdo a sério, que a grande maioria deles

circula por praticamente todos esses espacos.
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No original: “La manera en que se desplazan los cuerpos frente a la camara, aproximandose o alejandose,
produce una reestructuracion constante y sutil mediante la escenografia, que, por un procedimiento derivado del
teatro, permite dar significado a la evolucion de las relaciones entre los personajes y otorgar otra serie de sentido
a sus acciones.”
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O cuidado com essa reconstrucdo ndo se limita aos cenarios, mas também aparece nas
diversas alusfes feitas pelo roteiro. Embora a série ndo faca questdo de definir marcadores
temporais especificos, alguns detalhes ajudam o publico a se situar: uma mencéo a Jack, o
Estripador, ap6s os primeiros assassinatos cometidos por Ethan, na primeira temporada, e a
morte do poeta Alfred Tennyson, no inicio da terceira, posicionam a série em algum momento
entre 1888 e 1892. Entretanto, mais do que necessariamente trazer um rigor histérico, esses
detalhes servem para estabelecer um imaginario de época. Com a mesma intencéo, sdo citados
diversos escritores e poetas, ao longo das trés temporadas. Além de ajudar a definir alguns
personagens — como é o caso de John Clare e Vanessa, marcados por sua sensibilidade e
melancolia — eles também constroem a identidade da época.

Esses detalhes nos fazem crer que John Logan tem muita consciéncia do papel da série
enquanto uma adaptacdo audiovisual. Como obra de ficcdo, a série ndo é obrigada a ser um
documento histérico. Ao mesmo tempo, ela é dotada da “objetividade essencial” que Bazin
falara, e por isso, pode criar uma versdo do periodo que parece tao crivel quanto a realidade.

Penny Dreadful ndo precisa ser de fato historicamente fiel, basta parecer.

Outro elemento fundamental para a credibilidade da série é seu elenco. Sejam figuras
conhecidas ou ndo, o nivel de qualidade de seus intérpretes ndo chega a ser incomum na

televisao contemporanea, mas geralmente fica restrito a um ou dois membros da producéo.

O corpo dos atores é gravado na imagem cinematogréfica e ocupa um espaco
especifico nesta. Sua presenca transmite uma variedade de signos que trazem camadas para a
obra em questdo. Algumas destas camadas sdo préprias do cinema, e ndo poderiam existir
caso esta fosse uma obra literaria. Sua variedade de significados, porém, ndo significa que
estes corpos ndo estejam sujeitos a limitacGes impostas pelo proprio meio. Nas palavras de
Subouraud (2010, p. 51)¥, “Filmar um corpo, mesmo que seja o de um ator em estudio,
significa confrontar um corpo, seus limites, seus humores, que a prépria logica da gravacdo do
filme vai situar em uma nocao de verdade: o que estou vendo ali esta acontecendo.”. Embora
faca uso de alguns poucos efeitos digitais e tenha o apoio de figurinos e maquiagem de alto
nivel, a série permite que 0s personagens se construam principalmente pela interpretacdo de
seus atores. Especificamente no caso do monstro de Frankenstein, percebemos que sua

caracterizacdo, embora muito proxima a do romance, tem tracos humanos muito

¥ No original: “Filmar un cuerpo, aunque sea el de un actor en el decorado de un estudio, supone enfrentarse a
un cuerpo, a sus limites, a sus humores, que la légica misma de la grabacidn filmica va a situar en una nocién de
verdad: lo que estoy viendo ahi esta ocurriendo.”
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reconheciveis que permitem aproxima-lo do publico. Além disso, a atuacdo do britanico Rory
Kinnear transmite toda uma gama de sentimentos e contradi¢des que ndo deve nada ao texto

de Shelley, contribuindo assim para 0 aumento da credibilidade da producéo.

Toda a articulagdo que o programa faz de seus elementos cinematogréficos seria o
suficiente para tornd-lo uma adaptacdo interessante. Porém, Penny Dreadful vai além pela
forma como a série se apropria de narrativas ja existentes, e também, porque faz questdo de
expandi-las, abrindo mdo inclusive de uma suposta fidelidade aos textos originais. Para
entender melhor o significado desta escolha, vamos elencar as defini¢des de adaptacdo
trazidas por Julie Sanders.

Para Sanders, € necessario ter em mente, desde o principio, que este € um processo
complexo, que pode ser caracterizado de diferentes formas, seguindo propdsitos variados, e
ndo se limita apenas a literatura e ao cinema. Os estudos de adaptacdo envolvem um
vocabulario muito rico e termos ativos, como variacdo, interpretacdo, continuacao, imitacao,
parddia, falsificacdo, farsa, transposicdo, reescrita, entre outros. Por essa lista de termos, é
possivel perceber como um mesmo processo pode ter intengbes que variam de acordo com
cada texto e obra, de modo que existe um interesse em pensar as relagdes entre estes de forma

continua e mutavel, sem necessariamente chegar a conclusées definitivas.

Seguindo essa l6gica, Sanders afirma que uma adaptacdo pode ter varias formas: uma
transposicdo, por meio da qual uma obra passa de um género para outro, um pProcesso
editorial, em que é feito ndo s6 um exercicio de aparar e podar, mas também de amplificar,
adicionar e expandir. Também pode oferecer comentarios sobre o texto-fonte, trazendo um
ponto de vista revisado, onde certos aspectos e personagens marginalizados ganham voz. Ela
também pode ser simplesmente uma tentativa de tornar certos textos novamente relevantes,
aproximando-os de um novo publico. (cf. SANDERS, 2006, p.18-19).

Na tentativa de estabelecer uma base para 0 estudo, a autora se apropria de trés
categorias trazidas por Deborah Carmell: transposi¢cdo, comentario e analogia. A mais
Obvia e perceptivel é a transposi¢do, na medida em que existe um numero incalculavel de
romances e textos literarios transpostos para o audiovisual, de forma que a narrativa do
primeiro € entregue para o publico por meio das convencdes estéticas do segundo. Mas, ap0s
0 que foi dito sobre as especificidades do cinema, seria ingénuo pensar que as mudangas em
uma transposicao se limitam ao carater estético. “Muitas adaptagdes, de romances e outras

formas genéricas, contém mais camadas de transposicdo, realocando seus textos-fonte ndo
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apenas genericamente, mas em termos culturais, geograficos e temporais”, explica Sanders

(20086, p.20). 8

Dois exemplos trazidos pela autora sdo facilmente encaixados nessa categoria: as
adaptacdes Shakespearianas Romeu + Julieta (1996), de Baz Lhurman, e Amores Perdidos
(1993), de Kenneth Branagh. Enquanto o primeiro traz Romeu e Julieta (1597) para o
contexto dos Estados Unidos, nos anos 90, o segundo transforma a comédia Trabalhos de
Amores Perdidos (1597) em um musical, no periodo da Segunda Guerra Mundial. O conceito
por tras dessas adaptacOes é simples: aproximar estas narrativas do publico, trazendo-as para

cenarios mais conhecidos.

Nessas tentativas de aproximacado, algumas obras tém seus aspectos ressignificados e
ganham novas camadas de compreensdo. Sao aquelas que se encaixam na segunda categoria
proposta por Carmell, o comentario. Como o nome indica, tratam-se de adaptacfes que
acrescentam comentarios sobre “a politica do texto fonte, ou da nova mise-en-scéne, ou
ambas, geralmente por meio de alteracdo ou acréscimo.” (SANDERS, 2006, p. 22)89.
Novamente, podemos recorrer as (milhares) de adaptacdes de Shakespeare para exemplificar
esta categoria: A Tempestade (1611), obra final do dramaturgo, ganhou duas adaptacdes — A
Tempestade (1979), de Derek Jarman, e A Ultima Tempestade (1991), de Peter Greenaway —
gue trazem uma caracteristica em comum: a presenca em tela da feiticeira Sycorax, que, como
aponta Sanders, s6 é conhecida pelo publico no texto original através dos comentarios do
protagonista Prospero.

No caso das duas categorias ja citadas, parece ser importante que o publico conheca o
texto-fonte para melhor apreciar as nuances da obra adaptada, pois s6 um leitor ou espectador
atento a essa relagdo seria capaz de perceber completamente semelhancas e diferencas. “E
claro que é assim que adaptacdes e apropriacdes se mostram cumplices na ativacdo e
reativacdo do status canbnico de certos textos e escritores, mesmo quando a apropriacdo mais

politizada pode estar buscando desafiar esse mesmo status”, explica Sanders (2006, p. 23)%.

% No original: “Many adaptations, of novels and other generic forms, contain further layers of transposition,
relocating their source texts not just generically, but in cultural, geographical and temporal terms.”

% No original: “the politics of the source text, or those of the new mise-en-scéne, or both, usually by means of
alteration or addition.”

% No original: “It is, of course, in this way that adaptations and appropriations prove complicit in activating and
reactivating the canonical status of certain texts and writers, even when the more politicized appropriation may
be seeking to challenge that very status.”
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Isso, porém, ndo significa que toda adaptagdo precisaria necessariamente deixar
explicita sua relacdo com a obra de origem, e este € o caso daquelas que se encaixam na
terceira categoria de Carmell, a analogia. “Embora possa enriquecer e aprofundar nossa
compreensdo do novo produto cultural estar ciente de seu intertexto modelador, pode néo ser
totalmente necessario apreciar o trabalho de forma independente.” (SANDERS, 2006, p. 22).
E o caso de As Patricinhas de Beverly Hills (1995), de Amy Heckerling, que adapta Emma
(1815), de Jane Austen, para uma comédia adolescente com personagens da classe alta de Los
Angeles, e Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, que transforma os horrores do
Imperialismo de Coracéo das Trevas (1899), de Joseph Conrad, nos horrores da Guerra do
Vietnd. Nesses casos, fica a reflexdo de que o conhecimento do texto de origem possa

enriquecer a experiéncia, mas nao seja fundamental para que ela exista.

Das trés categorias trazidas por Sanders, Penny Dreadful estd mais proxima da
segunda. O modo como a série se apropria de nomes e narrativas torna impossivel ndo
estabelecermos uma relacédo entre o programa e os romances que lhe servem de inspiracdo. As
mudancas que a serie estabelece sdo significativas o bastante para percebermos um interesse

em repensar aspectos das obras originais.

Como Sanders aponta, muitas adaptacdes sdo atos politicos, e o fato de reforcarem o
status canbnico dos textos adaptados ndo significa que ndo exista uma contestacao a eles. O
estudo das adaptacdes, ao menos dentro de um contexto académico, foi estimulado em parte
pela sua capacidade em “responder ou escrever de volta a um original informativo de uma
posicdo politica e cultural nova ou revisada, e pela capacidade das apropriacdes® de destacar

lacunas preocupantes, auséncias e siléncios dentro dos textos candnicos a que se referem.”

(2006, p. 98)%.

Ao termos acesso a essas criticas, podemos nunca mais ver uma obra da mesma forma.
Um exemplo trazido por Sanders, além das ja citadas versbes de A Tempestade, de Peter
Greenaway e Derek Jarman, € o romance Wide Sargasso Sea (1966), de Jean Rhys, que
reconta Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté, pelo ponto de vista de Bertha Mason, a esposa

supostamente louca de Rochester, que vive trancada no s6tdo da mansao do marido.

91 A (13 + N A2 b b 2 e : Y ~ ~ r
autora usa o termo “apropriagdo” (“appropriation”, no original), para se referir as adaptagdes onde nao é
possivel fazer uma relacéo direta com a obra original, como € o caso da terceira categoria.

92 . . « . . . .. . ..

No original: “respond or write back to an informing original from a new or revised political and cultural
position, and by the capacity of appropriations to highlight troubling gaps, absences, and silences within the
canonical texts to which they refer.”
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Pensando na Criatura/John Clare, o aspecto do romance que a série busca transformar
é a sua soliddo e o estado de vulnerabilidade em que 0 monstro se encontra por causa dela. Ao
estabelecer seu relacionamento com Vanessa, a série ndo ignora ou descarta a existéncia dessa
vulnerabilidade, mas cria uma narrativa onde essa caracteristica pode ser ressignificada, em
uma abordagem que se alinha ao projeto de Margrit Shildrick de entender a monstruosidade e
a vulnerabilidade como inerentes a condi¢cdo humana. E chegado o momento de nos
debrucarmos na relacdo entre John Clare e Vanessa, para compreender de que modo a

monstruosidade do primeiro sera repensada por Penny Dreadful.

2.5 A humanizacédo da Criatura em Penny Dreadful

Assim como no romance, o principal objetivo da Criatura de Frankenstein na série é
encontrar seu lugar no mundo e se tornar sujeito de sua prépria existéncia. Seja no texto
original ou na adaptacdo, esse objetivo ndo se cumpre pela incapacidade do monstro de ser
visto como um igual pelos humanos, pois sua origem artificial e aparéncia monstruosa® o
impedem de se adequar ao padrdo de corpo limpo, apropriado e adequado estabelecido apds a
separacao de corpo e mente cartesiana.

Ao analisarem a trajetéria de John Clare, Enéias Farias Tavares e Bruno Anselmi
Matangrano descrevem o personagem como “pobre, feio, desajustado e descrente” (2016, p.
193). A transposicdo da trama do século XVIII para o fim do século XIX cria novas
necessidades para o0 personagem, como a de vender sua forca de trabalho para garantir sua
subsisténcia. Essa tarefa, porém, é dificultada por seus aspectos monstruosos. Com isso, lhe
restam poucas opcoes, que sé reforcam seu status periférico: 0 Grand Guignol, 0 museu de
cera do Putney e o navio para o Artico. Essa dificuldade também pode ser percebida em
outros personagens, que assim como Clare, também desafiam o padrdo do corpo masculino e
branco: Henry Jekyll, cuja mée era indiana, é um médico tdo brilhante quanto Victor, mas
precisa trabalhar no Bedlam; Brona é obrigada a se prostituir depois que a tuberculose a

impede de trabalhar nas fabricas; e Sembene, o0 mordomo de Sir Malcolm, um homem negro

% Na série, a aparéncia é menos ameacadora do que no romance e em outras adaptacdes anteriores, como a
cléassica caracterizacéo de Boris Karloff. Ainda assim, ela provoca estranhamento nos personagens humanos.
Como veremos mais adiante, o programa mantém sua origem artificial, e acrescenta outro elemento que reforca
sua marginalizacdo: sua classe social.
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senegalés, s6 se insere naquele universo por conta do relacionamento com seu empregador.®
Nao ¢ a toa que, ao reencontrar Victor, na primeira temporada, Clare se autointitula “filho da
modernidade”. Isso vale tanto para sua origem, como para sua condicao social, como um dos

varios parias marginalizados pelo sistema capitalista.

Foi dito anteriormente que a grande maioria dos personagens circulava por todos os
espacos da série sem grandes dificuldades, apesar das diferencas de classe existentes ente eles.
A excecdo para isso seria John Clare, que fica restrito aos espacos marginalizados, e, mesmo
nesses locais, ndo é bem-vindo: é demitido do Grand Guignol, (quase) encarcerado pelos
Putney, abandonado por Lily e rejeitado por Marjorie. Suas monstruosidade e vulnerabilidade
(de acordo com as definicdes que Shildrick faz dos termos) ndo sdo aceitas e compreendidas
nem mesmo por aqueles que também sdo, em algum nivel, monstruosos e vulneraveis. Diante
disso, quem seria capaz de se aproximar de John Clare? Uma pessoa igualmente monstruosa,

marginalizada e solitéria: Vanessa Ives.

Figura central na trama, Vanessa Ives é uma mulher de classe alta, catélica, médium e
bruxa. Ela é assombrada por acontecimentos do seu passado, e, por ter sido responsavel pela
ruina de sua melhor amiga, Mina Murray, acredita que foi marcada pelo demdnio, por conta
de sua fraqueza moral. Assim como John Clare, Vanessa € uma personagem complexa e
ambigua. Sua fé é constantemente testada pelos ataques de seus perseguidores. Para se
proteger, em diversos momentos precisa fazer uso de suas habilidades que despertam seu lado
mais sombrio e destrutivo. Essa ambiguidade também aparece no modo como ela leva uma
vida mais independente e liberal do que seria esperado de uma mulher com sua criacdo. Como
explicam Tavares e Matangrano, Vanessa nao € apenas um monstro sobrenatural (uma bruxa),
mas também social, “uma vez que encarna a figura da mulher moderna, decidida e
independente, movida por suas préprias ideias, vontades e impulsos, em movimento contrario
ao predito pelo patriarcado opressor e conservador” (TAVARES; MATANGRANO, 2016,
p.194).

Apesar de todas as diferencas entre eles, Vanessa e John Clare se assemelham por nao
configurarem o corpo limpo e adequado. A bruxa ndo apenas é uma mulher — o que ja a
diferencia do padrdo masculino citado por Shildrick — como também ndo possui controle

pleno sobre seu corpo e seu destino. Suas capacidades medilUnicas a tornam ainda mais

** Nunca é explicitado na série porque Sembene trabalha para Sir Malcolm. O mais proximo disso é um dialogo
entre 0 mordomo e Ethan, no sétimo episodio da 1% temporada, em que o senegalés sugere ter salvado a vida do
explorador inglés durante uma das viagens deste, e que por isso, assumira responsabilidade por sua vida.
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sensivel aos ataques de Drécula e Lucifer, que vao desde jogos psicoldgicos & possessao
corporal. Desse modo, ela é tratada por seus algozes ndo como uma pessoa, mas apenas uma

peca em jogo maior pelo destino da humanidade.

Ambos representam estados extremos da diferenca monstruosa, os quais desafiam todo
o tempo. John Clare busca a chance de pertencimento, e Vanessa foge a todo custo de seu
papel de “Mae do Mal”. Mesmo contando com o apoio de Ethan, Sir Malcolm e outros
personagens, sua jornada é tdo solitaria quanto a da Criatura. Seja nos centros de tratamento
de cdlera, ou no hospital psiquiatrico, os dois se encontram sempre em situa¢fes em que pelo
menos um dos lados esta fragilizado, fisica e emocionalmente. Nesse contexto de isolamento
social, é criado um espaco de apoio matuo, onde suas vulnerabilidades podem ser expostas, e
ambos sdo humanizados. Talvez seja mais facil perceber esse processo na forma como Clare
cuida de Vanessa na clinica, chegando a ler poesia e retirar sua mordaca, mas o tratamento
que a moca lhe dedica durante suas conversas ndo fica atras, seja ao encoraja-lo a cortejar
Lily, ou para retornar a sua familia. 1sso aparece na forma como ela ndo tem medo de encara-
lo, chegando inclusive a elogiar seus olhos, um de seus tracos mais marcantes e

diferenciadores.

Vale aqui relembrar o conceito de ponto de vista dentro do cinema, como apontado
por Subouraud: uma Vvisdo que, por mais orquestrada que seja pela figura do diretor, sera
formada por uma série de contribui¢cfes. Numa série que tem como proposta desvendar as
conexdes entre 0 humano e 0 monstruoso, 0 modo como 0S personagens enxergam uns aos
outros contribui para que os percebamos como mais ou menos relacionaveis. Para além das
caracteristicas fisicas “suavizadas” e de sua personalidade sensivel, que permite uma maior
proximidade com o publico, 0 modo como Vanessa — a heroina do programa, o principal
ponto de referéncia da narrativa — enxerga a Criatura tem grande influéncia na percepc¢éo do
publico. Por isso, 0s momentos em que Vanessa humaniza John Clare, sdo potenciais

momentos para que os espectadores também o enxerguem com menos distanciamento.

Ao fim de suas jornadas, os dois sdo confrontados com a mesma questdo: como
preservar a prépria humanidade, diante de um mundo que quer tira-la deles a todo custo? No
romance de Shelley, o monstro também é confrontado com esse dilema. Quando sua ultima
esperanga — a companheira construida por Victor — € perdida, ele assume sua
monstruosidade se tornando de fato um assassino, disposto a destruir a vida de seu criador. Na

série, John Clare também ird assumir sua monstruosidade, mas de uma forma diferente. Do
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mesmo modo que Vanessa decidird se tornar Amonet, para poder ser morta por Ethan, John

Clare assume sua monstruosidade ao aceitar perder a familia e manter seu filho morto.

A pista para essa decisdo aparece na cena em que, durante a internacdo de Vanessa, 0
monstro insiste que ela melhore, para que néo sofra a trepanagdo. A moca se recusa, pois, sua
suposta loucura ndo seria uma doenga, mas parte de si mesma. Para convencé-lo, ela lhe
pergunta se obrigaria o préprio filho a mudar sua esséncia. Sem receio, ele afirma que ndo. Na
discussdao final entre John Clare e Marjorie, ndo resta davidas de que aguela morte é
igualmente sofrida pelos dois, pois ele perdera tudo aquilo que buscou ao longo de toda a
série. Mas sua decisdo final parte justamente de sua experiéncia, pois a humanidade — e
consequentemente, a vulnerabilidade — s6 pode ser valorizada por aqueles a quem ela foi

negada.

A escolha da Criatura se alinha a conclusdo que Shildrick chega sobre seu projeto de
ressignificacdo da corporificacdo: a de que abracgar a indecisdo de um corpo que nao seja
“limpo e adequado” e assim, aceitar a propria monstruosidade e vulnerabilidade, permite que

se estabeleca uma nova relagdo consigo mesmo, e com o outro.

Neste ponto, ja percebemos que o padrdo da corporeidade aceitdvel — autocentrada,
autossuficiente e racional — é mantido as custas da exclusdo de qualquer um que ndo se
encaixe nele. “O que ¢é diferente deve estar localizado fora dos limites do adequado, nos
negros, nos estrangeiros, nos animais, nos deficientes congénitos e nas mulheres; em suma,
em todos aqueles que podem ser vistos como monstruosos”, afirma Shildrick (2002, p. 5).%°
Mas essas tentativas de exclusdo nunca se concluem, “ndo porque os apelos dos excluidos
sejam demasiado insistentes para serem ignorados, mas porque a exclusdo em si é
incompleta” (SHILDRICK, 2002, p. 5).** Como Asma, Cohen e Freud demonstraram, embora
0 monstro seja mais facilmente associado ao Outro, a tudo aquilo que se localiza fora de si,
ele faz parte de nossa identidade, e ¢ isso que o torna tdo perturbador. “Ao buscar a
confirmacdo de nossa propria subjetividade segura naquilo que ndo somos, 0 que vemos

espelhados no monstro sdo os vazamentos e fluxos, as vulnerabilidades em nosso proprio ser

% No original: “That which is different must be located outside the boundaries of the proper, in black people, in
foreigners, in animals, in the congenitally disabled, and in women; in short in all those who might be seen as
monstrous.”

% No original: “Not because the claims of the excluded may become too insistent to resist, but because exclusion
itself is incomplete.”
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corporificado. (SHILDRICK, 2002, p. 4)*". O monstro n&o é apenas abominavel, mas também
instigante, nos convidando ao reconhecimento. Usando as palavras de Shildrick (2002, p. 5),
ele é, de forma simultanea, ameaca e promessa. O corpo monstruoso encarna tudo aquilo que
uma vida ordenada e limitada deve tentar excluir, mas que nunca é capaz de eliminar

completamente.

Para Shildrick, sair dessa logica excludente € também estar aberto ao outro e sua
vulnerabilidade, sem recorrer a regras estabelecidas e a racionalidade calculada. Dessa forma,

transformamos nés mesmos, e também todo o0 nosso sistema de relagdes com o mundo.

Resistir ao fechamento, estar aberto ao rastro do outro dentro, o outro que é ao
mesmo tempo eu e irredutivelmente estranho em seu excesso, resistir a normalizagéo
do estranho, ¢ aceitar a vulnerabilidade. E a prdpria possibilidade de nosso tornar-se,
para nés mesmos e com 0S outros, e nos ordena a desistir do conforto da
familiaridade e abracar de bom grado a ética arriscada da incerteza. (SHILDRICK,
2002, p. 132)%

Ao aceitar a vulnerabilidade em si e em Vanessa, John Clare instaura uma nova
possibilidade de relacionamento entre os personagens da série, que inclusive o diferencia de
outras figuras masculinas do programa. E possivel encontrar em Penny Dreadful a I6gica de
divisdo sexual do trabalho que Anne K. Mellor enxerga em Frankenstein, onde a esfera
publica e a privada estdo separadas, e restritas a homens e mulheres, respectivamente. Nela,
“o trabalho masculino ¢ segregado do dominio doméstico. Consequentemente, a atividade
intelectual estd divorciada da atividade emocional. Victor Frankenstein ndo pode fazer
pesquisas cientificas e pensar amorosamente em Elizabeth e sua familia a0 mesmo tempo”
(1988, p.116)*. Para Mellor, é a divisdo entre as duas esferas que condena o cientista do
romance. ‘“Porque Frankenstein ndo pode trabalhar e amar ao mesmo tempo, ele falha em

sentir empatia pela criatura que esta construindo” (1988, p.1 16)100.

Essa divisdo, e a consequente “falta de empatia” provocada por ela, aparece na série na

relacdo de Victor com Lily. Completamente avesso a qualquer tipo de relacionamento afetivo,

97 . . . . .
No original: “In seeking confirmation of our own secure subjecthood in what we are not, what we see
mirrored in the monster are the leaks and flows, the vulnerabilities in our own embodied being.”

% No original: “To resist closure, to be open to the trace of the other within, the other that is both self and
irreducibly alien in its excess, to resist the normalisation of the strange, is to accept vulnerability. It is the very
possibility of our becoming, for ourselves and with others, and it commands us to give up the comfort of
familiarity and willingly embrace the risky ethics of uncertainty.”

% No original: “Masculine work is segregated from the domestic realm. Hence intellectual activity is divorced
from emotional activity. Victor Frankenstein cannot do scientific research and think lovingly of Elizabeth and
his family at the same time.”

1% No original: Because Frankenstein cannot work and love at the same time, he fails to feel empathy for the
creature he is constructing”.
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ele vé em Lily, uma “tdbula rasa”, a possibilidade de criar um ser que atenda as suas
demandas afetivas, domésticas e sexuais, mas ndo consegue aceitad-la como é de verdade,
decidindo destrui-la, acompanhado por Jekyll e Dorian Gray — € por muito pouco que desiste
da empreitada. Além deles, temos Sir Malcolm, que passa a vida longe dos filhos e da esposa,
em suas exploracgdes no continente africano. Mesmo Ethan, que demonstra uma sensibilidade
maior, inclusive no tratamento com as personagens femininas, como Brona e Vanessa, é
assombrado pela figura do pai, que reproduz um comportamento masculino avesso a qualquer

tipo de afetividade e compaixao.

A Criatura de Frankenstein — no romance e na série — nao escapa desse modelo
completamente, mas apresenta uma relacdo com a vida doméstica e afetiva muito mais
préxima. No texto de Shelley, seu exemplo de familia sdo os De Lacey, que dividem
igualmente as tarefas da casa, e se tratam com gentileza e cuidado. Na série, isso aparece na
forma que se relaciona com o filho e a esposa, e nos cuidados que dedica a Vanessa. Em
alguns momentos, inclusive, as duas esferas se combinam, como quando ele usa a colher de
madeira do filho para alimenta-la, e pega emprestado objetos da esposa para pentear seu
cabelo e maquié-la. A confirmacdo dessa sensibilidade diferenciada € um momento, durante a
internacdo, em que Vanessa se oferece sexualmente (mais por desespero e soliddo do que por
uma atracdo verdadeira), mas ele a recusa por compreender que ndo € esse 0 tipo de
relacionamento que existe entre os dois. Todos 0s gestos e palavras que um tem para 0 outro,
mesmos 0s mais intimos, sdo marcados por uma delicadeza genuina, semelhante aquela que o

monstro tanto admira nas rela¢des entre os membros da familia De Lacey.

A decisao final de John Clare em néo transformar o filho revela um respeito maximo a
vulnerabilidade da crianga — por sua doenca fisica e por sua mortalidade. Novamente, seu
destino e o de Vanessa parecem ecoar um no outro. A moga é morta por Ethan, em um gesto
que, embora em prol da humanidade, é principalmente um gesto de amor para poupéa-la de um
papel que ndo deseja cumprir. Do mesmo modo, a decisdo de John Clare € movida por um

amor e um altruismo que geralmente so é visto em pais e maes.

Assim como em Frankenstein, Penny Dreadful tem a paternidade/maternidade como
um de seus temas principais, e esta por tras da histéria da maioria dos personagens, como ja
foi comentado em outros momentos. E interessante que justamente o mais abandonado dos

filhos seja 0 menos egoista dos pais.
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Ao renunciar a familia, John Clare abre mao de uma estabilidade conquistada a duras
penas, e retorna ao seu estado de vulnerabilidade e monstruosidade. Entretanto, esta € uma
decisdo tomada de forma consciente, e talvez seja 0 momento na série em que ele se torna um
verdadeiro sujeito, responsavel por sua prépria jornada. Ao mesmo tempo, ele experimenta
um dos sentimentos mais humanos e universais: o luto pela perda daqueles que amamos. A
cena final da série, em que o monstro chora diante do timulo de Vanessa, nos remete ao fim
do romance, quando a Criatura chora no leito de morte de Victor. Mas os caminhos que 0s
levaram até esses momentos sdo completamente diferentes. Ao invés de abracar sua
monstruosidade por ndo encontrar empatia do mundo, John Clare aceita se manter monstruoso
para preservar a si mesmo e aquele que ama. Ao abrir mao daquilo que Ihe garantiria sua

humanidade, se torna o mais humano dos monstros.
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CONCLUSAO

"Vocé sabe, no escuro daquele cinema, olhando para aquele pedaco de tela
iluminado pelo seu talento, senti pela primeira vez na vida que ndo estava sozinha..."

Anbnimo

Se voltarmos para a citacdo de Margrit Shildrick que abre esta dissertacdo, apos o
caminho que foi percorrido neste trabalho, percebemos que o termo assombrar (no original,
“haunt”), empregado pela autora, ndo apenas descreve o aspecto de ameaca do monstro, mas
também, o de permanéncia. Como foi afirmado antes, a monstruosidade é um conceito

cultural, de modo que, enquanto houver cultura, 0s monstros se tornam inevitaveis.

Através do panorama que tracamos, percebemos que alguns monstros sdo mais
permanentes do que outros, mesmo com todas as mudangas culturais e temporais que
ocorrem. E o caso da Criatura de Frankenstein. O personagem de Mary Shelley é, por um
lado, indiscutivelmente, um monstro de seu tempo. Sua origem artificial representa as
ansiedades de uma sociedade que temia estar ultrapassando limites. Ao mesmo tempo, sua
moral — tdo ambigua quanto seu corpo formado por pedagos — o alinha a diversas narrativas
goticas produzidas ao longo dos dois séculos seguintes a publicacdo do romance. Como
apontado por Botting (2005, p. 68), o romance de Mary Shelley nos desconcerta pelo modo
como dilui todos os limites humanos, cientificos, morais e institucionais. Os primeiros leitores
de Frankenstein podiam ndo temer criaturas de terras longinquas, as bestas do Apocalipse ou
demonios, mas acreditavam que monstros existiam, mesmo em um mundo racional e
iluminista. E & medida que 0s anos passaram, com 0S avan¢os ndo apenas nas ciéncias
naturais, mas também no campo da psicologia e psiquiatria, eles também aprenderiam uma

licdo ainda mais dificil: as vezes, 0os monstros também somos nds.

Isso se confirma no século XXI, quando 0s humanos monstruosos invadiram a
televisdo estadunidense. Tdo oprimidos quanto opressores, estes homens e mulheres dificeis,
relembram, assim como o0s heréis e vildes dos romances goéticos, que as sombras de um
mundo barbaro e medieval nunca nos abandonaram por completo. Neste contexto, a Criatura
de Frankenstein nasceu novamente. Embora inserida em um contexto historico e social
diverso, ela retornou com o mesmo corpo hibrido e a mesma moral ambigua, assim como a
busca que a guiava pelo romance de Shelley: pertencimento. John Clare, em Penny Dreadful,

ndo € menos violento, solitario e cativante que o monstro de Frankenstein, mas ao fim da
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série, sua trajetéria permite que seu coragdo, nas palavras do préprio, feito para o amor e a
compaixdo (cf. SHELLEY, 2015, p. 329), prevalecesse.

Ao favorecer sua humanidade, sem suavizar suas caracteristicas monstruosas e abjetas,
a proposta final da série foi justamente a mesma de Shildrick: repensar as relacbes humanas
por uma oOtica pela qual a monstruosidade — e a vulnerabilidade — ndo sdo algo a ser
corrigido, mas sim partes do estar no mundo. Trata-se de abracar a inevitabilidade monstruosa
ao extremo, reconhecendo inclusive o incémodo que esta provoca, como algo indissociavel de

nossa condi¢do humana, e, talvez, de até mesmo desenvolver afeto por ela.

Como vimos através de Asma e Cohen, a diferenca monstruosa assume diversos
formatos, de acordo com o contexto cultural que se insere. Talvez, no fundo, seja impossivel
nos livrarmos de um padrdo de corpo “limpo e adequado”, cartesiano, porque ndo podemos
abrir mdo da ideia do Outro abjeto, que serve como uma tela onde projetamos nossas
ansiedades. Mas é possivel perceber, através da discussao feita sobre o proprio Frankenstein,
e outras obras literarias e audiovisuais citadas, que 0 medo e a repulsa aos monstros ndo nos
impede de sentir fascinio, interesse, e até mesmo desejo por eles. Afinal, as mesmas criaturas
que nos aterrorizam podem evocar fortes fantasias escapistas; por estar ligado ao proibido, 0
monstro parece ainda mais atraente como uma fuga temporaria da imposicdo (cf. COHEN,
2000, p. 48-49). Sua capacidade de provocar atracdo e repulsdo explica ndo apenas sua

popularidade, como também reforca sua resisténcia a ser contido na Idgica binéria.

O corpo monstruoso pode funcionar como uma valvula de escape para fantasias de
agressdo, dominacdo e inversdo, proporcionando um espago seguro para que elas sejam
expressas. Mas também traz a possibilidade de um olhar diferenciado sobre nossa propria

natureza.

Quando contido pela marginalizagdo geogréfica, de género, ou epistémica, o
monstro pode funcionar como um alter ego, como uma aliciante projecdo do eu (um
Outro eu). O monstro nos desperta para 0s prazeres do corpo, para os deleites
simples e evanescentes de ser amedrontado ou de amedrontar — para a experiéncia
da mortalidade e da corporeidade. (COHEN, 2000, p. 49, grifo do autor)

Obras cinematogréaficas que trabalham a monstruosidade, como Penny Dreadful,
promovem essa aproximagao com 0 monstruoso. 1sso porque possuem uma caracteristica que
facilita sua desenvoltura em abracar essa radicalidade, a0 menos em comparagdo com o
romance de Mary Shelley: sua objetividade essencial enquanto imagem cinematografica. A
imagem capturada pela cdmera — o instante esculpido — traz em si uma realidade néo

encontrada na pintura e em outras artes. “O reflexo na calcada molhada, o gesto de uma
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crianca, independia de mim distingui-los no tecido do mundo exterior”, afirma Bazin (2018,
p. 34). “Somente a impassibilidade da objetiva, despojando o objeto de habitos e
preconceitos, de toda a ganga espiritual com que minha percepcéo o revestia, poderia torna-lo
virgem a minha aten¢do e, afinal, a0 meu amor”, explica o tedrico (BAZIN, p.2018, p. 34).
Esse aspecto é potencializado pela prépria construcdo do personagem e do universo da série,
de maneira que John Clare, dentro de suas ambiguidades e contradigdes, torna-se crivel para o
espectador: € um monstro de carne e 0sso, dotado de alma, identidade, e que nos comove nha

mesma medida em que nos assombra.

Em sua pele, o monstro de Victor Frankenstein pode ser visto por seu publico ndo
apenas como uma extensao de outras encarnacdes passadas do personagem, mas, também,
como uma realidade Unica, que ndo seriamos capazes de apreciar fora do enquadramento da
camera. E na medida em que sua jornada nos parece real, e traz vivéncias e sentimentos com
as quais também compartilhamos — amor, afeto, amizade, soliddo, perda e luto —, somos
capazes de ver 0 monstro nao apenas como o Outro, mas também como algo do qual fazemos

parte, e que faz parte de nés.

A capacidade de criar uma realidade com a qual seu espectador se identifica ndo é
exclusiva dos filmes e séries de televisdo com monstros, como a epigrafe que abre esta
conclusdo indica. O trecho vem de uma carta escrita por uma espectadora anénima, enviada
para Tarkovski. Apos assistir O Espelho (1975), quarto longa-metragem do diretor russo — e
também seu filme mais autobiografico —, a remetente o questionou sobre as imagens vistas
na tela que, mesmo ndo sendo um retrato da sua vida, Ihe pareciam tdo familiares. “Havia o
mesmo vento, e a mesma tempestade... 'Galka, ponha o gato para fora', gritava a minha avo. ...
O quarto estava escuro... E a lamparina a querosene também se apagou, e 0 sentimento da
volta de minha mée enchia-me a alma...” (ANONIMO apud TARKOVSKI, 1988, p. 5).
Coerente com sua definicdo de cinema, Tarkovski construiu uma narrativa que, mesmo

ficticia, carregava realidade, de modo que a espectadora foi capaz de se enxergar no que viu.

Pensando no caso especifico de narrativas de monstros, a perspectiva de nos enxergar
naquilo que ¢ fonte de terror e abjecdo talvez ndo pareca exatamente otimista ou encorajadora.
Porém, como vimos ao longo dessa dissertacdo, 0s monstros sempre retornam, independente
de possuirem ou ndo o carater mitico do monstro de Frankenstein. Seja nas telas ou nas
paginas dos livros, seu retorno é inevitavel. Diante disso, talvez o melhor que podemos fazer é

justamente o contrario do que fez Victor Frankenstein: assumir nossas criacdes, ao inves de
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rejeitd-las e de negar nosso papel em sua origem. Pois, para bem ou para mal, enquanto

houver monstros, nds nunca estaremos sozinhos.
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