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RESUMO 

 

 

SERRA, Cris. “Para que tenhamos vida”: saberes e fazeres de coletivos cristãos 
de feministas e de dissidentes de gênero e sexualidade no Brasil contemporâneo. 
2023. 321 f. Tese (Doutorado em Saúde Coletiva) – Instituto de Medicina Social, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 
 

No contexto de ascensão de extremismos de direita e de articulação política 
entre cristianismos e neoconservadorismos, esta tese investiga os saberes e fazeres 
dos coletivos cristãos de feministas e dissidentes de gênero e sexualidade 
brasileiros contemporâneos, suas práticas e estratégias discursivas e pedagógicas. 
Para tanto, procura situar o “problema religioso” em suas articulações com o ideário 
secularista e, no contexto atual, com os chamados “neoconservadorismo” e 
“neoliberalismo”, bem como sua participação na dita “crise das democracias liberais”. 
Busca também examinar os chamados “cristianismos progressistas” e como se 
relacionam com a atuação e ascensão de tais forças religiosas/cristãs. Privilegia-se 
o diálogo com vozes do Sul, racializadas como não-brancas, dissidentes de gênero 
e sexualidade, inseridas no marco teórico dito decolonial ou anteriores à sua 
delimitação, mas pioneiras na denúncia de violências epistêmicas e na crítica às 
categorias binárias, puras e coerentes supostamente construídas pela modernidade 
colonial em seu processo de criação de alteridades.  

 

Palavras-chave: Cristianismos. Ativismos. LGBTQIA+. Feminismos. Conservadorismos. 

                           Gênero. Sexualidade. Brasil. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

 

SERRA, Cris. “For us all to have life”: knowings and doings by feminists’ and 
sexual and gender dissidents’ Christian collectives in contemporary Brazil. 2023. 321 
f. Tese (Doutorado em Saúde Coletiva) – Instituto de Medicina Social, Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 
 

In the context of the rise of right-wing extremism and the political articulation 
between Christianity and neoconservatism, this thesis investigates the knowledge 
and practices of contemporary Brazilian feminists’ and gender and sexuality 
dissidents’ Christian collectives, their practices and discursive and pedagogical 
strategies. To this end, it seeks to situate the “religious problem” in its articulations 
with secularist ideas and, in the current context, with the so-called “neoconservatism” 
and “neoliberalism”, as well as its participation in the so-called “crisis of liberal 
democracies”. It also seeks to examine the so-called “progressive Christianity” and 
how it relates to the activity and rise of such religious/Christian forces. Dialogue with 
voices from the Global South is privileged, as well as with authors racialized as non-
white, gender and sexuality dissidents, inserted in the so-called decolonial theoretical 
framework or prior to its delimitation, but pioneers in denouncing epistemic violence 
and in criticizing binary, pure and coherent structures supposedly constructed by 
colonial modernity in its process of creating otherness. 

 

Keywords: Christianisms. Activisms. LGBTQIA+. Feminisms. Conservadorism. 

                   Gender. Sexuality. Brazil. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Deus e o diabo na corrida eleitoral: o religioso como desafio 

A corrida presidencial de 2022 no Brasil, que começou oficialmente em 16 de 

agosto, foi marcada pelo acionamento de elementos religiosos,1 especialmente com 

relação às mulheres. Um destaque nesse sentido foi a participação de Michelle 

Bolsonaro na campanha pela reeleição do marido. Entre 28 de maio e 13 de agosto, 

Bolsonaro havia comparecido com a esposa a sete Marchas para Jesus2 por todo o 

país.3 E, não por acaso, a cidade de Juiz de Fora (MG) – palco do atentado a faca 

sofrido por ele em 20184 – foi escolhida para sua primeira atividade oficial de 

campanha em 2022. Desde que aconteceu, o episódio da facada vem sendo 

repetidamente evocado pelos Bolsonaro com conotações cristãs de “provação”, 

“martírio” e “milagre”. Falando a um grupo de lideranças religiosas de Juiz de Fora, 

por exemplo, Bolsonaro classificou como “milagres” sua sobrevivência à facada em 

2018, assim como sua eleição (HOLLANDA; MIRANDA, 2022) – “milagres” 

entendidos, nesse contexto, como sinais de que ele teria sido “escolhido por Deus” 

para governar o país. 

                                                 
1
 Nesta tese, utilizo negrito nos grifos; itálico em palavras em língua estrangeira e termos cujo sentido 

fica em suspenso ou em discussão; e aspas para expressões êmicas. 

2
 Maior evento evangélico do Brasil, a Marcha para Jesus foi idealizada em 1993 pela Igreja Renascer 

em Cristo, liderada pelo apóstolo Estevam Hernandes. Em 2009, o então presidente Lula sancionou 
uma lei criando o Dia Nacional da Marcha para Jesus, que ocorreria, a cada ano, sessenta dias após 
o feriado de Páscoa (RIBEIRO, 2009). 

3
 28 de maio, Manaus; 25 de junho, Balneário Camboriú (SC); 9 de julho, São Paulo; 16 de julho, 

Fortaleza; 23 de julho, Vitória; 6 de agosto, Recife; 13 de agosto, Rio de Janeiro. Em 2 de julho, 
Michelle, sem o marido, esteve também na edição de Brasília. Ou seja, só entre fins de junho e 
meados de agosto, Michelle esteve a cada sábado em uma Marcha para Jesus diferente (ao que 
parece, com a exceção de 30 de julho). Esse levantamento, apenas para fins de ilustração, não 
pretende ser exaustivo.  

4
 Em 6 de setembro de 2018, durante uma atividade de campanha em Juiz de Fora, o então deputado 

federal Jair Bolsonaro, candidato à presidência pelo Partido Social Liberal (PSL), sofreu um ataque a 
faca que resultou em uma perfuração do intestino grosso e o colocou em risco de morrer. Em torno 
do episódio se teceria todo tipo de teorias conspiratórias, disseminadas tanto por adversários quanto 
por aliados de Bolsonaro. Para os primeiros, tudo não teria passado de uma farsa, uma simulação a 
fim de encobrir a necessidade de uma cirurgia abdominal. Para os segundos, o ataque teria sido 
promovido e orquestrado “pela esquerda” – embora a investigação da Polícia Federal (PF) tenha 
concluído que o agressor agiu sozinho. O episódio teve grande impacto na campanha eleitoral, 
resultando em uma superexposição e vitimização do candidato, que passou a fazer lives de seu leito 
no hospital (BRONZATTO; MATTOS, 2019). 
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Já no lançamento da campanha petista, no ABC Paulista, Luís Inácio Lula da 

Silva acusaria Bolsonaro de ser “um fariseu” que tentaria “manipular a boa-fé de 

homens e mulheres evangélicos”.5 “Se tem alguém que é possuído pelo demônio é 

esse Bolsonaro”, diria ainda (apud DUCHIADE, 2022). No dia seguinte, o deputado 

federal André Janones, que abriu mão de sua candidatura à presidência pelo Avante 

para aliar-se a Lula na disputa eleitoral, tuitou, em letras maiúsculas: “BOLSONARO 

USA DEUS. DEUS USA LULA!” (apud DUCHIADE, 2022). 

As hesitações e contradições da campanha petista com relação ao tema 

transpareceram numa sequência de acontecimentos entre os dias 18 e 20 de 

agosto. Logo no primeiro comício de sua campanha, dia 18, Lula chegou a dizer que 

“a gente tem que olhar a Constituição e ela tem que ser cumprida, tem que olhar a 

declaração universal dos direitos humanos e ela tem que ser cumprida, e a gente 

tem que olhar a Bíblia e ela tem que ser cumprida” (apud AUGUSTO; AZEVEDO, 

2022). No dia seguinte, afirmou que a “questão religiosa” não entraria “em sua pauta 

política” (AZEVEDO, 2022). Contudo, já no dia 20 sua campanha entraria com uma 

petição no Tribunal Superior Eleitoral (TSE) para a criação de uma série de novos 

perfis nas redes sociais, todos direcionados especificamente ao público evangélico 

(BRAGON, 2022).6 

Assim, em 9 de setembro, realizou-se em São Gonçalo, segundo município 

mais populoso do Rio de Janeiro, o encontro “Evangélicos com Lula e Alckmin” 

(Figura 1), divulgado nas redes sociais por perfis oficiais da campanha petista 

(EVANGÉLICOS COM LULA, 2022b). 

 

                                                 
5
 Conforme assinala Ronaldo Almeida: a partir da adoção, no Censo Demográfico, da classificação 

dos protestantes em “evangélicos pentecostais” e “evangélicos não pentecostais”, “a categoria 
descritiva ‘evangélicos’ foi [parcialmente] estabilizada de forma técnico-científica” (ALMEIDA, 2017, p. 
5). Mesmo no campo das ciências sociais da religião, a categoria “evangélicos” vem se consolidando. 
Porém, é preciso cuidado para não cair em certo senso comum que traduz a crença em uma suposta 
homogeneidade e coesão de grupos mobilizados a partir de identidade religiosas – ignorando 
diferenças entre as várias denominações protestantes, por exemplo, ou eclipsando as especificidades 
da atuação de setores católicos romanos e espíritas, como notam Vital da Cunha e Evangelista 
(2019, pp. 90-91). Sobre as alianças entre católicos e evangélicos no Legislativo brasileiro, ver 
Machado (2015). 

6
 Em 27 de agosto, o perfil Evangélicos com Lula convidava: “JUNTE-SE AO TIME DE 

EVANGÉLICOS COM LULA! Ao se juntar ao nosso time de voluntários, você receberá conteúdos, 
informações, missões, materiais e será convidado a participar de grupos especialmente criados para 
ajudar você a conversar com seus amigos cristãos” (apud EVANGÉLICOS COM LULA 2022a). 
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Figura 1 – Imagem de divulgação do encontro “Evangélicos com Lula e Alckmin”, no 
Clube Tamoios de São Gonçalo (RJ), 9 de setembro de 2022. 

 

                   Fonte: GARCIA, 2022. 

 

O evento, transmitido ao vivo pelo canal do Partido dos Trabalhadores (PT) 

no YouTube, durou quase duas horas e meia e incluiu a apresentação de materiais 

de campanha em vídeo, leitura de textos bíblicos e louvores –que levantaram o 

público no amplo galpão lotado (Figura 2). Participaram diversos pastores, além dos 

próprios Lula e Geraldo Alckmin, e candidatos aliados no estado do Rio (PT – 

PARTIDO DOS TRABALHADORES, 2022). 
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Figura 2 – Encontro “Evangélicos com Lula e Alckmin”, 9 de setembro de 2022. 
Impressão de tela da autora, a partir de vídeo no YouTube (PT – PARTIDO DOS 
TRABALHADORES, 2022). 

 

   Fonte: PT – PARTIDO DOS TRABALHADORES, 2022. 

 

A candidatura de Bolsonaro, por sua vez, havia sido oficializada em 24 de 

julho em convenção do Partido Liberal (PL) realizada no Rio de Janeiro. Na ocasião, 

coube à primeira-dama abrir os discursos com uma fala de treze minutos, marcada 

pelo tom religioso. Referindo-se ao episódio da facada em 2018, ela evocou sua 

experiência de fé pessoal: “Quando eu cheguei na Santa Casa e vi meu marido na 

maca, eu olhei para o teto do hospital e falei ‘o Senhor tem controle de todas as 

coisas’” (apud RODRIGUES, 2022). Na mesma chave, ela apresentaria em seguida 

seu diagnóstico: “Essa nação é rica, é próspera. Ela só foi mal administrada. Deus 

ama essa nação” (apud RODRIGUES, 2022). Em 7 de agosto, em culto na Igreja 

Batista da Lagoinha (IBL), em Belo Horizonte, Michelle afirmou que nem ela, nem o 

marido tinham um “projeto de poder”, mas agiam “em obediência a Jesus”, no 

contexto de uma “guerra do bem contra o mal” (apud VIANA, 2022). E reiterou: 

Por muitos anos, por muito tempo, aquele lugar [o Palácio do Planalto] foi 
um lugar consagrado a demônios. [...] E hoje é consagrado ao senhor 
Jesus. [...] Podem me chamar de fanática, podem me chamar de louca, mas 
vou continuar louvando nosso Deus, vou continuar orando. (Apud ANATER; 
CHEREM, 2022). 
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A propósito dos diagnósticos e prognósticos de Michelle Bolsonaro sobre os 

rumos da “nação”, Cristina Tardáguila, jornalista que atua no setor de checagem de 

fatos,7 ressaltou que a primeira-dama não se referiu especificamente ao ex-

presidente Lula ao mencionar “demônios” no Palácio do Planalto. O alvo das críticas 

de Michelle seria, para Tardáguila, os “anos de democracia [...]. Ela endemoniza 

toda a democracia” (apud VIANA, 2022; grifo meu). Já o teólogo, pastor batista e 

ativista Ronilso Pacheco (2022b) advertiu: “o segmento evangélico tem sido 

assediado pelo discurso bolsonarista mais radicalizado, dentro e fora dos templos, 

fomentando uma profunda hostilidade à esquerda e às propostas progressistas”– e 

citou dois exemplos. Primeiro, a afirmação de Michelle Bolsonaro, num dos 

encontros com mulheres cristãs que realizou pelo país com Damares Alves (ex-

ministra da Mulher, Família e Direitos Humanos do governo Bolsonaro) de que 

“estamos sim vivendo em uma guerra espiritual. Esse câncer do partido das trevas [o 

PT] vai ser dissipado da nossa nação. Esse partido [...] só veio pra matar, roubar e 

destruir a nossa nação” (apud PACHECO, 2022b). Segundo, a perseguição movida 

por lideranças evangélicas a membros das igrejas e pastores que declararam voto 

em Lula.8 

Em 9 de agosto, Michelle compartilhou, em seus stories no Instagram, uma 

postagem da vereadora bolsonarista Sonaira Fernandes (Republicanos-SP) com um 

vídeo de Lula recebendo um banho de pipoca9 num encontro com lideranças de 

candomblé e umbanda na Assembleia Legislativa da Bahia. Embora o vídeo datasse 

de um ano antes, agosto de 2021, a vereadora afirmava em sua postagem que “Lula 

já entregou sua alma para vencer essa eleição”, além de referir-se a uma luta contra 

as “trevas” e dizer que “o cristão tem que ter a coragem de falar de política hoje, 

para não ser proibido de falar de Jesus amanhã” (apud NEXO, 2022). Ao repostar o 

material, Michelle questionou: “Isso pode, né! Eu falar de Deus, não!” (apud NEXO, 

2022). 

                                                 
7
 Tardáguila é fundadora da Lupa, agência de checagem de fatos e combate à desinformação, criada 

em 2015. 

8
 A esse respeito, ver Nascimento (2022), Braun (2022) e Correia e Fonseca (2022).  

9
 Como explicam Oliveira e Simas (2022), “pipocas são as flores de Obaluaê, usadas num banho 

ritualístico para proteção e desejo de saúde dos adeptos e simpatizantes das religiões de matriz 
africana”. Obaluaê, ou Omolu, é o orixá das doenças e da cura, associado em cultos afro-brasileiros a 
São Roque, que é celebrado no mês de agosto. 
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Pela associação do banho de pipoca com “trevas” e pela insinuação de que o 

ritual não estaria relacionado com “Deus” (estaria relacionado ao “demônio”, então, 

na perspectiva maniqueísta e beligerante de “bem contra o mal” continuamente 

propalada pela primeira-dama?), a postagem gerou uma onda de reações 

denunciando a “intolerância religiosa” e o “racismo religioso” não só de Michelle em 

particular, mas dos “evangélicos” em geral – ou, ao menos, daqueles tidos como 

“fundamentalistas”.10 Nas palavras da jornalista Flávia Oliveira e do historiador Luiz 

Antonio Simas: 

[...] é tão revoltante quanto desolador testemunhar o recrudescimento da 
intolerância contra religiões afro-ameríndias como estratégia político-
eleitoral. E num mês sagrado. Apontamos o racismo religioso, porque os 
ataques, as provocações e a demonização das divindades e ritos partem de 
fundamentalistas evangélicos contra tradições que ancestrais africanos 
escravizados legaram aos seus descendentes. (OLIVEIRA; SIMAS, 2022.) 

Não que manifestações de “racismo religioso” sejam uma novidade no país, 

como ilustra Ronilso Pacheco, citando a atitude da Igreja Universal do Reino de 

Deus (IURD) com relação às religiões de matriz africana: 

Há anos, evangélicos que – influenciados por uma teologia de matriz racista 
– acreditam no conto de que os orixás das religiões de matriz africana são 
demônios passaram a considerar razoáveis os ataques físicos, verbais e 
simbólicos contra esses fiéis. A década de 1990 e o início dos anos 2000 
foram “infernais” para muitos candomblecistas e umbandistas, expostos em 
programas de televisão evangélicos que exibiam “demônios” com nomes de 
orixás sendo “entrevistados” por pastores, “revelando” planos macabros 
para os crentes. (PACHECO, 2022b.) 

Para Pacheco (2022b), o racismo religioso seria um dos indícios de um 

“processo de radicalização” em curso, que se intensificou a partir da adesão de 

lideranças evangélicas à campanha de Bolsonaro em 2018. Já naquela disputa 

eleitoral, Pacheco havia notado como “a interferência das lideranças evangélicas de 

extrema direita não se limitou apenas às pregações dominicais de suas igrejas. 

Milhões de crentes receberam por boletins, jornais impressos e, principalmente, 

rádios, a imposição do medo para não votar em Fernando Haddad” (PACHECO, 

2023; 2018). 

O jornalista Jamil Chade, por sua vez, apontou a contradição entre a atitude 

da primeira-dama ao corroborar a postagem de Sonaira Fernandes e a adoção, pelo 

                                                 
10

 Ver, por exemplo, além de Oliveira e Simas (2022), Balloussier (2022) e uma compilação de 
reações em Brasil de Fato (2022). 
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governo Bolsonaro, de um discurso de defesa da “liberdade religiosa” em sua 

política externa. No entender de Chade, a pauta religiosa, na verdade, “dialogava 

com outros interesses. O principal deles: rever o arcabouço de direitos humanos no 

mundo e frear reivindicações do movimento gay [sic] e de mulheres” (CHADE, 2022). 

A propósito do acionamento de uma estética e uma retórica cristãs pela 

campanha de Bolsonaro, Flávia Oliveira assinalou: 

Fazer da disputa presidencial guerra santa ou luta do bem contra o mal é 
mentira deslavada. Os adversários de Jair Bolsonaro não são demônios, o 
presidente não é a encarnação do bem. Não há bondade na indiferença a 
682 mil mortes por Covid-19, quando boa parte desses brasileiros e 
brasileiras estaria viva se não houvesse sabotagem oficial ao isolamento, às 
máscaras, às vacinas. Não existe bondade no líder máximo de um país em 
que um litro de leite custa mais do que um de gasolina. Falta bondade a 
quem ignora 33 milhões de famintos, minimiza recorde de desmatamento na 
Amazônia, nega território aos povos tradicionais, autoriza (tácita ou 
explicitamente) crimes de ódio, violência política, ataques à democracia e 
ao sistema eleitoral. 

O presidente da República também não é a materialização do mal. É um 
líder inapto e autoritário, cercado de aduladores oportunistas, que tenta 
permanecer no poder. Não é escolhido de Deus, como tampouco são seus 
concorrentes. É somente um candidato à reeleição reprovado por 57% do 
eleitorado [...]. (OLIVEIRA, 2022b.) 

Estabeleceu-se certo consenso – na opinião pública, na imprensa, e mesmo 

entre pesquisadores – de que o chamado “voto evangélico” teria sido “decisivo” para 

a eleição de Jair Bolsonaro em 2018.11 Ao fim de seu primeiro mandato, porém, e 

num cenário agora centralizado na disputa entre o então presidente Bolsonaro e o 

ex-presidente Lula, as pesquisas eleitorais realizadas ao longo do primeiro semestre 

de 2022 apontavam para uma maior divisão dos “evangélicos”, em grande parte 

atribuída a uma perda de espaço de Bolsonaro principalmente junto às “mulheres 

evangélicas” – que representam quase 60% do segmento no Brasil (BBC NEWS 

BRASIL, 2022). “Não tenho dúvida que elas são o voto que define essa eleição”, 

afirmou a antropóloga Jacqueline Moraes Teixeira a uma reportagem de mais de 

meia hora veiculada no canal da BBC News Brasil no YouTube em abril de 2022, 

                                                 
11

 Essa tese se difundiu principalmente a partir da interpretação do estatístico José Eustáquio Alves 
(2018) – corroborado, por exemplo, por Lilian Sales e Ricardo Mariano (2019). Christina Vital da 
Cunha (2019), por outro lado, destaca a participação dos católicos romanos na ascensão de 
Bolsonaro à presidência. Ela salienta que, embora uma pesquisa do Datafolha às vésperas do 
segundo turno (INSTITUTO DATAFOLHA, 2018) tenha mostrado o segmento evangélico menos 
dividido que os demais no seu apoio ao candidato eleito, o número absoluto de eleitores católicos de 
Bolsonaro foi maior que o de evangélicos. Um exemplo de significativa liderança católica romana a 
apoiar Bolsonaro foi Monsenhor Jonas Abib, da Comunidade Canção Nova, que encabeça o 
segmento católico “carismático” (de base pentecostal) no Brasil (BONFIM, 2020).  
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intitulada “Como pensam evangélicas, que podem definir eleição para presidente” 

(BBC NEWS BRASIL, 2022). 

Com efeito, embora pesquisas realizadas entre fins de julho e princípios de 

agosto já sugerissem uma recuperação e mesmo um franco domínio de Bolsonaro 

junto a esse eleitorado, sua aprovação viria majoritariamente dos homens – num 

segmento da população composto por 58% de mulheres negras (RUPP, 2022).12 Foi 

se consolidando a percepção de que as “mulheres evangélicas” impediriam 

Bolsonaro de se sair melhor nesse setor (BALLOUSSIER; BOGHOSSIAN, 2022); 

esse seria o público “com mais resistência às propostas de Bolsonaro e no qual ele 

mais perdeu votos em relação aos obtidos na disputa de 2018”, segundo as 

pesquisadoras Ana Carolina Evangelista, Jacqueline Moraes Teixeira e Lívia Reis 

(2022). Por exemplo, em um dossiê da revista Le Monde Diplomatique de junho de 

2022, sobre “os evangélicos e as eleições”, a jornalista Nilza Valéria Zacarias, uma 

das coordenadoras da Frente de Evangélicos pelo Estado de Direito (FEED), 

relatou: 

[...] dona Cida, irmã Cida, eleitora de Bolsonaro em 2018, crente fiel da 
Assembleia de Deus, percebeu que votou errado. A ficha caiu quando ela 
viu Bolsonaro imitando as pessoas que morriam de Covid. Ela percebeu que 
não havia cristianismo nele. Tenho conversado com muitas pessoas que 
mudaram de ideia. Agora há pouco, no mercado, a atendente de caixa me 
falava como ela e as amigas conseguem, no máximo, ganhar R$ 1.800 com 
horas extras. E que isso não dá para segurar a família, que está difícil. Ela 
quer que outubro chegue para virar o jogo. Crente ela. (ZACARIAS, 2022.) 

Nesse contexto, o protagonismo de Michelle na campanha do marido seria 

estratégico para reconquistar a vantagem junto a um público (“feminino”) não só 

“evangélico”, mas “cristão” mais amplo.13 Na avaliação do cientista político Vinicius 

do Valle, em entrevista ao Nexo Jornal com data de 8 de agosto: 

                                                 
12

 Uma pesquisa do Instituto Datafolha realizada entre 16 e 18 de agosto indicaria 49% das intenções 
de voto nesse segmento para Bolsonaro e 32% para Lula – em contraste com 52% dos votos 
católicos para Lula e 25% para Bolsonaro (BARBON, 2022). Outra, divulgada em 15 de setembro, 
revelou uma redução da diferença entre os dois candidatos nas intenções de voto no segmento 
evangélico de 23 para 17 pontos em relação à pesquisa do mesmo instituto realizada na semana 
anterior (TAVARES, 2022). Já uma pesquisa do Instituto realizada entre os dias 8 e 9 de setembro 
havia mostrado que, para 51% dos eleitores em geral e 54% das mulheres, Bolsonaro seria o 
candidato à presidência que mais atacaria as mulheres (G1, 2022b). A referência às pesquisas 
interessa aqui em termos do que elas podem indicar a respeito das categorias e percepções em 
circulação (por exemplo, “evangélicos”, “mulheres”, “mulheres negras”, “mulheres evangélicas”), e de 
que maneiras tais categorias e percepções vão sendo continuamente construídas e ressignificadas.  

13
 Michelle chegou a ocupar tanto espaço na campanha de Bolsonaro que ultrapassou o limite 

máximo permitido por lei para a participação de “apoiadores”, levando o TSE a proibir a veiculação de 
determinadas peças de propaganda com sua presença (ARAÚJO, 2022; COELHO, 2022). 
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Michelle fala a língua com o jeito dos evangélicos, e isso tem um impacto 
muito forte. Não dá para qualquer candidato fazer o que ela faz, porque ela 
realmente é evangélica [...]. Ela tem todos os jeitos, a prosódia, a 
indumentária, uma construção que gira em torno do perfil evangélico. O que 
ela fez [...] na Igreja [Batista] da Lagoinha foi justamente se apresentar 
dessa forma [...], você não sabia se aquela era uma fala política, ou se fazia 
parte do culto. E é aí que está o poder dela. As duas coisas se misturam. 
Ela encarnou o religioso para falar do político de uma forma que é muito 
rara de ver, com essa performance avivada, como se estivesse falando 
dentro de um transe espiritual, que está dentro da teologia pentecostal.

14
 

(Apud RUPP, 2022.) 

Entrevistada para a mesma matéria do Nexo, Jacqueline Moraes Teixeira 

observou que “Michelle [fala] para mulheres cristãs, considerando as evangélicas e 

as católicas do segmento carismático e conservador” (apud RUPP, 2022). E 

destacou: 

Como Michelle, desde antes do primeiro mandato, era conhecida como a 
esposa evangélica de um político que não é evangélico, ela se tornou a 
pessoa que assumiria os compromissos diante de Deus para esse público. 
Tudo o que Michelle faz está atravessado pelo religioso. [...] Sempre 
dizemos que os evangélicos são uma população plural. Mas este público, 
que em 2018 foi fundamental para a eleição, é majoritariamente feminino. E 
não se reconhece como bolsonarista: não se engaja nas políticas 
armamentistas e é sensível ao Estado garantir políticas públicas. Michelle 
aparece na sustentação desse compromisso ético. E ela vai tentar fazer 
com que esse voto feminino evangélico, capaz de definir a eleição, se 
decida por Bolsonaro. (Apud RUPP, 2022.) 

Um exemplo foi a seguinte declaração de Michelle, em 14 de setembro, no 

evento “Mulheres pelo Brasil”, em Natal: 

Aqui tem um homem talvez um pouco mais técnico, mas aqui tem uma 
mulher espiritual. Então, eu acho que se completa né? Tem que ser assim, 
minhas amadas. A mulher tem que ser ajudadora do esposo, não é isso? É 
a gente que aguenta né? Mas graças a Deus, Deus tem falado muito ao 
coração do meu marido. (Apud ARAÚJO; GOMES, 2022.) 

                                                 
14

 Há diferentes tipologias e classificações de igrejas e suas teologias como pentecostais e 
neopentecostais. Seguindo o trabalho de Ricardo Mariano (2005), entendemos, em linhas muito 
gerais, que ambas enfatizam a ação do “Espírito Santo” (daí a referência a “Pentecostes” – o 
momento em que, após a morte, ressurreição e ascensão de Cristo aos céus, seus discípulos 
reunidos teriam recebido seu “Espírito Santo” [At, 2, 1-13]) e diferentes dons seus, especialmente o 
chamado “dom de línguas” (glossolalia) e a “cura divina”. Outra prática que se destaca é o exorcismo, 
sobretudo no caso do neopentecostalismo. As correntes denominadas de “neopentecostais” no Brasil 
tendem a enfatizar, ainda, a noção de uma “batalha espiritual”, fundamentando um maior 
envolvimento na política partidária. Contudo, investir aqui em algum tipo de rigor classificatório 
poderia levar a uma percepção equivocada de coesão e estabilidade, expressões de identidades 
estabelecidas a priori. Interessa especialmente nesta tese pensar como as características teológicas 
e doutrinárias de movimentos (neo)pentecostais e sua expansão no Brasil (e no mundo) têm 
convergido e participado da ascensão dos “neoconservadorismos”, do chamado “nacionalismo 
cristão” e da dita “crise das democracias liberais” no atual momento do neoliberalismo, como veremos 
nos Capítulos 2 e 3. Para os objetivos aqui em pauta, interessa sobretudo refletir de que maneiras 
vão se construindo, estabilizando e desestabilizando identidades evangélicas (no plural), em 
circunstâncias específicas e no decorrer de processos sociais e históricos mutuamente implicados. 
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Participando de um podcast da Folha de São Paulo, a socióloga Esther 

Solano assinalou, com base nos achados da pesquisa “Conservadorismo, gênero e 

feminismo” (SOLANO; ROCHA; COSTA, 2022): 

[Michelle] descontamina Bolsonaro de toda essa intolerância, dessa 
radicalidade. [...] Muitas mulheres falam assim: “eu me reconheço nela”, 
porque têm esses maridos broncos em casa, e elas aguentando a barra [...]. 
A preocupação é que essa mensagem do pânico moral,

15
 [...] vindo da boca 

da Michelle, tem uma maior legitimidade. [...] O público feminino 
[evangélico] [...] tem mais conexão com o Lula (que está muito preocupado 
com a ideia do cuidado), [...] quer falar de família, quer falar de infância, 
quer falar de questões do cotidiano de gestão da casa, e talvez aí o campo 
progressista esteja falhando. (Apud ILUSTRÍSSIMA CONVERSA, 2022). 

Nas palavras do jornalista Fernando Barros e Silva, deus16 teria se tornado “o 

cabo eleitoral mais disputado entre os candidatos” (apud FORO DE TERESINA, 

2022).17 Já para Natalia Viana, diretora-executiva da Agência Pública,18 “é urgente 

refletir sobre as implicações do carregado discurso missionário com o qual a 

campanha bolsonarista foi lançada. O diabo parece ter entrado de vez na corrida 

eleitoral” (VIANA, 2022). Com relação aos possíveis usos de uma retórica cristã nas 

eleições, Esther Solano chamou atenção para o modo como a ideia de que 

Bolsonaro faria parte de um “projeto messiânico” poderia ser usada para rejeitar o 

resultado das eleições. Para Solano, se ele foi “escolhido por Deus” para governar o 

                                                 
15

 Conceito elaborado de maneira sistemática inicialmente por Stanley Cohen (2015 [1972]), “pânico 
moral” refere-se a uma reação coletiva desproporcional de medo diante de pressões por mudança 
social. O que a ameaça percebida põe em risco é algo de caráter sagrado, crucial para a sociedade: 
a própria ordem social, ou uma concepção idealizada do que ela teria sido no passado. Como no 
caso da assimilação do “perigo comunista” à “ideologia de gênero”, tende-se a associar temas 
distintos, com o efeito de amplificar a percepção de ameaça. A resposta mais provável envolverá um 
reforço do aparato de regulação ou controle social e uma demanda por um reavivamento passadista 
de valores tidos como “tradicionais”. 

16
 Exceto quando em citações, utilizo a palavra deus como substantivo comum e, portanto, grafado 

com a inicial minúscula, por entender que se trata de uma categoria em disputa no campo e que é 
preciso atenção para não naturalizar toda menção a deus – mesmo a um deus identificado como 
cristão – como remetendo necessariamente a um mesmo ente reificado. 

17
 Pesquisa do Datafolha realizada entre 8 e 9 de setembro mostrou que, para 49% dos evangélicos e 

20% dos católicos, Lula seria o candidato que mais “atacaria os cristãos”; ao passo que, para 40% do 
eleitorado em geral, 62% dos evangélicos e 35% dos católicos, Bolsonaro seria o candidato que mais 
“respeitaria os cristãos” (G1, 2022a). De novo, trata-se menos de olhar para os números em si e mais 
de indagar pelos pressupostos e expectativas que informam a definição das categorias utilizadas nas 
pesquisas eleitorais – como “cristãos”, por exemplo. Do mesmo modo, não se pode perder de vista 
que diferentes interpretações dos resultados das pesquisas eleitorais levam à adoção de estratégias 
diversas, alternando a associação ou o desvinculamento das candidaturas em relação à identificação 
religiosa, em tentativas de “purificação” própria e “contaminação” alheia. A crença na uniformidade do 
“voto religioso”, por exemplo, não só tem sido determinante em negociações e composições políticas, 
como agrega considerável capital político a atores legitimados como representantes dos ditos 
“evangélicos” (VITAL; LOPES, 2013, pp. 29ss; SERRA, 2019b, pp. 51ss). 

18
 Agência de jornalismo investigativo independente, fundada em 2011. 
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país, “[...] tem uma retórica, uma narrativa sendo construída [para] [...], no caso de 

Bolsonaro perder as eleições, não aceitar o resultado: [...] ‘O diabo ganhar as 

eleições? Isso é impossível, não podemos aceitar’” (apud ILUSTRÍSSIMA 

CONVERSA, 2022). 

Encerrada a disputa eleitoral, Lula, de improviso, abriria seu primeiro 

pronunciamento após a confirmação oficial de sua vitória dizendo: “eu quero 

começar [...] com um agradecimento a Deus, porque... [palmas] eu a vida inteira 

sempre achei que Deus sempre foi muito generoso comigo pra permitir que eu 

saísse de onde eu saí pra chegar onde eu cheguei” (apud JORNAL O GLOBO, 

2022). Minutos depois, a futura Ministra do Meio Ambiente de seu governo, Marina 

Silva, evangélica frequentadora da Assembleia de Deus, exclamaria “glória a Deus” 

ao abraçá-lo. No vídeo do discurso publicado no canal do jornal O Globo no 

YouTube, o primeiro comentário diz: “Louvado seija Deus nosso senhor. O Deus da 

verdade eis q conheceis a verdade é a verdade vos libertarás. obrigada meu Deus 

por nos libertar da Mentira e do fascismo [sic]”. Dos sete comentários seguintes, 

cinco contêm agradecimentos e/ou louvores a deus pela vitória de Lula. 

No dia seguinte ao segundo turno das eleições, Ronilso Pacheco advertiu 

para o perigo do “discurso de ‘guerra espiritual’ contra a esquerda dentro e fora dos 

templos evangélicos” (PACHECO, 2022b), diante do receio de que ocorresse no 

Brasil algo semelhante à tentativa de apoiadores de Donald Trump, inconformados 

com sua derrota, de impedir a diplomação de Joe Biden, em 6 de janeiro de 2022. 

Nos Estados Unidos, argumentou Pacheco, muitos dos envolvidos na invasão do 

Capitólio naquele dia tinham algo em comum: 

frequentavam igrejas evangélicas, a maioria com líderes conservadores 
conspiracionistas; simplesmente se consideravam cristãs; ou diziam 
respeitar a tradição cristã do país. Elas passaram o período eleitoral sendo 
radicalizadas pela mensagem evangélica ultraconservadora que 
demonizava Biden e os progressistas, enquanto pintava Trump como aquilo 
de que a “América” precisava para permanecer branca, cristã e 
conservadora. (PACHECO, 2022b) 

Na análise de Pacheco, a vitória de Bolsonaro em 2018 foi um marco 

institucional da participação brasileira em um movimento global de extrema direita, 

que tem como um de seus eixos ideológico-políticos um “nacionalismo cristão” de 

inspiração estadunidense (PACHECO, 2022a). Após a invasão das sedes dos Três 

Poderes em Brasília, em 8 de janeiro de 2023, Pacheco reforçaria o alerta: 
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a destituição do governo Jair Bolsonaro e de seus pastores 
ultraconservadores instalados no Executivo federal, com Damares Alves à 
frente, não nos devolverá a democracia e a diversidade em condições de 
segurança. Mas é importante lembrar o seguinte: o espírito da radicalização, 
que segue vivo e atuante, voltará em parte para sua incubadora – as muitas 
igrejas e comunidades virtuais evangélicas e católicas dispostas a cultivá-lo, 
aguardando o momento de ele reaparecer e reivindicar novamente o lugar 
de privilégio e supremacia de um grupo que vê a si mesmo como a “maioria” 
e acredita que, como tal, sua crença política, sua concepção de moral e sua 
religiosidade devem ser impostas. (PACHECO, 2023.) 

Os embates entre deus e o diabo parecem seguir firmes e fortes no debate 

público e na ação política por aqui. 

À procura de saberes e fazeres estranhos: metodologia, pergunta de pesquisa, 

objetivos e desenho da tese 

Nesta tese, olho para identidades e sujeitos políticos mais ou menos 

essencializados sendo forjados, estabilizados e desestabilizados, em processos 

contínuos de centramento e descentramento (ALVAREZ, 2014; FACCHINI; CARMO; 

LIMA, 2020). Olho para histórias e verdades sobre si que vão sendo contadas; para 

tradições e mitos de origem que vão sendo tecidos; para narrativas de (re)existência 

e reivindicações de vida que vão sendo feitas (EVARISTO, 2021); para encontros 

que, entre traduções e traições, vão acontecendo (COSTA; ÁVILA, 2005; COSTA, 

2020); para categorias mestiças (ANZALDÚA, 2021a) que vão sendo criadas na 

tarefa de imaginar comunidades (ANDERSON, 2008), utopias e horizontes comuns. 

Olho para a criação de outros mundos, em meio ao fim daquele(s) que conhecemos 

(SILVA, 2022; MOMBAÇA, 2021). 

Meu intuito, porém, não é fazer uma historiografia, mas uma genealogia – 

conforme a proposta de Yuderkys Espinosa, após Foucault (1995 [1979]): em lugar 

de apontar unidades, homogeneidades e coerências narrativas, procurar dilemas, 

rupturas, dinâmicas e disputas de poder no processo de “como chegamos a ser o 

que somos, acreditar no que acreditamos, dizer o que dizemos, fazer o que 

fazemos” (ESPINOSA, 2020, p. 114). Nesse sentido, e assumindo como lugar de 

enunciação e de escuta esse encontro desencontrado de tantas humanidades 

subalternizadas (MBEMBE, 2014) – mulheres, dissidentes de gênero e 
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sexualidade,19 pessoas racializadas como não-brancas, periféricas, classes 

perigosas (MCCLINTOCK, 2010), enfim, corpos estranhos em geral –, busco meios 

de aceitar o convite de Espinosa para “mudar a pergunta sobre identidade para uma 

pergunta sobre o que fazemos, as práticas que nos fazem ser o que somos” 

(ESPINOSA, 2020, p. 103). 

No contexto de ascensão política de extremismos de direita e de articulação 

entre cristianismos e neoconservadorismos, esta tese investiga os saberes e fazeres 

dos coletivos cristãos de feministas e dissidentes de gênero e sexualidade. O exame 

parte da minha própria inserção e militância nesses campos. Portanto, a 

investigação se dá necessariamente desde minha localização na teia de relações 

entre atores individuais e coletivos, me posicionando no entrecruzamento das redes 

de feministas e LGBTI+, das esferas “religiosa” e “secular”, da militância e da 

academia. A pesquisa envolve a etnografia de, por um lado, eventos promovidos por 

movimentos de “cristãos LGBTI+” e “feministas cristãs”, bem como outros grupos 

identificados como “cristãos progressistas”; por outro, de documentos online – 

postagens nas redes sociais de atores individuais e coletivos ligados a essas redes 

(incluindo imagens e vídeos de eventos). 

Nessa jornada, procuro privilegiar o diálogo com vozes do Sul, racializadas 

como não-brancas, dissidentes de gênero e sexualidade, inseridas no marco teórico 

dito decolonial (HOLLANDA, 2020; LUGONES, 2020; 2019; CURIEL, 2020; 

ESPINOSA, 2020; 2022b) – ou anteriores à sua delimitação, mas pioneiras na 

denúncia de violências epistêmicas e na crítica às categorias binárias, puras e 

coerentes supostamente construídas pela modernidade colonial em seu processo de 

criação de alteridades (VIVEROS, 2020; MASUZAWA, 2005) e humanidades 
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 Como identidades e sua expressão política fazem parte de processos amplos e complexos, nos 
quais as fronteiras são imprecisas e encontram-se em constante negociação (CARRARA, 2010); e 
considerando que os próprios sujeitos no campo se autodenominam de diversas formas (CARRARA, 
2013), evito aqui, quando possível, a naturalização de termos associados a antigas categorias 
médicas, como “homossexualidade”, e categorias identitárias atuais, como “lésbicas”, “gays”, 
“bissexuais”, “travestis”, “transexuais” e “queer”, estabelecidas nas esferas políticas nacional e 
internacional através de siglas como “LGBT”, “LGBTQ” e afins. Assim, opto nesta tese pelas 
expressões “dissidentes/dissidências de gênero e sexualidade”, enfatizando a noção de 
divergência, de deslocamento daquelas práticas, experiências e expressões de gênero e sexualidade 
que se localizam nas fronteiras, entre normas e abjeções (FIGARI; DÍAZ, 2009). Apenas ao me referir 
aos ativismos de dissidentes de gênero e sexualidade e aos coletivos aqui pesquisados como 
movimento, opto pela sigla “LGBTI+” – em diálogo com os movimentos sociais, que, a partir do 
fortalecimento do ativismo intersexo internacionalmente e no Brasil, vêm incorporando essa 
identidade (COSTA, 2018). Mantenho as siglas “LGBTI+” e “LGBT” também em função de seu uso 
êmico, quando for o caso. 
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subalternas (MBEMBE, 2014). Vozes de pessoas que tenham olhos, ou óculos 

(LUGONES, 2019), para enxergar nas sombras da modernidade colonial, para além 

das normatividades hegemônicas e pretensões de pureza, no fundo dos híbridos e 

contradições que lhe são inerentes (LATOUR, 2019). 

A atuação dos coletivos cristãos de feministas e dissidentes de gênero e 

sexualidade brasileiros se dá no contexto de uma sucessão de controvérsias 

públicas e embates políticos e eleitorais que, ao longo da década de 2010, foi 

consolidando, no imaginário público brasileiro, a ligação entre religião, sobretudo os 

cristianismos, e conservadorismo. Atores (auto)identificados como cristãos e seus 

aliados, reunidos sob o rótulo convencional de evangélicos, são considerados 

protagonistas no fortalecimento e ascensão de uma agenda antidireitos e 

particularmente antigênero.20 Chamados de fundamentalistas, são entendidos como 

uma força de resistência à modernidade. Logo, uma força irracional e anticientífica, 

contrária e até incompatível com a lógica secular dos direitos humanos, a laicidade 

do Estado, a concepção pluralista de família, as dissidências de gênero e 

sexualidade e os ideários feministas. Em meu percurso de pesquisa, venho 

procurando compreender como esses coletivos que examino aqui articulam 

discursos, práticas e pedagogias com a proposta de “disputar narrativas” sobre e 

nos cristianismos – em contraponto especialmente aos atores que acionam uma 

retórica e simbologia cristãs no cenário mais amplo de ataques antigênero. 

Acompanho Juan Marco Vaggione (2014) na percepção de que um dos 

desafios com que se deparam os movimentos feministas e LGBTI+21 é justamente a 

possibilidade de (re)incorporar o religioso em termos amplos e plurais. Para isso, 

será necessário desfazer antíteses – e, nesse sentido, a elaboração e consolidação 

de contranarrativas hermenêuticas, teológicas e históricas podem desempenhar um 

                                                 
20

 Materializados sobretudo no combate à chamada “ideologia de gênero”, os ataques antigênero vêm 
se configurando como estratégia de deslegitimação simultânea dos estudos de gênero, no plano 
teórico, e dos movimentos feministas e LGBTI+, no plano dos ativismos – como veremos em mais 
detalhes no Capítulo 2. 

21
 A sigla LGBT (lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais) consolidou-se, no Brasil, na I 

Conferência Nacional de Gays, Lésbicas, Bissexuais, Travestis e Transexuais, em 2008 – quando 
substituiu a sigla GLBT, usada até então pelo movimento, supostamente para conferir maior 
visibilidade às lésbicas (AGUIÃO, 2016). Desde então, vêm se difundindo também as siglas LGBTI (o 
I remete às pessoas intersexo), LGBTQI (o Q refere-se a queer), LGBTQIA (o A diz respeito aos 
assexuais), LGBTQIAP (referência aos pansexuais) ou variações seguidas do sinal de adição, 
indicando que a sigla inclui outras identidades não explicitadas pelas letras usadas. Sobre 
transformações de nomenclaturas e siglas ao longo do tempo, ver Facchini (2005) e Aguião (2014). 
Sobre formas de organização e produção de enquadramentos, ver Fachini, Carmo e Lima (2020). 
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papel estratégico nas disputas em torno da permanente construção das próprias 

tradições e das verdades da fé. 

Torna-se especialmente interessante investigar que comunidades podem ser 

imaginadas por meio da elaboração e reelaboração de narrativas de origem. Que 

projetos de mundo, que horizontes sociais, que ordenamentos, reordenamentos, 

desordenamentos, serão revelados pelas visões do reino de deus compartilhadas 

por esses coletivos? Quais serão os outros cristianismos imaginados e vividos por 

esses movimentos, no Brasil “terrivelmente cristão” deste começo da terceira década 

do milênio – outros cristianismos possíveis, capazes de descortinar horizontes 

utópicos que, nas palavras de Donna Haraway, nos “prometam alguma coisa 

extraordinária, isto é, conhecimento potente para a construção de mundos menos 

organizados por eixos de dominação” (HARAWAY, 1995, p. 24)? Aqui, algumas 

categorias êmicas se apresentam em disputa: “amor”, “ódio”, “medo”, “vida”, “morte”, 

“deus”/“Cristo”, “tradição”, e, claro, “religião”, “igreja” e “cristianismo”. 

Partindo do objetivo geral de investigar os saberes e fazeres dos coletivos 

cristãos de feministas e dissidentes de gênero e sexualidade, alguns objetivos 

específicos se delineiam: 

(1) examinar o contexto de ascensão de Bolsonaro ao poder, à luz de suas 

articulações com certo poder religioso/cristão; 

(2) situar o problema religioso em suas articulações com o ideário secularista 

e, no contexto atual, com os chamados neoconservadorismo e neoliberalismo, bem 

como sua participação na dita crise das democracias liberais; 

(3) examinar os chamados “cristianismos progressistas” e como se 

relacionam com a atuação e ascensão de tais forças religiosas/cristãs; 

(4) examinar os saberes e fazeres dos coletivos de “feministas cristãs”, suas 

práticas e estratégias discursivas e pedagógicas; 

(5) examinar os saberes e fazeres dos coletivos de “cristãos LGBTI+”, suas 

práticas e estratégias discursivas e pedagógicas. 

Assim, chegamos ao desenho em que se organiza esta tese: 

No Capítulo 1, exploro as perspectivas adotadas nesse trabalho e os 

(des)caminhos a que minha curiosidade de pesquisadora e meu compromisso de 

ativista me conduziram – e através dos quais (e nos quais) encontrei o “material” que 

inspira minha reflexão. Indago sobre o significado de fazer pesquisa (e ativismo) 

neste tempo de análises a quente e de “altas voltagens emocionais” (FACCHINI, 
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2018, p. 328). Sustento a ideia de que olhar para coletivos organizados por mulheres 

autoidentificadas como feministas e/ou dissidentes de gênero e sexualidade desde 

contextos religiosos, e especificamente no interior de ambientes eclesiais cristãos 

(ou tangencialmente a estes), é olhar no fundo das contradições e brechas da 

modernidade e desvelar a impureza inerente aos binarismos de categorias 

(pretensamente puras) que organizam o projeto colonial moderno e sustentam suas 

hierarquias. 

No Capítulo 2, faço uma apresentação do problema de pesquisa, começando 

pela relação entre a chegada de Jair Bolsonaro à presidência e o poder evangélico 

que, segundo certo senso comum, teria sido um dos principais responsáveis pelo 

seu êxito eleitoral. Entendendo a trajetória de Bolsonaro como um ponto nodal e 

caso exemplar de convergência de estratégias implicadas no fenômeno identificado 

como neoconservadorismo, procuro examinar sua ascensão política ao longo da 

década de 2010 – que se deu pari passu com a consolidação de sua aliança com 

atores e grupos identificados como evangélicos – e alguns elementos da estética e 

do discurso teológico articulados como parte de sua estratégia de sustentação 

política. Em conexão com essas considerações, problematizo certa representação 

coletiva sobre os evangélicos e procuro entender como ela vem se forjando, 

especialmente em antagonismo com o ideário dos direitos humanos e os 

movimentos feministas e LGBTI+, e a que interesses pode atender. 

No Capítulo 3, exploro as implicações e participação desse elemento religioso 

na cruzada moral antidireitos, antigênero e antipluralista mais ampla que 

recrudesceu no Brasil e na Améfrica Ladina (para adotar a feliz [re]formulação de 

Lélia Gonzalez [2020]) ao longo da década de 2010. Minha intenção, nesse trajeto, é 

articular e explorar algumas dimensões dessa cruzada em suas conexões com o 

neoconservadorismo: a moralização teológica, o borramento das fronteiras entre 

público e privado e da suposta circunscrição do religioso ao privado, o elemento 

antigênero, o familismo, a moralização das inseguranças, a ameaça de 

degeneração, a polarização entre nós e eles – e como esses elementos ajudam a 

articular certos cristianismos e a crise das democracias liberais, na presente etapa 

do neoliberalismo. 

No Capítulo 4, lanço um olhar sobre os cristianismos ditos “progressistas” 

como “campo discursivo de ação” (ALVAREZ, 2014), examinando sua emergência 

histórica, suas estratégias narrativas e pedagógicas, a formação de seus 
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contrapúblicos e sua articulação de categorias mestiças (ANZALDÚA, 2021a). 

Dialogo com as reflexões de Conceição Evaristo (2021) sobre fecundação e as de 

Beatriz Nascimento (2021 [1974-1994]) sobre a importância política de escrever a 

própria história, e também com o “devir-negro do mundo” de Mbembe, em toda a 

sua ambiguidade – em termos tanto da sujeição a necropolíticas (MBEMBE, 2018 

[2003]) que vitimizam as “humanidades subalternas” quanto, ao mesmo tempo, de 

sua positividade criadora. É desde esse diálogo que interrogo os coletivos cristãos 

de feministas e/ou dissidentes de gênero e sexualidade a respeito de sua 

capacidade de fecundação, de suas estratégias discursivas e, sobretudo, de sua 

bagagem de práticas e saberes, para criação de vida. 

No Capítulo 5, foco nos coletivos e movimentos de feministas cristãs. 

Acompanho a ação pulverizada e capilarizada de teólogas, pastoras e leigas, 

realizada através de encontros, debates, grupos de estudos, muitas vezes em 

articulação com outros movimentos sociais, cristãos ou não (organizações de 

mulheres quilombolas, camponeses em luta pela terra, movimentos de juventude, 

movimentos negros, movimentos por moradia, ambientalistas e ecofeministas).  

Reflito sobre como,  lançando mão não só do paradigma das teologias feministas e 

outras teologias contextuais, mas também de uma retórica, uma gramática e uma 

pedagogia cristãs, esses coletivos e movimentos se empenham em realizar, 

especialmente junto às mulheres cristãs, um trabalho de disseminação, debate, 

sensibilização e esclarecimento de temas caros ao feminismo, com foco especial na 

denúncia e combate à violência de gênero nas igrejas, comunidades e espaços de 

vivência da fé e na militância pelo direito ao aborto legal e seguro. 

No último capítulo, abordo os movimentos e coletivos de dissidentes de 

gênero e sexualidade católicos e evangélicos. O fato de essas pessoas não estarem 

dispostas a abrir mão nem de sua fé cristã nem de suas experiências sexuais e de 

gênero dissidentes não apenas indica a consolidação e legitimação de suas 

identidades dissidentes, mas também aponta para as tensões e negociações 

envolvidas na tentativa de reconciliação dessas identidades e uma pertença eclesial 

cristã. Reflito sobre como, ao tomar a palavra para falar por si, tais movimentos e 

coletivos desenvolvem diálogos simultâneos com discursos doutrinários, ativistas e 

acadêmicos (de especialistas em ciências humanas e sociais), buscando superar a 

concepção eclesiológica que confere à hierarquia e à institucionalidade das igrejas 

autoridade última no estabelecimento da Verdade sobre a divindade e sobre a 
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experiência humana. Como geralmente acontece, também aqui esse processo de 

transformação mais amplo acontece a partir da expressão pública de vozes 

articuladas por quem vive nas “periferias existenciais”, no exílio, nas fronteiras.  
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1 “(NÃO AGUENTO MAIS SER) TESTEMUNHA OCULAR DA HISTÓRIA”: 

ANÁLISE A QUENTE EM TEMPOS VERTIGINOSOS 

E percebi que era possível andar pelo mundo cheia de 

buracos. 

Eliane Brum22 

“Deus” (e o “diabo”); “religião”; “cristianismo”; “nacionalismo cristão”; “igrejas”; 

“crentes”; “evangélicos”; “mulheres”; “mulheres evangélicas”; “família”; “voto 

evangélico”; “racismo”; “intolerância”; “conservadorismo”; “fundamentalistas”; 

“progressistas”; “cristãos de direita”; “cristãos de esquerda”; “democracia”; “ataques 

à democracia”; “diversidade”. “Gênero”. “Feminismo”. Sobreponho e embaralho 

essas palavras e situações da corrida eleitoral de 2022 para evocar imagens e 

sentimentos e com eles tecer um pano de fundo, composto por certas percepções a 

respeito de agentes religiosos, recorrentes em espaços sociais (auto)identificados 

como não-religiosos, seculares, ou como os outros da religião. Essas percepções 

podem gerar posições dicotômicas e antagônicas: forças e agentes identificados 

como “religiosos”, “tradicionalistas”, “conservadores”, de um lado; e, de outro, forças 

e agentes identificados como “laicistas”, “modernizantes”, “pluralistas”. 

Oposições simplificadoras criam incompatibilidades – por exemplo, entre ser 

“cristão” e ser “LGBTI+”; ou entre ser “feminista” e ser “cristã”. Criam também 

uniformidades – tais como percepções de “cristianismo” e “igreja”, qualquer que seja 

esta, como campos monolíticos. Ou também de “feminismo” e “LGBTI+” como 

campos homogêneos e, sobretudo, coerentes. Incompatibilidades e uniformidades 

podem acabar obscurecendo disputas e invisibilizando e simplificando dinâmicas, 

para fins de purificação do nosso próprio lado ou de desqualificação do outro, 

conforme o caso. Criam estereótipos simplificadores, que tendem a obscurecer o 

fato de que as articulações e contradições em jogo não são nem lineares, nem 

unívocas. Ignoram o caráter dialógico desse processo de gênese de 

posicionamentos e identidades – uma produção ininterrupta de uns em relação aos 

outros, recortando-se uns contra os outros e apoiados uns nos outros. Sujeitos 

                                                 
22

 Brum, 2021, p. 15. 
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políticos se constituem, estabilizam e desestabilizam, seja na relação com diferentes 

instâncias estatais, nas igrejas, nos ativismos ou na academia, em processos 

contínuos de centramento e descentramento (FACCHINI; CARMO; LIMA, 2020). É 

por esses entrelugares de identidades e diferenças, por essas costuras que se 

fazem e desfazem, que eu tenho transitado, como pesquisadora e ativista feminista 

do movimento católico (romano)23 LGBTI+. 

Como indaga a jornalista Eliane Brum, a eleição de Bolsonaro em 2018 (e 

seus congêneres pelo globo) e a ascensão ao poder do conjunto de forças que se 

amalgamaram em torno de sua candidatura e, em seguida, compuseram seu 

governo podem ser entendidas como “um grito desesperado pelo retorno de um 

passado que nunca existiu, aquele em que cada coisa estava no seu lugar e cada 

um sabia o lugar de cada coisa [...] na hierarquia racial, social e de gênero” (BRUM, 

2021, p. 35)? Foi uma reação às movimentações, às lutas e à pressão daquelas e 

daqueles posicionados como menos humanos (BUTLER, 2018 [2009]) no projeto 

colonial moderno ocidental (LUGONES, 2020 [2008]; 2019 [2010]; CURIEL, 2020 

[2014])24 – mulheres, dissidentes de gênero e sexualidade, pessoas racializadas 

                                                 
23

 Os termos “católico” ou “catolicismo” são usados desde o século I para referir-se à pretensão de 
“universalidade” da “Igreja” cristã. Adoto as especificações “Igreja Católica de Roma”, “catolicismo 
romano” e “católicos romanos” para fins de distinção em relação a outros segmentos que também se 
intitulam “católicos”. Por exemplo, desde o cisma oficializado em 1054, as igrejas ortodoxas orientais 
e ortodoxas bizantinas consideram-se “católicas” no sentido de serem a "Igreja universal". Mesmo nos 
cristianismos ocidentais, contudo, diversos grupos adotam crenças e ritos similares aos do 
catolicismo romano, sem conferir ao bispo de Roma o mesmo estatuto e prerrogativas que lhe são 
atribuídos na ICR. Assim, também se autodenominam “católicas” a Velha Igreja Católica, a Igreja 
Católica Apostólica Carismática, a Igreja Católica Liberal, a Associação Patriótica Católica Chinesa, 
as igrejas católicas brasileiras dissidentes e segmentos do anglicanismo. 

24
 Como salienta Anne McClintock, o projeto colonial e imperial moderno “não é uma coisa que 

aconteceu em outro lugar – um fato desagradável da história exterior à identidade ocidental” 
(MCCLINTOCK, 2010 [1995], p. 20). Ao contrário: formulada sobretudo por autores ladino-
amefricanos desde fins dos anos 1990 (embora, claro, a crítica ao poder colonial remonte 
“provavelmente [à] chegada do primeiro colonizador às nossas terras”, como sugere Heloísa Buarque 
de Hollanda [2020]), a crítica decolonial veio denunciar a “colonialidade” como “padrão de poder que 
não se limita às relações formais de dominação colonial, mas envolve também as formas pelas quais 
as relações intersubjetivas se articulam a partir de posições de domínio e subalternidade de viés 
racial” (HOLLANDA, 2020, p. 16). Trata-se, portanto, de uma dinâmica presente e atualizada nas 
relações concretas de subalternidade vigentes, nas hierarquias e ordenamentos gerados a partir da 
criação de alteridades (VIVEROS, 2020; MASUZAWA, 2005), em violências de toda ordem (inclusive 
epistêmicas), que produzem e reproduzem, sob diferentes formas, “a dicotomia central da 
modernidade colonial” apontada por María Lugones: “a hierarquia dicotômica entre seres humanos e 
não humanos” (LUGONES, 2019 [2010]). A partir da publicação do ensaio “Colonialidade e gênero”, 
de María Lugones (2008), o feminismo vem enriquecer o pensamento decolonial com suas análises 
das imbricações mútuas entre gênero, cis-heteronormatividade, classificações raciais, codificações 
religiosas e capitalismo como elementos estruturantes da colonialidade. Assim, a perspectiva 
decolonial aportada por autoras como María Lugones (2020; 2019), Ochy Curiel (2020) e Yuderkys 
Espinosa (2020; 2022b) constitui um marco teórico importante para os argumentos aqui 
desenvolvidos, por sua denúncia da colonialidade sempre atualizada nas relações sociais e 
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como não-brancas, oriundas de classes populares e periféricas, povos originários 

desta Améfrica Ladina? 

Neste cenário cambiante, em que eventos se sucedem e sobrepõem em ritmo 

vertiginoso, desestabilizando certezas e fronteiras, abalando consensos e 

identidades, abrindo fissuras e fendas em narrativas aparentemente sólidas ou 

consolidadas, ouvi de uma amiga, autoexilada em Portugal desde o primeiro ano do 

governo Bolsonaro: “não aguento mais ser testemunha ocular da História”. 

Jornalistas, pesquisadores, militantes, cientistas políticos e da religião, antropólogos, 

sociólogos e também teólogos e pastores são convocados a participar de debates 

acadêmicos e podcasts e lives; a dar entrevistas; a publicar suas percepções e 

análises em veículos de notícias e nas redes sociais, em seus perfis pessoais e nos 

das instituições e movimentos a que se filiam. 

Fazer pesquisa (e ativismo) neste tempo de análises a quente e “altas 

voltagens emocionais”, para tomar de empréstimo a expressão de Regina Facchini 

(2018, p. 328), tem significado para mim encontrar mais perguntas que respostas, 

descortinar mais caminhos a percorrer que portos onde ancorar. Buscamos 

referenciais analíticos para construir sentidos e criar estratégias, individuais e 

principalmente coletivas, para nos movermos neste mundo, e neste país. Sobretudo, 

entre a distopia da colonialidade como princípio de reprodução do “mundo como o 

conhecemos” e o “fim” desse mesmo mundo como uma “práxis continuada”, 

conforme a proposta de Denise Ferreira da Silva (2022), precisamos de perguntas 

que nos guiem. E das utopias possíveis. 

A escritora e artista visual Jota Mombaça (2021), bicha não-binária, indaga: 

“como desfazer o que me tornam?”. E nos provoca: 

À revelia do mundo, eu as convoco a viver apesar de tudo. Na radicalidade 
do impossível. Aqui, onde todas as portas estão fechadas, e por isso 
mesmo somos levadas a conhecer o mapa das brechas. Aqui, onde a noite 
infinita já não nos assusta, porque nossos olhares comungam com o escuro 
e com a indefinição das formas. [...] Aqui, onde não somos a promessa, mas 
o milagre. (MOMBAÇA, 2021, p. 14) 

Aqui, eu me debruço sobre meu campo de militância para interrogar os 

coletivos organizados por dissidentes de gênero e sexualidade e feministas cristãs 

no Brasil, em movimentações que ganharam corpo sobretudo a partir da segunda 

                                                                                                                                                         
constituição de sujeitos políticos, por seu investimento em “contraepistemologias” (HOLLANDA, 2020, 
p. 13) e por sua demonstração de como o ideário moderno e a empresa colonial e capitalista são 
instrumentais um para o outro e, por isso mesmo, inextrincáveis.  
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metade da década de 2010 e se inserem em uma movimentação mais ampla 

identificada como um “cristianismo progressista”, que vem se propondo a fazer uma 

“disputa de narrativas” sobre os cristianismos, e desde dentro dos cristianismos. 

É um trabalho de investigação, mas inescapavelmente também um exercício 

de memória. Nesse percurso, aciono um arquivo de registros e materiais os mais 

diversos, escritos e imagens, impressos e online, anotações de campo e fotografias 

pessoais; mas, sobretudo – seguindo a pista de Yuderkys Espinosa Miñoso – uso 

minha “própria experiência como documento substancial e fundamental” 

(ESPINOSA, 2020, p. 105). Como Espinosa, trabalho com “as mil e uma histórias 

que guardo na memória e que testemunhei em presença ou não, mas que escutei 

em diferentes versões por parte de quem participou”; aciono “também uma memória 

corporal e visual que acompanha os discursos, sensações de alegria, de dor, de 

vitória ou derrota, de expectativas, incredulidades ou certezas” (ESPINOSA, 2020, p. 

105). E, o que é fundamental: esta escrita, mediada pela “memória corporal de estar-

com-os-outros” (para usar a delicada imagem de Veena Das [2011, p. 35]), está 

atravessada por amores e desamores, encontros e desencontros, alianças e 

conflitos, suores, saliva, (muitíssimas) lágrimas – fluidos corporais diversos –, 

risadas e prazeres, e uma imensidade de afetos.25 Esta pesquisa é um 

desdobramento e um testemunho de uma construção coletiva de mais que 

estratégias de resistência e sobrevivência; é uma evocação e um mergulho nos 

recursos de vida de quem caminha nas fronteiras, na perspectiva do “milagre” de 

que nos fala Jota Mombaça em sua profecia sempre presente, sempre atual. Como 

esse trajeto me trouxe a esta escrita, é do que eu faço memória a seguir. 

 

                                                 
25

 Como em toda narrativa autobiográfica, o esquecimento, os silêncios, as omissões e lacunas são 
uma parte fundamental da história. Afinal, assinala Das (2011, pp. 34-35), “há um eu narrado e um eu 
narrador”, que conta “uma estória que não está terminada”; “a memória [...] é constantemente 
mediada pela maneira em que o mundo está sendo habitado no presente” – o que sem dúvida inclui 
os horizontes que se apresentam aos olhos. O que entra no corpo do texto e o que fica de fora, o que 
vira nota de rodapé, o que não passa de comentário nas margens que não se materializa na escrita 
final? Um desejo: que, nesta escrita e em sua leitura, aquilo que nos espreita desde as entrelinhas 
não nos perca de vista. 
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1.1 “Em tempos de crise, é preciso se reinventar”: plantando sementes e 

tramando redes de vida nas brechas da morte 

Eu sonho mais alto que drones. 

Emicida 

Cheguei em dezembro de 2008 ao Diversidade Católica do Rio de Janeiro 

(DC-RJ), o primeiro coletivo de “católicos LGBTI+” a surgir no Brasil, e o segundo na 

Améfrica Ladina.26 Logo me tornei uma das produtoras de conteúdo e moderadoras 

de seu blog e perfil no Facebook (e, por algum tempo, também no Twitter) – e foi 

desse lugar que acompanhei, no começo de 2011, a polêmica em torno do 

cancelamento do Projeto Escola Sem Homofobia (ESH). Dilma Rousseff iniciava seu 

primeiro mandato, depois de uma campanha eleitoral marcada por debates a 

respeito da influência do chamado voto religioso e por uma crescente visibilidade, no 

debate público, de atores identificados como evangélicos (VITAL DA CUNHA; 

LOPES, 2013; MACHADO, 2012). O ESH envolvia um conjunto de materiais 

educativos visando à promoção dos direitos humanos e do respeito à diversidade de 

orientações sexuais e identidades de gênero no âmbito escolar no Brasil (LEITE, 

2014). O projeto foi o pivô de uma controvérsia27 deflagrada por um então obscuro 

deputado federal, Jair Bolsonaro, que o batizou de “kit gay”. No rastro do 

reconhecimento, pelo Supremo Tribunal Federal (STF), da união estável entre 

casais do mesmo sexo, em 5 de maio,28 o combate ao projeto foi encampado em 

peso pela chamada “bancada evangélica” no Congresso. Em 25 de maio, o ESH foi 

cancelado; aos parlamentares religiosos, o governo prometeu que seriam ouvidos 
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 Dois grupos surgiram em 2007, independentemente um do outro, com poucos meses de diferença: 
o DC-RJ teve seu início oficial em julho, ao passo que a Comunidad Católica de la Diversidad 
(COMOCAD) havia sido fundada em fevereiro, no Peru.  

27
 Controvérsias sociais como essas são entendidas por Emerson Giumbelli (2002) como expressões 

de um “drama social” – episódios em que emergem definições conflitantes de realidade e ocorrem 
reconfigurações que podem ser cruciais. 

28
 Nessa data, o STF, no julgamento conjunto da Arguição de Descumprimento de Preceito 

Fundamental nº 132/DF (ADPF 132) e da Ação Direta de Inconstitucionalidade nº 4.277/DF (ADI 
4277), reconheceu por unanimidade os casais do mesmo sexo como comunidade familiar, sob a 
configuração de união estável. Dois anos mais tarde, em maio de 2013, a resolução nº 175 do 
Conselho Nacional de Justiça (CNJ) determinaria que os cartórios de todo o país celebrassem 
também o casamento civil propriamente dito entre pessoas do mesmo sexo, bem como realizassem a 
conversão de suas uniões estáveis em casamentos. 
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em todas as ditas “questões de costumes” ou “comportamentais” (VITAL DA 

CUNHA; LOPES, 2013); e a presidenta Dilma chegaria a declarar que nenhum 

órgão de seu governo faria “propaganda de opções sexuais” (CANALGOV, 2011). 

Foi uma das primeiras demonstrações significativas de força de um conjunto de 

atores que entraria em franca ascensão nos anos seguintes, culminando com a 

eleição do próprio Bolsonaro à presidência em 2018. 

Eu estava indignada – com a “bancada evangélica”, com o tal Bolsonaro, com 

aquilo que chamavam de “cristianismo” e “igreja” para atacar a mim e aos meus. 

Naquele tempo no DC-RJ, eu já tinha sido tocada por histórias em número mais que 

suficiente para saber o quanto o acionamento de elementos cristãos contra 

dissidentes de gênero e sexualidade, fossem estes religiosos ou não, podia ter 

efeitos devastadores. Embora não tivesse experiência de militância nem de 

organização de atos – ou, o que é mais provável, justamente por isso –, propus que 

o DC-RJ fizesse uma “Caminhada por uma Educação Inclusiva”. Chamamos para se 

juntar a nós a Comunidade Betel do Rio de Janeiro, uma igreja cristã voltada para o 

chamado “público LGBTI+” que era, na época, pastoreada pelo reverendo Marcio 

Retamero e mais tarde se tornaria a atual Igreja da Comunidade Metropolitana do 

Rio de Janeiro (ICM Rio). 

No domingo seguinte, 29 de maio, reunimos algumas dezenas de pessoas, 

quase todas ligadas ao DC-RJ ou à Betel, para percorrer um trecho entre as orlas de 

Ipanema e Copacabana. Graças a contatos de um dos membros do DC-RJ, 

participaram também Júlio Moreira e Marcio Caetano, representando o Grupo Arco-

Íris.29 Levávamos camisetas e faixas onde se lia “Sou cristão, sou gay, sou étic@” 

[sic]; entre os banners da Comunidade Betel, um deles dizia “O Senhor é meu 

Pastor... e Ele sabe que eu sou gay!”. Havia ainda uma faixa com “Respeito se 

aprende na escola” e “Diversidade também é educação” (Figura 3).30 

 

 

 

                                                 
29 

O Grupo Arco-Íris de Cidadania LGBT é uma organização não-governamental (ONG) que, desde 
1993, atua no Rio de Janeiro com uma pauta ligada à diversidade sexual e de gênero.

 

30 
A caminhada foi registrada em matéria no Jornal de Brasília em 30 de maio de 2011 (JORNAL DE 

BRASÍLIA, 2011), reproduzida no Anexo A. Dois dias antes, a divulgação do ato havia gerado 
também uma entrevista de 18 minutos de Juliana Luvizaro, integrante do DC-RJ e minha 
companheira na época, à Rádio CBN Rio. 
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Figura 3 – Participantes da “Caminhada por uma Educação Inclusiva”, organizada 
pelo DC-RJ e Comunidade Betel e realizada da orla de Ipanema à de Copacabana 
em 29 de maio de 2011. 

 

Fonte: A autora, 2011. 

 

A partir de 2012, o DC-RJ realizou alguns eventos abertos ao público – até 

então, suas atividades se restringiam a reuniões mensais fechadas, cercadas de 

cuidados para não haver exposição dos participantes. O primeiro, intitulado “O amor 

de Cristo nos uniu: gays cristãos na Igreja Católica”, aconteceu em 3 de junho de 

2012 num auditório da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), 

onde uma das fundadoras do DC-RJ, Valéria Wilke, era professora (Figura 4). O 

segundo, “O jovem homossexual na Igreja: 1º encontro de relatos e experiências”, 

ocorreu em 25 de julho de 2013, também na UNIRIO, durante a realização da 

Jornada Mundial da Juventude (JMJ), quando o Papa Francisco esteve na cidade 

(Figura 5). Poucos meses depois, em 19 de outubro, organizamos uma nova 

atividade aberta, agora numa sala de aula da Universidade Federal Fluminense 

(UFF), em Niterói: “Gays e suas famílias: 2º encontro de relatos e experiências” 

(Figura 6). 
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Figura 4 – Mesa-redonda no evento “O amor de Cristo nos uniu: gays cristãos na 
Igreja Católica”, na UNIRIO, em 3 de junho de 2012. Da esquerda para a direita: 
James Alison, padre, fundador do primeiro coletivo católico LGBTI+ de São Paulo; a 
autora; Arnaldo Adnet, um dos fundadores do DC-RJ; e Marcio Retamero, da 
Comunidade Betel. 

 

Fonte: A autora, 2012. 

 

 

Figura 5 – Final do evento “O jovem homossexual na Igreja: 1º encontro de relatos e 
experiências”, na UNIRIO, em 25 de julho de 2013. 

 

Fonte: A autora, 2013. 
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Figura 6 – Evento “Gays e suas famílias: 2º encontro de relatos e experiências”, na 
UFF, em 19 de outubro de 2013. 

 

 

Fonte: A autora, 2013. 

 

Em 26 de julho de 2014, realizamos o “Tua fé te salvou: I Encontro Nacional 

de Católicos LGBT” (Figura 7), de novo na UNIRIO, com membros de grupos de 

diferentes lugares do país, em diferentes estágios de consolidação. Além do DC-RJ, 

estavam representados os coletivos de São Paulo e Brasília, mais os grupos que 

começavam a se organizar em Ribeirão Preto (SP), Recife e Olinda (PE), Belo 

Horizonte e Curitiba; vieram também pessoas de Itajaí (SC) e Anápolis (GO), com o 

desejo de iniciar grupos locais, e um pesquisador de Mossoró (RN), que acabaria 

também fundando um coletivo em sua cidade. No fim do dia, foi criada uma Rede 

Nacional de Grupos Católicos LGBT e lançado um manifesto que começava 

afirmando: “Nós, cristãs e cristãos católic@s [sic] LGBT [...], somos filhas e filhos de 

Deus e da Igreja”.31 

 

 

 

 

                                                 
31

 Os materiais de divulgação usados nestes eventos encontram-se reunidos no Anexo B; o manifesto 
gerado no “Tua fé te salvou: I Encontro Nacional de Católicos LGBT” pode ser lido na íntegra no 
Anexo C. Na época, montei um álbum de imagens daquele I Encontro Nacional de Católicos LGBT, 
composto não só por fotos, mas também impressões de tela com comentários dos participantes em 
seus perfis pessoais nas redes sociais, que se encontra disponível no perfil do DC-RJ no Facebook e 
pode ser acessado pelo link <https://bit.ly/EncontroNacional2014> (DIVERSIDADE CATÓLICA, 
2014b). 
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Figura 7 – Aprovação do manifesto do evento “Tua fé te salvou: I Encontro Nacional 
de Católicos LGBT”, na UNIRIO, em 26 de julho de 2014. 

 

Fonte: DIVERSIDADE CATÓLICA, 2014a. 

 

Na organização desses eventos, a internet desempenhou um papel crucial 

não só em termos da visibilização dos encontros em si, mas também da mediação 

das trocas com pessoas interessadas que entravam em contato nos comentários 

das postagens ou por mensagem. Em termos da minha trajetória pessoal, o trabalho 

com o blog e as redes sociais do DC-RJ me colocaria em contato com as ideias de 

feministas e transfeministas, ativistas LGBTI+ e um conjunto de pessoas e 

organizações cristãs com reflexões, práticas e preocupações sobre igreja, sociedade 

e a própria religião até então muito pouco visíveis, para mim. E, num contexto em 

que me deparava constantemente com discursos e situações que reforçavam a 

percepção de que uma pertença religiosa cristã seria incompatível com a 

diversidade sexual e de gênero, pude descobrir outras perspectivas de diálogo 

também entre cristianismos e questões relacionadas a gênero e sexualidade. 

Portanto, a internet foi crucial para minha formação como militante cristã e 

minha iniciação nessa malha de interações. No começo, por meio de sites e blogs; 

depois, das redes sociais digitais (primeiro o Facebook e, por um breve período, o 

Twitter; posteriormente, Instagram e grupos de WhatsApp); mais tarde, também de 

vídeos no YouTube e podcasts. Assim foram se consolidando contatos e relações 

com organizações e pessoas que se tornariam amigas, colegas e companheiras de 

pesquisa e de militância LGBTI+ e feminista nos cristianismos. Foi ainda a partir 
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desses encontros, cruzamentos e enredamentos que passei a encontrar e, ainda de 

maneira informal, coletar materiais que iam me chamando a atenção. 

Mas meu trabalho com os grupos de “católicos LGBTI+” brasileiros não só me 

forjou militante; também me trouxe para a pesquisa. Como moderadora das 

plataformas online do DC-RJ, eu ficava muito intrigada com o fato de que não só 

pessoas que se apresentavam como “cristãs” e/ou “católicas” vinham nos dizer que, 

se éramos “católicos”, “não podíamos ser LGBT”, mas também pessoas que se 

apresentavam como “LGBT” diziam o mesmo – que, se éramos “LGBT”, “não 

podíamos ser católicos”. Assim, entre 2015 e 2017 me dediquei, no mestrado, a 

investigar as estratégias adotadas pelos coletivos de católicos LGBTI+ para 

permanecer na igreja (SERRA, 2019b). Já nesse período, porém, estava atenta a 

eventos como a primeira edição do Festival Reimaginar, realizado em setembro de 

2016, em Brasília. Não pude comparecer presencialmente, como gostaria; mas as 

redes sociais me deram a oportunidade de acompanhar, de algum modo, as 

atividades. Segundo o site do evento: 

O REIMAGINAR deu início a um processo de assentar as bases de um 
novo espaço de diálogo entre pessoas de matriz protestante/evangélica, 
progressistas de diferentes denominações e espaços de atuação social no 
Brasil, a respeito da sociedade e cultura brasileiras e nossas respostas 
missionais. Um novo espaço de encontro, troca e formação de diferentes 
coletivos, pessoas, militantes/ativistas e lideranças de diferentes regiões e 
aproximações às agendas de justiça, igualdade e Direitos Humanos em 
perspectiva evangélica e interseccional. 

Entre 9 e 11 de Setembro de 2016, aproximadamente 150 pessoas se 
reuniram nos arredores de Brasília para conversas corajosas a respeito de 
diferentes temas da vida social, buscando interagir com a Teologia, a Bíblia, 
a Missão e a Espiritualidade de matriz protestante/evangélica. Buscou-se 
analisar diferentes vetores da conjuntura que afetam a vida dos jovens, das 
mulheres, dos negros, das pessoas LGBTs e dos segmentos mais 
vulneráveis no Brasil. Palestrantes internacionais também contribuíram para 
a compreensão de como a vida desses segmentos em outras partes do 
mundo tem sido afetada. (INTERSECÇÕES, s.d.) 

Foi também pelas redes sociais que eu soube que haveria uma mesa-

redonda chamada “Cristianismo e direitos humanos: uma resposta ao 

fundamentalismo” em 30 de outubro de 2017, na sede do Instituto de Estudos da 

Religião (ISER), no bairro carioca da Glória. A mesa tinha o pastor batista Henrique 

Vieira como mediador e contava com a participação de Ariovaldo Ramos, um dos 

fundadores da FEED; do católico Frei Betto; e da evangélica Camila Mantovani. 
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Eu conhecia Henrique e Camila dos vídeos postados nas redes sociais pelo 

Coletivo Esperançar. Desses vídeos, especialmente aqueles de Ronilso Pacheco, 

falando sobre “teologia negra” e luta antirracista nas igrejas, e os de Camila, falando 

sobre feminismo desde uma perspectiva cristã, haviam me interessado; eu tinha me 

identificado profundamente com aquela visão e vivência do cristianismo. Henrique 

falava de um cristianismo indissociável de uma perspectiva dos direitos humanos. 

Foi por causa desses vídeos que, naquela segunda-feira, gazeteei um evento 

acadêmico para ir à sede do ISER conferir de perto quem, afinal, eram aquelas 

pessoas. Eu não sabia ainda, mas essa seria a primeira experiência etnográfica da 

minha pesquisa de doutorado. 

Meu primeiro estranhamento se deu em relação ao tamanho da plateia. Um 

salão grande, no último andar do prédio, já estava cheio quando cheguei – e foi 

ficando completamente lotado. Começaram a trazer mais cadeiras, mas mesmo 

essas acabaram, e as pessoas não paravam de chegar. Foram se sentando pelo 

chão ou se acomodando de pé mesmo, encostadas nas paredes e pelos cantos da 

sala. Na época, como em tantos outros eventos de temática semelhante que eu teria 

a oportunidade de presenciar depois, tive a sensação de haver uma forte demanda 

por um cristianismo que não se apresentasse em conflito ou em oposição ao ideário 

dos direitos humanos. Nas fotos do evento postadas por Henrique no Twitter, eu 

mesma apareço sentada na plateia com um sorriso entusiasmado (Figura 8). 
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Figura 8 – Plateia da mesa-redonda “Cristianismo e direitos humanos: uma resposta ao 
fundamentalismo”, realizada em 30 de outubro de 2017 na sede do ISER. 

 

         Fonte: VIEIRA, 2017. 

 

Ao final do debate, fui me apresentar à Camila. Eu já a seguia nas redes 

sociais e havia lido seu relato pungente sobre a experiência de se revelar bissexual 

na adolescência. Seu pai e sua mãe eram pastores de uma igreja na favela em que 

moravam e “especialistas em exorcismo” – e ela havia passado a adolescência 

sendo submetida a rituais para deixar de sentir atração por mulheres. Foi a partir 

desse relato pessoal de Camila e da sua fala naquele dia que comecei a imaginar 

uma atividade acadêmica sobre controvérsias em torno da chamada “cura gay”32 – 

que de fato se concretizaria no ano seguinte. Diante de uma crescente identificação 

pública de retóricas, gramáticas e estéticas cristãs com violências simbólicas e 

materiais sofridas por segmentos vulneráveis da população, me parecia fundamental 

dar visibilidade a discursos e articulações cristãs menos evidentes de imediato no 

                                                 
32

 Foi em fins da década de 1990 que se iniciou a prolongada controvérsia em torno das tentativas de 
se estabelecerem, no Brasil, práticas supostamente (psico)terapêuticas visando à cura, reversão, 
redesignação ou reparação de orientações sexuais e identidades e/ou expressões de gênero que 
escapam à norma binária cis-heterossexual (GONÇALVES, 2020). Entre os defensores dessas ditas 
terapias, também conhecidas pejorativamente como tentativas ou propostas de cura gay, observa-se 
com frequência o acionamento de argumentos legitimadores em linguagem cristã (a esse respeito, 
ver Macedo [2017] e CFP [2019]). Observa-se aí um aprendizado constante e apropriação mútua, por 
defensores e opositores dessas ditas terapias, de estratégias argumentativas e políticas diversas, a 
fim de legitimar ou deslegitimar cada posição na disputa. São exemplos o acionamento de discursos 
supostamente científicos ou articulados na linguagem dos direitos humanos; ou o deslocamento das 
disputas para diferentes esferas legislativas ou para o Judiciário. Uma breve discussão da 
controvérsia e das estratégias nela acionadas pode ser encontrada em Serra (2018b). 
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debate público, especialmente em suas articulações com questões de gênero e 

sexualidade. 

Foi nesse espírito que, quase dez anos após minha chegada ao DC-RJ, iniciei 

meu doutorado, em março de 2018. Foi um mês marcado pela execução sumária de 

Marielle Franco, uma mulher negra, lésbica e periférica, cria da favela da Maré e 

eleita vereadora da cidade do Rio de Janeiro com uma pauta de defesa dos direitos 

humanos. Sua morte, nas palavras precisas de Cida Bento, foi “um divisor de águas, 

no sentido de obrigar o Brasil a olhar para si mesmo como um país violento, 

conservador e leniente com a brutalidade cometida por parte de suas elites 

dirigentes” (apud RODA VIVA, 2022). Não por acaso, aquele ano de 2018 terminou 

com a eleição de Jair Bolsonaro para a presidência da república, após uma 

campanha incendiada por pânicos morais armados em torno de questões de gênero 

e sexualidade e, em larga medida, configurados em uma retórica cristã cada vez 

mais explícita e agressiva. Esses dois eventos, e a história daquele ano marcado por 

dois atentados políticos – um que vitimou uma mulher negra eleita e outro (a facada 

em Juiz de Fora) que ajudou a eleger um homem branco para a presidência da 

república –, foram cruciais para moldar minha trajetória de vida e de pesquisa desde 

então. 

A notícia do brutal assassinato de Marielle e seu motorista, Anderson Gomes, 

às nove e meia da noite de 14 de março de 2018, circulou muito rápido. Eu soube 

por volta das 23h, ao conferir um grupo de WhatsApp do Centro Latino-Americano 

em Sexualidade e Direitos Humanos (CLAM), enquanto minha companheira na 

época recebia um telefonema de uma amiga, que ligou aos prantos para dar a 

notícia. Lembro de gritar da sala para ela: “mataram Marielle!” – e corri para o 

quarto, onde a encontrei em choque com o que ouvia da amiga ao telefone. 

No dia seguinte, milhares de manifestantes se reuniram em várias cidades do 

país. No Rio, ainda pela manhã, começamos a nos dirigir de maneira aparentemente 

espontânea para a Cinelândia, onde, na Câmara de Vereadores, os dois corpos 

estavam sendo velados. Quando os caixões deixaram a Câmara, a vigília se dirigiu à 

Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (Alerj). Dali sairia em marcha à 

noite, passando pela Igreja da Candelária e retornando à Cinelândia, seguindo o 

percurso mais usual de atos e manifestações no centro da capital carioca (G1, 

2018). 
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Encontrávamos amigas e companheiras de caminhada e luta, nos 

abraçávamos e chorávamos muito. Todas estávamos muito impactadas. A 

pesquisadora e ativista Vanessa Leite, um ano depois, resumiria os efeitos do 

atentado: “os tiros que abateram Marielle atingiram a todas nós que acreditamos e 

lutamos a vida toda, cada uma a seu jeito, por um Brasil diferente” (LEITE, 2019b). 

Edilson Cruz, que em julho daquele ano seria um dos fundadores do segundo grupo 

de católicos LGBTI+ em São Paulo – batizado, justamente, de Movimento Pastoral 

LGBT “Marielle Franco” (MOPA) –, comentou que, ao se deparar com a multidão 

reunida na Avenida Paulista, naquele dia, havia “compreendido o verdadeiro 

significado da ressurreição cristã”.33 

Marielle Franco converteu-se em um símbolo da resistência e da potência das 

lutas populares e por direitos humanos, especialmente das mulheres negras, 

periféricas e lésbicas. Passados cinco anos de seu feminicídio político,34 ainda não 

se sabe quem mandou matá-la, nem por quê. Mesmo assim, ela segue inspirando e 

movendo as lutas de mulheres cis e trans,35 pessoas negras e indígenas, ativistas e 

defensoras dos direitos humanos, e exerce impacto também em termos político-

eleitorais. Com frequência evocando a figura e a memória de Marielle como 

“semente”, se organizariam pesquisas e publicações,36 movimentos e iniciativas 

                                                 
33

 Cito de memória. A publicação original no perfil pessoal de Edilson no Facebook encontra-se, no 
momento em que escrevo, indisponível. 

34
 Categoria proposta por Renata Souza (2020) justamente a partir da execução de Marielle Franco, 

no esforço urgente de reconhecer e caracterizar “o assassinato de lideranças femininas à frente da 
política” como fenômeno recorrente no Brasil. A seu ver, a própria falta de visibilidade e 
problematização do problema é sintoma de uma estratégia do “patriarcado” de “invisibilização das 
mulheres em vida e em morte” (SOUZA, 2020, p. 127). 

35
 O termo “cis” (como abreviação de “cisgeneridade”), em oposição a “trans” (abreviação de 

“transgeneridade”), refere-se às “experiências de identificação de pessoas, ao longo de suas vidas, 
com o sexo/gênero que lhes foi designado e registrado no momento do nascimento (atribuição 
marcada pelos saberes médico e jurídico)” (MATTOS; CIDADE, 2016, p. 133). “Cis-
heterossexualidade” remete à perspectiva binária normativa, hegemônica no Ocidente moderno, 
segundo a qual um sujeito só pode ser um homem ou uma mulher, conforme o gênero que lhe foi 
atribuído ao nascer, e só poderá estabelecer relações de amor e desejo com o gênero oposto 
(BUTLER, 2003). 

36
 Ver a coletânea, organizada por Manuela D’Ávila (2022), de relatos das violências sofridas por 

mulheres eleitas como Erika Hilton, Benedita da Silva, Dilma Rousseff, Duda Salabert, Isa Penna, 
Marina Silva, Maria do Rosário (a quem o então deputado federal Jair Bolsonaro havia dito, em 2003, 
e repetido, em 2014, que não estupraria por ser “muito feia” e “não merecer” [LUNA, 2014]), Sonia 
Guajajara e, claro, a própria Manuela D’Ávila. Depois de ter sido candidata a vice-presidenta na 
chapa de Fernando Haddad em 2018, Manuela concorreu à prefeitura de Porto Alegre em 2020, 
perdendo no segundo turno, e era cotada para disputar a vaga do Rio Grande do Sul no Senado em 
2022. Porém, em maio ela tornou pública sua decisão de não concorrer pela primeira vez desde que 
fora eleita vereadora em Porto Alegre em 2004, citando os ataques sofridos na disputa municipal de 
2020 como uma das principais razões (CHAGAS, 2022). Na apresentação do livro, ela relata: “reunir 
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diversas,37 inclusive legislativas, de combate à violência política de gênero e de 

raça38 e por maior representatividade de mulheres negras, periféricas, transgênero, 

bissexuais, lésbicas, travestis na política nas corridas eleitorais seguintes. 

Também o pastor Henrique Vieira ampliaria sua visibilidade a partir de um ato 

inter-religioso em memória de Marielle e Anderson, realizado diante da câmara 

municipal carioca na semana seguinte ao atentado, em 22 de março. O vídeo com a 

participação de Henrique, divulgado pela Mídia Ninja, viralizou. Diante de uma 

multidão eufórica, ele terminou sua fala dizendo: "Negros não voltarão pra senzala, 

LGBTs não voltarão para o armário, mulheres não voltarão para a submissão e os 

nossos sonhos não vão ficar num caixão. Porque eles estão vivos. Nós somos a 

semente, nós somos o futuro, nós somos a revolução" (MÍDIA NINJA, 2018).39 

Em 17 de maio, Dia Internacional de Combate à Homofobia, foi lançado nas 

redes sociais o movimento Evangélicxs pela Diversidade. Assim que a primeira 

                                                                                                                                                         
estes artigos foi, para mim, como abrir um carretel: percebi, lendo os textos que me chegavam, que 
os fios das histórias das autoras, que são diversas e plurais, se entrelaçavam, evidenciando que, 
embora pessoalíssima, a violência política de gênero é um dispositivo utilizado sem piedade contra 
todas nós. A violência pode ter o nosso rosto e aparentar ser sobre nossa vida, mas não tem como 
objetivo parar apenas uma de nós, e sim desencorajar todas” (D’ÁVILA, 2022). Ver também as 
pesquisas “A violência política contra mulheres negras” (INSTITUTO MARIELLE FRANCO, 2020) e 
“Violência política de gênero e raça no Brasil 2021” (INSTITUTO MARIELLE FRANCO, 2021), 
realizadas e publicadas pelo Instituto Marielle Franco e disponíveis para download gratuito. 

37
 A iniciativa “Estamos Prontas”, por exemplo, é uma parceria entre o Instituto Marielle Franco e o 

movimento Mulheres Negras Decidem. Pretende “ampliar a representação na política institucional de 
mulheres negras, LBTQIA+ e periféricas, que atuam como lideranças coletivas, e em especial 
defensoras de direitos humanos” (ESTAMOS PRONTAS, s.d.b). Diz o site da campanha: “Passou da 
hora de o nosso país ampliar, reconhecer, e validar nossas ações à nível institucional. O Brasil que a 
gente precisa, é um Brasil que só a gente pode criar. [...] Estamos prontas para construir um projeto 
político a partir da radical imaginação política das mulheres negras” (ESTAMOS PRONTAS, 
s.d.a).Outros exemplos são plataformas online que compilam e apresentam candidaturas com 
determinadas pautas, tais como o coletivo #VoteLGBT; a Campanha Indígena; as campanhas 
Quilombo nos Parlamentos e Eu Voto em Negra; o Mosaico Feminista 2022; o projeto Enegrecer a 
Política; e o mapeamento de candidaturas de pessoas trans feito desde 2014 pela Associação 
Nacional de Transexuais e Travestis (ANTRA) (SANTOS, 2022). 

38
 A pesquisa “Violência política de gênero e raça no Brasil 2021”, publicada pelo Instituto Marielle 

Franco em 2021, traz depoimentos significativos e é um bom ponto de partida sobre o tema. Ao 
mesmo tempo em que destaca como “o fenômeno da violência política de gênero e raça no Brasil é 
histórico e estrutura as bases de formação do país” (INSTITUTO MARIELLE FRANCO, 2021, p. 12), 
o texto salienta o contexto latino-americano mais amplo de violência contra defensoras de direitos 
humanos, sobretudo negras e indígenas, e dos diversos consensos regionais adotados para 
combatê-la, começando pelo Consenso de Quito de 2007. Por outro lado, o atendimento e 
acompanhamento, pelo Instituto, de “casos de violência política contra mulheres negras cisgêneras, 
transexuais e travestis, todas elas parlamentares e defensoras de direitos humanos” levou ao 
reconhecimento da “importância da observação em primeiro plano de vivências de mulheres negras, 
indígenas, quilombolas, mulheres cis, transexuais, travestis, pessoas intersexo e de outras 
identidades de mulheres invisibilizadas e negligenciadas, sendo o gênero e a raça desencadeadores 
principais dessa miscelânea de agressões” (INSTITUTO MARIELLE FRANCO, 2021, p. 12). 

39
 Em 2022, como veremos, Henrique Vieira seria eleito deputado federal pelo PSOL-RJ. 
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postagem apareceu na minha timeline do Facebook, entrei em contato por meio de 

meu perfil pessoal. Eram dez horas da noite. 

Olá, boa noite. Nós do Diversidade Católica gostaríamos de parabenizá-los 
e estamos muito felizes por esta iniciativa. Fazemos parte da Rede Nacional 
de Grupos Católicos LGBT, com grupos espalhados por todo o país, e 
esperamos ter a oportunidade de conhecer vocês. Como podemos fazer 
para conseguir mais informações sobre a iniciativa? Vocês têm algum 
membro ou representante no Rio de Janeiro ou em São Paulo com quem 
possamos conversar? Um grande abraço e Deus abençoe a caminhada de 
vocês. (SERRA, 2018a.) 

Quem me respondeu, minutos depois, foi Flavio Conrado, homem cis-

heterossexual, batista, pai de uma jovem trans e um dos fundadores do movimento: 

Boa noite! Obrigado. Estamos muito felizes também de lançarmos esta 
iniciativa. Na verdade, pode ter certeza de que o Diversidade Católica é 
uma grande inspiração. Existem grupos evangélicos inclusivos mas estão 
desarticulados, embora tenham alguma visibilidade na mídia. Queremos 
contribuir para qualificar a conversa. Vocês certamente têm muito a nos 
ensinar. Ainda estamos construindo uma coordenação nacional. [...] Temos 
contato no Rio [...], a Camila Mantovani. (EVANGÉLICXS PELA 
DIVERSIDADE, 2018.) 

Nos dias seguintes, Flavio e eu trocaríamos mensagens pelo WhatsApp. Para 

apresentar-se, ele me mandou um áudio falando sobre sua trajetória acadêmica, seu 

doutorado com a antropóloga Regina Novaes, sua inserção no ISER, sua militância. 

Um áudio de 20 minutos, que ouvi com crescente surpresa. Flavio me falava de uma 

teologia e um campo de ação, de toda uma movimentação progressista evangélica 

com que ele estava envolvido desde os anos 1980 e de um conjunto de atores dos 

quais eu nunca tinha ouvido falar. Foi aí que eu descobri que ele estivera por trás do 

Festival Reimaginar, em 2016. O Evangélicxs pela Diversidade havia começado lá, 

em uma oficina intitulada “Bíblia, Gênero e Sexualidade”. 

Em 27 de maio, fui pela primeira vez à Igreja Batista do Caminho (IBC), 

pastoreada por Henrique. Ainda sem sede própria, a comunidade se reunia num 

salão alugado no centro cultural dos jesuítas em Botafogo, perto do metrô, que eu 

conhecia bem. Cheguei cedo e fiquei observando o movimento. Três coisas me 

chamaram a atenção. Primeiro, a quantidade de pessoas negras. Só nesse dia me 

dei conta de como os espaços cristãos (católicos romanos) que eu frequentava eram 

brancos – muito brancos. Segundo: como eu nunca tinha notado isso?! Terceiro: a 

quantidade de pessoas que me pareceram lésbicas ou gays. Inclusive casais. 
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Foi minha primeira experiência em um culto batista, e tudo na liturgia me 

pareceu novo e estranho: as músicas, as orações, o gestual, a estética. Por 

coincidência, naquele dia houve a celebração da ceia, usando pão e suco de uva. A 

Eucaristia é o elemento central do rito católico romano, mas não do batista. Eu não 

sabia, na época, que são poucos os cultos batistas em que se celebra a ceia. Foi o 

momento do culto mais familiar para mim. 

Henrique não participava de todos os cultos – e, quando sim, sua atribuição 

como pastor limitava-se à pregação em si. Quando ele não estava, outra pessoa, em 

geral alguém convidado de fora, era chamado a pregar. Os demais momentos do 

culto – músicas, orações e outros momentos de breve reflexão – eram conduzidos e 

partilhados com a assembleia por diferentes membros da IBC a cada vez, com 

grande protagonismo dos músicos. De fato, era uma experiência de fé em 

comunidade marcada pela música, pelo canto, pelas palmas, pelas lágrimas, pelo 

riso que atravessavam os corpos. 

Assim, muito mais que as pregações de Henrique, me impressionou a 

experiência de fé vivida e partilhada naquela comunidade com tantas pessoas 

negras, dissidentes de gênero e sexualidade e um grupo de mulheres, chamado 

“Mulheres do Caminho”, que se reuniam periodicamente para estudar teologia 

feminista. Era uma experiência radicalmente distinta do tão familiar clericalismo 

católico, que tendia a concentrar o foco das atenções na autoridade dos padres e 

fazia cada vez menos sentido para mim. Entre aquelas pessoas, nos meses 

seguintes, eu faria grandes e preciosas amizades, viveria experiências cruciais para 

resgatar sentidos perdidos da minha vivência de fé e de sagrado no cristianismo e 

encontraria um senso renovado de mística pessoal e coletiva – uma mística 

encarnada. Essas experiências entrariam em profunda conexão e ressonância tanto 

com minha militância cristã quanto com meus interesses de pesquisa, não só 

ressignificando essas dimensões da minha vida como deixando evidente, para mim, 

como elas são inseparáveis na minha caminhada. 

Na semana seguinte àquela minha primeira ida à IBC, aconteceu em São 

Paulo, nos dias 1 e 2 de junho, o II Encontro Nacional de Católicos LGBTI+ (Figura 

9). promovido pela Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT. A programação 

consistiu em um primeiro dia de análise de conjuntura política do país e eclesial e 

uma apresentação da história e ação dos grupos que então compunham a Rede. 

Esta, embora existisse havia quatro anos, não contava ainda com uma estrutura 
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formal. A esse momento se seguiu a definição de metas estratégicas para nortear o 

trabalho da Rede nos dois anos seguintes; e, em plenária, foi votada uma proposta 

de constituição e eleita a primeira equipe de coordenação nacional, de mandato 

previsto inicialmente para esse período de 2018 a 2020. Nessa oportunidade, fui 

escolhida para os cargos de Coordenadora Regional Sudeste e Coordenadora 

Nacional (Figura 10) 

 

Figura 9 – Participantes do II Encontro Nacional de Católicos LGBTI+, realizado em 
São Paulo em 1 e 2 de junho de 2018. 

 

Fonte: REDE NACIONAL DE GRUPOS CATÓLICOS LGBT, 2018e 
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Figura 10 – Composição inicial da equipe de coordenação da Rede Nacional de 
Grupos Católicos LGBT eleita no II Encontro Nacional de Católicos LGBTI+. Da 
esquerda para a direita: Uilson José, Coordenador Regional Sul; Isabella Elian, 
secretária e tesoureira; Cris Serra, Coordenadora Regional Sudeste e Coordenadora 
Nacional; Murilo Araújo, Coordenador de Assessoria; Bruno Feittosa, Coordenador 
Regional Centro-Oeste e Vice-Coordenador Nacional; Santiago Neto, Coordenador 
Regional Nordeste; e Beatriz Junqueira, Coordenadora de Comunicação – que ainda 
em 2018 abdicaria e seria substituída por Jeferson Batista. 

 

Fonte: REDE NACIONAL DE GRUPOS CATÓLICOS LGBT, 2018b. 

 

O acesso a toda essa primeira parte da programação foi restrito aos 

participantes do Encontro que já pertenciam a coletivos da Rede Nacional de Grupos 

Católicos LGBT. Só na tarde do dia 2 houve uma atividade aberta ao público em 

geral: uma mesa inter-religiosa sobre “Superação da violência contra pessoas 

LGBTI+ na Igreja e na Sociedade” (Figura 11). Uma das convidadas para falar na 

mesa foi Camila Mantovani, que apresentou seu testemunho sobre sua experiência 

com as tentativas de “exorcismo” de sua bissexualidade. 
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Figura 11 – Mesa inter-religiosa “Superação da violência contra pessoas LGBTI+ na 
Igreja e na Sociedade”, no II Encontro Nacional de Católicos LGBTI+, em 2 de junho 
de 2018. 

 

Fonte: REDE NACIONAL DE GRUPOS CATÓLICOS LGBT, 2018a. 

 

No domingo, 3 de junho, haveria a Parada do Orgulho em São Paulo. 

Assistimos à missa da manhã na paróquia São Luiz Gonzaga, dos jesuítas, na 

Avenida Paulista – que tinha fama de “acolhedora” em relação aos dissidentes de 

gênero e sexualidade. O jesuíta Luis Corrêa Lima, que acompanha o DC-RJ e 

estava no II Encontro conosco, seria um dos concelebrantes. Muitos de nós usamos 

a camiseta do evento. Murilo Araújo – que havia sido eleito Coordenador de 

Assessoria da Rede e era meu companheiro de militância no DC-RJ – levou uma 

bandeira do arco-íris nas costas (Figura 12). Dali, seguimos para a Parada, na 

própria Av. Paulista (Figura 13). 
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Figura 12 – Participantes do II Encontro Nacional de Católicos LGBTI+ na missa da 
paróquia São Luiz Gonzaga, 3 de junho de 2018. 

 

Fonte: A autora, 2018. 

 

Figura 13 – Participantes do II Encontro Nacional de Católicos LGBTI+ na 22ª 
Parada do Orgulho LGBT de São Paulo, 3 de junho de 2018. 

 

Fonte: REDE NACIONAL DE GRUPOS CATÓLICOS LGBT, 2018c. 
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No sábado seguinte, dia 9 de junho, tive a oportunidade de assistir à peça de 

teatro “O Evangelho Segundo Jesus, Rainha do Céu” (Figura 14). O espetáculo solo, 

cuja premissa era apresentar Jesus Cristo se viesse ao mundo de hoje encarnado 

no corpo de uma travesti, era protagonizado pela atriz trans Renata Carvalho e 

estava no centro de uma intensa controvérsia envolvendo acusações de censura e 

transfobia ao então prefeito do Rio de Janeiro, Marcelo Crivella (Republicanos), 

bispo da IURD e sobrinho de Edir Macedo, fundador da igreja. Em vídeo, Crivella 

havia afirmado: “na minha administração nenhum espetáculo, nenhuma exposição 

vai ofender a religião das pessoas. Eu não vou permitir. Enquanto eu for prefeito nós 

vamos respeitar a consciência e a religião das pessoas” (apud REIS, 2018). Para 

Renata, a proibição seria um “ato de transfobia”, já que “Jesus é tido como a 

imagem e semelhança de todo mundo, menos de nós pessoas trans. As pessoas 

acreditam que só pelo fato de Jesus estar sendo [...] materializado no corpo de uma 

travesti isso é inapropriado” (apud REIS, 2018). A peça acabaria sendo encenada 

em outro local. A lotação esgotou. Foi preciso providenciar mais cadeiras, e agendar 

uma sessão extra para atender à demanda. 

 

Figura 14 – A atriz Renata Carvalho em cena do espetáculo “O Evangelho Segundo 
Jesus, Rainha do Céu”. Foto: Luciane Pires Ferreira. 

 

Fonte: MITSP, 2016. 
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Assim, no mesmo dia em que foi publicado o álbum de fotos do II Encontro 

Nacional no perfil da Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT no Facebook, 10 de 

junho, saiu também a primeira nota assinada pela equipe de coordenação recém-

eleita, a propósito da controvérsia em torno da peça. Ainda sob o forte impacto da 

apresentação na véspera, escrevi: 

Nada [...] é capaz de deter a Verdade e a Justiça. Porque a Vida, quando 
jorra, é em abundância, e nada – nenhum apagamento, nenhum 
autoritarismo, nenhuma arbitrariedade, nenhuma hipocrisia, nenhuma 
censura, nenhuma violência, nenhuma perseguição, nenhum poder deste 
mundo, nada – é capaz de deter o jorro em sua fonte. 

O texto [da peça] [...] é teologia encarnada. É experiência viva do Cristo 
encarnado nos corpos feridos das pessoas que sofrem, nos corpos 
violentados das pessoas excluídas, nos corpos martirizados das pessoas 
vulneráveis. [...] A peça é testemunho vivo do Evangelho de Cristo entre 
nós, da Boa Nova da redenção das pessoas excluídas deste mundo, 
herdeiras que são do Reino de Deus. E Renata Carvalho carrega sua 
atuação de Verdade, como só alguém que caminha com o Cristo Vivo 
poderia fazer. [...] 

Parafraseando a Jesus travesti de Renata: bem-aventuradas as pessoas 
perseguidas em nome da Verdade, porque elas trazem a mudança. E a 
mudança virá, porque nada pode impedir a Fonte de Água Viva de jorrar, 
nem o fogo do Espírito de arder em nossos corações e mover nossos 
passos e nossa luta por Justiça neste mundo. Cristo é conosco, e nada nos 
deterá. 

Cristo é conosco, e somos todes sagrades. (REDE NACIONAL DE 
GRUPOS CATÓLICOS LGBT, 2018d.)

40
 

Inseparáveis do contexto eleitoral daquele ano e da percepção de 

“polarização” e acirramento das tensões e da violência, circulavam ampla e 

profusamente imagens e narrativas de vigilância, perseguição, sítio, ataque, 

acompanhadas por sentimentos de vulnerabilidade, insegurança, medo, ameaça e 

perigo de extermínio, destruição, aniquilamento.41 Diferenças de opinião e valores se 

radicalizavam em universos de sentidos cada vez mais intensamente 

incompatibilizados em oposições inegociáveis e insolúveis, pela identificação do 

                                                 
40

 O texto foi publicado originalmente no perfil da Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT no 
Facebook, acompanhado de uma foto do espetáculo. Posteriormente, a imagem original foi vetada 
por essa rede social, sob a alegação de violar seus “Padrões da Comunidade”. Diante do risco de que 
também o conteúdo da nota pudesse acabar sendo removido, optei por reproduzi-la na íntegra no 
Anexo D.  

41
 Em setembro de 2022 (outro cenário eleitoral, mas em clara linha de continuidade com a tendência, 

já observada nas eleições de 2018 e 2020, de multiplicação de casos de agressão e violência 
política), uma pesquisa do Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP) traduziria em números a 
intensificação da percepção de violência e dos sentimentos persecutórios de medo e perigo: 67,5% 
dos brasileiros teriam medo, por exemplo, de ser agredidos fisicamente em função de suas escolhas 
políticas ou partidárias (LIMA et al, 2022).  
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outro, com sua diferença, como um inimigo –chegando ao ponto da ruptura de 

amizades e relações familiares, pessoais e profissionais. Nos meses que se 

seguiram, multiplicaram-se, na imprensa e em minha rede pessoal, os relatos de 

agressões dos mais diversos tipos, sofridas por mulheres, indígenas, pessoas 

negras e dissidentes de gênero e sexualidade, pessoas identificadas como “de 

esquerda” ou ligadas à defesa de pautas de direitos humanos. Nesse período, 

quando eu mesma deixava de me identificar como uma mulher cisgênero para me 

entender como uma pessoa não-binária, nem todos os meus privilégios de classe e 

raça impediram que eu sofresse hostilidades em função da minha corporalidade e 

expressão de gênero. 

Foi nesse contexto que, em 18 de junho, o CLAM promoveu o seminário 

acadêmico sobre controvérsias em torno das chamadas terapias de reversão no 

Brasil que eu havia começado a imaginar em 2017 e ajudei a organizar, com meu 

colega de doutorado Cleber Macedo e apoio dos professores Sergio Carrara, 

Horacio Sívori e Vanessa Leite (Figura 15). Um dos meus objetivos pessoais para o 

evento era reunir atores que trouxessem uma perspectiva de cristianismo contrária a 

tais terapias. Assim, uma das mesas-redondas foi composta por José Barbosa Jr., 

pastor batista criador do movimento Jesus Cura a Homofobia; Sergio Viula, ex-

pastor, fundador e dissidente do Movimento pela Sexualidade Sadia (MOSES), uma 

iniciativa evangélica para a promoção de processos de “reversão” da orientação 

sexual;42 Murilo Araújo, pelo DC-RJ (o convite tinha sido feito antes de sua eleição 

para a coordenação de assessoria da Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT); e 

Camila Mantovani, representando o Esperançar e o Evangélicxs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
42

 Atualmente, Sérgio Viula apresenta-se como ateu e militante pelos direitos humanos e pela causa 
LGBTI+. 



62 

 

 

Figura 15 – Cartaz do seminário “Ciência, política e religião: ‘Cura gay’ em debate” 

 

Fonte: A autora. 

 

Em 26 de junho aconteceu na UFF, em Niterói, o debate “Cristianismo e a 

Descriminalização do Aborto – Desafios e possibilidades da ADPF 442”.43 

                                                 
43

 A Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) 442/2017, ajuizada pelo Partido 
Socialismo e Liberdade (PSOL) e pela Anis: Instituto de Bioética, Direitos Humanos e Gênero em 7 
de março de 2017, solicita ao Supremo Tribunal Federal (STF) que a interrupção da gestação 
induzida e voluntária em qualquer circunstância, quando realizada nas doze primeiras semanas de 
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Organizado pela Frente Evangélica pela Legalização do Aborto (FEPLA) em parceria 

com Católicas pelo Direito de Decidir (CDD) e Anis: Instituto de Bioética, Direitos 

Humanos e Gênero, e com apoio do Grupo de Pesquisa Sexualidade, Direito e 

Democracia, do Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Direito da UFF, o 

evento consistiu em uma mesa-redonda composta por Gabriela Rondon, de Anis; 

Rosângela Talib, coordenadora de CDD; Negra Maria, da IBC; e, mais uma vez, 

Camila Mantovani, representando a FEPLA. 

No dia 6 de junho, o perfil da FEPLA no Facebook havia criado um “evento” 

para divulgar a realização do debate – compartilhando-o em sua página com a 

seguinte chamada: 

É hora de intensificar a disputa de narrativas. De compreender que o 
cristianismo é plural e diverso e que não, nem todo evangélico é 
conservador. Pra cada Projeto de lei da bancada fundamentalista que 
intenta contra os direitos das mulheres, nascerão muitos coletivos, 
organizações e iniciativas cristãs na luta pelos direitos Humanos, na luta 
pela dignidade e vida para as mulheres. Pra cada lei injusta, surgem 
milhares de profetas rebeldes. (FRENTE EVANGÉLICA PELA 
LEGALIZAÇÃO DO ABORTO, 2018a.) 

Dois dias depois, Camila postaria, em seu perfil pessoal: 

Menos de 48h de evento da Frente evangélica pela legalização do aborto no 
ar, e já estamos contabilizando as páginas fascistas e misóginas que 
puxaram convocações pra boicote do nosso espaço! Aceitamos orações pq 
o bagulho tá louco! (SILVA, 2018.) 

A partir daí, expressando receio tanto pela própria segurança quanto pela dos 

demais presentes, as integrantes da FEPLA envolvidas da organização passariam a 

convocar pessoas “amigas e aliadas”, religiosas e ativistas, a comparecer. Além de 

meu interesse pessoal e de pesquisa no tema, foi também nessa condição que fui 

assistir ao evento. Temendo ataques, as organizadoras e “pessoas aliadas” 

permaneceram fechadas em uma sala vizinha ao local do debate até o horário 

                                                                                                                                                         
gestação, seja excluída do âmbito de incidência dos artigos 124 e 126 do Código Penal, deixando de 
ser considerada crime (RODAS, 2017). Em junho de 2018, a relatora do processo, ministra Rosa 
Weber, agendou uma primeira audiência pública para instruir a ação – ocorrida entre os dias 3 e 6 de 
agosto. De lá para cá, a ADPF 442 não voltou a ser pautada para julgamento, e a própria opção 
estratégica pelo STF como arena de litígio tornou-se objeto de controvérsia. De um lado, alega-se 
que o contínuo fortalecimento da posição antiaborto no debate legislativo no Congresso Nacional, 
desde o final da década de 1990 (MELO, 1997, 2002; LUNA, 2014), caracteriza o Parlamento como 
uma instância que não tem isenção para discutir o aborto, justificando o recurso ao Judiciário. De 
outro, o STF é acusado de “usurpar” poderes que caberiam ao Legislativo. Nas duas linhas de 
argumentação, são feitas acusações mútuas de violação dos “princípios democráticos” de debate. De 
todo modo, foi na perspectiva da audiência pública marcada para agosto de 2018 que aconteceu, em 
junho, a mesa redonda na UFF. 
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marcado para começar.44 Mais uma vez, o auditório – como na mesa sobre 

cristianismo e direitos humanos na sede do ISER, em 2017, e como no “Evangelho 

Segundo Jesus, Rainha do Céu”, semanas antes – lotou, com pessoas de pé e 

sentadas no chão. 

Quando foi aberto o microfone para perguntas do público, após as falas das 

integrantes da mesa, perguntaram a Rosângela Talib: 

[...] Como católica, a senhora se sente autorizada a contradizer o que 
ensina a sua igreja? Como Católicas pelo Direito de Decidir se colocam 
ainda intituladas como ‘católicas’ se várias conferências episcopais já se 
pronunciaram dizendo que as mesmas não estão em comunhão com a 
Igreja? (Apud ABORTO, 2018b.) 

Rosângela rebateu sem hesitar: “respondendo as duas questões: sim. Sim”. E 

completou: “eu fui batizada, fiz primeira comunhão, me crismei. Não fui 

excomungada, nunca renunciei à minha fé. Eu sou católica sim” (apud ABORTO, 

2018b). Menos de um mês depois, eu aceitaria seu convite para me juntar à rede de 

ativistas de CDD; em setembro, participaria do meu primeiro seminário nacional de 

ativistas de CDD, em Luziânia (GO). Desde então, aprendi essa resposta de cor. 

Em 1º de julho, passando um fim de semana em São Paulo, fui mais uma vez 

atravessada por teologia encarnada em arte. Fui levada por um amigo – Edilson 

Cruz, o que tinha vislumbrado o sentido da ressurreição cristã na multidão reunida 

na Avenida Paulista após a morte de Marielle Franco – para assistir à peça “O 

Avesso do Claustro”, da Cia. do Tijolo, que se propunha a apresentar o legado de 

Dom Helder Câmara, arcebispo de Recife e Olinda, conhecido como “bispo 

vermelho”. Indicado quatro vezes ao Prêmio Nobel da Paz, D. Hélder é apresentado 

na peça como um “personagem fundamental nas históricas lutas de resistência 

política durante o regime militar e na construção do ideário da igreja progressista 

engajada nos movimentos sociais” (BRUTA FLOR FILMES, 2016).45 Montado como 

uma “missa profana e poema, celebração da utopia e da canção” (BRUTA FLOR 

FILMES, 2016), o espetáculo inclui a preparação de uma sopa que é compartilhada 

                                                 
44

 A cena daquelas mulheres cristãs unidas em solidariedade e, para se proteger, trancadas em uma 
sala, esperando a hora do evento, remete inevitavelmente à do Pentecostes, descrita no livro dos 
Atos dos Apóstolos (At 2, 1-13) – quando, após a morte, ressurreição e ascensão de Jesus aos céus, 
seus companheiros estão reunidos, com medo, em uma casa fechada, quando recebem o Espírito 
Santo que Cristo lhes prometera, sob a forma de línguas de fogo pousadas sobre a cabeça de cada 
um dos presentes. 

45
 A peça pode ser assistida na íntegra, gratuitamente, no Vimeo (BRUTA FLOR FILMES, 2016). 
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pelo elenco com a plateia numa ceia final, fazendo da apresentação “uma verdadeira 

liturgia”, nas palavras de Edilson. 

Em agudo contraste com o “bispo vermelho” de Recife e Olinda, em 15 de 

julho fui assistir a outro bispo: D. Antonio Augusto Dias Duarte, bispo-auxiliar da 

arquidiocese do Rio de Janeiro, onde é responsável pelas Pastorais Familiar, da 

Saúde e da Juventude. Membro do Opus Dei, ele daria uma palestra de uma hora e 

meia sobre “ideologia de gênero” (Figura 16).46 Em uma igreja ampla, por onde se 

espalhavam umas poucas dezenas de pessoas (de meia-idade ou mais em sua 

maioria, e alguns jovens), D. Antonio expôs sua versão de uma “história do 

feminismo” (Figura 17). Esta se dividiria em ondas: desde a primeira, “legítima”, que 

seria a da luta pelo direito ao voto, até a terceira, “ideológica”,47 que corresponderia 

à “ideologia de gênero” em si. 

Terminado o panorama histórico, ele começou a contar (supostos) episódios 

envolvendo conhecidos seus, como o dentista que teria ouvido da diretora da escola 

do neto que “agora era normal” um “menininho” cumprimentar outro com um “beijo 

(de língua) na boca”. A cada relato, por mais inverossímil que me parecesse, eram 

audíveis as expressões de horror e indignação da plateia, profundamente mobilizada 

face aos absurdos descritos pelo bispo. Era inegável a eficácia das imagens e 

estratégias discursivas utilizadas por D. Antonio para mobilizar valores caros ao seu 

público, alimentar ansiedades e promover uma atmosfera bélica e maniqueísta de 

perigo e embate. 

 

                                                 
46

 Atores ligados ao movimento eclesial católico romano Opus Dei tiveram atuação marcante na 
elaboração e difusão do sintagma “ideologia de gênero” (JUNQUEIRA, 2017; 2022). No Brasil, o 
discurso de combate à “ideologia de gênero” emergiu sobretudo no contexto da controvérsia em torno 
do Plano Nacional de Educação (PNE) e dos Planos Estaduais e Municipais de Educação, a partir de 
2014 (MIGUEL, 2016), chegando a desempenhar papel central no processo eleitoral de 2018 (LEITE, 
2019a). Várias autoras e autores têm refletido sobre a gênese, disseminação e formas de 
acionamento dessa categoria; entre esses, uma genealogia minuciosa pode ser encontrada em 
Junqueira (2022). 

47
 A fala de D. Antonio faz uma referência velada a um amálgama de ideologia de esquerda com 

ideologia de gênero, cuja rejeição foi um dos principais fatores de mobilização dos eleitores de 
Bolsonaro, segundo mapeamento de Isabela Kalil e equipe (KALIL, 2018). D. Antonio, aliás, faria pelo 
menos uma visita a Bolsonaro entre o primeiro e o segundo turno das eleições de 2018, conforme o 
próprio candidato registraria no Twitter (BOLSONARO, 2018). Sobre a conjunção entre 
anticomunismo e antimarxismo e o combate à ideologia de gênero, operada com especial sucesso 
pela retórica do projeto “Escola sem Partido”, ver Miguel (2016). Kalil (2018) traça um paralelo entre a 
associação de anticomunismo e luta contra a ideologia de gênero nas eleições de 2018 no Brasil e a 
combinação de neoliberalismo e neoconservadorismo nos Estados Unidos, tal como identificada por 
Wendy Brown (2006; 2019). 
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Figura 16 – Imagem de divulgação de palestra de D. Antonio Augusto sobre 
“ideologia de gênero”, em 15 de julho de 2018. 

 

Fonte: A autora, 2018. 

 

Figura 17 – D. Antonio Augusto é apresentado antes de sua palestra sobre 
“ideologia de gênero”, em 15 de julho de 2018. Foto da autora. 

 

Fonte: A autora, 2018. 
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Ao longo de todo aquele segundo semestre de 2018, em meio às tensões 

envolvidas na disputa eleitoral, segui frequentando os encontros mensais da IBC no 

Rio de Janeiro. Em quase todos os cultos daquela época, cantávamos uma música 

cujo refrão diz: “o amor lança fora o medo / Me refaz e me faz sonhar de novo” 

(ALMEIDA, 2016) – referência à citação bíblica “o perfeito amor lança fora todo 

medo” (1 Jo 4: 18b). Nas redes e ambientes cristãos por onde eu circulava na 

época, aquele contexto, tão marcado por sentimentos intensos de perigo e 

vulnerabilidade, era com frequência assimilado a certo imaginário construído em 

torno de um “cristianismo primitivo”. Esse imaginário de uma vida de perseguição, 

martírio, exílio e clandestinidade nas catacumbas romanas, por sua vez, dialogava 

com noções cristãs de “morte” e “ressurreição”. Também era recorrente o contraste 

entre “ódio”, como algo “anticristão” (como em “discurso de ódio”, por exemplo), e 

“amor” – este, sim, próprio de “verdadeiros cristãos”. 

Assim, “O amor vence o ódio” foi o nome dado a uma caminhada e vigília 

inter-religiosa realizada no Rio de Janeiro em 18 de outubro, dez dias antes do 

segundo turno das eleições presidenciais. Em uma das fotos publicadas depois no 

Facebook, eu apareço cantando uma música católica ao lado de Luiz Coelho, 

reverendo anglicano cis gay, e da também reverenda anglicana Inamar Corrêa 

(Figura 18). Os comentários em outra foto ilustram o acionamento tanto das 

categorias “ódio” e “amor” para fins de ataque e/ou legitimação (e as disputas que se 

estabeleciam aí) quanto de outro imaginário cristão – o das “cruzadas”, associado à 

guerra santa e a certo ideal de masculinidade e heroísmo viril – como elemento de 

sustentação do bolsonarismo (Figura 19). 
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Figura 18 – “O Amor Vence o Ódio: Caminhada e Vigília”. Candelária, Rio de 
Janeiro, 18 de outubro de 2018. Foto: Matheus Rodrigues. 

 

         Fonte: COLETIVO CRISTÃO: O AMOR VENCE O ÓDIO, 2018a. 

 

 

Figura 19 – “O Amor Vence o Ódio: Caminhada e Vigília”. Av. Rio Branco, Rio de 
Janeiro, 18 de outubro de 2018. Foto: Matheus Rodrigues. Impressão de tela da 
autora, a partir de postagem no Facebook. 

 

       Fonte: COLETIVO CRISTÃO: O AMOR VENCE O ÓDIO, 2018b. 
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Sobre o ato, Karine Fernandes, do Evangélicxs pela Diversidade, escreveu: 

pude, pela primeira vez [...], acompanhar um ato ecumênico – apesar de ter 
sido organizado por cristãos – que reunia objetivos para além dos religiosos: 
uma manifestação política que posiciona o amor, ensinado nas mais 
diversas crenças, como o instrumento principal para vencer a crescente 
onda de ódio que culminou nas eleições deste ano. (FERNANDES, 2018.) 

Na manhã de 28 de outubro, dia do segundo turno das eleições vencidas por 

Jair Bolsonaro, o culto na IBC se estendeu por quase duas horas. A tensão e a 

ansiedade eram palpáveis; estávamos com os nervos à flor da pele. A certa altura, 

entre louvores e orações, um dos músicos que conduziam o culto falou sobre como 

“em tempos de crise e dificuldades, é preciso se reinventar [...] se repensar, se 

recriar” (apud IGREJA BATISTA DO CAMINHO, 2018). Em seguida, nos convidou a 

cantar uma música sobre como “a gente pode sempre se recriar e se refazer”: 

“Tempo Perdido”, da banda brasiliense Legião Urbana. Foi um dos momentos mais 

catárticos do dia. A ela se seguiu uma canção litúrgica cujo refrão fala sobre Cristo 

estar vivo apesar da morte, e como “porque ele [Cristo] vive / posso crer no amanhã. 

/ Porque ele vive / temor não há” (apud IGREJA BATISTA DO CAMINHO, 2018). 

Henrique estava claramente emocionado, e sua pregação nesse dia foi 

arrebatadora. Ele falou sobre um cristianismo que inspira na luta contra a injustiça, 

que se coloca a serviço dos mais vulneráveis, que cria uma rede de proteção e de 

apoio na comunidade, que alimenta a esperança e renova as forças para a 

caminhada no deserto. Naquele dia, muito se falou na importância da partilha da fé 

em comunidade para fortalecimento e perseverança na caminhada individual e 

coletiva em momentos de “ódio” e “medo” (IGREJA BATISTA DO CAMINHO, 2018). 

De 9 a 11 de novembro, participei de um segundo seminário de CDD, agora 

em São Paulo, sobre “Identidades de gênero, sexualidades e religião” (Figura 20). 

Chamado informalmente de “seminário das teólogas”, a proposta era promover 

reflexões sobre diversidade sexual e de gênero que servissem de fundamento para 

a publicação de um livro. Foram convidadas ativistas da rede de CDD que possuíam 

formação em teologia, mais três de nós que nos identificamos como lésbicas ou 

gays. 
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Figura 20 – Seminário de CDD: “Identidades de gênero, sexualidades e religião”. 
Realizado de 9 a 11 de novembro de 2018 no Hotel San Raphael, em São Paulo. 

 

Fonte: A autora, 2018. 

 

A perspectiva de produzir um texto para a publicação de CDD me 

entusiasmou. Seria uma oportunidade de sistematizar reflexões teológicas que eu 

vinha desenvolvendo nos últimos anos em minha trajetória pessoal e militância no 

DC-RJ. Tive a ingenuidade de achar que seria tarefa fácil. Para minha surpresa, o 

desafio foi muito maior do que eu esperava; a experiência de escrita seria dolorosa 

e, provavelmente, a mais difícil que eu havia tido até ali. Acabei encontrando 

inspiração em Renata Carvalho e no “Evangelho Segundo Jesus, Rainha do Céu”, 

cuja teologia tanto havia me impactado. Comecei fazendo memória do brutal 

assassinato da travesti Quelly da Silva, em janeiro de 2019, em Campinas (SP). 

Quelly teve o peito aberto com cacos de vidro e o coração arrancado; em seu lugar, 

o criminoso deixou uma imagem de Nossa Senhora de Aparecida. Da denúncia das 

violências cometidas contra dissidentes de gênero e sexualidade por meio do uso de 

elementos cristãos, passei à crítica da doutrina católica romana sobre diversidade 

sexual e de gênero e a uma proposta teológica alternativa, elaborada desde o 

trabalho com pessoas católicas LGBTI+. Os três parágrafos finais compunham um 

“testemunho”, sob a forma de “bem-aventuranças”. Na verdade, um breve manifesto, 

que terminava com uma celebração de vida: 
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Bem-aventuradas nós que estamos vivas, que estamos vivos. E precisamos 
viver, e viver bem, e partilhar a graça da vida, porque para isso fomos todas 
e todos criados – para estarmos vivas e vivos em plenitude, vivas e vivos 
em comunhão, vivas e vivos no Amor e na Alegria. Para que também em 
nós se cumpra a Promessa de Vida, a Promessa do Amor Incondicional e 
Irrestrito pela qual e para a qual todas e todos fomos criados e somos 
chamados. Para que também nós cumpramos a missão profética a que 
somos todas e todos convocados, de sermos sal da terra e luz do mundo, 
partícipes na construção do Reino. Para que também nós sejamos, uns 
para os outros, para a Igreja e para o mundo, sinais da Boa Nova do Cristo, 
que veio para que tenhamos Vida, e Vida em abundância. (SERRA, 2019a, 
p. 31.) 

De 21 a 23 de novembro, graças ao apoio do CLAM (por meio do professor 

Horacio Sívori), eu e Vanessa Leite ajudaríamos a sediar na UERJ o primeiro 

encontro nacional do Evangélicxs pela Diversidade, com o tema {R}Existência 

(EVANGÉLICXS PELA DIVERSIDADE, s.d.). Àquela altura, eu já havia tido a 

oportunidade de conhecer pessoalmente Flavio Conrado em Brasília, por onde eu 

havia passado em viagem, em julho; naquela ocasião, no Rio de Janeiro, eu 

conheceria Bob Botelho, pastor cis gay que era também um dos coordenadores 

nacionais do Evangélicxs e se tornaria um amigo querido. 

Assim, naquele ano de 2018, o ano terrível, o ano tremendo da queda de 

Marielle e ascensão de Bolsonaro; naquele tempo que seria tão bem expresso pelo 

resgate do “ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro” de Belchior pelo 

Emicida;48 naquele ano em que o mundo acabava outra vez, encontrei com quem 

viver as palavras de Jota Mombaça – e eu nem a conhecia ainda: “não vão nos 

matar agora, apesar de que já nos matam. [...] Não vão nos matar agora porque 

ainda estamos aqui” (MOMBAÇA, 2021, p. 13). 

Quando tudo, ou tanto, nos dizia “que estamos cercadas, que onde há nação 

há brutalidade, e onde há brutalidade nós somos o alvo” (MOMBAÇA, 2021, p. 15), 

encontrei o meu povo, um nós, e caminhamos juntos, e vivemos a vida. Com a 

minha gente, nós nos dedicamos aos nossos “experimentos na borda das coisas, lá 

onde estamos prestes a dissolver as ficções de poder que nos matam e aprisionam 

[...], [onde] nos tornamos mais-do-que-aquilo-que-levaram [...], [naquele] fora que 

não só não está fora como está dentro de tudo” (MOMBAÇA, 2021, p. 19).49 E 

                                                 
48

 Refiro-me à música “Amarelo”, que contém um trecho de “Sujeito de sorte”, de Antonio Carlos 
Belchior. Foi lançada por Emicida em 2019, como primeira faixa de trabalho do álbum de mesmo 
nome. O vídeo, com a participação de Majur e Pabllo Vittar, encontra-se disponível em 
<https://youtu.be/PTDgP3BDPIU>. 

49
 Não posso deixar de reconhecer e assinalar, aqui, o conjunto de privilégios de raça e classe que se 

aplicam ao meu caso particular – e, a despeito da minha identidade não-binária, certa passabilidade 
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assim, vivendo a melhor vida que eu podia querer viver naquelas circunstâncias, 

foram se desenhando as perguntas que dariam o sul da minha pesquisa. (Não o 

norte. Foi preciso vir para o Sul – para o Sul, sempre.)50 

1.2 (Corpos estranhos) no meio de nós: o que sabemos e fazemos para sermos 

(e por sermos) quem somos, e estarmos onde estamos? 

Escrevo para registrar o que os outros apagam quando eu falo, 

para reescrever os equívocos que outros contam sobre mim, 

sobre você. [...] Para desmentir os mitos de que eu seja uma 

profeta louca ou uma pobre alma sofredora. [...] Não foi para 

nos reconciliarmos com esse outro dentro de nós que 

começamos a escrever? 

Gloria Anzaldúa51 

Em conferência intitulada “Narrativas de (re)existência”, proferida em 

setembro de 2019 – primeiro ano do governo Bolsonaro – Conceição Evaristo evoca 

Beatriz Nascimento para assinalar a importância de um resgate da “práxis 

quilombola como paradigma de luta” (EVARISTO, 2021). Um elemento central desse 

                                                                                                                                                         
que pode favorecer que eu seja percebida como mulher/sapatão cis, em vez de como uma pessoa 
trans. É crucial reconhecer e nomear essa combinação de privilégios, aliados ao privilégio 
epistemológico de quem teve acesso a uma educação formal e ao domínio de uma linguagem 
legitimada academicamente, para me situar como pesquisadora e ativista. Interessa-me 
especialmente racializar minha branquitude (BENTO, 2022; SCHUCMAN, 2020) como condicionante 
crucial das minhas percepções, sobretudo quando me debruço sobre expressões religiosas que me 
causam estranhamento, na medida em que são marcadas por uma experiência religiosa negra.  

50
 Referência às chamadas “epistemologias do Sul”, que emergem no âmbito do debate sobre a 

colonialidade do saber como um dos eixos em torno dos quais se articula o projeto colonial moderno, 
que cria as condições para produção e circulação dos conhecimentos definidos como válidos e 
relevantes e, ao mesmo tempo, a inaudibilidade e suposta irrelevância daqueles saberes localizados 
fora desse escopo de legitimidade. Nesse contexto de “epistemicídio” (isto é, de exclusão e 
extermínio dos pensamentos e conhecimentos entendidos como “outros” em relação aos saberes 
reconhecidos pela epistemologia moderno-colonial), a referência ao “Sul” não remete simplesmente a 
uma geografia, mas a todas as humanidades subalternizadas e renegadas pela modernidade 
ocidental (SANTOS; ARAÚJO; BAUMGARTEN, 2016). Creio que referenciais epistemológicos 
decoloniais e “do Sul” como marcos teóricos são cruciais para esta pesquisa, face à dinâmica e à 
localização contra-hegemônicas dos meus interesses de pesquisa – cuja impureza, como veremos, 
por um lado põe em xeque as categorias dicotômicas modernas no plano analítico e, por outro, em 
termos êmicos, desfaz pretensões de coerência interna e externa.  

51
 ANZALDÚA, 2021b, p. 167 (grifo meu). 



73 

 

paradigma, a seu ver, seria o resgate das memórias, e a partir delas a articulação de 

narrativas, em torno das quais se organizaria uma história mítica. Tais memórias, 

narrativas e história seriam cruciais para a configuração e fortalecimento, como 

comunidade imaginada,52 do sujeito e autor coletivos dessa história. Narrativas de 

(re)existência, insiste Evaristo, desde uma luta sempre atualizada por liberdade; 

narrativas feitas por vozes subalternizadas que se contrapõem às histórias de morte, 

subjugação e esterilidade contadas a seu próprio respeito e vêm apresentar a 

dimensão fecundante, a “possibilidade geratriz e geradora” de que “as mentes e os 

corpos negros são capazes” (EVARISTO, 2021). Desse modo, como diz Achille 

Mbembe, as pessoas negras deixam de estar reduzidas a “seres-capturados-pelos-

outros” e, “pelos seus próprios traços [...] [conseguem] articular uma linguagem para 

si, reivindicando o estatuto de sujeitos completos do mundo vivo” (MBEMBE, 2014, 

p. 12). 

Mbembe aponta uma tendência à “universalização da condição negra” na 

atualidade, na medida em que os riscos sistemáticos a que as pessoas negras 

escravizadas foram submetidas durante o “primeiro capitalismo” constituem agora, 

“se não a norma, pelo menos o quinhão de todas as humanidades subalternas” 

(MBEMBE, 2014, pp. 15-16). Ele chama esse “novo caráter descartável e solúvel, 

[...] sua institucionalização enquanto padrão de vida, [...] sua generalização ao 

mundo inteiro”, de “devir-negro do mundo” (MBEMBE, 2014, p. 18). Ao mesmo 

tempo, Mbembe salienta como “o Negro” – esse nome “inventado para significar 

exclusão, embrutecimento e degradação, ou seja, um limite sempre conjurado e 

abominado” na ordem colonial moderna –, “numa reviravolta espetacular, tornou-se 

símbolo de um desejo consciente de vida, força pujante, flutuante e plástica, 

plenamente engajada no ato de criação e até de viver em vários tempos e várias 

histórias ao mesmo tempo” (MBEMBE, 2014, p. 19). 

Dialogo com as reflexões de Conceição Evaristo (2021) sobre fecundação e 

as de Beatriz Nascimento (2021) sobre a importância política de escrever a própria 

história, e também com o “devir-negro do mundo” de Mbembe, em toda a sua 

ambiguidade – em termos da sujeição a necropolíticas (MBEMBE, 2018) que 

vitimizam as “humanidades subalternas” e, ao mesmo tempo, de sua positividade 

criadora. É desde esse diálogo que interrogo os coletivos cristãos de feministas e 

                                                 
52

 Parafraseando Benedict Anderson (2008 [1983]). 
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dissidentes de gênero e sexualidade a respeito tanto de sua capacidade de 

fecundação quanto de suas estratégias discursivas, e sobretudo sua bagagem de 

práticas e saberes, para criação de vida. Nas palavras de Jota Mombaça, para além 

da “reprodução da morte como expectativa de vida”, lá “onde fomos machucadas, e 

nos tornamos mais do que um efeito da dor; onde fomos aprisionadas, e nos 

tornamos mais do que o cativeiro, onde fomos brutalizadas, e nos tornamos mais 

que a brutalidade” – ali “fecundamos a vida mais-do-que-viva, a vida emaranhada 

nas coisas [...], ‘a vida infinita’” (MOMBAÇA, 2021, p. 19). 

Aqui, a perspectiva decolonial, aliada a uma abordagem feminista, nos 

fornece a chave (ou os “óculos”, como prefere María Lugones [2019, p. 357]) para 

enxergarmos o que se oculta nos modos como entendemos (e vivemos) (1) gênero e 

(2) raça; (3) a cis-heteronormatividade como norma compulsória;53 (4) o ideário 

secularista e, conforme esse paradigma, os papeis desempenhados pelo elemento 

dito religioso; (5) a violência epistêmica que invalida saberes e cosmologias (mundos 

inteiros – e, com eles, horizontes e utopias, e os projetos de sociedade em que se 

inserem), e contribui para determinar o que pode ou não ser dito, quando, e por 

quem; (6) a lógica exploratória e extrativista do capitalismo; (7) a chamada liberal-

democracia como forma (ideal?) de governo; (8) a dicotomia fundadora e central da 

modernidade colonial, como a denomina María Lugones (2019, p. 358): o binário 

humano vs. não-humano, ou menos-que-humano,54 como tecnologia fundamental 

não só de “criação de alteridades” (VIVEROS, 2020; MASUZAWA, 2005), mas 

igualmente de policiamento das classes assim estabelecidas e consideradas 

perigosas (MCCLINTOCK, 2010). Tal policiamento se dá a partir do que Mbembe 

(2014, p. 13) descreve como uma “codificação paranoica da vida social em normas, 

categorias e números”, crucial para a autodefinição das classes médias, como Anne 

McClintock (2010) mostra com clareza; (9) as pretensões de universalidade e o 

poder discursivo e político desse “animal necropolítico”, como Paul Preciado (2020, 

p. 15) se refere ao “homem branco [cis-]heterossexual burguês”. 

Por fim, o que é absolutamente crucial: (10) como essas dimensões do 

projeto colonial moderno, em sua dinâmica peculiar de criação de categorias 

dicotômicas em pares de opostos hierarquizados, se inter-relacionam e estão 

                                                 
53

 Tal como desvelada e denunciada desde os anos 1970 por feministas lésbicas como Gayle Rubin 
(1975), Adrienne Rich (1981) e Monique Wittig (2022 [1992]). 

54
 À luz de Butler (2018). 
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entretecidas umas nas outras, criando diferentes modos de subalternização que se 

atualizam, articulam-se entre si e atravessam todos os âmbitos da vida (LUGONES, 

2020). “Tais oposições”, assinala Regina Facchini, não somente “marcam a própria 

emergência das modernas sociedades ocidentais”, como “trazem consigo a 

produção das diferenças de gênero, sexualidade e raça tal qual as conhecemos e 

vivemos” (FACCHINI, 2018, p. 314; grifo meu). 

María Lugones (2020), em seu ensaio pioneiro “Colonialidade e gênero”, de 

2008 (no qual introduziu a categoria “gênero” no pensamento decolonial), denuncia o 

“alcance destrutivo” do projeto colonial moderno e procura visibilizar “a dissolução 

forçada e crucial dos vínculos de solidariedade prática entre as vítimas da 

dominação e exploração que constituem a colonialidade”, ao mesmo tempo em que 

procura compreender “nossa lealdade para com esse sistema” (LUGONES, 2020, p. 

55). Nesse sentido, mais uma vez evoco Jota Mombaça, em sua indagação sobre 

“que tipo de coletividade se põe a operar no encontro de histórias de injustiça 

contadas desde posições tão diferentes, e sempre já assimétricas?” (MOMBAÇA, 

2021, p. 23). 

Na medida em que promovem uma “politização do pessoal, do privado e do 

íntimo” (FACCHINI, 2018, p. 314) em suas movimentações coletivas e organização 

como movimentos, feministas e dissidentes de gênero e sexualidade tornam-se 

objetos privilegiados de observação das dinâmicas em curso nas contradições e 

brechas da modernidade colonial ocidental. São contradições, como aponta Bruno 

Latour (2019 [1991]), constitutivas da própria modernidade – em sua produção 

contínua e simultânea de categorias ideais, ordenadas em binários de opostos 

hierarquizados (SCOTT, 2018),55 por um lado; e, por outro, de híbridos submetidos a 

tentativas constantes de purificação. 

Nesse sentido, olhar para coletivos organizados por dissidentes de gênero e 

sexualidade e/ou mulheres autoidentificadas como feministas desde contextos 

religiosos, e especificamente no interior de ambientes eclesiais cristãos (ou 

tangencialmente a estes), é olhar no fundo dessas contradições e brechas da 
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 Joan Scott (2018) mostra como o ideário moderno, que se pretende libertador para as mulheres, 
organiza o mundo em binários de opostos hierarquizados: público e privado, exterior e interior, razão 
e paixão, objetivo e subjetivo, secular e religioso. O primeiro elemento de cada um desses pares, diz 
ela, corresponde ao masculino, o superior domínio da modernidade, da ciência e do progresso. O 
segundo pertence ao domínio feminino, inferior e residual da irracionalidade, da emoção, do sexo. 
Estas se tornam dimensões da experiência subjetiva, interior – privatizadas, feminizadas e 
inferiorizadas. 
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modernidade e desvelar a impureza inerente aos binários de categorias 

(pretensamente puras) que organizam o projeto colonial moderno e sustentam suas 

hierarquias. Aqui, fronteiras se borram: a narrativa de incompatibilidade entre ser 

feminista, ou ser dissidentes de gênero e sexualidade, e ser cristã ou cristão, parece 

perder o sentido. A tese secularista de que só pode haver agência e emancipação 

pessoal, especialmente no tocante às dimensões de gênero e sexualidade (tratadas 

como se fossem impermeáveis e estanques), se vê na iminência de ser desmentida. 

As próprias noções de agência e emancipação como ideais normativos são postas 

em xeque. A religião, como elemento prescritivamente restrito ao terreno subjetivo 

da crença e ao domínio a-histórico do privado, se politiza. Mesmo as fronteiras entre 

público e privado ficam indefinidas. As tensões entre identidade e diferença, 

individualidade e comunidade, desejo de pertencimento, essencialismos 

estratégicos, políticas identitárias e de coalizões ficam evidentes. 

São tensões necessárias, como apontam Costa e Ávila (2005) e já 

propunham Gloria Anzaldúa e Cherrie Moraga ao evocar as vozes e corpos 

daquelas e daqueles que habitam as fronteiras, suportam as feridas abertas e cujas 

costas são pontes (ANZALDÚA; MORAGA, 2021 [1981]; ANZALDÚA, 2021a) – se 

quisermos vislumbrar horizontes para além dos muros (supostamente) erguidos 

pelas categorias modernas e dos impasses e conflitos assim produzidos.56 

Tomoko Masuzawa (2005) mostra como o discurso moderno sobre religião, 

tal como se consolidou ao longo do século XIX, foi essencialmente um discurso de 

criação de outros (“othering”) em relação à identidade europeia-ocidental.57 São 

outros tanto externos à civilização ocidental quanto internos – e definidos, conforme 

a temporalidade linear e evolutiva do ideário moderno, como pré-modernos (ou, 

como prefere María Lugones, “não modernos”).58 Segundo Masuzawa: 

[...] essa coisa chamada “religião” continuava dominando todos aqueles que 
eram diferentes deles: não-europeus, europeus do passado pré-moderno 
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 Mahmood (2016) sustenta que diferenças e conflitos religiosos são exacerbados e mesmo 
produzidos pelo ideário secularista moderno como ideal normativo. Voltaremos a esse ponto adiante. 

57
 Não à toa, um dos marcos iniciais da modernidade seria o ano de 1453, data da queda de 

Constantinopla, sede do Império Romano do Oriente, para o império (islâmico) turco-otomano.  

58 Lugones (2019) sublinha que é o aparato moderno, com sua referida temporalidade linear e ideal 
de progresso, que reduz formas “não modernas” a “pré-modernas”, com uma conotação 
hierarquizante – quando, ao contrário, a autora salienta que “conhecimentos, relações e valores não 
modernos e práticas ecológicas, econômicas e espirituais são formados em uma constante tensão 
com [tal] lógica dicotômica, hierárquica e categorizante”. 
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e, entre seus próprios vizinhos contemporâneos, o bucólico populacho 
incivilizado e sem educação, bem como os supersticiosos pobres urbanos – 
todos estes uma espécie de "selvagens internos" [savages within]. Pois, 
como observavam aqueles modernos iluminados do século XIX [...] com um 
misto de horror e fascínio, o opressivo sobrenaturalismo de tradições 
obstinadas [...] seguia controlando e comandando os pensamentos e atos 
daqueles desafortunados “outros” de mil e uma formas. (MASUZAWA, 
2005, p. 12; tradução minha; grifo meu.) 

Não por acaso, autoras como Abu-Lughod, Mahmood, Spivak, Anzaldúa, 

McClintock e Brah enfatizam a importância de trabalhar também com “nacionalidade” 

e “religião” como marcadores sociais da diferença (DÍAZ, 2020, p. 270), na medida 

em que as reconhecem como categorias produzidas pelo projeto colonial moderno a 

fim de “criar alteridades” (VIVEROS, 2020, p. 24) hierarquizantes. Ao mesmo tempo, 

tais alteridades funcionam como um “exterior constitutivo” (MOUFFE, 2015) – isto é, 

conferem um verniz de coesão e homogeneidade a um conjunto de atores e 

relações que é intrinsecamente heterogêneo, atravessado por tensões e disputas e 

marcado pela porosidade de suas fronteiras. 

No ideário secularista moderno, o religioso é construído como uma forma de 

crença e, portanto, algo da ordem do subjetivo.59 Tratada como uma “representação 

coletiva apriorística” (DUARTE, 2005, p. 140) e contraposta ao saber científico e à 

ação autônoma, a crença é relegada a um estatuto de “fragilidade ontológica”, na 

medida em que "tem mais a ver com os sujeitos e suas representações do que com 

o mundo objetivo" (GIUMBELLI, 2011, p. 348). Assim, justifica-se ao mesmo tempo 

sua inferiorização e seu confinamento ao domínio privado. Ademais, se a religião é 

uma questão de crença num conjunto de proposições às quais a pessoa adere, 

torna-se uma questão de escolha. “Segue‑ se que os incautos [crentes] podem 

talvez ser persuadidos a adotar uma prática de leitura diferente [de imagens, ícones 

e signos] [...]”, argumenta Saba Mahmood (2019). “O poder transformador dessa 

visão foi precisamente o que motivou os missionários dos séculos XVIII e XIX a 

realizar o projeto pedagógico de ensinar os sujeitos nativos a distinguir 

adequadamente entre objetos inanimados, humanos e divindade”, diz ela. 

O argumento de Mahmood aponta para as contradições inerentes à tese 

moderna de que a crença não pode ser coagida, no sentido de tal coação ser 
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 Nesse sentido, reveste-se de especial ironia a provocação de Paul Preciado em sua palestra para 
psicanalistas: “perdoem-me se, no relato que lhes vou fazer, eu não tomar a masculinidade e a 
feminilidade como fatos naturais. Fiquem tranquilos, não peço que abdiquem de suas crenças – pois 
trata-se de crenças – para meu ouvir. Apenas ouçam o que tenho a dizer e, depois, se puderem, 
voltem para suas vidas ‘naturalizadas’” (PRECIADO, 2022, p. 12; grifo meu).  
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impraticável.60 Essa tese se encontra, por exemplo, no cerne da teoria da tolerância 

de John Locke – que, como aponta Giumbelli (2011), é parte importante da 

genealogia do ideário secularista. Locke se baseou na nova psicologia religiosa e no 

novo conceito de Estado que despontavam na Europa em princípios do século XVII; 

foram essas inovações modernas nos campos da epistemologia e da política que lhe 

permitiram classificar como “irracional” qualquer tentativa de coação da crença 

religiosa, uma vez que tudo que se poderia obter à força seria uma profissão de fé 

sem convicção e/ou uma conformidade aparente (ASAD, 2011, p. 43). A insistência 

em que não é possível mudar uma crença por determinação externa se insere em 

"um discurso político sobre 'privacidade’, uma reivindicação de imunidade civil por 

parte da fé religiosa que veio reforçar a ideia de um Estado secular e uma 

determinada concepção de religião" (ASAD, 2011, p. 44; tradução minha). 

Por outro lado, justamente os argumentos de Locke (de que a crença não 

pode ser coagida) e de Asad (acerca da “imunidade da fé religiosa” no ideário 

secularista moderno) encontram eco em certo essencialismo estrategicamente 

acionado por dissidentes de gênero e sexualidade para legitimar sua pertença 

religiosa cristã como uma forma de identidade. Nesse contexto, a pertença religiosa 

pode ser acionada como uma identidade essencializada em termos de uma 

experiência que produz certa verdade de si, tão crucial quanto a sexualidade. Por 

exemplo, um dos colaboradores do blog do DC/RJ, escrevendo sob o pseudônimo 

“O Inquieto”, expressou essa posição nos seguintes termos: 

a pertença religiosa, assim como a orientação sexual,
61

 não é uma 
escolha. [...] A religião [...] é estruturadora de vários aspectos da vida da 
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 Ou, mais provavelmente, a (aparente?) contradição se mantém na medida em que o argumento de 
Mahmood é válido sobretudo quando aplicado aos outros que são externos à modernidade colonial, 
legitimando o projeto imperialista de catequização e conversão dos nativos à civilização (cristã) 
ocidental, ao passo que a tese de Locke vem legitimar a liberdade religiosa dos crentes que são 
internos à cristandade ocidental. Como salienta Masuzawa, o processo histórico de consolidação da 
noção moderna de religião – ao longo, sobretudo, do século XIX – foi também um processo de 
criação contínua de “oportunidades para os europeus modernos elaborarem o problema de sua 
própria identidade, e desenvolverem diversas concepções da relação entre o legado do cristianismo, 
de um lado, e, de outro, a modernidade e racionalidade” (MASUZAWA, 2005, p. 10). Também 
Samuel Moyn (2014) apresenta a noção de cristandade como um eixo central (ainda que semioculto), 
na configuração de uma identidade ocidental moderna na passagem do século XIX para o XX, em 
oposição aos seus outros: primeiro o comunismo ateu e, mais recentemente, o islamismo – ainda que 
o comunismo persista no imaginário capitalista ocidental como um outro presente, mesmo passados 
mais de trinta anos da queda do Muro de Berlim e da dissolução da União Soviética, marcos do fim 
da Guerra Fria. 

61
 Nessa reflexão sobre as tensões entre a definição e estabilização de identidades coerentes e a 

noção de escolha, é interessante remeter à discussão de Júlio Simões e Regina Facchini (2009) 
sobre as tensões e disputas em torno das expressões orientação sexual e opção sexual. O termo 
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pessoa – de tal forma, que não é uma opção fácil e nem indolor abandoná-
la [...], [o que] implica um grande sofrimento por parte de quem, realmente, 
se experimenta religioso. (O INQUIETO, 2011; grifo meu.) 

Portanto, a presença do elemento religioso (cristão) – aqui, onde ele pode 

parecer tão fora de lugar, como categoria entretecida ao feminismo e às dissidências 

de gênero e sexualidade – coloca em evidência as maneiras como definimos, 

fixamos, estabilizamos e desestabilizamos identidades; centramos e descentramos 

sujeitos políticos, em processos contínuos (e às vezes mesmo simultâneos) de 

estabilização e desestabilização (ALVAREZ, 2014; FACCHINI, 2018; FACCHINI; 

CARMO; LIMA, 2020); acionamos essencialismos estratégicos (SPIVAK, 1988); 

investimos tanto na desconstrução de estereótipos quanto na (tentativa de) 

produção de coerências internas e externas; e habitamos as tensões entre 

igualdades, desigualdades e diferenças. 

Regina Facchini (2018, p. 325) assinala como vem crescendo “a ênfase na 

experiência como base de legitimidade política” na mobilização e construção de 

identidades. Olhar para a experiência, entende ela, 

funciona a um só tempo como forma de contraste em relação às políticas de 
identidade baseadas no ‘essencialismo estratégico’ e produzidas no diálogo 
socioestatal, mas também como forma de reencantar a política, 
conectando-a ao cotidiano e a estruturas de poder que incidem diretamente 
sobre a vida dos sujeitos e daqueles(as) que consideram como sendo 
os(as) seus(suas). (FACCHINI, 2018, p. 329; grifo meu.) 

Aqui, pisamos o terreno em que Beatriz Nascimento (2021), Lélia Gonzalez 

(2020) e Sueli Carneiro (2023) foram pioneiras ao evidenciar a relevância política e 

epistemológica de grupos subalternizados elevarem a voz; ocuparem lugar no 

espaço com seus corpos, seus atos, suas palavras, suas redes e coletividades, seus 

amores, seus afetos, enfim, suas vidas; e tomarem para si a tarefa de (re)escrever a 

própria história – onde assumir a autoria da própria história é também se apropriar 

                                                                                                                                                         
“opção”, apontam esses autores, “tem sido insistentemente rejeitado pelos ativistas e aliados do 
movimento LGBT por sugerir, entre outras coisas, que a orientação sexual seja algo que se possa 
adquirir, descartar e trocar conforme as circunstâncias, como a roupa que se veste em 
determinada ocasião”. Por outro lado, uma vez que “as pessoas dispõem de alguma margem de 
manobra para decidir se e como darão vazão aos desejos que sentem”, salientam, “escolher e 
nomear intencionalmente uma identidade sexual pode ser um ato político. Dizer ‘eu sou gay’, ou ‘eu 
sou lésbica’, ou ‘eu sou bissexual’ pode significar uma afirmação de pertencimento e uma tomada de 
posição diante das normas sociais que condenam, hostilizam ou reprimem a expressão da 
diversidade de orientação sexual”. Nesse contexto, identidades passam a ser pensadas “em termos 
situacionais, relacionais e contrastivos; são afirmações de resposta política a determinadas 
conjunturas, articuladas a outras identidades em jogo, compondo uma ‘estratégia de diferenças’” 
(SIMÕES; FACCHINI, 2009, p. 33; grifo meu). 
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da autoridade de enunciar verdades sobre si. É o que Patricia Hill Collins (2019 

[2000]) chama de “o poder da autodefinição”, que encontra eco na reivindicação do 

“direito de falar sobre minha própria condição na qualidade de especialista” por Paul 

Preciado (2022, p. 14). 

Do mesmo modo, Facchini, em seu mapeamento do percurso histórico do 

movimento LGBTI+ no Brasil, destaca o modo como “tomamos as categorias pelas 

quais fomos historicamente apontadas(os) e tornadas(os) objetos de injúria ou 

medicalizadas(os) – bicha, lésbica, sapatão, homossexual, transexual – como 

categorias de luta e nos enunciamos como capazes de dizer nós mesmas(os) [...] a 

verdade sobre nós” (FACCHINI, p. 314; grifo do original). E, em minha pesquisa de 

mestrado, dialoguei com a tese de Moisés Sbardelotto (2017) para refletir sobre 

como os coletivos brasileiros de “católicos LGBT” se autoconstituem em “sujeitos 

eclesiais” ao “tomarem a palavra” e se arrogarem a autoridade para enunciar a 

verdade sobre si mesmos e sobre sua própria presença e lugar na igreja (SERRA, 

2019b). 

As reflexões de Avtar Brah a respeito da relação entre questões de identidade 

e o foco na experiência vêm ao encontro dessa perspectiva. Brah alerta para o 

perigo da fixação de essencialismos, e propõe sublinhar menos a noção de verdade, 

com os riscos de reificação que a acompanham, e mais a oportunidade de olhar 

para a experiência como prática e exercício continuados de atribuição de sentidos: 

a necessidade de re-enfatizar uma noção de experiência não como diretriz 
imediata para a “verdade” mas como uma prática de atribuir sentido, tanto 
simbólica como narrativamente: como uma luta sobre condições materiais e 
significado. Contra a idéia de um “sujeito da experiência” já plenamente 
constituído a quem as “experiências acontecem”, a experiência é o lugar da 
formação do sujeito. [...] Pensar a experiência e a formação do sujeito como 
processos é reformular a questão da “agência”. O “eu” e o “nós” que agem 
não desaparecem, mas o que desaparece é a noção de que essas 
categorias são entidades unificadas, fixas e já existentes, e não 
modalidades de múltipla localidade, continuamente marcadas por práticas 
culturais e políticas cotidianas. (BRAH, 2006, pp. 360-361.) 

Desse modo, como diz Patricia Hill Collins, a identidade deixa de ser um 

objetivo para tornar-se “o ponto de partida do processo de autodefinição” (COLLINS, 

2019, p. 205). 

Glória Anzaldúa, falando das “lésbicas de cor”, observa como há grupos que 

não são apenas invisíveis, mas sequer existem; o que torna seus discursos 

inaudíveis. “Falamos em línguas, como os marginais e os loucos”, constata ela, 
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apontando uma vantagem em nunca ter desfrutado de maiores privilégios: “não 

temos tanto a perder” (2021b, p. 163). Também Yuderkys Espinosa, em sua 

proposta de uma “genealogia da experiência” ladino-amefricana como método para 

fazer “uma crítica da colonialidade da razão feminista” (ESPINOSA, 2020, p. 97), 

discute as regras tácitas e privilégios epistêmicos que definem os limites do que 

pode ou não ser dito ou enunciado; do que pode ou não ser ouvido e escutado; que 

discursos são ou não reconhecidos como válidos; quais são ou não “levados em 

conta e figuram como partes importante da memória e quais passam 

despercebidos”; quais discursos propõem reconstruções (ESPINOSA, 2020, p. 104). 

Tendo em vista esses limites que recortam e definem o que pode ser dito, 

ouvido, visto, compreendido – e, mais importante, o que pode sequer existir –, eu 

me debruço sobre os coletivos cristãos de dissidentes de gênero e sexualidade e 

feministas brasileiros, atenta também ao papel desempenhado pela própria 

organização coletiva no sentido de amplificar esses corpos e vozes e sua 

inteligibilidade. Em sua discussão do direito à liberdade de assembleia, Judith Butler 

(2019a) salienta o modo como a ação coletiva, a reunião de corpos no espaço 

público, mesmo que virtual, constitui um exercício e uma exigência do direito de 

aparecer, afirmar a existência e fazer uma demanda muito concreta, materializada 

nos corpos, por um conjunto mais suportável de condições de vida. Nesse sentido, a 

reunião, inclusive no espaço virtual e por meio de próteses tecnológicas (celulares, 

computadores, áudios, vídeos, transmissões ao vivo, redes sociais, aplicativos de 

mensagens, fóruns online), se torna uma importante estratégia não apenas de 

visibilização, mas de afirmação e reivindicação de existência, na medida em que 

amplifica o tamanho dos corpos e a potência das vozes, incrementando 

consideravelmente sua capacidade de serem vistos, ouvidos, compreendidos e 

levados em conta. 

Chamando atenção para o fato de que a epistemologia feminista de modo 

geral, e os feminismos negros e de cor em particular, propuseram, em sua crítica ao 

método científico, “a ‘experiência’ das mulheres e das mulheres negras e de cor 

como base válida para a produção de conhecimento” (ESPINOSA, 2020, p. 106), 

Yuderkys Espinosa entende a perspectiva de mundo “que o sujeito racializado teria 

por coabitar o mundo de subalterno, submetido à opressão, e sua incursão como tal 
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no mundo das classes dominantes”62 (ESPINOSA, 2020, p. 107) como um ponto de 

vista privilegiado enquanto lugar de conhecimento. Ou seja, ao mesmo tempo em 

que reconhece a possibilidade de se “recorrer [estrategicamente] a certas formas de 

validação de conhecimento, aceitando e sendo parte do dispositivo saber/poder 

através do qual se estabelece uma fronteira entre o que é um saber legítimo e o que 

não é” (ESPINOSA, 2020, p. 111),63 Espinosa reconhece o valor do que ela chama 

de “olhar subalterno”. Assim, a subalternidade pode se tornar “mais uma 

possibilidade de olhar o mundo de maneira mais completa e heterogênea” 

(ESPINOSA, 2020, p. 108), à medida que se vai evidenciando aquilo que hierarquias 

e ordenamentos de poder procuram ocultar. É como olhar um bordado do lado do 

avesso. Agora, diz ela, 

já sabemos que explicar o mundo e os acontecimentos a partir somente do 
ponto de vista de quem é privilegiado nos dá um entendimento parcial e 
distorcido [...]. O olhar subalterno é um olhar dúbio, contraditório, conflitivo, 
paradoxal, impuro – e que justamente por isso nos dá uma fonte maior de 
conhecimento. (ESPINOSA, 2020, p. 108.) 

Ao celebrar, com Chandra Mohanty (1988), o “privilégio epistêmico 

daquelas que estão na parcela mais inferior da estrutura social e que a partir dali nos 

dão pistas sobre seu funcionamento” (ESPINOSA, 2020, p. 108; grifo meu), 

Yuderkys Espinosa nos fornece uma chave para vislumbrar como a ênfase na 

experiência, especialmente desde o lugar da subalternidade, pode ser fundamental 

para a tarefa de reencantar o mundo. Essa tarefa se faz tanto mais urgente quando 

olhamos para o cenário que veio se consolidando, no Brasil e no mundo, desde a 

década de 2010, e parece ter chegado a um ápice por aqui nos anos Bolsonaro – 

cenário em que, na vívida descrição de Regina Facchini (escrevendo ainda em 

2018), 

o terror é evocado pela acelerada retirada de direitos sociais, trabalhistas e 
sexuais e reprodutivos, pelo esvaziamento ou destruição de projetos de 
futuro, e no qual a polarização e o conflito aberto se fazem linguagem nos 
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 Aqui, vale lembrar o artigo de Laura Moutinho sobre desigualdade social entre dissidentes de 
gênero e sexualidade no Rio de Janeiro, e como seu trabalho de campo revelou a “maior margem de 
manobra” e as vantagens obtidas por jovens negros gays de subúrbios e favelas cariocas em suas 
interações afetivas e sexuais com homens brancos de classe média e alta (MOUTINHO, 2006).  

63
 A propósito da submissão estratégica às normas, mesmo que parcial – e mesmo que se dê de 

maneira negociada, subversiva e/ou transgressiva –, será crucial ter sempre em mente o alerta de 
Audre Lorde: “as ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-grande. Elas podem possibilitar 
que os vençamos em seu próprio jogo durante certo tempo, mas nunca permitirão que provoquemos 
uma mudança autêntica” (LORDE, 2019, p. 137) 
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modos como a ação direta, a lacração e o escracho [...] são mobilizados nas 
ruas ou nas redes por aqueles(as) que por muito tempo se sentiram 
silenciados e agora disputam a legitimidade ou a autoridade da fala. 
(FACCHINI, 2018 pp. 328-329; grifos do original.) 

Em sua apresentação de “Escritos de uma lésbica escura”, de Espinosa, 

Violeta Barrientos salienta como os textos ali reunidos promovem um resgate da 

paixão no terreno político – um restabelecimento “daquela força perdida por uma 

diluição no pragmatismo e na razão instrumental [...] da potência regeneradora das 

utopias” (apud ESPINOSA, 2022a, p. 19). Creio que também esta escrita procura 

ser, em si, ao mesmo tempo um projeto similar de resgate da paixão e das utopias 

políticas em tempos turbulentos, e uma investigação sobre se e como os coletivos 

cristãos de feministas e dissidentes de gênero e sexualidade pretendem (e/ou 

podem) promover uma regeneração similar.  

Trata-se da possibilidade de projetar horizontes utópicos: conceber e imaginar 

utopias que sejam horizontes para onde caminhar, em cuja direção construir. Do 

“sussurro de possibilidades impossíveis, [da] manifestação misteriosa do que não 

existe”, de que nos fala Jota Mombaça (2021, pp. 18-19). Falando sobre aquelas e 

aqueles que se encontram nas fendas, “na quebra”, Jota Mombaça se pergunta qual 

será a “política de afinidade” que “pode ser engendrada aí, apesar e através da 

quebra” (MOMBAÇA, 2021, p. 24). E me pergunto com ela: “que movimentos de 

vida, afinal, tal encontro propicia” (MOMBAÇA, 2021, p. 25; grifo meu)? 

Aqui, eu me debruço sobre categorias e sujeitos políticos – inclusive na 

política eclesial – francamente desprovidos de coerência. E meu interesse reside 

justamente aí: nessa impureza, nessa mestiçagem identitária (ANZALDÚA, 2021a), 

que também configura uma impureza epistemológica, no encontro de categorias 

desencontradas. Mas a mestiçagem se dá também na medida em que o campo “de 

estudo”, o território “nativo”, invade o terreno da pesquisa, na figura daqueles e 

daquelas que assumem a tarefa de produzir conhecimentos (legitimados 

academicamente) sobre si mesmos. As fronteiras entre o nível êmico e o analítico 

são postas em risco. Será possível não borrar as fronteiras entre os dois planos? 

Será necessário borrá-las? 

A mestiçagem ocorre ainda na medida em que produzimos e registramos 

conhecimento em outras instâncias – em redes sociais, em podcasts,64 em materiais 
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 Sobre podcasts como estratégias de produção e difusão de conhecimentos e formação de 
contrapúblicos, ver Hack, 2023. 
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e links compartilhados em aplicativos de mensagens, em grupos de WhatsApp, em 

perfis pessoais e institucionais, em entrevistas, mesas-redondas, oficinas e reuniões 

online, chamadas de vídeo, encontros presenciais e afetos compartilhados seja em 

ocasiões formais, seja em bate-papos com café, seja em trocas de mensagens, seja 

em mesas de bar. Nessa profusão de encontros de todo tipo, a mediação das 

tecnologias de comunicação certamente é crucial para a formação de 

contrapúblicos,65 por meio de pedagogias peculiares; e é contraditória na medida em 

que ao mesmo tempo populariza a difusão do conhecimento, mas certamente ainda 

o mantém circunscrito a limites elitizados. Ainda assim, ou por isso mesmo, é preciso 

cuidado para não cair na tentação purificante (ainda que legítima como estratégia) 

de valorizar mais o conhecimento validado academicamente que o conhecimento 

definido como informal e leigo, segundo critérios epistemológicos hegemônicos. 

Nesse sentido, Luiza Bairros resgata o pensamento de Patricia Hill Collins 

(2019), que destaca a legitimidade e valor não apenas do conhecimento produzido 

por mulheres reconhecidas academicamente, mas também de “uma tradição 

intelectual subjugada também em função de critérios epistemológicos que negam a 

experiência como base legítima para a construção do conhecimento” (BAIRROS, 

2020 [1995], p. 213). Emergem aqui as tensões apontadas também por Ochy Curiel 

(2020) na produção e disseminação de conhecimentos que não apenas articulam 

teoria e prática, mas se organizam a partir da vivência cotidiana das práticas e da 

reflexão sobre essa experiência. Torna-se necessário colocar em questão a 

economia que define as condições para produção de conhecimentos (CURIEL, 

2020) e atentar para outros espaços de sistematização do conhecimento para além 

daqueles já consagrados como legítimos e ainda (justamente por isso) elitizados, 

como a universidade.66 No desafio do reconhecimento e legitimação de saberes 

outros, subalternizados, Curiel chama atenção ainda para a constituição de 
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 Entendendo que dinâmicas de poder afetam as possibilidades de diferentes grupos participarem no 
“público geral”, Nancy Fraser (1990) examina a existência do que chama de “contrapúblicos 
subalternos”, que ela define como “arenas discursivas paralelas onde membros de grupos sociais 
subordinados inventam contradiscursos e os colocam em circulação, o que por sua vez lhes permite 
formular, em contraponto, interpretações de suas próprias identidades, interesses e necessidades” 
(FRASER, 1990, p. 67; tradução minha).  

66
 Autoras como Stephanie Lima (2020) têm se dedicado a pesquisar as experiências de corpos 

estranhos à institucionalidade universitária hegemônica. Sua investigação aponta para as tensões, 
contradições e negociações entre a penetração e abertura de espaços (e seu impacto sobre o fazer 
científico-acadêmico) e a necessidade de legitimação da presença desses novos corpos em velhos 
espaços – bem como os efeitos dessas negociações sobre a constituição de sujeitos (políticos) de 
saber reconhecidos como válidos.  
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intelectuais orgânicos. No campo de pesquisa sobre o qual nos debruçamos aqui, é 

primordial considerar não só a presença desses atores como as tensões que 

envolvem seu trânsito constante entre diferentes instâncias de ativismo e, ao mesmo 

tempo, produção e difusão de conhecimento – bem como a produção e difusão de 

conhecimento como aspecto crucial do próprio ativismo. 

Aqui, portanto, são os corpos estranhos que busco, corpos estranhos que 

desestabilizam as fronteiras desenhadas pelas supostas coerências (internas e 

externas) que delimitam um nós igualmente suposto, em oposição inconciliável com 

eles. Me parece que só assim poderemos começar a realizar a delicada e 

necessária tarefa de “politizar nossas feridas”, nas palavras de Jota Mombaça; e, 

assim, dedicar-nos à construção de “um modo de estar juntas na quebra [...] [que] 

tem a ver com habitar espaços irrespiráveis, avançar sobre caminhos instáveis e 

estar a sós com o desconforto de existir em bando, o desconforto de, uma vez 

juntas, tocarmos a quebra umas das outras” (MOMBAÇA, 2021, p. 26). 
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2 “DEUS ACIMA DE TODOS”: O BRASIL ELEGEU SEU PRIMEIRO PRESIDENTE 

“EVANGÉLICO”? 

Será que nunca faremos senão confirmar / A incompetência da 

américa católica / Que sempre precisará de ridículos tiranos 

Caetano Veloso 

“O presidente de vocês confessou a Jesus Cristo” (apud LOPES, 2020), 

anunciou um pastor na primeira edição brasileira do The Send, festival missionário 

evangélico estadunidense, em fevereiro de 2020. A afirmação foi feita na presença 

do próprio presidente, que não só participou do evento como aproveitou para reiterar 

o mote que repete constantemente: “o Estado pode ser laico, mas Jair Bolsonaro é 

cristão” (apud LOPES, 2020). Bolsonaro foi também o primeiro presidente do país a 

participar de uma Marcha para Jesus, em junho de 2019. Saudado com gritos de 

“mito” e “messias”, entremeados de umas poucas vaias, fez com os dedos o gesto 

de atirar com uma arma (COSTA E SILVA, 2019) – sua marca registrada (Figura 21) 

– e afirmou: a presidência lhe teria sido dada por deus, e os evangélicos “foram 

decisivos para mudar o país” (apud TAVARES, 2019). 

 

Figura 21 – O então presidente Jair Bolsonaro na Marcha para Jesus na capital 
paulista, em junho de 2019. Foto: Nacho Doce (Reuters). 

 

Fonte: COSTA E SILVA, 2019. 



87 

 

 

Durante a disputa de 2018 pela presidência, a adesão de lideranças 

evangélicas de destaque no país à candidatura de Bolsonaro foi se dando de 

maneira gradual.67 Algumas estiveram entre seus apoiadores de primeira hora. O 

então senador, pastor e cantor gospel Magno Malta chegou a ser convidado para 

compor a chapa eleitoral com Bolsonaro, que o chamou de “vice dos sonhos” (apud 

BALLOUSSIER, 2018b). Mesmo tendo recusado,68 foi participante ativo da 

campanha, para a qual já havia articulado, em março, o apoio de Silas Malafaia, da 

Assembleia de Deus Vitória em Cristo (ADVEC) (MENEZES; PRADO, 2018). A 

proximidade entre Bolsonaro e Malafaia, porém, data de anos antes. Em 2013, o 

pastor celebrou o casamento do então deputado federal com Michelle (LINHARES, 

2018). Nesse mesmo ano, num evento organizado por Malafaia, teria nascido o 

futuro bordão da campanha presidencial bolsonarista. Como conta o próprio 

Bolsonaro, o pastor o chamou ao palco para falar e, sem saber o que dizer, ocorreu-

lhe o “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos” (RAMOS, 2020). 

O deputado federal e pastor da Assembleia de Deus (AD) Marco Feliciano 

afirmou ter “pedido licença” ao seu partido, o Podemos, que disputava o pleito 

eleitoral com candidato próprio, para dar seu apoio público a Bolsonaro. Sua 

justificativa foi que este havia ficado ao seu lado no período em que Feliciano, 

cercado de controvérsias, esteve à frente da Comissão de Direitos Humanos e 

Minorias da Câmara dos Deputados (CDHM) (BALLOUSSIER, 2018a).69 Edir 

Macedo, da Igreja Universal do Reino de Deus (IURD), declarou seu apoio em 29 de 

setembro, a oito dias do primeiro turno (FRAZÃO, 2018) – abandonando a aliança 

                                                 
67

 Isso não significa que o voto dos evangélicos tenha sido determinado pelos líderes das igrejas. 
Tampouco restringe o papel de “liderança” exclusivamente a pastores e bispos à frente de igrejas ou 
comunidades específicas. Nos perfis que traça dos eleitores de Bolsonaro em 2018, por exemplo, 
Kalil (2018) descreve a categoria “líderes religiosos” como “formadores de opinião” no meio religioso, 
que ocupam posições de influência em virtude da potencial repercussão e alcance de seu discurso. 
Incluem-se aí padres, pastores, missionários, cantores evangélicos e indivíduos que têm importância 
e voz no meio cristão (inclusive por sua atuação em diferentes mídias), bem como lideranças de 
menor alcance em pequenas cidades, periferias, e pequenas comunidades. Em contraste, o perfil 
identificado na pesquisa como “fiéis religiosos”, marcado pela pluralidade religiosa, compreende 
evangélicos, católicos romanos e espíritas, entre outras crenças (KALIL, 2018).  

68
 A recusa se deu sob a alegação de que, como um dos mais destacados membros da Frente 

Parlamentar Evangélica (FPE), sua presença no Congresso seria mais importante (FOLHA DE S. 
PAULO, 2018). Posteriormente, ao não conseguir a reeleição, Malta atribuiria a derrota à sua 
dedicação à campanha presidencial (AUDI, 2018).  

69
 Em janeiro de 2020, a infidelidade seria lembrada como argumento para justificar a decisão, por 

unanimidade, de expulsar Feliciano do partido (G1, 2020b).    
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que mantivera, até então, com Geraldo Alckmin, candidato presidencial pelo Partido 

da Social Democracia Brasileira (PSDB).70 Na mesma data, Estevam e Sônia 

Hernandes, o casal à frente da Igreja Renascer em Cristo (idealizadora da Marcha 

para Jesus), convocaram seus seguidores em um vídeo no Instagram, dizendo “faz 

o 17 aí que eu quero ver” enquanto faziam com os dedos o número de Bolsonaro na 

cédula eleitoral (BALLOUSSIER, 2018a). Apenas quatro meses antes, Estevam 

havia criticado o candidato: “o discurso raivoso não é bíblico” (apud BALLOUSSIER, 

2018c). 

À medida que os grandes líderes evangélicos do país embarcaram na 

campanha de Bolsonaro, foi se consolidando a imagem deste como alguém 

encarregado da “missão” de enfrentar o “mal”, encarnado na “esquerda”, 

especialmente no “petismo”. A um mês do primeiro turno das eleições, o apóstolo 

Rene Terra Nova71 tuitou: “Bolsonaro não é Jesus, mas é Messias” (apud 

BALLOUSSIER, 2018a), num trocadilho com o nome do meio do candidato. Na 

análise de Lilian Sales e Ricardo Mariano: 

os apoios pastorais ao candidato do PSL associaram-no, diretamente, à 
defesa da família, da vida, da igreja, da moralidade cristã tradicional, do 
Escola sem Partido, pautas que advogam, ardorosamente, nos templos, nas 
mídias e nos parlamentos. Defenderam-no como o candidato ‘de direita de 
verdade’, a favor da ‘livre economia’ e contra a ‘ideologia de gênero’. Ao 
mesmo tempo, atacaram o petista [Fernando Haddad, adversário de 
Bolsonaro no segundo turno], acusando-o de comunista, de combater os 
valores cristãos, de ‘erotizar crianças em escolas’ por meio do ‘kit gay’ e de 
apoiar reivindicações feministas e LGBTs. (SALES; MARIANO, 2019, p. 
21)

72
 

Bolsonaro chegou ao fim da corrida eleitoral com o apoio declarado das 

maiores igrejas evangélicas no país. Foi um feito inédito: em pleitos anteriores 

(mesmo naqueles em que houve representantes evangélicos de peso na disputa), 

líderes e respectivas igrejas dividiram-se entre alianças com candidatos diversos 

(BALLOUSSIER, 2018a; 2018d; VITAL DA CUNHA; LOPES, 2013; VITAL DA 
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 Em 4 de outubro, a TV Record, emissora de Macedo, abriria espaço para uma entrevista de trinta 
minutos com Bolsonaro, considerada por observadores como “amistosa” com o candidato. A 
entrevista foi transmitida ao mesmo tempo em que a TV Globo veiculava o debate entre os demais 
candidatos à presidência – ao qual Bolsonaro não compareceu alegando falta de condições de 
saúde, em virtude do atentado à faca que havia sofrido em Juiz de Fora (MG) pouco menos de um 
mês antes (ALESSI, 2018). 

71
 Líder do Ministério Internacional da Restauração, com forte presença na região Norte do país 

(BALLOUSSIER, 2018a). 

72
 Sobre as estratégias articuladas em torno de questões de gênero e sexualidade na campanha 

presidencial de 2018, especialmente o pânico moral em torno do chamado “kit gay”, ver Leite (2019).  
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CUNHA; LOPES; LUI, 2017). Nas urnas, o apoio evangélico foi maciço: 69% dos 

votos válidos dos eleitores dessa filiação religiosa foram para Bolsonaro, segundo 

pesquisa do Datafolha realizada a três dias do segundo turno (INSTITUTO 

DATAFOLHA, 2018). Na grande imprensa e entre pesquisadores, como vimos, 

disseminou-se a tese de que “o voto evangélico elegeu Bolsonaro” (ALVES, 2018; 

SALES; MARIANO, 2019). Nesse contexto, o antropólogo Ronaldo Almeida indagou 

ironicamente, quando foi divulgado o resultado das eleições: “o Brasil elegeu o seu 

primeiro presidente evangélico?”. 

2.1 “O Brasil é do Senhor Jesus”: a consolidação do poder evangélico no 

imaginário público brasileiro 

O pastor então discorreu. A única religião compatível com a 

nossa República é exatamente o evangelismo cristão. 

Submete-se às leis, prega o casamento civil, obedece ao 

Código e é, pela sua pureza, um esteio moral. [...] Os 

evangelistas serão muito brevemente uma força nacional, com 

chefes intelectuais, dispondo de uma grande massa. E, de 

repente, com convicção, o velho reverendo concluiu: 

– Havemos de ter muito brevemente na representação nacional 

um deputado evangelista. 

João do Rio, em reportagem datada de 190473 

A presença do elemento religioso no espaço público brasileiro e ladino-

amefricano não constitui novidade – nem nos âmbitos administrativo, legislativo e 

judicial, nem em instituições como hospitais e escolas, entre outras. Tal presença 

não raro passa despercebida ou, ao menos, pouco contestada; como atestam Biroli, 

Machado e Vaggione (2020, p. 15), “as relações históricas entre religião e política 
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 Citação extraída de uma das reportagens da série intitulada “As religiões no Rio”, publicada entre 
janeiro e março de 1904 na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, pelo então jovem jornalista Paulo 
Barreto, que escrevia sob o pseudônimo João do Rio (RIO, 2015).  
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são incontornáveis para a análise do Estado na região, assim como para o 

entendimento das formas correntes de polarização”. 

Maria das Dores Campos Machado assinala que “a inserção do princípio da 

laicidade do Estado, na Constituição de 1891, não resultou em um afastamento 

radical das principais instituições políticas e religiosas do país” (MACHADO, 2015, p. 

46). Pelo contrário, diz a autora, remetendo a Montero (2012): especialmente a 

Igreja Católica Romana (ICR) “ajudou a configurar a esfera pública brasileira que 

hoje se mostra mais ampliada com a presença de múltiplos outros segmentos 

sociais – religiosos e não religiosos” (MACHADO, 2015, p. 46). 

Traçando um histórico do “ativismo sociopolítico” de católicos romanos e 

evangélicos, Lilian Sales e Ricardo Mariano destacam, no primeiro caso, a 

importância da ação desses atores na constituição de uma “cultura dos direitos”, 

sobretudo nas décadas de 1970 e 1980. Ressalvam, porém, que “o ativismo católico 

em defesa dos Direitos Humanos tem seu ponto de inflexão diante dos direitos 

sexuais e reprodutivos” (SALES; MARIANO, 2019, p. 15), a cuja expansão a ICR se 

opõe. Já o ativismo evangélico é apresentado pelos autores como “em confronto 

com os Direitos Humanos” (SALES; MARIANO, 2019, p. 15).74 

Especialmente a partir da controvérsia deflagrada pelo lançamento do III 

Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3), em 2009, “instaurou-se uma 

franca disputa em torno dos sentidos e limites dos direitos humanos por parte de 

atores religiosos neoconservadores e ativistas feministas e dos movimentos 

LGBTQI” (BIROLI; MACHADO; VAGGIONE, 2020, p. 32). Nesse contexto, 

assistimos a um fenômeno descrito por Juan Marco Vaggione (2005) em termos de 

uma “politização reativa” de grupos e atores ladino-amefricanos identificados como 

religiosos, que começaram a mimetizar estratégias discursivas e de ação adotadas 

por movimentos feministas e LGBTI+. 

Foi se produzindo, assim, um ativismo religioso que se apresentava com “uma 

forma característica de organizações da sociedade civil” (VAGGIONE, 2005, p. 234; 

tradução minha). Compreendia igualmente certo “secularismo estratégico” – isto é, a 

incorporação, por esses atores, de argumentos científicos e jurídicos ao seu 
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 No entanto, há que considerar trabalhos historiográficos como o do Coletivo Memória e Utopia, que 
promove um resgate de histórias outras do protestantismo no Brasil; histórias coletivas de 
“resistência” e luta por justiça social, para além de narrativas de cumplicidade com o regime ditatorial 
militar, por exemplo, e de oposição ao campo dos direitos humanos (PADILHA et al, 2022). 
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discurso público, reduzindo a centralidade de referências explícita e estritamente 

teológicas (VAGGIONE, 2005; 2017). Essas duas estratégias convergiram em uma 

tendência de atores e grupos católicos e evangélicos a 

[...] traduzir suas posições morais em termos de direitos [...] [usando] a 
gramática dos direitos para defender a liberdade de crença, as prerrogativas 
das instituições religiosas e, em algumas sociedades, a inserção dos 
princípios morais cristãos nos quadros institucionais. (BIROLI; MACHADO; 
VAGGIONE, 2020, p. 31.) 

Um efeito dessa composição de táticas tem sido, no diagnóstico de Biroli, 

Machado e Vaggione (2020, p. 195), o fato de que “a permeabilidade estatal [no 

Brasil e restante da América Latina] agora se amplia em outra direção, com maior 

presença de atores da sociedade civil combatendo normas e políticas para a 

igualdade de gênero e nos espaços governamentais”. 

O fenômeno, porém, não é novo. No Brasil, suas origens remontam aos anos 

1980. Foi sobretudo a partir dessa década que o recrudescimento e a visibilização 

da atuação política de grupos (auto)identificados como religiosos, especialmente 

evangélicos, vieram movimentar relações consolidadas nos campos político, 

religioso e social. Como apontam Christina Vital da Cunha e Paulo Victor Leite 

Lopes, em vez de negar o papel da religião no espaço público, correntes religiosas 

diversas passaram, ao contrário, “a reivindicar um lugar para si a fim de ampliarem a 

influência de suas denominações e tradições, assim como de suas lideranças e 

valores, baseados no ‘discurso dos direitos’ e da democracia”. (VITAL DA CUNHA; 

LOPES, 2013, p. 15.) 

A Assembleia Nacional Constituinte eleita em 1986, símbolo da 

redemocratização brasileira, inaugurou também um vigoroso ativismo político 

pentecostal (MARIANO, 2011, p. 250). Até então havia preponderado uma tendência 

à autoexclusão da política partidária (tida como “mundana” e “diabólica”), que se 

traduzia no bordão “crente não se mete em política”, por meio do qual os próprios 

protestantes com frequência se definiam (PIERUCCI, 1989). Ao longo dos anos 

1980, contudo, essa postura foi sendo abandonada, sob a alegação de que era 

premente defender tanto seus interesses institucionais quanto seus valores morais 

contra os avanços de adversários. A princípio, o receio compartilhado, expresso por 

grupos pentecostais e protestantes históricos, era que a ICR procurasse aproveitar a 

oportunidade representada pela Constituinte para dilatar seus privilégios junto ao 

Estado brasileiro. Além dos católicos romanos, porém, logo se consolidaria a 
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oposição pública ao movimento feminista, ao então movimento homossexual, aos 

“macumbeiros” e mais à “esquerda laica, [ao] humanismo secular, [ao] modernismo 

cultural, [à] indústria da pornografia, [à] intelectualidade esnobe, [à] cultura da 

juventude, [aos] educadores liberais, [aos] pais liberados” – à “esquerda radical”, em 

suma (PIERUCCI, 1989, p. 111; MARIANO, 2011). Apresentar-se em contraste com 

esses personagens, tanto quanto em convergência com novos aliados, foi 

fundamental para o recorte estratégico da identidade desse segmento. 

Aqui, é preciso sublinhar que, ainda que se possa indicar marcos históricos a 

partir dos quais delinear um itinerário da presença e atuação evangélica no Brasil 

(inclusive em suas conexões transnacionais, sobretudo com o contexto ladino-

amefricano e estadunidense),75 isso não significa que possamos encarar esse 

percurso em termos de um “projeto” ou “plano” coeso e predeterminado (BURITY, 

2020). Como assinala Joanildo Burity: 

É preciso compreendê-la [a presença política dos protestantes brasileiros], 
primeiramente, a partir de suas condições de possibilidade, tanto de sua 
emergência quanto de suas transformações. Em segundo lugar, é 
importante pensá-la, em cada momento, como um feixe de iniciativas que 
ao mesmo tempo respondem a outras forças e desafios e articulam 
demandas, numa condição minoritária com pretensões ambiciosas, mas 
não realizadas tal e qual. (BURITY, 2020, p. 196.) 

Assim, a consolidação de um poder evangélico no imaginário político e 

público brasileiro foi se acentuando a partir de meados da década de 1990. Na 

tentativa de explicar certos fenômenos político-eleitorais, expressões como “o poder 

evangélico”, “a força evangélica”, “a influência do voto cristão”, “a pressão religiosa”, 

“a força pentecostal”, “os fundamentalistas neopentecostais”, “o voto evangélico”, 

entre outras, passaram a ser cada vez mais utilizadas por jornalistas, marqueteiros e 

comentaristas políticos, e a difundir-se no senso comum. Tais termos expressam a 

crença em uma suposta homogeneidade e coesão de grupos mobilizados a partir de 

identidades religiosas, em geral reunidos sob o rótulo convencional de evangélicos. 

Essa nomenclatura, porém, não só ignora as diferenças entre as várias 

denominações protestantes, como tem o efeito de eclipsar as especificidades da 

ação tanto de setores da ICR quanto de organizações paraeclesiásticas e atores a 

ela ligados (VITAL DA CUNHA; LOPES, 2013; CUNHA, 2016). 
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 Ver, por exemplo, Pérez (2020) e Garrard (2020). 
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É preciso salientar também que, por um lado, essas expressões apresentam 

uma conotação predominantemente negativa, na medida em que presumem uma 

suposta ausência de razão por parte dos eleitores e a manipulação destes de acordo 

com os interesses de seus líderes. Por outro, incorrem em simplificações acerca do 

comportamento eleitoral desses segmentos. Como assinalam Vital da Cunha e 

Lopes (2013), contudo, a falta de uma investigação e reflexão mais aprofundadas 

não impede que a crença na uniformidade do voto evangélico seja determinante em 

negociações e composições políticas – além de agregar significativo capital político 

a atores e entidades empenhados em legitimar-se como representantes desse 

segmento. 

Desse modo, ainda na década de 2000, atores identificados como 

evangélicos iniciaram intensa oposição a programas federais de combate à 

homofobia e ao Projeto de Lei Complementar 122/2006 (PLC 122), que visava à 

“criminalização da homofobia” (SALES; MARIANO, 2019; ZIMBRÃO, 2018).76 A 

partir de 2009, manifestaram intenso repúdio ao PNDH-3, que incluía pautas como a 

descriminalização do aborto e o combate à discriminação por orientação sexual e 

identidade de gênero (LEITE, 2014, pp. 109ss). E, especialmente a partir de 2014, 

foi intensa a pressão exercida por esses atores contra o Plano Nacional de 

Educação (PNE) proposto para o decênio 2011-2020. Foi, em grande medida, 

graças à sua movimentação que acabaram suprimidas do documento final do PNE 

todas as referências explícitas aos termos “gênero”, “orientação sexual” e 

“sexualidade” – aglutinados por seus adversários, com expressões afins, sob a 

alcunha pejorativa e estigmatizadora de “ideologia de gênero”.77 

Como mostram Machado (2012) e Vital da Cunha e Lopes (2013), foi a partir 

da campanha presidencial de 2010 que a ação de atores identificados como 
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 O PLC 122 tramitou no Congresso Nacional desde sua proposição original, em 2001, até 2013, 
quando foi apensado pela Comissão de Direitos Humanos do Senado ao projeto de reforma do 
Código Penal – o que, na prática, o retirou da pauta do Legislativo (HAILER, 2013). Nesses doze 
anos, passou por diversas modificações; em sua versão final, propunha a ampliação da Lei nº 
7.716/1989, de modo a equiparar a homofobia ao crime de racismo. Natividade e Oliveira (2013, pp. 
88-100) descrevem as estratégias de atores “religiosos” para denunciar e combater o projeto como 
parte de um “movimento pró-homossexualismo” que visaria à “dissolução dos valores cristãos” 
(NATIVIDADE; OLIVEIRA, 2013, p. 88). Sobre as disputas articuladas em torno do projeto, ver Adélia 
Zimbrão (2018). 

77
 Graças à ação conjunta de atores identificados como religiosos, a temática de gênero acabou 

sendo banida também de muitos planos estaduais e municipais de educação. Luís Felipe Miguel 
relata que, “durante a apreciação dos planos de educação, era comum ver câmaras ou assembleias 
tomadas por freiras, lado a lado com pastores de igrejas neopentecostais, pressionando deputados e 
vereadores” (MIGUEL 2016, p. 599).  
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evangélicos no debate público ganhou maior visibilidade, graças a uma sucessão de 

controvérsias de grande repercussão na mídia. Naquela disputa eleitoral, emergiram 

diversas interpretações das tendências de voto apontadas pelas pesquisas eleitorais 

em função do elemento dito religioso. Ainda que divergentes, essas leituras levaram 

à adoção de estratégias diversas, alternando a associação ou o desvinculamento 

das candidaturas em relação à identificação religiosa, em tentativas de purificação 

própria e contaminação alheia. 

Assim sendo, por menos que se pudesse comprovar a validade da tese da 

influência religiosa, a mera difusão dessa interpretação entre jornalistas, analistas 

políticos e nos comitês centrais das campanhas foi determinante para a expansão 

dos investimentos em alianças e tentativas de composição política com o segmento 

construído a partir dessa identidade. Em um pleito com forte marca de gênero, 

sobretudo pela presença de duas mulheres entre os três principais concorrentes na 

corrida presidencial (Dilma Rousseff e Marina Silva), é significativo que a disputa 

pelo voto religioso na campanha de 2010 tenha girado em torno de um debate 

central no campo dos direitos sexuais e reprodutivos: a legalização do aborto, 

demanda cara aos movimentos feministas (VITAL DA CUNHA; LOPES, 2013; 

MACHADO, 2012). 

A vitória de Dilma Rousseff encerrou a disputa eleitoral, mas os ânimos dos 

grupos ditos religiosos não deram sinal de arrefecer. Antes mesmo do início do novo 

governo, já se anunciava outra polêmica, que culminaria ainda nos primeiros meses 

do mandato e culminaria (como vimos brevemente no Capítulo 1) no cancelamento 

do ESH. 

Levantada e explorada em tom de denúncia pelo então deputado federal Jair 

Bolsonaro a partir de novembro de 2010, até março de 2011 foram poucas as 

referências ao ESH no Congresso Nacional e na imprensa. A questão só ganharia 

corpo e geraria uma profusão de embates pouco após 5 de maio de 2011, quando o 

STF aprovou o reconhecimento da união estável entre casais do mesmo sexo, 

equiparando-a, em direitos e obrigações, à entidade familiar. A partir daí, agora 

protagonizados também por parlamentares ligados à FPE, multiplicaram-se os 

ataques ao ESH e a outra política mais ampla, o Plano Nacional de Promoção da 

Cidadania e Direitos Humanos de LGBT (PNLGBT).78 
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 O PNLGBT consiste em um conjunto de diretrizes e ações voltadas para a elaboração de políticas 
públicas para LGBTs, transversais a todas as esferas do governo federal, visando a assegurar os 
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A argumentação empregada para desqualificar o ESH – designado por 

Bolsonaro pela alcunha pejorativa de “kit gay”79 – girava em torno de acusações de 

que o Estado estaria patrocinando o “desvirtuamento das crianças”, na medida em 

que o material do projeto constituiria “propaganda” de uma orientação sexual não-

heterossexual. Seria inadequado por expor crianças a conteúdos considerados 

“pornográficos”; estimular a “pedofilia”; e fazer “apologia ao homossexualismo [sic] e 

à promiscuidade” (apud SALES; MARIANO, 2019). O resultado foi a deflagração de 

um processo de pânico moral (LEITE, 2014; 2019). 

Para reforçar a tese dos perigos implicados no projeto, foram apresentados 

como integrantes do ESH materiais destinados a outras campanhas e outros 

públicos-alvo, tais como um programa de redução de danos entre usuários de 

drogas injetáveis, elaborado pelo Ministério da Saúde para travestis e transexuais. 

Assim, anteciparam-se estratégias de desinformação que seriam amplamente 

acionadas por Bolsonaro na campanha de 2018 (LEITE, 2019) e durante todo o seu 

mandato, agora já conhecidas como fake news. Paralelamente, a repercussão na 

mídia, sobretudo graças à cobertura da TV Record, de Edir Macedo – que concedeu 

amplo espaço aos discursos contrários ao ESH –, logrou impor como verdade a 

demonização do material (LEITE, 2014; VITAL DA CUNHA; LOPES, 2013; SALES; 

MARIANO, 2019). 

O desfecho do caso foi precipitado por uma série de manobras conduzidas 

por parlamentares membros da FPE. Primeiro, anunciaram que iriam obstruir as 

votações no Plenário da Câmara enquanto o Ministério da Educação (MEC) não 

recolhesse o material do projeto – que sequer chegou a ser distribuído. Depois, em 

24 de maio, ameaçaram aliar-se aos partidos da oposição na convocação do então 

Ministro da Casa Civil, Antônio Palocci, figura-chave para a gestão e articulação 

política do governo Dilma, a prestar esclarecimentos acerca de acusações de 

multiplicação indevida de seu patrimônio. No dia seguinte, o ministro-chefe da 

Secretaria-Geral da Presidência da República, Gilberto Carvalho, comunicou a um 

grupo de parlamentares ligados às bancadas religiosas no Congresso Nacional o 

cancelamento da produção do material do ESH. Assumiu também o compromisso de 

                                                                                                                                                         
direitos e a ampliação da cidadania desse segmento da população (VITAL DA CUNHA; LOPES, 
2013). 

79
 Essa denominação seria reativada e teria papel central nas campanhas de Bolsonaro à presidência 

em 2018 (LEITE, 2019) e, talvez em menor escala, 2022. 
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que o grupo de religiosos seria ouvido “em todos os programas ou iniciativas do 

governo que tangenciassem ‘as questões de costumes’ ou ‘comportamentais’” 

(VITAL DA CUNHA; LOPES, 2013; LEITE, 2014). 

Mais à frente naquela mesma legislatura, em 2013, a eleição de Marco 

Feliciano80 para a presidência da CDHM gerou uma espiral de conflitos e disputas 

em torno da delimitação da noção e escopo do que seriam direitos humanos. 

Feliciano havia se notabilizado por declarações como a de que o “ativismo gay” 

serviria para promover violência e que, “do ponto de vista da política, minoria são 

grupos desprivilegiados, por não conseguirem estudos e empregos. Os gays não se 

encaixam nesse perfil, pois são estudados e tem ótimos empregos” (FOLHA DE S. 

PAULO, 2013b). Noutra ocasião, disse que africanos "descendem de ancestrais 

amaldiçoados por Noé" (apud LEMOS, 2011). Sobre a homossexualidade, disse: 

“Não prego o ódio, mas não aceito. [...] A podridão dos sentimentos dos 

homoafetivos leva ao ódio, ao crime, à rejeição" (apud LEMOS, 2011). 

Por essa última declaração, Feliciano foi denunciado ao STF pelo procurador-

geral da República, Roberto Gurgel, que o acusou de homofobia. (OLIVEIRA, 2013). 

Em sua defesa, dois anos mais tarde, Feliciano alegaria que “a Bíblia e a história 

mostram que os africanos foram alvos de uma ‘maldição’ de Noé por conta do 

‘primeiro caso de homossexualismo da humanidade’” (OLIVEIRA, 2013). Afirmações 

desse gênero haviam lhe valido acusações de ser “homofóbico”, “racista”, 

“intolerante” e “fundamentalista” (SALES; MARIANO, 2019).81 A defesa de Feliciano 

seria apresentada ao STF em 5 de abril de 2013, quando ele já ocupava a 

                                                 
80

 À época, Feliciano, pastor da Assembleia de Deus havia oito anos, estava ainda em seu primeiro 
mandato, pelo Partido Social Cristão (PSC) de São Paulo. Fora eleito com 212 mil votos (BRAGA, 
2013b), a segunda candidatura evangélica mais votada para a Câmara dos Deputados em todo o 
país em 2010. Ficou atrás apenas de Anthony Garotinho, eleito pelo Rio de Janeiro com 693 mil votos 
– este, por sua vez, foi o segundo deputado mais votado em todo o país naquele ano, quando a maior 
votação para a Câmara foi a do palhaço Tiririca.  

81
 A declaração de Feliciano acerca da suposta “maldição” da África se deu no contexto de uma 

polêmica envolvendo Bolsonaro. Este, entrevistado em um programa televisivo, havia respondido a 
uma pergunta da cantora Preta Gil sobre o que faria caso um de seus filhos namorasse uma mulher 
negra: “não vou discutir promiscuidade com quer que seja. Eu não corro esse risco, e meus filhos 
foram muito bem educados e não viveram em um ambiente como, lamentavelmente, é o teu” (G1, 
2011). Defendendo-se das acusações de racismo que se sucederam, Bolsonaro alegou ter 
compreendido mal a pergunta: “O que eu entendi, na pergunta, foi 'o que você faria se seu filho 
tivesse relacionamento com um gay'” (apud G1, 2011). Foi em meio à controvérsia então deflagrada 
que, dias depois, Feliciano publicou uma série de tuítes sobre como a África estaria sob “a maldição 
do paganismo, ocultismo, misérias, doenças oriundas de lá: ebola, aids. Fome... Etc [sic]”, devido a 
uma suposta maldição de Noé a seu neto Canaã, de quem os africanos, por sua vez, seriam 
descendentes (LEMOS, 2011).  
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presidência da CDHM; nesse mesmo dia, o deputado publicaria em sua conta no 

Twitter a fotografia de um suposto “diploma” de “defensor dos direitos humanos”, 

que teria recebido de uma organização chamada Federação Brasileira de Defesa 

dos Direitos Humanos (OLIVEIRA, 2013).82 

Alvo de protestos e oposição, Feliciano havia assumido a CDHM prometendo 

“defender os ‘verdadeiros direitos humanos’ e dar ‘atenção às verdadeiras 

minorias’ numa comissão que, a seu ver, até então fora dominada pelo diabo (leia-se 

PT)”83 (SALES; MARIANO, 2019, p. 17; grifo meu). À frente da CDHM de março de 

2013 a fevereiro de 2014, Feliciano e outros atores da FPE alcançaram grande 

visibilidade, graças a uma sucessão de controvérsias públicas – nas quais Jair 

Bolsonaro, que conquistou uma vaga de suplente da comissão, também esteve 

envolvido de maneira recorrente (CUNHA, 2013). Já na tumultuada sessão da 

CDHM em que Feliciano foi eleito, Bolsonaro aparece sentado bem atrás do colega 

pastor, em foto que ilustra matéria do G1 daquele dia (Figura 22) – matéria que inclui 

um vídeo em que Bolsonaro, em meio a vaias, discute com manifestantes no 

corredor da Câmara (NÉRI, 2013). Na época, ele chegou a afirmar que se sentia 

“um irmão” de Feliciano e considerava-se um “soldado” seu (CUNHA, 2013) – 

acionando simultaneamente uma retórica eclesial e familiar, ao chamá-lo de “irmão”, 

e uma virilidade beligerante empenhada em uma guerra espiritual, ao definir-se 

como um “soldado”. 

 

                                                 
82

 Tentei acessar o site de tal “Federação”. Só tive tempo de passar os olhos pela página inicial – feia, 
estética ultrapassada, lembrando as velhas páginas em HTML de fins dos anos 1990. O antivírus do 
meu computador classificou a página como “insegura” e me enviou sucessivos alertas de “ataques 
maliciosos” emitidos pelo site. Desisti. 

83
 A presidência da CDHM – cuja criação, em 1995, foi fruto de articulações de parlamentares petistas 

iniciadas em 1987 – sempre estivera nas mãos de partidos considerados de esquerda. De seus 
quinze presidentes até então, dez haviam sido petistas. Em seu voto pela abertura do processo de 
impeachment contra Dilma Rousseff em 2016, Feliciano atribuiria à sigla “PT” o significado de “Partido 
das Trevas” (apud ALMEIDA, 2018). 
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Figura 22 – O deputado federal e pastor Marco Feliciano (à época no PSC-SP), após 
ser confirmado como presidente da Comissão de Direitos Humanos, em 7 de março 
de 2013. Atrás dele, à direita, o então deputado federal Jair Bolsonaro (PP-RJ). 
Foto: Alexandra Martins (Agência Câmara). 

 

Fonte: NÉRI, 2013. 

 

Uma das controvérsias de maior destaque no período se deu a partir do 

parecer favorável da CDHM ao Projeto de Decreto Legislativo (PDC) 234/2011,84 de 

autoria do deputado federal João Campos (PSDB).85 O objetivo do projeto era 

permitir que psicólogos oferecessem tratamento para a homossexualidade, mediante 

a sustação do parágrafo único do artigo 3º e do artigo 4º da Resolução nº 01/99 do 

Conselho Federal de Psicologia (CFP), que veda a esses profissionais colaborar 

“com eventos e serviços que proponham tratamento e cura das homossexualidades” 

e pronunciar-se ou participar “de pronunciamentos públicos, nos meios de 

comunicação de massa, de modo a reforçar os preconceitos sociais existentes em 

relação aos homossexuais como portadores de qualquer desordem psíquica” (CFP, 

1999). Alcunhado por seus opositores de “cura gay”, o projeto, no âmbito dos 

protestos que se espalharam pelo país em junho de 2013, gerou grande 

repercussão negativa – levando o PSDB a emitir uma nota afirmando que o PDC 

constituía “um retrocesso” (ODILLA; NUBLAT; FALCÃO, 2013; FOLHA DE S. 

                                                 
84

 Disponível em: 
<http://www.camara.gov.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=505415>. Acesso em: 
09 nov. 2020. 

85
 Em 2015, Campos se tornaria presidente da FPE. 
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PAULO, 2013a). Diante disso, o próprio João Campos acabou por solicitar o 

arquivamento do projeto.86 

A visibilidade alcançada por atores identificados como evangélicos a partir 

desses episódios, especialmente a suspensão do ESH e a passagem de Feliciano 

pela CDHM (VITAL DA CUNHA, 2020; CUNHA, 2016), criou uma percepção de 

força política que teria encorajado o lançamento da primeira candidatura evangélica 

à presidência da República – o Pastor Everaldo, então vice-presidente do Partido 

Social Cristão (PSC). Seu fracasso, a despeito do apoio inicial de grandes nomes 

evangélicos na política – Everaldo chegou apenas ao quinto lugar no total de votos 

válidos –, levaria ao que Vital da Cunha (2020) descreve como um “recuo 

estratégico” nas eleições nacionais seguintes.87 Tal “recuo” se materializaria, em 

2018, em uma retração no crescimento das candidaturas que Maria das Dores 

Campos Machado (2006) chama de “confessionais” – isto é, aquelas que fazem 

referência explícita à vinculação religiosa (tal como “irmão”, “irmã”, “missionário”, 

“missionária”) ou à posição institucional (“pastor”, “pastora”, “presbítero”, “padre”, 

“bispo”, “apóstola”) do candidato ou candidata (VITAL DA CUNHA; EVANGELISTA, 

2019). 

Com efeito, Vital da Cunha e Evangelista (2019) comparam as eleições de 

2018 com as anteriores e observam que a oferta de “candidaturas confessionais 

evangélicas” mantém sua tendência de crescimento; contudo, ressalvam as autoras: 

[...] entre 2010 e 2014, o aumento no percentual de candidaturas 
confessionais evangélicas foi de 40%. Entre 2014 e 2018 o aumento foi de 
pouco mais de 8%. Ainda assim, o número de parlamentares vitoriosos 
confessionais aparece em número muito menor do que as candidaturas 
evangélicas não confessionais (VITAL DA CUNHA; EVANGELISTA, 2019, 
p. 96).

88
 

                                                 
86

 Sobre as controvérsias em torno da chamada “cura gay”, ver Gonçalves (2020). Sobre os 
psicólogos que se apresentam como “psicólogos cristãos”, ver Macedo (2017) e CFP (2019). 

87
 Ronaldo Almeida (2018) assinala que, no caso dos cargos proporcionais, os candidatos que se 

identificam como evangélicos tendem a enfatizar posições que (supostamente) os identifiquem com o 
respectivo segmento religioso – “mas isso cria dificuldades quando as eleições são majoritárias, uma 
vez que estas implicam ampliação do discurso político”, diz ele (ALMEIDA, 2018, p. 166). 

88
 As autoras tomam como base empírica a pesquisa “Candidaturas evangélicas nas eleições 2018: 

Mapeamento de postulantes ao poder legislativo no Rio de Janeiro, São Paulo, Bahia e Minas 
Gerais”, realizada entre 2018-2019 pelo ISER, com apoio da Fundação Heinrich Boll. Nas eleições 
municipais, a tendência seria inversa. O levantamento quantitativo do projeto “Religião e Poder”, do 
ISER, revelaria um expressivo aumento das candidaturas confessionais nos pleitos de 2016 e 2020. 
O apelo a uma identidade religiosa (com destaque para identidades cristãs, principalmente 
evangélicas) nos “nomes de urna” declarados por candidatos ao Tribunal Superior Eleitoral (TSE) 
aumentou 21% entre 2012 e 2016 e 24% entre 2016 e 2020 – dado significativo se comparado ao 
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Nesse contexto, forjam-se alianças com atores que não necessariamente 

assumem uma identidade evangélica, mas mostram-se capazes de se articular com 

lideranças do segmento e conectar-se situacionalmente com suas bases, por meio 

de “jogos de ocultação e revelação da vinculação e/ou simpatia religiosas” (VITAL 

DA CUNHA, 2020, p. 252), acionados conforme for mais conveniente em termos de 

mobilização e manutenção de capital político.89 Como salienta Lívia Reis (2020), 

para além da indicação de uma identidade religiosa explícita no chamado “nome de 

urna”, essa estratégia possibilita a mobilização do aparato institucional de igrejas em 

favor da campanha dos aliados desses grupos e atores e o acionamento de recursos 

como a divulgação de candidaturas por lideranças e outros formadores de opinião 

no segmento, participação em cultos e eventos religiosos e assim por diante. 

2.2 Dos “porões da política” à presidência: Bolsonaro e os evangélicos 

Fica decretado que os homens estão livres do jugo da mentira. 

Thiago de Mello90 

Uma vez eleito, uma das estratégias de Bolsonaro para estabelecer e 

sustentar uma aliança com o segmento evangélico foi a concessão de cargos de 

primeiro e segundo escalão a atores evangélicos ou indicados por lideranças do 

segmento. Desde o início do mandato, estudiosos da religião, teólogos e religiosos 

chamaram atenção para o fato de que a influência religiosa em seu governo não se 

                                                                                                                                                         
crescimento total das candidaturas, cuja expansão foi de 3% entre 2012 e 2016 e 12% entre 2016 e 
2020. Até a finalização deste projeto, não haviam sido divulgadas ainda informações sobre o êxito 
dessas candidaturas (RELIGIÃO E PODER, 2020). 

89
 Esse tipo de aliança pareceu se confirmar também nas eleições municipais de 2020, conforme 

indicaram os levantamentos do ISER (REIS, 2020). O pleito foi marcado também pela articulação de 
candidaturas autoidentificadas como “evangélicas” e “católicas” ditas “progressistas”, “populares” e 
“de esquerda” para as câmaras municipais – tais como a Bancada Evangélica Popular e Cristãos 
Contra o Fascismo. Já para a prefeitura de capitais, apenas 10% dos candidatos que declararam 
identidade religiosa pertenceriam a partidos identificados como de esquerda e centro-esquerda 
(CUNHA, 2020b). Na continuidade dessa linha de pesquisa, em 2022 o ISER trabalhou com uma 
definição de “identidade religiosa” girando não em torno de “vinculações religiosas” específicas dos 
candidatos, mas sim de como se articulam “elementos como raça, gênero, ideologia e disputas 
discursivas em campanha que atravessam a relação entre religião e política, para além do 
pertencimento a um segmento religioso” (EQUIPE RELIGIÃO E POLÍTICA DO ISER, 2022b). 

90
 “Artigo V” do poema “Os Estatutos do Homem” (1964). 
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resumiu a evangélicos (neo)pentecostais propriamente ditos; compreendeu também 

uma importante participação de protestantes históricos não-pentecostais, sobretudo 

batistas e presbiterianos (CUNHA, 2019; PACHECO, 2020; PY, 2020c). 

Destacou-se aí a pastora batista Damares Alves,91 ex-assessora de Magno 

Malta – que, ao assumir o Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos 

(MMFDH), anunciou: “o Estado é laico, mas esta ministra é terrivelmente cristã” 

(apud VIVAS, 2019; grifo meu). Nunca será demais enfatizar seu protagonismo e 

centralidade como articuladora de estratégias político-religiosas no governo 

Bolsonaro, na maioria das vezes nos bastidores. Maria das Dores Campos Machado 

(2020) a considera “a liderança evangélica feminina de maior destaque tanto na 

aliança entre os legisladores evangélicos e católicos no Congresso Nacional quanto 

na promoção da racionalidade neoconservadora na campanha de Bolsonaro”. 

Um exemplo foi o modo como seu ministério tomou uma série de medidas 

visando a dificultar o acesso à interrupção da gravidez nos casos previstos em lei. 

Essa estratégia se intensificou especialmente no rastro da controvérsia envolvendo 

uma menina de 10 anos do Espírito Santo que precisou ir para Recife para fazer 

valer seu direito à interrupção de uma gravidez fruto de anos de abusos sexuais por 

parte de um tio (JIMÉNEZ, 2020)92 – o que talvez possamos entender não só como 

reação à controvérsia envolvendo a menina em si, mas como possível aceno aos 

aliados no campo cristão. Seria uma tentativa de, senão apaziguar um pouco os 

ânimos exaltados e insatisfeitos com a indicação de Kassio Nunes Marques para o 

STF em vez do prometido ministro “terrivelmente evangélico”,93 ao menos revitalizar 

o apoio de outros segmentos cristãos ao governo. 

Outro exemplo foi o papel de Damares Alves no incentivo e reforço de 

candidaturas de mulheres identificadas como “conservadoras” nas eleições 

municipais de 2020, o que provavelmente serviu de balão de ensaio para novas 
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 Originalmente da Igreja Quadrangular, depois da Igreja Batista da Lagoinha. 

92
 Voltaremos adiante a esse caso. 

93
 Em julho de 2019, em um culto evangélico na Câmara dos Deputados e, de novo, na sessão 

solene que se seguiu em homenagem aos 42 anos da IURD, Bolsonaro assumiu o compromisso de 
preencher com um ministro “terrivelmente evangélico” uma das duas vagas do STF para as quais ele 
teria o direito de fazer indicações durante seu mandato. Suas palavras na ocasião foram: “muitos 
tentam nos deixar de lado dizendo que o estado é laico. O estado é laico, mas nós somos cristãos. 
Ou para plagiar a minha querida Damares [Alves, ministra]: Nós somos terrivelmente cristãos. E esse 
espírito deve estar presente em todos os poderes. Por isso, o meu compromisso: poderei indicar dois 
ministros para o Supremo Tribunal Federal [STF]. Um deles será terrivelmente evangélico" (apud 
CALGARO; MAZUI, 2019). 
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estratégias eleitorais (CORREIA, 2020a) – ainda que, nas eleições municipais de 

2020, dos nove candidatos diretamente apoiados por ela (por meio da gravação de 

vídeos para suas campanhas), apenas uma tenha sido eleita vereadora. De todo 

modo, a própria Damares se elegeria senadora em 2022.94 

Outros casos de evangélicos integrados ao governo Bolsonaro foram o 

luterano Onyx Lorenzoni, aliado de primeira hora que coordenou a transição do 

governo de Michel Temer e ocupou sucessivos cargos ao longo do governo 

Bolsonaro – primeiro na Casa Civil, seguida da Secretaria-Geral da Presidência e 

dos Ministérios da Cidadania e do Trabalho e Previdência; o pastor presbiteriano 

André Luiz Mendonça, primeiro à frente da Advocacia Geral da União (AGU) e, 

posteriormente, do Ministério da Justiça, tendo sido enfim indicado para o STF 

(como o prometido ministro “terrivelmente evangélico”); o general Luiz Eduardo 

Ramos, batista, na Secretaria de Governo; o pastor presbiteriano Milton Ribeiro, no 

MEC – de onde se demitiu após denúncias de corrupção (PIRES; AFFONSO; 

SHALDERS, 2022). No segundo escalão, é digna de nota a nomeação de Benedito 

Guimarães Aguiar Neto, ex-reitor da Universidade Presbiteriana Mackenzie e 

defensor da chamada “teoria do design inteligente” (G1, 2020a),95 para a presidência 

da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). No 

MMFDH, há ainda os pastores batistas Sergio Queiroz, secretário especial do 

Desenvolvimento Social do Governo Federal, e Guilherme de Carvalho, diretor de 

Promoção e Educação em Direitos Humanos da Secretaria Nacional de Proteção 

Global. Igualmente digna de nota é a presença de Angela Gandra Martins, advogada 

católica ativa no combate ao aborto e sua descriminalização, como Secretária 

Nacional da Família (HOLANDA, 2019). 

Contudo, a articulação política e ocupação de cargos no Executivo (em 

diferentes níveis) por atores identificados como evangélicos (ou seus indicados), 

bem como os diferentes graus de investimento em alianças situacionais com esse 
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 Voltaremos a Damares Alves no Capítulo 5. 

95
 A teoria do “design inteligente” postula que a vasta complexidade dos seres vivos só poderia ser 

explicada, ao menos em parte, por um projeto deliberado de algum tipo de inteligência superior. 
Corresponde a uma tentativa de revestir de roupagem científica – e, assim, legitimar – o chamado 
“criacionismo”, segundo o qual Deus teria criado diretamente o ser humano e demais seres vivos, de 
maneira similar à exposta no livro bíblico do Gênesis. Seus postulantes a apresentam em 
contraposição à teoria da evolução (a vida e os seres vivos evoluem a partir de mutações genéticas 
aleatórias, selecionadas conforme sua capacidade de adaptação ao meio), que goza de amplo 
consenso no meio científico. 
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segmento religioso, já vinham se expandindo pari passu com a consolidação de um 

poder evangélico no imaginário político e público brasileiro, como vimos. Em sua 

ascensão ao poder, Jair Bolsonaro, por sua vez, agregou às estratégias de 

articulação e aliança um crescente investimento na construção de uma imagem 

pública de cristão. 

Vital da Cunha (2020) analisa a construção da imagem de “aliado dos 

evangélicos” por Bolsonaro, mostrando como ele conseguiu explorar 

simultaneamente as duas identidades religiosas majoritárias no país.96 Em entrevista 

publicada na Revista Época ainda em 2011, perguntado se seguia alguma religião, 

ele respondeu: “Acredito em Deus, essa é a minha religião. Sou um católico que, por 

dez anos, frequentou a Igreja Batista” (ÉPOCA, 2011). Assim, apesar de se 

apresentar como católico romano (SOARES, 2020), Bolsonaro faz constantes 

acenos à sua base de apoio evangélica. Um exemplo é sua insistência no discurso 

moralizante de “proteção da família” e combate à chamada “ideologia de gênero”, 

entre outros temas supostamente caros a setores evangélicos – e católicos – que 

ele se empenha em manter aquecidos e fidelizados. Outro exemplo: sua 

participação em eventos religiosos e encontros com lideranças denominacionais 

(BONFIM, 2020)97 e integrantes da FPE. 

Em 31 de março de 2011, opinando sobre uma polêmica envolvendo Jair 

Bolsonaro,98 Feliciano afirmou, no Twitter, não ser amigo do colega deputado, cujo 

nome grafou errado – “Bossonaro” (LEMOS, 2011). Menos de dois meses depois, a 

controvérsia em torno do ESH culminaria com o cancelamento do mesmo e selaria a 

aproximação entre Bolsonaro e integrantes da FPE. Em entrevista para pesquisa de 

Vital da Cunha e Lopes (2013), Damares Alves recorda como Bolsonaro, mesmo 

não sendo da FPE, reunia-se com frequência com seus integrantes – e como ela, 

que era então secretária da FPE, lhe fez um convite estratégico: “participar da 

Audiência Pública ocorrida em maio de 2011 para apresentação do material didático 
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 Tal estratégia de visibilização como “aliado dos evangélicos” não se restringe a Bolsonaro, sendo 
cada vez mais empregada por atores diversos em disputas eleitorais no país. No pleito de 2018, outro 
caso bem-sucedido foi o de Wilson Witzel, eleito governador do Rio de Janeiro (VITAL DA CUNHA, 
2020) – cargo do qual seria afastado por denúncias de corrupção em 2021. 

97
 Especialmente a participação em eventos e atos religiosos, amplamente divulgada, envolve o 

acionamento de elementos teológicos e contribui, como veremos, para a construção de uma narrativa 
que parece revestir a pessoa de Bolsonaro e seu governo, estrategicamente, de um sentido religioso. 

98
 Trata-se da polêmica, descrita acima, deflagrada pela resposta de Bolsonaro à cantora Preta Gil. 
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de combate à homofobia nas escolas e denunciar o que julgavam uma apologia à 

homossexualidade” (VITAL DA CUNHA, 2020, p. 251). 

Bolsonaro estava, à época, em seu sexto mandato sucessivo na Câmara, 

onde atuava como deputado desde 1991 – sendo amplamente identificado como 

membro do chamado “baixo clero”, expressão usada em referência a parlamentares 

de pouca expressão na Câmara de Deputados, movidos principalmente por 

interesses provincianos ou pessoais. Até então, conforme levantamento de Marina 

Lacerda (2019), predominava em seu discurso parlamentar a temática militar (em 

geral, demandas corporativas das forças armadas e das polícias) e da segurança 

pública. Desde os anos 2000, destacavam-se também ataques aos governos 

federais petistas, que o deputado acusava de “corrupção”99 e criticava pela oposição 

à redução da maioridade penal (LACERDA, 2019). 

Nas palavras de Vital da Cunha (2020, p. 251), “pelas mãos dos evangélicos 

Bolsonaro saiu dos porões da política brasileira”. Segundo Lacerda (2019), foi 

somente após a controvérsia em torno do ESH, em 2011 – e a concomitante 

aproximação da FPE, seguidas do envolvimento na CDHM durante a gestão de 

Marco Feliciano, entre 2013 e 2014 – que as pautas ligadas à moral sexual 

ganharam centralidade em seu repertório. A partir daí, e ao longo de todo o primeiro 

mandato de Dilma Rousseff (2011-2014), deu-se uma “expressiva acumulação de 

forças” (LACERDA, 2019, p. 187) por parte do até então obscuro deputado. De fato, 

em 1990 ele se elegera com menos de 70 mil votos; nos cinco pleitos seguintes, 

entre 1994 e 2010, manteve-se na faixa entre 88 mil e 120 mil votos. Em 2014, em 

contrapartida, alcançou quase 465 mil votos. Foi, naquele ano, o deputado federal 

mais votado no estado do Rio de Janeiro, e o terceiro mais votado do país. 

Conforme Vital da Cunha (2020, p. 251), “Bolsonaro deixou de ser um 

candidato de nicho (de base militar) para ganhar visibilidade na cena pública como 

defensor de valores (supostamente) morais cristãos”. Estes compreenderiam, além 

do bordão da “defesa da família”, pautas como o combate às políticas de cotas 

raciais na educação, ataques às dissidências de gênero e sexualidade e a defesa do 

uso de armas pela população civil (VITAL DA CUNHA, 2020). Não ter uma 

identidade confessional teria mesmo favorecido o posicionamento de Bolsonaro 

                                                 
99

 Adiante, exploro o acionamento do tema da “corrupção” na “moralização” do debate público, 
associado simultaneamente ao dualismo “pureza” e “impureza” (DOUGLAS, 2014 [1966]) e à 
percepção de “degeneração” (CARRARA, 1998). 
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como “aliado dos evangélicos” no momento em que estes fizeram seu “recuo 

estratégico”, para usar as noções apresentadas por Vital da Cunha (2020). Nas 

palavras do próprio Marco Feliciano, em 2018: 

Bolsonaro soube surfar nessa onda, teve o timing perfeito. Como eu sou 
cristão, tenho a marca de pastor. Eu também tinha vontade de xingar, de 
mandar todo mundo para aquele lugar, mas eu não posso, porque a minha 
fé está acima do meu orgulho. Bolsonaro podia, porque não tinha o bloqueio 
da fé. E eu acho que foi isso que ajudou a construir a imagem dele. (Apud 
PORTINARI, 2018) 

Silas Malafaia celebrou a cerimônia religiosa de casamento de Jair e Michelle 

Bolsonaro em 21 de março de 2013, duas semanas depois de Marco Feliciano 

assumir a presidência da CDHM. O casamento civil se dera em novembro de 2007; 

em 2008, Michelle havia começado a frequentar a igreja de Malafaia, na Barra da 

Tijuca, bairro do Rio de Janeiro onde o casal foi morar. O casório foi noticiado no site 

“O Fuxico Gospel” nos seguintes termos: 

Bolsonaro e Malafaia são aliados na crítica veemente ao movimento gay, 
vistos como “homofóbicos”, e estão no centro da polêmica sobre Comissão 
de Direitos Humanos e Minorias da Câmara dos Deputados, atuando em 
defesa do presidente, o pastor evangélico Marco Feliciano (PSC-SP). Não 
foi a luta do mesmo lado, porém, que uniu o religioso e o político no evento, 
para cerca de 150 pessoas. A noiva, Michelle, 32 anos, é membro da igreja 
de Malafaia e queria ser casada pelo pastor. “Eu também sempre gostei 
dele, de suas pregações e dos valores que defende. Ele está do lado da 
verdade”, justificou o deputado. (BATISTA, 2013; grifo meu.) 

Em dezembro de 2016, alvo de uma investigação da Polícia Federal 

(LABOISSIÈRE, 2016), o pastor cobraria que Bolsonaro se posicionasse 

publicamente a seu favor. Foi ignorado. Menos de seis meses depois, Michelle 

trocou a ADVEC pela Igreja Batista Atitude (LINHARES, 2018).100 

Em março de 2016, Bolsonaro havia se filiado ao PSC – e foi indicado pré-

candidato à presidência pelo partido para 2018 (BRAGA, 2016a). Dois meses e meio 

depois, ocorreu a cerimônia de votação da abertura do processo de impeachment da 

presidenta Dilma Rousseff na Câmara dos Deputados. O dia escolhido para a 

realização da sessão, um domingo, possibilitou uma audiência recorde: todos os 

principais canais de TV aberta substituíram sua programação habitual pela 

transmissão das seis horas de votação (G1, 2016). Nas justificativas dadas pelos 

deputados para os votos pró-impeachment, a palavra “deus” foi usada 59 vezes – 

                                                 
100

 A reconciliação entre os dois se daria em 2018, quando Magno Malta costurou o apoio de Malafaia 
para a candidatura de Bolsonaro. 
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quase o mesmo número de vezes que a palavra “corrupção”, citada 65 vezes. Houve 

ainda 10 menções aos “evangélicos” e 136 à palavra “família” (VIEIRA, 2016). 

O voto de Jair Bolsonaro naquela sessão seria um marco em sua trajetória. A 

transmissão televisiva o mostrou ao microfone com um papel na mão, que consultou 

algumas vezes de relance. Seu filho Eduardo, também deputado, estava postado de 

braços cruzados bem atrás dele. Depois de elogiar a condução da sessão pelo 

presidente da Câmara, Eduardo Cunha (que também se apresentava como 

evangélico), Bolsonaro passou ao seu voto: 

Perderam em 64. Perderam agora, em 2016. Pela família e pela inocência 
das crianças em sala de aula, que o PT nunca teve. Contra o comunismo, 
pela nossa liberdade, contra o Foro de São Paulo, pela memória do coronel 
Carlos Alberto Brilhante Ustra,

101
 [levantam-se vaias das galerias da 

Câmara] o pavor de Dilma Rousseff, pelo exército de Caxias [as vaias se 
intensificam], pelas nossas forças armadas, por um Brasil acima de tudo e 
por Deus acima de todos,

102
 o meu voto é sim! (ESTADÃO, 2019.) 

A controvérsia deflagrada pela reverência à memória de Ustra 

(CHRISTOFOLETTI, 2008) foi mais um reforço à imagem construída por Bolsonaro 

como alguém assumidamente favorável à tortura (PODER360, 2021) e opositor dos 

direitos humanos.103 Menos de um mês depois, em 12 de maio – mesmo dia em que 

a abertura do processo de impeachment era votada no Senado –, Bolsonaro foi 

batizado no Rio Jordão, aquele em que o próprio Cristo teria recebido o batismo 

(EXTRA, 2016). Ministrado pelo pastor Everaldo, então presidente do PSC, o rito 
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 Coronel e ex-chefe de um importante equipamento de tortura durante o regime militar, o 
Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi) – 
entre setembro de 1970 e janeiro de 1974 –, Carlos Alberto Brilhante Ustra foi o primeiro militar 
reconhecido como torturador pela Justiça brasileira, em 2008 (CHRISTOFOLETTI, 2008). 

102
 Ali se consolidou o futuro bordão da campanha eleitoral de 2018. 

103
 O deputado Jean Wyllys (PSOL-RJ), assumidamente gay, foi o seguinte a votar, após Bolsonaro. 

Ao se cruzarem junto à tribuna, Bolsonaro fez-lhe uma ofensa homofóbica, à qual, num impulso, 
Wyllys respondeu com uma cusparada. Os dois tinham uma relação conflituosa desde a primeira 
eleição de Wyllys para a Câmara, em 2010 – relação que muito contribuiu para a construção da 
imagem de antagonismo entre Bolsonaro e o “movimento LGBTI+”/“minorias”/ “ideologia de gênero” 
como eixo articulador da sua apresentação como “paladino” dos “cidadãos de bem”. Aí se insere o 
acionamento de recorrentes boatos acusando Wyllys de atacar os cristianismos, os cristãos e/ou as 
igrejas, ou associando-o a pedofilia; bem como o uso, por Eduardo Bolsonaro, de um vídeo falso que 
“comprovaria” que a cusparada de Wyllys no dia da votação da abertura do impeachment na Câmara 
havia sido premeditada (RIBEIRO, 2016) – prenúncios das estratégias chamadas de fake news 
amplamente difundidas a partir da campanha eleitoral de 2018. Uma vez confirmada a eleição de 
Bolsonaro para a presidência, Wyllys, temendo por sua segurança, optou por renunciar ao cargo de 
deputado na nova legislatura e buscou exílio na Espanha. 
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funcionou como sinal da conversão de Bolsonaro (Figura 23), sacramentando sua 

recente filiação ao partido, em março.104 

 

Figura 23 – O ainda deputado federal Jair Bolsonaro é batizado no Rio Jordão, em 
Israel, pelo pastor Everaldo, em maio de 2016. À esquerda na imagem, seus filhos 
Flavio e Carlos Bolsonaro. Foto: reprodução de vídeo de pouco mais de 40 
segundos divulgado em redes sociais (EXTRA, 2016).  

 

Fonte: EXTRA, 2016. 

 

 

2.3 “Aquele que o Senhor escolheu”: elementos da teologia política 

bolsonarista 

 

 

Autores como Evandro Bonfim (2020) e Fábio Py (2020a; 2020d) se 

debruçaram sobre a utilização, por Bolsonaro e seus aliados no segmento cristão,105 

de uma retórica e uma estética que acionam diferentes temáticas, uma linguagem e 

uma simbologia caras aos cristianismos. Nesse sentido, o batismo de 2016 se insere 

em uma série de rituais de consagração ou unção a que Bolsonaro vem se 

submetendo periodicamente, como indica Bonfim (2020). Mais que encontros entre 

aliados políticos, nesses episódios (assim como no do Rio Jordão) parece encenar-

                                                 
104

 Antes de Bolsonaro, Anthony Garotinho e Eduardo Cunha foram casos de atores de destaque no 
cenário político nacional que não se identificavam a princípio como “evangélicos que foram para a 
política” mas “estenderam suas bases para esse universo religioso por meio de atos rituais e 
narrativas de conversão”, conforme assinala Almeida (2018, p. 174).  

105
 Aí se incluem, no meio católico romano, lideranças do segmento carismático (BONFIM, 2020). 
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se algum tipo de rito iniciático, mediado por lideranças religiosas capazes de 

transmitir o(s) carisma(s) divino(s). 

Um exemplo foi a ida de Bolsonaro, dois dias depois da eleição, à igreja de 

Silas Malafaia. Este convocou os fiéis a imporem as mãos sobre o presidente eleito. 

Citando a primeira epístola de Paulo aos coríntios,106 Malafaia orou: 

[...] Deus escolheu as coisas loucas para confundir as sábias. Deus 
escolheu as coisas fracas para confundir as fortes. Agora a coisa vai ser 
mais profunda: Deus escolheu as coisas vis, de pouco valor. [Bolsonaro faz 
cara de choro] As desprezíveis, que podem ser descartadas. As que não 
são, que ninguém dá importância, pra confundir as que são. [...] [Põe a mão 
no ombro de Bolsonaro] É por isso que deus te escolheu. Então [voltando-
se para o público], estendam a mão sobre ele. [Bolsonaro abaixa a cabeça. 
Malafaia olha para a câmera] Quem está pelas redes sociais, meu irmão, 
faça a sua oração. [Malafaia põe o braço em torno dos ombros de 
Bolsonaro, que fecha os olhos] Senhor, aqui está Bolsonaro. Um cara 
simples, com defeitos, com limitações. [A câmera mostra a igreja lotada, a 
multidão de mãos erguidas em direção ao palco onde estão os dois.] Mas tu 
és expert em usar coisas que ninguém acredita, pessoas que ninguém dá 
valor, pra fazer uma obra extraordinária. Nós não estamos querendo um 
presidente pra governar pra um grupo social. Nós estamos aqui pra um 
presidente [sic] pra mudar a história de uma nação, de um povo. [...] Esse 
espírito de mentira, de engano, de corrupção, devastador, de roubalheira, 
seja repreendido na nossa pátria. Dá sabedoria, Senhor, a esse homem pra 
escolher homens sábios e íntegros para os postos-chaves do Brasil. Eu o 
abençoo no nome de Jesus, e declaro com a Igreja: o Brasil é do Senhor 
Jesus! [...]. (AD VITÓRIA EM CRISTO, 2018) 

O ritual se repetiria um mês mais tarde, quando, em visita à sede da Canção 

Nova,107 em Cachoeira Paulista (SP), Bolsonaro foi abençoado pelas principais 

lideranças da comunidade (BONFIM, 2020). E, novamente, em meados do seu 

primeiro ano de governo, quando foi divulgada a primeira queda em seus índices de 

popularidade. Agora no Templo de Salomão, da IURD, diante de dez mil pessoas, 

Bolsonaro, ajoelhado de costas para a multidão, foi ungido com óleo por Edir 

Macedo. “Vamos consagrá-lo, ungi-lo como o profeta Samuel fez sobre Davi” (apud 

PY, 2020b), disse – colocando a si mesmo no lugar do homem santo – o profeta 

que, segundo a Bíblia,108 recebe instruções diretamente de deus e tem o poder de 

entronizar e destituir governantes. Para Bolsonaro está reservado o papel do 

pequeno Davi – o pastor que vence o gigante Golias e se torna um rei guerreiro e 

pecador, responsável pela expansão de Israel. O bispo pôs as mãos sobre sua 
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 1Co 1, 27ss. 

107
 Comunidade católica romana brasileira fundada em 1978 pelo Monsenhor Jonas Abib, seguindo 

as linhas da Renovação Carismática Católica (RCC). 

108
 Primeiro livro de Samuel (I Sm). 
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cabeça e pediu a deus que lhe desse sabedoria, inteligência e coragem. Essa teria 

sido a primeira vez que os dois se encontraram pessoalmente (NASCIMENTO, 

2019). 

Vale recordar aqui que, uma vez confirmado o resultado eleitoral em 2018, 

Magno Malta (que acompanhava a apuração ao lado de Bolsonaro) conduziu, antes 

mesmo do discurso da vitória do presidente eleito, uma oração – encerrada com o 

bordão “Brasil acima de tudo e Deus acima de todos” sendo dito em uníssono pelos 

presentes (MALTA, 2018). Segundo Malta diria mais tarde, Bolsonaro havia lhe 

passado a palavra para que rogasse a deus que lhe concedesse sabedoria – “o que 

Salomão pediu a Deus” (apud SENADO FEDERAL, 2018) – para governar. Mesmo 

não assumindo um formato de unção ou consagração rituais propriamente, foi um 

gesto significativo: a precedência da oração de agradecimento parece implicar 

algum tipo de reconhecimento de que a vitória seria devida a deus, em contraste 

com o mérito do próprio vencedor. O pedido de “sabedoria” é um tema recorrente 

desde a campanha. De certo modo, parece responder às referências de detratores 

de Bolsonaro à sua falta de preparo para o cargo, invertendo a acusação e 

inserindo-se no mote de que o êxito no governo, assim como na campanha eleitoral, 

só será alcançado como dádiva divina. Essas duas dimensões convergem na 

equiparação entre Bolsonaro e Salomão, o monarca que teria pedido sabedoria a 

deus para governar. Filho de Davi, Salomão é caracterizado como o mais sábio – e, 

graças a isso, o mais próspero – governante da tradição judaica; em seu reinado 

mítico, apogeu da riqueza do povo escolhido, teria sido construído o Templo de 

Jerusalém, que se tornaria o eixo central e fundamento da religião de Israel. 

Em conexão com os temas da unção e do pedido de sabedoria, outros 

elementos são constantemente reiterados. É recorrente a referência ao papel de 

Bolsonaro como eleito de deus.109 As frequentes menções à sua quase morte no 

atentado a faca durante a campanha e ao milagre de sua sobrevivência parecem 

acionar narrativas de martírio e sacrifício. Na interpretação de Py (2020a; 2020d), 

projeta-se sobre Bolsonaro a figura do servo sofredor,110 que purga os pecados 
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 Bonfim (2020) entende que emerge daí uma representação do líder político que, com base em 
referências messiânicas e milenaristas, ele chama de “rei do fim do mundo”. A tal personagem, 
segundo esse autor, seria confiada a missão sagrada de fundar uma nova ordem, pondo fim a todos 
os males da terra. 

110
 No livro bíblico do profeta Isaías, o servo sofredor é identificado como uma antecipação profética 

da figura de Cristo. 
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(próprios e do mundo) por meio de seu holocausto e vence a morte para salvar a 

nação, imersa em uma crise de valores – atribuída a uma presumida desconexão 

com deus. 

Nas repetidas expressões de espanto e surpresa causados por sua vitória 

eleitoral, esta é apresentada como altamente improvável – o que é interpretado 

como um sinal de seu caráter milagroso. Bolsonaro é retratado simultaneamente 

como assumidamente incapaz e como vítima humilhada e injustiçada do desprezo e 

da maldade dos poderosos. Malta se refere, por exemplo, à “imprensa que o tratou 

como folclore durante muitos anos” (apud SENADO FEDERAL, 2018), numa 

possível associação com as narrativas cristãs a respeito dos “últimos” que se tornam 

os “primeiros”, dos “humilhados” que são “exaltados”, da “pedra que os construtores 

rejeitaram” e que “se transforma em pedra angular” – discurso simultaneamente 

triunfalista e marcado por profundo ressentimento.111 A inversão 

sobrenatural/miraculosa das expectativas parece reforçar a narrativa de que, do 

mesmo modo, os dons necessários à missão serão concedidos pela divindade – por 

intermédio de seus representantes terrenos, por meio dos quais age e se manifesta 

o poder de deus. É o que parecem indicar as palavras do próprio presidente eleito, 

por ocasião de sua ida à igreja de Malafaia logo após a vitória: 

Quero agradecer a Deus por estar vivo, pelas mãos de profissionais da 
saúde [...] Deus operou milagre. Depois quero agradecer a Deus por essa 
missão, porque o Brasil está em uma situação um tanto quanto complicada. 
Crise ética, moral e econômica. Eu tenho certeza que não sou o mais 
capacitado, mas Deus capacita os escolhidos. (AD VITÓRIA EM 
CRISTO, 2018; grifo meu.) 

A representação de Bolsonaro como eleito de deus foi acionada também por 

Josué Valandro Junior, pastor da Igreja Batista Atitude, atualmente frequentada por 

Michelle Bolsonaro. Valandro, como Macedo, ungiu Bolsonaro em maio de 2019, 

rogando em sua oração “que o povo se una debaixo daquele que o Senhor 

escolheu, separou para ser presidente da nação, Jair Messias Bolsonaro” (apud 

PY, 2020b; grifo meu). Py (2020b) sugere que a eleição por deus vai além da mera 

opção da pessoa por uma alternativa religiosa, apresentando a conversão como ato 

divino. 

A descrição da própria vitória eleitoral como como ato de deus parece 

reservar aos fiéis – como na cena da oração em que toda a assembleia impõe as 
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 Voltaremos à questão do ressentimento no Capítulo 3.  
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mãos sobre Bolsonaro – o papel de um corpo coletivo que media (agora, através do 

voto) a transmissão do carisma divino. Letícia Cesarino (2019), em sua discussão do 

que chama de “populismo digital”, à luz do processo eleitoral de 2018 no Brasil, 

introduz a categoria de “corpo digital do rei” – derivada, como explica a autora, de 

certa teologia política medieval em que 

ao corpo físico do rei sobrepunha-se o corpo glorioso, divino, para destacar 
como, após o atentado a faca que retirou Jair Bolsonaro da esfera pública, 
seu corpo debilitado foi substituído por um corpo digital formado por seus 
apoiadores, que passaram a fazer campanha no seu lugar – o que ficou 
conhecido na época como os autointitulados “marqueteiros do Jair” (um 
significante que flutuou também enquanto “fiscais do Jair”, “escudo do Jair”, 
“exército do Jair”, ou “robôs do Bolsonaro”). (CESARINO, 2019, p. 533) 

Uma possível referência, aqui, seria à participação do povo de deus no corpo 

místico de Cristo, e em comunhão com ele. Neste caso, porém, estaríamos diante de 

um corpo militarizado, apoiado na noção do exército de deus, que marcha por/para 

Jesus, encabeçado por um deus guerreiro, paladino do bem em sua luta contra as 

hostes do mal – imagens que remetem à chamada “teologia da batalha espiritual”, 

como já veremos, e apresenta deus como “Senhor dos Exércitos”, Yahweh Sabaoth, 

caracterização intimamente ligada à do “Deus Todo Poderoso”, El Shaddai.  

Outros elementos da teologia política bolsonarista se inserem no contexto de 

teologias políticas cristãs mais amplas diretamente relacionadas ao “nacionalismo 

cristão” estadunidense (DU MEZ, 2022)112 ou ao que vem sendo chamado de 

“supremacia cristã” em contexto ladino-amefricano.113 Além de sua correlação com o 

chamado “cristofascismo” (SÖLLE, 1970; PY, 2020d), em sua lógica totalitarista e de 

extermínio, e com as retóricas da meritocracia, da verdade e da liberdade, no 

Capítulo 4 examinaremos suas possíveis articulações com a temática da tradição. 
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 A historiadora Kristin Du Mez (2022) descreve como, ao longo dos últimos 75 anos, convergiu no 
evangelicalismo branco estadunidense, em forte diálogo com o que ela identifica como sendo uma 
cultura popular daquele país, um conjunto de forças que se articulam em torno de um ideal agressivo 
e autoritário de masculinidade e se traduzem em uma identidade nacional pautada por perspectivas 
racistas, xenófobas, totalitaristas e com forte ênfase no armamentismo. A esse ideário, intimamente 
ligado à noção de “supremacia branca” e fortemente ancorado em corpos masculinos cis-
heterossexuais brancos armados (literalmente, corpos que ostentam armas de fogo), ela chama de 
“nacionalismo cristão”. 

113
 A organização sem fins lucrativos Soulforce, que combate “a opressão política e religiosa de 

pessoas LGBTQI” (SOULFORCE, 2019, p. 3), em especial, tem investido na produção e circulação de 
análises e materiais diversos denunciando a disseminação do que vem chamando de “supremacia 
cristã” em Améfrica Ladina, que remeteria à apropriação dos cristianismos como armas políticas a 
serviço de projetos de poder e instrumentos de violência, sobretudo espiritual, contra dissidentes de 
gênero e sexualidade, mulheres, povos indígenas e afro descendentes e pessoas marginalizadas 
(SOULFORCE, 2019).   
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“O Brasil é um país cristão e conservador, e tem na família sua base” (FOLHA 

DE S. PAULO, 2020). Com essas palavras, Jair Bolsonaro encerrou seu discurso na 

abertura da 75ª Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas (ONU), em 

22 de setembro de 2020. Nesse pronunciamento, ele afirmou trabalhar pela 

“preservação e promoção da ordem democrática” na América Latina, emendando: “a 

liberdade é o bem maior da humanidade. Faço um apelo a toda a comunidade 

internacional pela liberdade religiosa e pelo combate à cristofobia” (FOLHA DE S. 

PAULO, 2020). Aqui emergem algumas indagações. Em que medida esse apelo ao 

conservadorismo é associado a, e legitimado por, uma narrativa de defesa de certa 

tradição – esta, por sua vez, apresentada como única e possivelmente identificada 

com a ordem divina da criação? O recurso à categoria cristofobia (denominação 

construída em claro contraponto com homofobia) apresenta um inimigo a ser 

combatido – um inimigo que assume a forma do agressor injusto e opressor, que 

ameaça a liberdade do povo? Assim se legitimará que, no limite, se pegue em armas 

para defender o bem maior? 

Os repetidos acionamentos de uma retórica e uma estética cristãs parecem 

convergir na criação de uma ritualística e uma iconografia que, por sua vez, 

contribuem para a consolidação de uma ou mais narrativas religiosas sobre 

Bolsonaro e seu governo. Tais narrativas podem ser empregadas inclusive por 

atores que não são religiosos ordenados, nem identificados como lideranças 

religiosas. Por ocasião de um culto evangélico realizado na Câmara dos Deputados, 

por exemplo, em julho de 2019, o ministro Onyx Lorenzoni apresentou o presidente 

nos seguintes termos: “muitos são chamados, poucos os escolhidos.114 Deus 

escolheu o mais improvável. Salvou-o de um atentado terrível [...]. Aqui está o eleito. 

Simples, alegre, humilde e, sobretudo, temente a Deus” (apud GORTÁZAR, 2019). 

Nesta descrição de alguns elementos teológicos articulados em narrativas 

construídas em torno de Bolsonaro e seu governo, não se pode perder de vista que 

essas mesmas narrativas tendem a atribuir, estrategicamente, certa superioridade 

aos sacerdotes. Afinal, ao que parece é somente por intermédio destes que a unção 

de deus e suas bênçãos se materializam no trabalho do líder eleito. Nesse caso, o 

poder do messias estaria, de certo modo, simultaneamente justificado, submetido e 

condicionado à transmissão do carisma divino pelos homens de deus. 
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A despeito de eventuais narrativas religiosas e teologias políticas que foram 

acionadas estrategicamente para legitimar o governo Bolsonaro e fortalecer seus 

aliados cristãos, nunca será demais assinalar que não só inexiste qualquer unidade 

entre esses apoiadores, como esse apoio está longe de ser incondicional e unívoco. 

O próprio Marco Feliciano, no começo de março de 2019 (com menos de três meses 

de governo Bolsonaro), já disparava uma sequência de tuítes criticando o 

“despreparo” do governo: “a comunicação está péssima. O ego daqueles que vcs 

[sic] elegeram está tão inflado que só enxergam seus umbigos” (apud SARDINHA, 

2019). E aparentemente fez uma ameaça velada: “é hora de sentar com sábios, 

experientes, ouvi-los, filtrar, e agir. Presidente lembre-se que cristãos de todo país 

que lhe elegeram, continuam orando pelo seu governo. Jesus disse orai mas 

também VIGIAI” (apud SARDINHA, 2019). 

O próprio processo de adesão paulatina de lideranças cristãs à candidatura 

de Bolsonaro em 2018 já sugeria a existência de tensões, divergências e disputas 

entre essas lideranças. É indicativo também das negociações em torno do apoio (ou 

da retirada deste) tanto à campanha, primeiro, quanto ao governo, em seguida, 

pautadas por diferentes interesses políticos, econômicos e institucionais. Foi o que 

se viu, para citar apenas dois exemplos de grande destaque no noticiário, nas 

disputas em torno da nomeação dos sucessivos ministros da educação115 e na 

frustração, em outubro de 2020, das expectativas de que Bolsonaro indicasse o tal 

ministro “terrivelmente evangélico” para o STF,116 conforme já havia prometido 

desde julho do ano anterior.117 

2.4 “Terrivelmente cristãos”: a construção de uma identidade evangélica 

Magali Cunha (2013, 2016) examina e sublinha a importância da participação 

da mídia na construção e consolidação da imagem e da visibilidade de figuras 
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 Ver, por exemplo, Uribe e Saldaña (2020). 
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 Ver, por exemplo, Leitão (2020). 
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 Essa expectativa seria atendida com a indicação do pastor presbiteriano André Luiz Mendonça 

para o STF em 13 de julho de 2021 – ainda que Mendonça precisasse esperar por quase cinco 
meses para ter sua indicação aprovada pelo Senado, em 1º de dezembro. A comemoração da 
aprovação por seus apoiadores ocorreu em meio a intenso fervor religioso, em que a primeira dama 
manifestou o dom da glossolalia (CONGRESSO EM FOCO, 2021).  
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públicas associadas aos evangélicos e tidas como controversas, tais como Marco 

Feliciano, Silas Malafaia e o próprio Jair Bolsonaro – cuja ligação com os 

evangélicos, como vimos, foi sendo construída gradualmente. Cunha salienta como 

tais personagens receberam amplo espaço para exposição de seus argumentos nas 

mídias impressa, televisiva, radiofônica e digitais – seja por meio de matérias 

jornalísticas e entrevistas, seja por meio de espaço em programas diversos de TV, 

tais como programas de auditório, de entrevistas, de variedades, de jogos e mesmo 

humorísticos. Como afirmou o próprio Bolsonaro em entrevista à revista Época, em 

2011, “minhas declarações vendem jornais e revistas e dão audiência no rádio e na 

TV” (apud ÉPOCA, 2011). 

Tamanha visibilidade, aliada ao “tratamento afável” que receberam das 

mídias, na caracterização de Cunha (2016, p. 156), teria contribuído para ampliar o 

capital político desses personagens específicos. Me pergunto se a visibilidade 

dessas figuras, muitas vezes tratadas como controversas e mesmo caricatas, teria 

se conjugado ao protagonismo midiático de diversos outros atores que operam “a 

partir de uma conjugação muito específica entre a Teologia da Prosperidade e do 

Domínio”, na descrição de Vital da Cunha e Evangelista (2019, p. 90),118 e ajudado a 

consolidar certa identidade evangélica – uma (auto)representação hegemônica dos 

evangélicos – no imaginário nacional. 

Em entrevista concedida à Folha de São Paulo e ao portal UOL no começo de 

abril de 2013, menos de um mês depois de ter assumido a presidência da CDHM, 

Feliciano afirmou: 

Existe uma ditadura chamada [...] “gaysista” [sic]. Eles querem impor o seu 
estilo de vida e a sua condição sobre mim. E eles lutam contra a minha 
liberdade de pensamento e de expressão. Eles lutam pela liberdade sexual 
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 As chamadas “teologia da prosperidade”, “teologia da batalha espiritual” e “teologia do domínio” 
constituem as características mais visíveis da maioria dos setores evangélicos neopentecostais, 
segundo Pérez (2020). A teologia da prosperidade propõe “um envolvimento com as realidades deste 
mundo”, porém não com vistas à transformação da ordem social, e sim ao “usufruto dos recursos 
presentes no mundo, com a crença de que os cristãos são os ‘filhos do Rei’, e têm o direito de 
desfrutar dos bens da criação” (PÉREZ, 2020, p. 50). A teologia da batalha espiritual “preconiza que o 
mundo é um campo de batalha entre as forças do bem e do mal” (id., ibid., p. 52). Estas últimas 
poderiam se apoderar dos fiéis e causar problemas e infortúnios. Para obter cura e prosperidade, 
seria preciso libertar-se delas, por meio de ritos de exorcismo e expulsão de “demônios” conduzidos 
pelos líderes religiosos. Por fim, a “teologia do domínio” preconiza uma conquista de poder no mundo 
“terreno”; é considerada por certos autores “a face política da chamada teologia da prosperidade, que 
prega que os cristãos estão predestinados a ocupar posições de comando neste mundo” (idem, 
ibidem, p. 54). Assim, os fiéis “não apenas participam e desfrutam do mundo sem o menor remorso 
(‘teologia da prosperidade’), como também buscam purificá-lo (‘teologia da guerra espiritual’) e 
conquistá-lo (‘teologia de domínio’ ou ‘reconstrucionismo’)” (idem, ibidem, pp. 18-19). 
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deles. Só que antes da liberdade sexual deles, que é secundária, tem que 
ser permitida a minha liberdade intelectual. A minha liberdade de expressão. 
Eu posso pensar. Se tirarem o meu poder de pensar, eu não vivo. Eu 
vegeto e morro. (Apud CUNHA, 2016, p. 156.) 

No mês seguinte, em uma palestra na Igreja Batista de Campo Grande, 

Damares Alves alertaria: “estão detonando as nossas crianças e zombando dos 

cristãos no Brasil. [...] Os deputados evangélicos [...] estão sendo chamados de 

homofóbicos, fundamentalistas... estão sendo perseguidos” (apud MACHADO, 

2020, p. 99; grifo meu). 

Declarações desse teor, amplamente reproduzidas e disseminadas, ajudaram 

a alimentar um imaginário de “perseguição religiosa” (CUNHA, 2016) – para o qual 

concorre também a tese da “cristofobia”, acionada por Bolsonaro em seu discurso na 

ONU em setembro de 2020. A perseguição de que os evangélicos seriam vítimas – 

percepção de vitimização fortemente marcada por certo ressentimento – é atribuída 

a seu (suposto) papel de guardiões de comportamentos e valores morais (VITAL DA 

CUNHA; EVANGELISTA, 2019) ameaçados, em consonância com uma concepção 

do mundo como um terreno em permanente batalha espiritual entre o bem, 

representado pela igreja, e o mal, representado pelo mundo – domínios tratados 

como (idealmente) estanques, incompatíveis e em permanente oposição. 

A perseguição, já em curso ou iminente, ajuda a alimentar pânicos morais e, 

ao mesmo tempo, contribui para a consolidação do antagonismo entre evangélicos e 

o “movimento LGBTI+”, o “movimento feminista” e/ou “as feministas”, “defensores 

dos direitos humanos” e, talvez em menor escala, “o movimento negro”. Estes 

estariam entre os principais vetores do suposto desmonte de uma ordem moral que 

se tenta naturalizar por meio do acionamento da categoria tradição. Um dos efeitos 

da construção desse antagonismo foi a configuração desses movimentos (ou, mais 

propriamente, do imaginário construído a seu respeito) como um “exterior 

constitutivo”, nos termos de Chantal Mouffe (2015). 

Dá-se continuidade, assim, à estratégia, posta em prática desde a Assembleia 

Constituinte, de recorte de uma identidade evangélica por meio do contraste e da 

oposição com atores e grupos sociais específicos (PIERUCCI, 1989). Em 1986, o 

grupo de 34 deputados eleitos que se autoproclamavam evangélicos119 representou 
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 Os evangélicos formaram a quarta maior bancada do Congresso Constituinte, atrás apenas do 
PMDB, PFL e PDS (PIERUCCI, 1989, p. 109). Contudo, é preciso salientar a falta de homogeneidade 
política e ideológica desse grupo: segundo Pierucci (ibidem, p. 106), alguns desses parlamentares 
seriam “claramente identificados com as teses populares e progressistas de transformação social”. 
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uma novidade na cena política nacional120 não só pela vocalidade com que se 

manifestavam e defendiam suas convicções e interesses, mas pela mera visibilidade 

e mensurabilidade que o número inédito, por si só, lhes conferiu. A visibilidade, no 

entender de Pierucci (1989), constituiria já uma estratégia de presença e influência 

na esfera pública política e midiática, expressa na busca ativa de notoriedade e 

popularidade – em consonância com o espírito das lutas “por e através de categorias 

identitárias”, promovidas a partir de movimentos sociais, em que “‘fazer-se presente’ 

parece a melhor tradução da própria arte da política” (CARRARA; VIANNA, 2008, p. 

353).121 

Sem poder contar com a hegemonia numérica e histórica que 

convencionalmente conferia à ICR autoridade como representante de uma 

identidade brasileira como nação católica, esses atores trataram de delimitar sua 

categoria identitária específica legitimando-se como bastiões de uma “maioria 

moral”. Posicionaram-se estrategicamente, então, contra o aborto, o jogo, as drogas, 

o feminismo, a pornografia, o divórcio, os métodos anticoncepcionais, o 

“homossexualismo” e a favor da censura nos meios de comunicação e da educação 

religiosa nas escolas e na televisão (bem como pela demanda de concessões de 

emissoras de rádio e TV e recursos públicos para organizações religiosas e 

assistenciais)122 (PIERUCCI, 1989, p. 112; MARIANO, 2011, p. 251). Assim, 

seguindo a estratégia de legitimar-se falando por uma (suposta) maioria, o deputado 

Salatiel de Carvalho defendeu a supressão da expressão “identidade sexual” do 

texto que vedava a discriminação contra homossexuais valendo-se do argumento de 

que “os evangélicos não querem que os homossexuais tenham igualdade de direitos 

porque a maioria da sociedade não quer” (apud MARIANO, 2005, p. 3; grifo meu). 

O principal aporte desse neoativismo evangélico – de modo similar ao que se 

passou, como mostra Marina Lacerda (2019), com os movimentos estadunidenses 

intitulados de “Maioria Moral” (Moral Majority) e “Direita Cristã” (Christian Right) a 

partir da década de 1970 – foi justamente a “centralidade das questões de 
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 Entre 1910 e 1982, apenas cinco deputados federais pentecostais e 94 protestantes históricos 
haviam sido eleitos (PIERUCCI, 1989). 

121
 Aqui, é interessante considerar que Virginia Garrard (2020) destaca como a teologia da 

prosperidade característica dos neopentecostalismos racionaliza o crescimento numérico das igrejas 
como manifestação direta de sucesso (prosperidade) e, portanto, sinal das bênçãos de deus.  

122
 Mais recentemente, juntaram-se a essa lista de demandas as isenções tributárias e o perdão de 

dívidas de igrejas (JOTA, 2022). 
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moralidade privada em seu discurso, [a] recusa da separação entre política e moral 

privada” (PIERUCCI, 1989, p. 115). O privilégio dado à dimensão moral na agenda 

desses atores e grupos (MACHADO, 2015) permitiu-lhes extrapolar o terreno 

especificamente religioso e engajar-se em alianças e disputas com outros agentes, 

buscando legitimar-se como fontes de informação, influência e estimulação políticas. 

Jair Bolsonaro manejou com sucesso essa estratégia antagonística, que não 

só sustentou ao longo de todo o mandato como intensificou ao longo da campanha 

eleitoral de 2022. Em sua trajetória, conseguiu articulá-la à retórica evangélica e 

usá-la para consolidar sua aliança com esse segmento (incorporando a partir daí, 

como vimos, também seu aspecto moralizante). Letícia Cesarino (2020), com base 

em dados empíricos coletados em redes sociais bolsonaristas durante a disputa 

eleitoral de 2018, observa que a fama de “misógino”/“machista”, “racista” e 

“homofóbico”/“LGBTIfóbico” de Bolsonaro foi alavancada como capital político 

naquela campanha presidencial.123 Ela aponta a correspondência entre as 

acusações de “misógino”, “racista”, “homofóbico” etc. e “os marcadores da diferença 

privilegiados pelas políticas de identidade no Brasil e alhures: gênero, raça e 

orientação sexual” (CESARINO, 2019, p. 541) e mostra que, na campanha de 2018, 

a memética acionada em favor de Bolsonaro tratou de identificar nesses pontos os 

inimigos. Todavia, ressalva essa autora, 

[a memética bolsonarista] teve o cuidado de traçar a fronteira antagonística 
não entre brancos e negros, homens e mulheres, ou héteros e gays, mas 
entre a militância feminista, LGBT e do movimento negro e os “cidadãos de 
bem”. Assim, brasileiros negros, pardos, gays ou mulheres que não tinham 
um investimento especial na gramática identitária das políticas de 
reconhecimento (podemos supor, uma maioria) puderam ter seu 
pertencimento mobilizado pela cadeia de equivalência do bolsonarismo, que 
operou com significantes vazios como “brasileiros”, “trabalhadores”, 
“cidadãos de bem” ou “patriotas”. (CESARINO, 2019, p. 541; grifo meu) 

As considerações de Cesarino (2019; 2020) vão ao encontro da análise de 

Isabela Kalil e sua equipe (2018) acerca do público eleitor de Bolsonaro em 2018. 

Kalil mostra que “o eleitorado de Bolsonaro” não se caracteriza como um grupo 

social específico; antes, mobilizou-se em torno de variações da noção de “cidadãos 

de bem”, pessoas de “conduta correta” – identidade organizada em oposição e 

contraste com “bandidos”/”corruptos”. Entre o eleitorado de Bolsonaro, segundo 
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 Essa estratégia foi sendo testada e aprimorada (e teve sua eficácia comprovada) ao longo da 
ascensão política de Bolsonaro, até tornar-se candidato à presidência. 
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essa análise, “corrupção” é um termo polissêmico. Por um lado, articula-se em torno 

de um eixo cívico, público, relacionado à conduta dos “políticos profissionais” e a 

uma estrutura estatal intrinsecamente corrupta.124 Por outro, diz respeito às 

condutas privadas e morais; nessa dimensão, uma de suas expressões seria 

a “desordem” de costumes e valores que estariam colocando em risco a 
ordem familiar [...] como a homossexualidade, a vida sexual desregrada e o 
aborto. Nesse mesmo registro, a corrupção é lida como cerceamento da 
liberdade individual e uma redução da importância do papel da família na 
formação do cidadão. [...] Finalmente, mas não menos importante, numa 
outra interpretação, a corrupção significa “confusão entre direitos e 
“privilégios”. Nesta clave, são corruptas as pessoas que, no Brasil, “gozam 
de muitos direitos e não cumprem seus deveres” [...]. (KALIL, 2018, p. 10) 

As estratégias vitoriosas nas eleições de 2018 incluem a maneira como esse 

antagonismo foi sendo produzido e reforçado pela construção dos movimentos 

(feministas, LGBTI+, negro, pelos direitos humanos em geral) como ameaças, 

sobretudo mediante a fabricação de pânicos morais. Conforme nota Vital da Cunha 

(2020), assim se capitaliza o sentimento de insegurança patrimonial e física 

produzido pelo aumento da violência no campo e nas cidades – ao mesmo tempo 

em que remete à insegurança “moral e até ontológica” (VITAL DA CUNHA, 2020, p. 

245) no plano das moralidades, dos valores e da cultura. Esse mecanismo ajudaria a 

revestir a necessidade de segurança – expressa em termos de combate à violência 

e manutenção/restauração da ordem – também de um sentido metafórico, de 

solução para a disseminação da corrupção como desordem e degeneração em seu 

sentido moral, como veremos. 

Simultaneamente, emerge um discurso que identifica uma divisão social como 

fruto da ação desses movimentos e causa de desordem e corrupção. A solução 

estaria no resgate da unidade para assim restaurar a ordem. É o que transparece no 

misto de discurso e oração feito por Marco Feliciano em um encontro de pastores 

em 11 de maio de 2016, alguns dias após a aprovação da abertura do impeachment 

no Senado, descrevendo uma situação de “guerra”: 

Conseguiram colocar no nosso país um motivo de guerra: brancos lutam 
contra negros, religiosos contra ateus, pobres contra ricos, índios contra 
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 Podemos supor que essa dimensão pública compreenda também a preocupação com a 
“segurança pública”, apontada por Kalil (2018) como central para vários perfis de eleitores de 
Bolsonaro descritos em sua pesquisa. Vital da Cunha e Evangelista (2019) indicam as pautas 
prioritárias em candidaturas identificadas por essas autoras como “evangélicas” e “conservadoras” 
que foram vitoriosas nas eleições de 2018, e coincidem em vários pontos significativos com os temas 
valorizados pelo eleitorado bolsonaristas, tal como identificados por Kalil (2018).  
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roceiros. E neste momento nós decretamos que este espírito que divide o 
país está sumindo daqui. Porque um tempo de unidade, de prosperidade vai 
cair sobre a nação brasileira [...]. Nós ordenamos que todos os demônios 
desaparecerão de nossa nação, e decretamos que o Brasil é do Senhor 
Jesus. (Apud ALMEIDA, 2018, p. 173) 

Dois anos e meio depois, após a vitória eleitoral de Bolsonaro, Magno Malta 

celebraria, em discurso na tribuna do Senado: 

Se nada ocorrer no mandato de Bolsonaro, uma coisa maravilhosa já 
ocorreu: o viés ideológico está quebrado. Está quebrado o muro que 
separava, de uma forma preconceituosa, católicos de espíritas e 
espíritas de evangélicos. Esse muro se quebrou nesse processo e nós nos 
abraçamos. Podemos divergir doutrinariamente, mas nos abraçamos em 
defesa do Brasil e em defesa da Pátria. Esses esquerdopatas jamais 
voltarão ao poder. (Apud SENADO FEDERAL, 2018; grifos meus.) 

Nessa ocasião, Malta acenou tanto com certa união dos cristãos na batalha 

contra o mal quanto com a expectativa de que a eleição de Bolsonaro pusesse fim 

às divisões do país – apropriando-se estrategicamente da categoria preconceito, tão 

central para os ativismos negro e LGBTI+ no Brasil, para sustentar seu argumento. 

Ao mesmo tempo, seu discurso parece remeter a uma tendência detectada já nas 

campanhas eleitorais de 2016 e 2018 (VITAL DA CUNHA; EVANGELISTA, 2019), e 

que se intensificou nas disputas municipais de 2020, conforme levantamentos do 

ISER (REIS, 2020). Cada vez mais se articulam candidaturas em torno de uma 

identidade, linguagem e valores identificados como cristãos,125 em vez de 

evangélicos. Seria em parte uma tentativa de se purificar dos estigmas acumulados 

em torno da categoria evangélicos – em virtude dos quais, segundo Almeida (2018, 

p. 166), já “muitos protestantes históricos e pentecostais têm preferido identificar-se 

pelo nome específico de sua denominação ou pelo termo genérico ‘cristão’”. Ou, 

justamente em vista da disputa que tal movimento descrito por Almeida (2018) 

instaura em torno da categoria “cristão”, seria uma estratégia para ocupar esse 

território mais abrangente e reforçar o capital político desses atores, que passariam 

a falar em nome de um segmento numericamente maior (uma “maioria” ainda mais 

ampla). Sobretudo, isso permitiria articular e consolidar alianças com os importantes 

setores do catolicismo romano e do espiritismo que vêm aderindo à cruzada moral 

antigênero, antidireitos e antipluralista que examinaremos a seguir e que transcende 
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 Ou mesmo “judaico-cristãos” – na medida em que se vão incorporando aí aqueles que Kalil (2018, 
p. 22) identifica como “defensores do estado de Israel”, que alertam para os riscos do que chamam 
de “islamização do mundo” e se alinham com o chamado “sionismo cristão” (WACHHOLZ; REINKE, 
2020) ou “sionismo evangélico” (MACHADO; MARIZ; CARRANZA, 2022). 
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tanto as fronteiras intra e inter-religiosas quanto os limites do que seja o próprio 

religioso. 
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3 “EM BUSCA DA ORDEM PERDIDA”: UMA CRUZADA MORAL ANTIDIREITOS, 

ANTIGÊNERO E ANTIPLURALISTA 

3.1 Direitos humanos em disputa 

Um vídeo de 2017 mostra o ainda deputado federal Jair Bolsonaro em meio a 

uma multidão, na Paraíba, bradando ao microfone: “não tem essa historinha de 

Estado laico não, é um Estado cristão! Vamos fazer o Brasil para as maiorias. As 

minorias têm que se curvar às maiorias [...]. As minorias se adequam ou 

simplesmente desapareçam” (GOSPEL+, 2017). No discurso de Bolsonaro em 2017, 

ecoa a declaração do pastor Marco Feliciano ao assumir, em 2013, a presidência da 

CDHM, quando afirmou que defenderia os “verdadeiros direitos humanos” e daria 

“atenção às verdadeiras minorias” (apud SALES; MARIANO, 2019). 

Desde pelo menos as manifestações de 2013 (CUNHA, 2017), uma série de 

processos políticos culminou na ascensão do conjunto de forças qualificado como 

uma “onda conservadora”. Ronaldo Almeida (2017, p. 3) a descreve em termos da 

contenção, restrição ou retrocesso do universo de direitos construído, no Brasil, 

sobretudo a partir da redemocratização. Em seu bojo, a tese de que só “humanos 

direitos” fariam jus a “direitos humanos” foi conquistando espaço no debate público. 

A emergência de tal “onda” fomentou, em determinados setores da 

sociedade, uma atmosfera de crescentes apreensão e medo decorrente da 

percepção de retrocesso quanto à situação dos direitos humanos no país. Foi nesse 

contexto, à luz de declarações como as citadas acima e à medida que as projeções 

de vitória eleitoral de Bolsonaro ficavam mais perto de se concretizar, que as já 

citadas “altas voltagens emocionais” mencionadas por Regina Facchini (2018, p. 

328) foram se acumulando em torno de um imaginário de extermínio iminente. 

Já no final do primeiro ano do governo Bolsonaro, os alertas e previsões 

nesse sentido pareciam ser confirmados por denúncias e relatórios de organizações 

nacionais e internacionais: 2019 teria sido um ano “desastroso” para os direitos 

humanos no país, segundo Maria Laura Canineu (2020), diretora da Human Rights 

Watch Brasil. Em fevereiro de 2023, Jurema Werneck, diretora-executiva da Anistia 

Internacional Brasil, corroborou o mesmo diagnóstico: "para qualquer direção que 
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você olhe, houve retrocesso no cumprimento das obrigações de direitos humanos no 

país" (apud MENA, 2023). Entre esses dados, inclui-se a gestão catastrófica da 

pandemia de Covid-19 no país, que resultou num saldo de mais de 37 milhões de 

casos confirmados e acima de 700 mil mortos entre 2020 e março de 2023.126 

Da redemocratização até os anos 2000, vigorou no Brasil um certo consenso 

social em torno do combate à desigualdade e defesa dos direitos humanos como 

metas e ideais coletivos (MIGUEL, 2016).127 Em contrapartida, ao longo dos anos 

2010 – em meio ao acirramento das disputas em torno dos limites dos direitos 

humanos – duas perspectivas foram ganhando legitimidade. A primeira corresponde 

a uma valorização do esforço e do mérito individuais (chamada de “meritocracia”) e 

ao favorecimento de uma agenda liberal de redução da participação do Estado na 

economia, em detrimento da ênfase em políticas de reconhecimento e redução das 

desigualdades sociais (ALMEIDA, 2017). A segunda diz respeito ao entendimento de 

que os “direitos humanos” protegeriam, indevidamente, indivíduos ou grupos 

percebidos como perigosos ou de algum modo deletérios para a sociedade 

(MIGUEL, 2016, p. 592).128 Esta última categoria incluiria os beneficiários de 

programas de redistribuição de renda – que iriam de encontro à lógica da referida 

“meritocracia”. 

A convergência dessas duas dinâmicas permite racionalizar um repúdio 

visceral a qualquer ameaça de subversão de hierarquias consolidadas e 

hegemônicas (identificadas como “tradicionais”), causa potencial de uma perda de 

posição e prestígio no ordenamento social. Tal perda, quer se dê no plano material 

ou simbólico, quer se concretize ou paire como ameaça, quer seja real ou apenas 

imaginada, é percebida como “injusta” e tem sido fonte de intenso ressentimento, 

que vem permeando o debate público e as relações sociais e interpessoais, como 
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 Fonte: Coronavírus Brasil. Disponível em: <https://covid.saude.gov.br/>. Acesso em: 31 mar. 2023. 
Com um total de quase 6,9 milhões de mortos por Covid-19 em todo o mundo no mesmo período, 
esse número significa que mais de 10% do total mundial de mortes concentraram-se no Brasil, que 
conta com 2,7% da população global – uma desproporção flagrante. (Fonte: WHO COVID-19 
Dashboard. Disponível em: <https://covid19.who.int/>. Acesso em: 31 mar. 2023).  

127
 Mesmo na lógica dos “direitos”, a própria definição de quem são os “sujeitos que têm direito aos 

direitos” (CARRARA, 2010, p. 143) cria uma disputa que gera novos ordenamentos, já que o 
surgimento de novos “cidadãos respeitáveis” projeta, em oposição a eles, novos subalternizados. O 
risco é que a essencialização dessas identidades e a naturalização de novas clivagens sociais sigam 
estabelecendo fronteiras redesenhadas, mas ainda intransponíveis (RUBIN, 2007 [1984]; CARRARA, 
2010). 

128
 Percepção que podemos ler em termos das “classes perigosas” descritas por Anne McClintock 

(2010) como fundamentais para a (auto)definição das classes médias. 
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mostram, entre outros, Wendy Brown (2019), remetendo ao contexto estadunidense, 

e Eric Fassin (2019), em uma análise mais transnacional, que abrange Europa e 

Améfrica Ladina. 

3.2 Conservadorismo e moralização teológica 

“Vamos restabelecer a ordem neste país” (apud FOLHA DE S. PAULO, 

2019a), prometeu Bolsonaro eu sua cerimônia de posse presidencial, dando 

continuidade a um discurso de valorização e esperança de retorno a um passado 

idealizado que já era sugerido pelo slogan “Ordem e progresso” do governo Temer. 

De fato, Vital da Cunha (2020) observa, nos candidatos eleitos em 2018 – Bolsonaro 

entre eles – uma tendência a mobilizar sentimentos públicos de medo e ameaça 

(patrimonial, física, econômica e moral) e apresentar-se como capazes de garantir a 

restauração de certas noções de ordem, segurança, previsibilidade e unidade 

(supostamente) perdidas. Essa tática discursiva, que a pesquisadora chama de 

“retórica da perda”, vem sendo acionada por lideranças sociais e políticas – inclusive 

religiosas, mas não só elas. Conforme vimos, o sentimento de ameaça e a urgência 

da necessidade de solução vêm ganhando corpo. São partilhados por um 

contingente que ultrapassa o universo dos frequentadores de igrejas; e, mesmo 

entre estes, é relativamente independente da orientação da instituição religiosa 

(VITAL DA CUNHA, 2020). Assim, a “retórica da perda” identificada por Vital da 

Cunha nas eleições de 2018 remete a medos, temores e preocupações difusos na 

sociedade que emergem em momentos de transformação de valores e hierarquias 

sociais legitimados como tradicionais, gerando dinâmicas de resistência por parte de 

forças qualificadas como conservadoras.129 

Ao caracterizar como conservadoras forças que opõem resistência a 

transformações, não é demais lembrar que não se trata de uma qualidade própria de 
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 No contexto de uma intensificação da lógica beligerante que dicotomiza e contrapõe como 
inconciliáveis dois lados entendidos como opostos, é importante ressaltar também a ocorrência do 
que talvez possamos ler como uma versão dessa “retórica da perda” do lado progressista – no 
sentido de percepções e sentimentos de insegurança face ao risco de violências, de ameaças de 
retrocesso e do medo de perda de horizontes utópicos. Podemos supor que tais percepções e 
sentimentos de desestabilização da ordem esperada seriam agravados pela quebra da expectativa de 
progresso linear tão cara ao ideário moderno. 
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determinados atores, nem de um juízo de valor que associa conservadorismo a 

retrocesso e obscurantismo, contrapondo-os dicotomicamente a forças 

progressistas, libertárias e esclarecidas (CARRARA, 2015). Como ressaltam Biroli, 

Machado e Vaggione (2020): 

[...] a noção de conservadorismo é posicional, e a ideologia e o movimento 
político conservadores se desenvolvem em resposta ou resistência a 
situações históricas de mudanças na estrutura social e política. Ou seja, 
ideologia e iniciativas conservadoras tendem a aparecer quando segmentos 
sociais minoritários que desafiam a ordem estabelecida se fortalecem a 
ponto de ameaçar os fundamentos ideais e materiais das instituições. 
(BIROLI; MACHADO; VAGGIONE, 2020, p. 24.) 

Se essa resistência conservadora não é inerente a atores, agendas e 

linguagens de caráter especificamente religioso e cristão, tampouco se restringe a 

estes. Por mais que religiosos e seu apelo a uma suposta maioria cristã sejam 

centrais nos processos e disputas aqui descritos, não se pode desconsiderar a 

multiplicidade de atores participantes da atual configuração dessas forças ditas 

conservadoras. É inegável que a atuação pública e as estratégias político-eleitorais 

de determinados atores e líderes identificados como cristãos se articulam 

estreitamente a essas diferentes dimensões, para as quais contribuem também com 

seu repertório simbólico e seu idioma religioso (CUNHA, 2020a). Essa constatação, 

porém, não pode encobrir o fato de que em cada uma dessas dimensões se 

agregam diferentes atores e interesses, como o ultraliberalismo e o anticomunismo, 

em um jogo complexo de convergências e alianças entre forças heterogêneas 

(ALMEIDA, 2017; MIGUEL, 2016). 

Dito isso, não se pode ignorar um efeito crucial da presença do elemento 

religioso: o fornecimento de um substrato teológico para o deslocamento da disputa 

política para um plano moral. Essa moralização da política, tal como operada aqui, 

cristaliza categorias e relações que são convencionais (como arranjos familiares e 

papeis de gênero, por exemplo), revestindo-as de uma qualidade universal e 

transcendente. Essa reificação de ordenamentos sociais (FASSIN, 2011) os despoja 

de seu caráter histórico e contingencial. Nesse contexto, qualquer estranhamento 

dos valores que os sustentam, qualquer risco (ainda que apenas percebido) de 

interrupção da sua reprodução, podem ser racionalizados como ameaças de 

deterioração do tecido social. A reificação permite acusar eventuais 

questionamentos de colocar em risco a própria sobrevivência da sociedade, 
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mobilizando, assim, ansiedades sociais de grande intensidade, que tendem a 

assumir contornos de pânico moral (COHEN, 2015). 

O elemento especificamente teológico vem sobrepor imagens de deus a esse 

processo de moralização. Ronaldo Almeida (2018, p. 174) se refere ao “deus 

comprometido com uma ordem nacional anticomunista, autoritária e militar” 

apresentado no voto de Bolsonaro pela abertura do processo de impeachment da 

presidenta Dilma Rousseff em 2016.130 É um deus muito próximo àquele 

apresentado pelo “nacionalismo cristão” descrito por Kristin Du Mez (2022) em 

contexto estadunidense. A imagem preponderante desse deus teocrático é a de um 

homem cis-heterossexual branco e velho, um olho que tudo vê, vigilante e 

desencarnado, que está em toda parte e ao mesmo tempo em lugar nenhum; um 

deus único, exclusivo e excludente, “cujo Olho produz, apropria e ordena toda a 

diferença”, na descrição de Donna Haraway (1995).131 A transfiguração do discurso 

moral num discurso teológico com essas características reforça, por um lado, a 

reificação de normas e imperativos morais, por meio de sua sacralização. Por outro, 

contribui para o estreitamento das margens de tolerância ao discernimento e à 

autonomização moral, no plano subjetivo individual; e à convivência e negociação 

entre moralidades concomitantes e divergentes, no plano coletivo. 

Entretanto, não podemos perder de vista que o acionamento de discursos 

teológicos (como, de resto, também de discursos científicos e jurídicos) para fins de 

reificação e criação de transcendentes e entes morais fixos, atemporais, a-históricos 

e, portanto, despolitizados, é uma possibilidade instrumental dentre outras nas 

disputas de poder em pauta. Com efeito, as chamadas teologias contextuais, tais 

como a teologia da libertação, com sua “opção preferencial pelos pobres” 

(TEIXEIRA, 2014); as teologias feministas (BARROS, 2020); as teologias negras 

(CONE, 2020a [1997]; 2020b [1970]; PACHECO, 2019; SELO ZAU, 2020); as 

teologias chamadas de gays, LGBT ou queer (MUSSKOPF, 2012; ALTHAUS-REID, 
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 O comediante Marcelo Adnet, num esquete parodiando Bolsonaro, descreveu o deus deste como 
um “senhor idoso de direita, conservador, [de] bons costumes, armamentista”, que teria votado nele 
para presidente (ADNET, 2020). 

131
 Esses discursos teológicos (não suponho que seja um discurso unitário) são centrados em 

imagens de deus similares ao que a teóloga feminista Elizabeth Schüssler Fiorenza (1993) chama de 
“kyriárquicas”. O neologismo, baseado no grego kyrios (referente ao domínio senhorial de um 
imperador, senhor de escravos, mestre, pai, oligarca), foi cunhado por essa autora para descrever 
padrões complexos e entrelaçados de dominação, que incluem o sexismo, a misoginia e o racismo, 
entre outros.  
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2019 [2003]; 2005) – pretendem, de maneira geral, partir de experiências humanas 

encarnadas, consideradas em suas especificidades, em vez de construir e 

prescrever ideais normativos e abstratos, descolados de experiências concretas. 

Como observa Gabriela González em artigo sobre o acionamento da categoria 

“mulher” nas teologias da libertação ladino-amefricanas:  

as múltiplas possibilidades de se tornar mulher são recolhidas pelas 
teologias da libertação feministas latino-americanas, que constroem sujeitos 
racializados, etnizados e generificados que desarticulam a ideia do pobre ou 
do povo como sujeito de libertação que invisibiliza outros problemas e lutas 
dentro e fora das igrejas de pertença numa ordem pós-colonial. 
(GONZÁLEZ, 2015.)  

Justamente essas características tornam tais teologias, mais afeitas a uma 

lógica imanente que transcendente, fundamentais para as disputas políticas que 

examinamos aqui.132 

3.3 Borramento e disputa dos limites entre público e privado – ou: o híbrido, 

esse (suposto) problema moderno 

Outro efeito da moralização explícita da política em termos religiosos é uma 

disputa em torno da delimitação das (supostas) fronteiras entre público e privado. 

Quando, em 2013, Marco Feliciano foi denunciado pelo procurador-geral da 

República, Roberto Gurgel, a acusação referiu-se ao teor homofóbico de suas 

declarações de dois anos antes. Segundo reportagem do G1 à época, Gurgel não o 

denunciou também por racismo (o que se justificaria pela referência do deputado à 

“maldição” que supostamente pesaria sobre os “africanos”) “por entender que se 

tratava de uma ‘interpretação bíblica’” (OLIVEIRA, 2013). Seria, portanto, uma 

questão de crença pessoal e, como tal, pertenceria ao domínio privado – o que a 

colocaria fora do alcance do direito enquanto regulador de relações e 

comportamentos públicos. Argumento similar se via no âmbito da controvérsia 
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 Voltaremos às teologias focadas numa lógica imanente no final do Capítulo 6. Embora não caiba 
no escopo da presente pesquisa, será interessante recorrer a teólogas feministas (como, entre 
outras, Ivone Gebara, Elizabeth Schüssler Fiorenza [1993], Nancy Cardoso Pereira [2013] e Odja 
Barros [2020]), teólogas feministas lésbicas (como Mary Hunt [2005]) e teólogas queer (como 
Marcella Althaus-Reid [2019] e Ana Ester Pádua Freire [2019]), além de teólogas negras como 
Fabíola Oliveira e Liz Guimarães, bem como intelectuais orgânicas como Camila Mantovani, entre 
muitas outras, para qualificar a crítica às teologias políticas articuladas à cruzada antigênero. 
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acerca do PLC/122 (ZIMBRÃO, 2018), que, como vimos, visava à criminalização da 

homofobia; seus opositores apelidaram-no de “lei da mordaça”, sob a alegação de 

que o projeto restringiria a “liberdade de crença e expressão religiosa” e violaria “o 

direito de ‘pregar contra o homossexualismo’” (NATIVIDADE; OLIVEIRA, 2013, p. 

90). 

A introdução do elemento religioso, com seu duplo efeito de moralizar e 

despolitizar o debate público, tem o efeito adicional de reforçar a esfera privada, 

concebida como pessoal, a-histórica e apolítica, em sua oposição idealizada ao 

domínio público, supostamente o território do político por excelência. Obscurece o 

fato de que identidades e lugares sociais são construídos de forma relacional, em 

um jogo permanente de disputas, alianças e negociações – que é, portanto, sempre 

eminentemente político (RUBIN, 2007; DUARTE, 2013). Conjugadas, a moralização 

e a (pretensa) privatização do debate engendradas pelo religioso reificam 

normatividades e as tornam impermeáveis à análise política – além de sacralizar, 

legitimar e invisibilizar as diferenças hierárquicas que elas produzem. 

Para superar a reificação operada por esses processos articulados de 

moralização e privatização, será preciso problematizar a dualidade entre público e 

privado, adverte Flavia Biroli (2018) – sem perder de vista o modo como as esferas 

pública e privada se constituem mutuamente (MONTERO, 2012). Lembrando o mote 

feminista de que “o privado é político”, Biroli (2018) salienta a necessidade de 

compreendermos a relevância política das disputas em torno do que se define como 

privado e do que se define como público. A seu ver, tais disputas  

[...] são um problema de primeira ordem para as democracias porque 
traçam fronteiras entre experiências, problemas e necessidades, atribuindo-
lhes peso e legitimidade diferenciados. O que está em jogo é o que terá 
relevância política e, claro, quem será reconhecido como capaz de interferir 
nos debates. Nesse ponto, apresenta-se outra questão, que tem especial 
relevância para a produção de conhecimento: enquanto alguns problemas 
são alçados à condição de problemas “gerais”, outros são sistematicamente 
situados como “particulares”. (BIROLI, 2018, pp. 10-11.) 

Biroli alerta para o perigo de determinadas questões virem a ser 

negligenciadas, ou mesmo invisibilizadas, por sua alocação na esfera privada, 

pretensamente apolítica. Aqui, será necessário recordar como o ideário moderno se 

organiza em dicotomias sempre fictícias, como nos lembra Latour (2019) ao expor a 

dinâmica moderna de criação de híbridos em lugar de categorias supostamente 
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estanques e puras.133 Também Anne McClintock (2010) salienta a instabilidade 

inerente às categorias modernas em sua construção necessariamente umas em 

relação às outras, sempre de modo desigual e contraditório. Ela enxerga nos medos 

sexuais dos colonizadores indícios de categorias difusas e borradas, que nada 

tinham de estanques como supunham – o que certamente se aplica aos receios de 

questionamento das pretensões de pureza e coerência das categorias que 

atualmente organizam os discursos de oposição que nos interessam neste 

momento, e (supostamente) separam o público do privado e o secular do religioso. 

Saba Mahmood (2016) encara o religioso e o secular não como essências 

necessariamente imutáveis ou ideologias opostas, e sim como categorias que 

ganham particular destaque com a emergência do Estado moderno e da política que 

o acompanha – categorias, portanto, interdependentes e vinculadas em sua mútua 

transformação e emergência histórica. Vista sob essa perspectiva, na medida em 

que a racionalidade secular passou a definir a lei, o aparato de Estado, a produção 

de conhecimento e as relações econômicas no mundo moderno, transformou 

também, ao mesmo tempo, as concepções, ideais, práticas e instituições da vida 

religiosa. O secularismo, na crítica dessa autora, é entendido não simplesmente 

como a separação doutrinal entre igreja e Estado, mas como a rearticulação da 

religião de acordo com sensibilidades e formas de governo modernas. Repensar o 

religioso, nesse sentido, requer repensar igualmente o secular e seus argumentos 

de verdade, sua promessa de bens internos e externos. Do mesmo modo, Mahmood 

associa a constituição da religião como problema da modernidade secular à 

alocação articulada da crença religiosa, da família e da sexualidade na esfera 

(nominalmente) privada. A seu ver, as diferenças e conflitos religiosos são 

exacerbados por regimes seculares de poder imbuídos de um ideal acrítico de 

laicidade do Estado, acompanhado da estigmatização e inferiorização do religioso 

que são intrínsecas a esse ideal – com o efeito, por exemplo, de alimentar o 

imaginário de perseguição cristofóbica. 

A pretensa privatização do debate público se articula também com as 

disputas em torno da noção de liberdade e de seus limites, tanto no espaço público 
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 Foucault já advertia para a ambiguidade intrínseca aos dispositivos de controle modernos ao 
descrever como a suposta “repressão moderna do sexo” (FOUCAULT, 2011 [1976], p. 11) significou 
concretamente uma “grande prédica sexual” (idem, ibidem, p. 14): nunca se investiu tanto nos 
discursos destinados “a dizer a verdade sobre o sexo [...]. O enunciado da opressão e a forma da 
pregação referem-se mutuamente, reforçam-se reciprocamente” (idem, ibidem, p. 14). 
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quanto no privado (VITAL DA CUNHA, 2018). Wendy Brown (2019) chama atenção 

para o modo como os direitos à liberdade religiosa e à liberdade de expressão vêm 

sendo mobilizados para 

contestar o significado dos poderes sociais nas democracias e para reforçar 
a moralidade tradicional contra mandatos de igualdade [...]. Longe de 
assegurar e proteger o dissenso político, a consciência e as crenças 
privadas diversas, e as esferas estatais, públicas e comerciais neutras, a 
nova jurisprudência mobiliza as liberdades religiosa e de expressão para 
permitir a (re)cristianização da esfera pública. (BROWN, 2019, p. 153.) 

A evocação da ordem democrática e da liberdade como bem maior para 

justificar o apelo à defesa da liberdade religiosa, ameaçada pela cristofobia, como 

vimos no discurso de Bolsonaro na ONU em setembro de 2020, ilustra bem a 

observação de Brown – e lembra o comentário de Butler (2019) acerca de como 

“democracia”, como categoria, facilmente se torna um termo discursivo estratégico e 

em permanente disputa. 

Com efeito, a contestação das noções de igualdade e liberdade como 

princípios fundamentais das sociedades democráticas – bem como as disputas em 

torno da redefinição de seus limites como eixos balizadores das relações sociais 

(BROWN, 2019) – constitui, em última instância, uma disputa em torno dos limites da 

própria democracia. Está em jogo, para Eric Fassin (2011), o próprio fundamento da 

ordem social nas sociedades democráticas – que repousam sobre normas que 

dependem de negociações, tanto em âmbito público quanto privado. Não são 

determinadas por alguma autoridade transcendente, como deus, natureza, a 

tradição “ou qualquer outro princípio que pretenda escapar à mudança histórica e à 

crítica política” (FASSIN, 2011, p. 148). A lógica democrática tem como um de seus 

eixos que a ordem das coisas seja social, não reificada como natural ou divina; é, 

portanto, intrinsecamente imanente. Por estar inserida na história, está sujeita a 

mudança. Por ser, em essência, política, é passível de crítica. O que está em 

disputa é o quanto será possível definir e/ou legitimar normas e leis para reger a 

sociedade com base em referenciais transcendentes, cuja autoridade seja tratada 

como absoluta, vertical e unívoca (FASSIN, 2011).134 
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 Voltaremos a esse ponto ainda neste capítulo, trazendo contribuições interessantes de Butler 
(2021 [1997]) para esse debate. 
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3.4 A ameaça ideológica 

Muito se disse que, no discurso de posse do presidente eleito em 2018, a 

palavra mais usada foi deus. De fato, nos dois discursos de Bolsonaro no dia da 

posse – um no Congresso Nacional, outro após a transmissão da faixa presidencial 

– “Deus”, esteve entre as referências mais citadas, junto com “família”, “segurança” 

(temas centrais da campanha) e “democracia”135 (FOLHA DE S. PAULO, 2019a; 

2019b). Todavia, o tópico abordado com mais insistência por Bolsonaro foi a(s) 

ideologia(s); em suas palavras, “ideologias que destroem nossos valores e 

tradições, destroem nossas famílias, alicerce da nossa sociedade” (apud FOLHA 

DE S. PAULO, 2019a; grifo meu). 

Em seus pronunciamentos naquele dia – em especial naquele dirigido à 

multidão defronte ao Palácio do Planalto – Bolsonaro deu continuidade ao discurso 

de campanha. O combate à “nefasta ideologia” que “defende bandidos” e 

“criminaliza policiais” é associado à luta contra o “socialismo”, a “inversão de valores” 

e o “politicamente correto”. A “ideologia” – atributo, em princípio, da(s) “esquerda(s)” 

e do “petismo”, que logo se converteram em categorias de acusação com as quais 

são identificados todos os opositores e adversários, unificados como “inimigos” – é a 

fonte da “corrupção”.136 Como vimos, por analogia, a “corrupção” das grandes 

falcatruas e desvios de verba pública é assim vinculada à corrupção dos valores 

morais e à degeneração do tecido social, materializada no sentimento generalizado 

de insegurança face à violência, à ameaça à “vida” de “inocentes” e ao perigo de 

“destruição” da “família”. Do mesmo modo, Bolsonaro enfatizou a “segurança das 

pessoas de bem” como preocupação central, vinculada à garantia da “legítima 

defesa” e da “propriedade” como direitos. 

Nos dois discursos de Bolsonaro em sua posse presidencial, corrupção, 

insegurança e morte são claramente associadas e sobrepostas – e atribuídas à 

ideologia. Numa abordagem muito similar à da palestra de D. Antonio Augusto Dias 
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 “Democracia” foi mais citada no discurso no Congresso, na provável tentativa de rebater 
acusações de que o novo presidente eleito seria autoritário e/ou antidemocrático – e, ao mesmo 
tempo, inserindo-se nas disputas em torno dos sentidos da palavra democracia. 

136
 Aqui fica especialmente evidente o caráter de “significante vazio” da palavra ideologia tal como 

acionada no discurso antigênero (SERRANO, 2017), construída antagonisticamente como ameaça 
capaz de “destruir” o que quer que haja de precioso e se queira preservar – como ficou muito claro, 
por exemplo, na palestra de D. Antonio Augusto Dias Duarte descrita no Capítulo 1. 
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Duarte que assisti em 2018, também para Bolsonaro a “ideologia” “corrompe 

valores”, “destrói a família” e “defende bandidos”. Assim, é contraposta à promessa 

de resgate da prosperidade e segurança (materiais e simbólicas) do passado 

perdido e à permanência de ambas no futuro, mediante o investimento na “educação 

dos filhos” (FOLHA DE S. PAULO, 2019a; 2019b) – garantia de manutenção e 

reprodução das condições materiais e simbólicas que sustentam o status quo e 

asseguram sua sobrevivência, hoje e no tempo que há de vir. 

Portanto, a retórica de combate à ideologia de gênero137 fornece uma 

linguagem comum para alinhar grupos e atores que de outro modo permaneceriam 

desconectados ou mesmo em oposição – forjando alianças (temporárias ou não) 

muito flexíveis (SERRANO, 2017). Não obstante, é crucial, por um lado, sublinhar a 

genealogia especificamente católica romana do combate à ideologia de gênero, que 

vem adquirindo intensidade e centralidade crescentes no debate público ladino-

amefricano (JUNQUEIRA, 2022); por outro, é imperioso entender a própria cruzada 

moral (BECKER, 1977) antigênero e como ela vem ganhando corpo por meio do 

acionamento de um vocabulário e uma gramática cristãos. 

Sonia Corrêa e Isabela Kalil sublinham que a centralidade da pauta 

antigênero na campanha de 2018 e no governo Bolsonaro (CORRÊA, 2018; 

CORRÊA; KALIL, 2020) aponta para o sentimento de ameaça à família, ou melhor, a 

um determinado modelo familiar – sacralizado (inclusive em linguagem teológica) 

como “alicerce da sociedade” – isto é, fundamento de todo um modo de vida e 

ordenamento social. Fica evidente, assim, como a mobilização do medo de 

degeneração e ruptura do tecido social é um poderoso aglutinante proporcionado 

pela pauta antigênero.138 É interessante notar que, na disputa eleitoral de 2022, a 
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 É especialmente interessante notar que a expressão “ideologia de gênero” originalmente era 
utilizada pelas feministas para se referirem às normas hegemônicas que organizam os ordenamentos 
de gênero e sexualidade. Ver, por exemplo, Scott (2019 [1986], pp. 54 e 59). Teresa de Lauretis 
(2019 [1987], pp. 127-128) adota o termo ideologia partindo de Althusser – em cuja concepção 
ideologia representaria “não o sistema de relações reais que governam a existência dos indivíduos, e 
sim a relação imaginária daqueles indivíduos com as relações reais em que vivem” (apud LAURETIS, 
2019, p. 127).  

138
 Ainda que se desenvolva com características específicas no contexto de cada país, a cruzada 

antigênero, assim como a participação religiosa na dita onda conservadora, é de ordem 
transnacional. As articulações e estratégias, inclusive discursivas, que servem de eixo para essa 
ofensiva são muito parecidas em diferentes partes do mundo. A oposição a temas como equidade de 
gênero, aborto, casamento entre pessoas do mesmo sexo e leis e políticas voltadas para a educação 
em sexualidade nas escolas tem unido amplos setores conservadores em diferentes países, nos 
quais assistimos a reações públicas fomentadas por um pânico moral capaz de agregar legiões de 
pessoas em defesa da família, da norma binária cis-heterossexual e contra um pretenso 
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campanha bolsonarista agregou à pauta propriamente antigênero uma dimensão de 

gênero que talvez possamos descrever como positiva, sobretudo por meio da 

participação de Michelle Bolsonaro e Damares Alves – como vislumbramos nas 

considerações iniciais e retomaremos no Capítulo 5. 

Outra vantagem estratégica da lógica beligerante da cruzada contra a 

ideologia reside na identificação de inimigos: esquerda, movimentos sociais, 

marxismo cultural, feministas, gays, movimento LGBTI+ – aqueles que nos 

ameaçam, nos inspiram medo. A divisão esquemática e cristalizada entre nós e eles 

(pretensamente) homogeneíza, simplifica e essencializa tanto nossa própria 

identidade quanto a de nossos oponentes, conferindo, a nós e a eles, uma aparente 

coerência e coesão internas, (supostamente) reduzindo a diversidade interna dos 

campos em conflito e estabelecendo antagonismos intransponíveis (BUTLER, 2018; 

STANLEY, 2019; SOLANO, 2018). 

O aprofundamento da polarização alimenta o ressentimento de parte a parte 

(BROWN, 2019; FASSIN, 2019), bloqueia a empatia com o campo construído como 

oposto, simplifica o debate político e restringe o exercício da esfera pública como 

espaço de deliberação – contribuindo para o recrudescimento do autoritarismo e da 

violência. Diferenças são reduzidas a estereótipos que causam escândalo, 

promovendo uma desqualificação moral dos adversários, silenciando-os e 

removendo-os do lugar de interlocutores legítimos. O efeito é o esgarçamento da 

possibilidade não só de diálogo mas do próprio dissenso, dimensão fundamental do 

debate público e democrático (LIONÇO, 2019). Como aponta Judith Butler, a 

consequência desse “enquadramento de guerra” é que o outro deixa de ser 

reconhecido sequer como legitimamente humano (BUTLER, 2018). Não admira que 

a disputa em torno de quem são aqueles que têm direito aos direitos humanos – em 

última instância, a ser humanos – ocupe posição tão central nesse cenário. 

 

 

                                                                                                                                                         
desvirtuamento das crianças e adolescentes. Ver Burity (2018); Mariano e Gerardi (2019); Biroli, 
Machado e Vaggione (2020); Junqueira (2022).  
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3.5 Neoconservadorismo e defesa da família (qual?) 

Se tem uma coisa que o Brasil não precisa é de moral cristã e 

ordem militar. Tudo o que a gente teve até hoje é porrada e 

missa. E a gente é a prova viva do fracasso de ambos. 

Ninguém no Brasil nunca fez merda em nome do Capeta, da 

Maconha ou da Sacanagem. Toda vez que mataram, 

escravizaram e torturaram no Brasil foi em nome de Deus, da 

Pátria e da Família. 

Gregório Duvivier139 

Autores diversos vêm adotando a categoria “neoconservadorismo” para 

descrever e analisar a atual “onda conservadora”, especialmente em seu aspecto 

antigênero e antidireitos – tais como Wendy Brown (2006; 2019) e Melinda Cooper 

(2017), com foco no contexto estadunidense; e Flavia Biroli, Maria das Dores 

Campos Machado e Juan Marco Vaggione (2020), que voltam suas atenções para o 

contexto ladino-amefricano, o brasileiro em especial. Formulado inicialmente em 

contexto estadunidense para descrever reações, nos anos 1970, aos movimentos de 

contracultura, o termo tem sido empregado para “lançar luz sobre os tipos de 

coalizões políticas estabelecidas entre diferentes atores – religiosos e não religiosos 

– visando manter a ordem patriarcal e o sistema capitalista, expressando-se com 

força no contexto latino-americano” (BIROLI; MACHADO; VAGGIONE, 2020, p. 25). 

Acompanho esses autores na adoção da categoria “neoconservadorismo” por 

permitir “caracterizar o fenômeno de sua emergência no momento político atual, 

ressaltando as coalizões diversas que o sustentam em um momento 

específico”, nas palavras de Biroli, Machado e Vaggione (2020, p. 25; grifo dos 

autores).140 Assim como Brown (2006), estes entendem que o termo 
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 Apud Solano, 2018. 

140
 Sucintamente, Biroli, Machado e Vaggione, em linhas muito similares a Brown (2019) e Cooper 

(2017), descrevem cinco dimensões do que denominam “neoconservadorismo”: (i) a articulação de 
alianças e afinidades entre diferentes atores; (ii) uma acentuada juridificação da moralidade; (iii) o fato 
de dar-se em contextos democráticos; (iv) o caráter transnacional do fenômeno; (v) a íntima 
associação entre neoconservadorismo e neoliberalismo (BIROLI; MACHADO; VAGGIONE, 2020).  
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Se refere a uma racionalidade política que se expressa em forte regulação 
da moralidade sexual. Essa racionalidade promove uma forma de cultura 
política e de política de subjetivação que prioriza a mobilização do direito de 
proteger e garantir uma moral sexual baseada na defesa da família 
(heterossexual) e legitimada por seu potencial reprodutivo. Isso se dá 
justamente à medida que outras moralidades ganham legitimidade no 
sistema internacional de direitos, assim como regional e nacionalmente. 
(BIROLI; MACHADO; VAGGIONE, 2020, pp. 25-26). 

O atual fenômeno chamado de “neoconservadorismo” emergiria, portanto, no 

contexto de um embate de moralidades. Sergio Carrara (2015) trabalha com a 

hipótese de que o surgimento, na passagem do século XX para o XXI, da própria 

noção de “direitos sexuais”, compreendidos como parte dos direitos humanos, 

constitui um indicador da “emergência histórica de um ‘novo’ regime secular da 

sexualidade, acompanhado por um estilo de regulação moral que lhe é próprio” 

(CARRARA, 2015, p. 326). Em contraponto com o regime que, forjado ao longo do 

século XIX e difundido na primeira metade do século XX, veio a apreender a 

sexualidade em uma linguagem biomédica e consagrar o casal cis-heterossexual 

reprodutivo como norma biológica e moral, tal como descrito por Foucault (2011), 

o “novo” regime delineado em fins do século XX ancora-se em uma linguagem 

sociojurídica. Nele, os critérios de avaliação moral das práticas sexuais passam a 

ser a consensualidade e a responsabilidade. Para Carrara (2015), tal deslocamento 

teria redesenhado as fronteiras da legitimidade: onde antes o que qualificava como 

aceitáveis as práticas sexuais era, grosso modo, seu caráter reprodutivo, emerge 

agora uma nova sensibilidade social para as diferenças de poder nas relações 

(e a presunção da violência nelas implicada) e para o descontrole dos próprios 

impulsos e paixões. Evidentemente, é crucial reconhecer a contribuição das 

movimentações de diferentes setores da sociedade, sobretudo em termos das 

denúncias de violência e lutas por direitos por parte de grupos subalternizados e 

vulneráveis, para a modificação de sensibilidades e moralidades aqui apontadas. 

Em contraste com essa lógica de responsabilização moral do indivíduo e 

atenção crítica à reprodução de violências e hierarquias nas relações, o 

neoconservadorismo se estabeleceria como “uma lógica normativa e disciplinadora” 

concorrente, que iria “além de um projeto defensivo ou de uma tentativa de obter 

representação do Estado, consolidando-se como um modelo de governança e 

cidadania” (BIROLI; MACHADO; VAGGIONE, 2020, p. 26). 



135 

 

Neste ponto, podemos seguir as trilhas abertas por autoras como Anne 

McClintock (2010, p. 27), para quem o projeto moderno colonial141 se organiza em 

torno das articulações múltiplas e simultâneas entre categorias mutuamente 

implicadas, como gênero, raça e classe, sem privilégio de uma em relação às 

demais. McClintock faz uma crítica a Foucault pelo destaque que dá à sexualidade 

como tropo organizador; e, em diálogo com bell hooks, propõe uma produção de 

discursos sobre tais categorias que interroguem não a raça como sinônimo de 

“negro”, nem o gênero como sinônimo de “mulher”, mas, ao contrário, as “normas 

invisíveis” (MCCLINTOCK, 2010, p. 25) estabelecidas pelos binários categóricos da 

modernidade.142 Ela cita a “invenção da brancura” (MCCLINTOCK, 2010, p. 25) – 

mas podemos incluir aí a invenção da masculinidade, da cis-heterossexualidade e 

assim por diante como problemas centrais a serem investigados. Estamos falando 

de categorias fortemente lastreadas nos corpos e reificadas por meio de 

naturalizações em termos biologizantes, tais como sexualidade, gênero e raça; mas 

também de outras como classe, religião e família. A reificação destas últimas não se 

dá tanto mediante uma biologização (exceto, talvez, família), mas sim por meio do 

recurso a estratégias discursivas que revelam mais claramente o modo como tais 

categorias, bem como os sentidos que as criam e são por elas criados, são 

construídas em termos contingenciais, imersas em relações necessariamente 

históricas e políticas. 

Nesse sentido, Sueli Carneiro (2023 [2005]) propõe o exame de um 

“dispositivo de racialidade” a partir da noção foucaultiana de “dispositivo da 

sexualidade” – isto é, a “raça” como dispositivo de controle e ordenamento social por 

meio da criação de um “outro” racializado que instaura “uma divisão ontológica, uma 

vez que a afirmação do ser das pessoas brancas se dá pela negação do ser das 

pessoas negras [...], a superioridade do Eu hegemônico, branco, é conquistada pela 

contraposição com o Outro, negro” (CARNEIRO, 2023, p. 13). Analogamente, Butler, 

discutindo a presença de homossexuais nas forças armadas estadunidenses, 

assinala que “o termo ‘homossexual’, [...] descreve uma classe de pessoas que deve 

continuar sendo proibida de se autodefinir; o termo deve ser sempre atribuído por 

                                                 
141

 McClintock utiliza o termo “imperialismo” para se referir ao que entendo ser, aqui, o projeto 
moderno colonial – conforme as leituras, por exemplo, de María Lugones (2019; 2020) e Ochy Curiel 
(2020). 

142
 Nessa mesma direção, Denise Ferreira da Silva (2022) se refere à branquitude como norma que 

cria sujeitos (brancos) “transparentes”, isto é, invisíveis.  
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outra instância. [...] Um homossexual é alguém cuja definição deve ser deixada para 

os outros” (BUTLER, 2021, p. 177). Considerando essa estratégia moderna de 

estabelecimento de binários e criação de alteridades como mecanismos de 

reificação e fixação de lugares sociais por meio da definição do outro, proponho 

considerar nesta análise uma rede de dispositivos análogos diversos, mutuamente 

imbricados entre si de maneira inextricável. Penso desse modo não apenas a 

sexualidade, nos termos de Foucault, e a racialidade, nos termos de Sueli Carneiro, 

mas também gênero, classe, família, religião e assim por diante. 

Nesse sentido, olhamos aqui para a família, como vimos, como um ponto 

nodal das disputas em pauta; mas não é de qualquer família que se trata, 

evidentemente. Trata-se dA família, designada por artigo definido no singular, 

reforçando sua unicidade e exclusividade. Estamos falando da família nuclear 

reprodutiva, baseada na norma binária cis-heterossexual e no princípio da 

autoridade adulta e masculina, que justifica a tutela de mulheres e, em medida ainda 

maior, de crianças e jovens.143 Essa é a família que, como mostra Melinda Cooper 

(2017), torna-se fundamental para a agenda neoliberal de privatização e 

desregulamentação. O modelo familiar consagrado e sacramentado como alicerce 

da sociedade – e que emerge, de fato, como fundamento de uma determinada 

concepção de sociedade e um ordenamento social específico – assume um duplo 

papel de dispositivo de controle. Por um lado, cabe a esse dispositivo familiar a 

responsabilidade pela reprodução social de hierarquias. Por outro, como lócus de 

articulação das dimensões pública e privada, é também por seu intermédio que se 

dá uma crucial manobra de privatização – e consequente reificação – dos 

ordenamentos e certa blindagem das relações contra qualquer problematização ou 

crítica. Como assinala Vanessa Leite (2020), as hierarquias e relações de poder em 

jogo organizam tanto o discurso público de um conjunto de atores quanto as 

desigualdades e assimetrias na vida privada. 

                                                 
143

 Leite (2012; 2013), discutindo a possibilidade de afirmação da sexualidade como um direito de 
adolescentes, reflete acerca de como os confrontos de moralidades em relação à sexualidade de 
crianças e adolescentes estão relacionados ao lento processo de construção, na sociedade brasileira, 
do paradigma das crianças e adolescentes como sujeitos de direitos. Segundo a autora, “um dos 
desafios éticos emergentes parece ser a questão da autonomia versus tutela” (LEITE, 2012, p. 98), 
defendendo que, historicamente, tem predominado no Brasil uma perspectiva autoritária e tutelar com 
as crianças e adolescentes. Assim, os experimentos infanto-juvenis relacionados ao gênero e à 
sexualidade seriam lugar privilegiado para o acionamento de pânicos morais. 
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Aqui, é interessante recordar o papel desempenhado pelo pânico moral 

articulado em torno do onanismo infantil na França do século XVIII, tal como descrito 

por Foucault (2002 [1974-1975]), em sua contribuição para configurar a nova “esfera 

da domesticidade” (McClintock, 2010). Esta é, por excelência, o domínio da família 

privatizada em torno do casal romântico/reprodutivo cis-heterossexual como núcleo 

privado e lugar privilegiado de proteção da criança como futuro cidadão em 

produção, assegurando assim a reprodução das (novas?) normas e ordenamentos 

sociais modernos que se consolidavam então. Nesse sentido, entende-se a 

construção dessa família privada, tendo como eixo o casal romântico cis-

heterossexual, como alicerce da sociedade moderna. Como observam autoras como 

Vanessa Leite (2019), que destaca a centralidade das disputas em torno de crianças 

e adolescentes na atual pauta antigênero, a sexualidade e as expressões de gênero 

na infância/adolescência tornam-se, na modernidade ocidental, alvo de intensa 

vigilância e policiamento, como dimensões cruciais da produção do adulto 

enquadrado como normal e recortado contra seu (suposto) antagônico anormal.144 

A família assim definida será o cerne também do processo de politização da 

moral, na medida em que sua “defesa” se converte em “um dispositivo para 

aprofundar as fronteiras entre os que mereceriam e os que não mereceriam 

proteção” – possibilitando, desse modo, “justificar posições antipluralistas e anti-

humanistas, assim como o rechaço a agendas de justiça social” (BIROLI; 

MACHADO; VAGGIONE, 2020, p. 197). À medida que “a dimensão política coletiva 

se esgarça e os aparatos estatais de proteção são reduzidos ou desmontados” 

(BIROLI; MACHADO; VAGGIONE, 2020, p. 197), passa a ser também sua a função 

moral de atuar como rede de apoio para os indivíduos, contribuindo para a 

normalização das desigualdades.145 Nas palavras de Biroli, Machado e Vaggione: 

                                                 
144

 O binário normal vs. anormal assim definido está de acordo com o (pretenso) ideal moderno de 
pureza categorial, em que só se pode estar inteiramente dentro ou inteiramente fora de normas 
supostamente estanques. Em se tratando de categorias binárias, sair de uma implicaria 
necessariamente em cair na que lhe é oposta e complementar. 

145
 Não se pode perder de vista, sobretudo no contexto brasileiro aqui em pauta (de fins da primeira a 

princípios da terceira década do século XXI), o modo como o acionamento da família assim definida – 
como demarcadora das fronteiras entre sujeitos de direitos e quem não tem direito a ter direitos – tem 
se dado em íntima e indissociável articulação com certa identidade religiosa cristã, ainda referida 
majoritariamente como evangélica. Jacqueline Moraes Teixeira, por exemplo, trabalha com a hipótese 
de que “religiões não produzem religiosos, igrejas não produzem fiéis”; constituem, isto sim, 
“máquinas de produção incessante de corpos civis” (TEIXEIRA, 2018, p. 19). Para um útil exame da 
articulação entre gênero (masculinidade) e pentecostalismo como tecnologia neoliberal, ver Teixeira 
(2022). 
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A aposta na família como núcleo de segurança, diante da vulnerabilidade e 
da precarização, faz com que o neoliberalismo e o neoconservadorismo 
operem de maneira convergente, justamente quando os conflitos 
relacionados às desigualdades de gênero se acirram, a crise das relações 
de cuidado se torna mais explícita e a retirada de garantias sociais, assim 
como as medidas para assegurar restrições ao orçamento público, é levada 
a novos patamares. (BIROLI; MACHADO; VAGGIONE, 2020, pp. 197-198). 

No cerne dessa retórica de defesa da família reside, portanto, uma 

necessidade de (re)afirmar a singularidade e exclusividade (ou, ao menos, a 

superioridade) de um determinado modelo familiar, nessa função de dispositivo de 

controle, e (re)negar (ou, ao menos, tentar inferiorizar) a existência de outros. Na 

pretensa defesa da verdadeira família, fica implícito, em maior ou menor medida, 

que as outras, portanto, seriam falsas – negando sua legitimidade ou mesmo seu 

status como entidades familiares. Assim, por exemplo, defensores do chamado 

“Estatuto da Família”,146 projeto de lei (PL) de 2015, afirmavam estar “defendendo de 

fato o que é família” e o justificavam alegando que “os novos arranjos familiares são 

verdadeiros desarranjos” e que era preciso “salvaguardar o País da anarquia” (apud 

AGÊNCIA CÂMARA NOTÍCIAS, 2015; grifo meu). Ao mesmo tempo, essas 

afirmações mesmas – e a própria existência de tal PL – demonstram a 

impossibilidade de desconhecer os tais novos arranjos familiares, por mais que 

possam ser considerados anárquicos, desordenados. Transparece aqui uma 

tentativa de reposicionamento num contexto em que outros formatos de família vêm 

                                                 
146

 O projeto de lei conhecido como “Estatuto da Família” (PL 6.583/13) foi aprovado por Comissão 
Especial da Câmara dos Deputados em outubro de 2015 e, desde então, aguarda ser pautado pela 
presidência da Câmara para ir a votação em plenário. O texto estabelece como família “a entidade 
familiar formada a partir da união entre um homem e uma mulher, por meio de casamento ou de 
união estável, e a comunidade formada por qualquer dos pais e seus filhos” (apud AGÊNCIA 
CÂMARA NOTÍCIAS, 2015). Determina também que “é dever do Estado, da sociedade e do poder 
público, em todos os níveis, assegurar à entidade familiar a efetivação do direito à vida desde a 
concepção” (apud AGÊNCIA CÂMARA NOTÍCIAS, 2015), o que afeta o debate e o desenho de 
políticas públicas relacionadas ao aborto. Prevê ainda que “os pais têm direito a que seus filhos 
recebam a educação moral, sexual e religiosa que esteja em acordo com as convicções 
estabelecidas no âmbito familiar” (apud AGÊNCIA CÂMARA NOTÍCIAS, 2015). Também em 2015, o 
deputado Orlando Silva apresentou o PL 3.369/15, propondo um “Estatuto das Famílias do Século 
XXI”, que reconheceria como entidade familiar “todas as formas de união entre duas ou mais pessoas 
que para este fim se constituam e que se baseiem no amor, na socioafetividade, independentemente 
de consanguinidade, gênero, orientação sexual, nacionalidade, credo ou raça, incluindo seus filhos ou 
pessoas que assim sejam consideradas” (disponível em: 
<camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=1402854>. Acesso em: 28 nov. 2020) 
– evocando, portanto, as noções de consentimento e responsabilização moral identificadas por 
Carrara (2015) no cerne das novas moralidades e racionalidades que ele vê se configurando. O 
projeto de Orlando Silva seria objeto de controvérsia em agosto de 2019, quando sua votação na 
CDHM foi suspensa após a disseminação de uma série de interpretações distorcidas de seu 
conteúdo, associando-o à legalização da poligamia e do incesto (ASSESSORIA DE COMUNICAÇÃO 
DO IBDFAM, 2019). 
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efetivamente consolidando sua legitimidade nas disputas pelo reconhecimento e 

garantia de sua existência e de seus direitos. 

Não podemos ignorar, portanto, que a tentativa mesma de negação implica 

um reconhecimento implícito da existência do que se pretende renegar – não se 

pode negar a existência do que não existe. Grosso modo, diante da 

impossibilidade de propriamente extinguir aquilo cuja existência se tenta negar (e 

que não é possível sequer ignorar), o que se faz é criar relações de superioridade e 

inferioridade. Não se trataria, então, de promover uma eliminação de fato de arranjos 

familiares concorrentes, por maior que seja o ônus das violências inerentes a essa 

dinâmica de deslegitimação e promovidas por ela. Negar a existência de outras 

famílias ou tratá-las como falsas constituem, a rigor, tentativas de hierarquização e 

ordenamento, por meio de uma retórica mais ou menos radicalizada de eliminação. 

Nesse sentido, não podemos perder de vista que as operações aqui descritas 

e reunidas sob o rótulo neoconservadorismo, na medida mesma em que se 

constituem e se recortam contra e em relação com determinados ideários e 

moralidades, acabam por incorporá-los em alguma medida, em dinâmicas de 

apropriação e reapropriação. Assim é que vemos a expressão de certo pluralismo no 

reconhecimento, ainda que enviesado, da existência de outros arranjos familiares 

por defensores do “Estatuto da Família”. Analogamente, no discurso de proteção das 

crianças – que se apresenta estreitamente entrelaçado ao de defesa da família – 

vislumbra-se a lógica de proteção aos vulneráveis própria do ideário dos direitos 

humanos e articulada ao novo regime secular da sexualidade descrito por Sergio 

Carrara (2015).147 Como nos lembra esse autor, narrativas e moralidades em 

confronto não são estáticas. A cada disputa, a cada interação, elas se deslocam e 

se transformam mutuamente. 

Com efeito, Veena Das, defendendo que as normas e expectativas sociais da 

viuvez em contexto indiano não “se traduzem automaticamente em opressão”, 

aponta a distância que existe entre a norma e sua atualização, e nos recorda que 

“surgem novas normas em experimentos com a vida, na auto-criação espiritual” 

(DAS, 2011, p. 16). Para ela, será preciso sempre indagar “como os indivíduos 

                                                 
147

 O mesmo se aplica à incorporação da retórica de combate às violências de gênero, com ênfase 
deslocada para o enfrentamento da violência doméstica, no discurso da ministra Damares Alves 
(SENRA; KRIEZIS, 2019) – que também trata a dita “ideologia de gênero” (e o que chama de 
“erotização infantil”) como uma forma de violência contra as crianças (PRATES, 2022) 
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colocam normas para si mesmos, e como elas se relacionam com o modo como as 

normas sociais são imaginadas” (DAS, 2011, p. 16). Nesse mesmo sentido, nunca 

será demais remeter à discussão contínua na obra de Judith Butler148 a respeito da 

“ambivalência promissora da norma” (2021, p. 155) e do fracasso inerente à 

capacidade especificamente prescritiva da norma na conformação de práticas 

concretas. Como indica Isadora Lins França, a mera constatação da “diversidade de 

corpos, relações e sujeitos que habita nosso cotidiano” põe em xeque o suposto 

poder da norma de determinar práticas e condutas de maneira estrita (FRANÇA, 

2019, p. 45). Toda norma, ao mesmo tempo em que efetivamente produz práticas, 

discursos e sujeitos, é continuamente deslocada, reproduzida e produzida por esses 

mesmos sujeitos, discursos e práticas. 

Na medida em que todo enunciado será carregado de significados ambíguos, 

diz Butler, seu poder será igualmente, “em princípio, menos unilateral e seguro do 

que parece” (BUTLER, 2021, p. 148). Em contraste com a noção de “poder 

soberano”, “compreendido de acordo com o modelo do poder divino de nomear, 

segundo o qual enunciar é criar o efeito enunciado” (BUTLER, 2021, p. 61), adverte 

ela, o discurso humano raramente emula esse efeito em que ela identifica uma 

analogia com o “divino”. Butler salienta o risco e a vulnerabilidade inerentes ao 

processo democrático, na medida em que é preciso ir ao encontro do outro sem ter 

como saber, de antemão, “o significado que [este] atribuirá ao enunciado de alguém, 

que conflito de interpretação pode surgir e qual a melhor maneira de julgar essa 

diferença. O esforço para chegar a um acordo não pode ser resolvido 

antecipadamente, mas apenas através de uma luta concreta de tradução” – um 

esforço permanente e sem qualquer garantia de sucesso (BUTLER, 2021, p. 149).149 

Sem perder de vista o lembrete de Veena Das de que “ser vulnerável não é o 

mesmo que ser vítima” (DAS, 2011, p. 16), suportar tal vulnerabilidade e 

comprometer-se com a ética de responsabilidade mútua que ela evoca torna-se um 

desafio central – uma vez que a interdependência pode facilmente propiciar mais 

violências (BUTLER, 2019a) – e uma “demanda democrática pós-soberana”, adverte 

                                                 
148

 Recorro aqui sobretudo às reflexões da autora em suas obras sobre discurso de ódio (BUTLER, 
2021 [1997]), enquadramentos de guerra (BUTLER, 2018 [2009]) e teoria performativa da assembleia 
(BUTLER, 2019a). 

149
 Teresa de Lauretis (2019) entende que a contradição, a multiplicidade e o “outro lugar” (margens, 

fendas, fissuras) são (deveriam ser) condições fundamentais de discursos e práticas feministas, que 
idealmente (deveriam) manter-se mais próximas dessa lógica tradutória da vulnerabilidade.  
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Butler (2021, p. 156). Tal desafio e tal demanda tornam-se tanto mais urgentes 

quanto mais fantasias de resgate de um poder supostamente soberano emergem 

em discursos e disputas políticas (BUTLER, 2021, p. 127) – fantasias para as quais 

a convergência com teologias políticas fortemente lastreadas nesse ideal de 

soberania divina revela-se particularmente instrumental. Face à lógica democrática 

de vulnerabilidade, Butler se pergunta, remetendo a Foucault, o quanto a evocação 

de um poder soberano revela uma tentativa de compensar o sentimento de perda de 

poder (BUTLER, 2021, p. 127). 

3.6 Moralização das inseguranças e o fantasma da degeneração 

No es fácil enfrentarse al monstruo, sobre todo cuando 

descubres que eres parte de él. 

Yuderkys Espinosa 

Na retórica de defesa da família se observa mais um aspecto do apelo aos 

temas interligados da corrupção,150 da violência e da segurança, que são centrais no 

processo de moralização do debate público. A transposição de inseguranças 

materiais para um plano metafórico e moral estabelece narrativas que atribuem 

fragilidades e inseguranças ao problema – de ordem moral – da distorção e 

desvirtuamento da ordem estabelecida, legitimada como tradição. A desordem assim 

produzida – o caos decorrente de uma perda de referências (ou melhor: da 

transformação de referências a partir do processo histórico-genealógico de 

mudança de mentalidades, moralidades e sensibilidades) – seria responsável pela 

insegurança e pela violência. Seria, ela mesma, percebida como violenta. A 

articulação entre as dimensões pública e privada e o processo de privatização da 

(suposta) solução para inseguranças e ansiedades se dá, também aqui, pela chave 

da família (nuclear, reprodutiva, organizada em torno da norma binária cis-

                                                 
150

 Em contraste com interpretações moralizantes ou essencialistas, Marcos Otavio Bezerra (2017) 
entende que as práticas identificadas como de “corrupção” participam da formação do Estado, na 
medida em que se articulam “aos procedimentos de rotina da burocracia estatal, às práticas políticas 
relativas à atuação de parlamentares no orçamento da União e a formas de sociabilidade ordinárias” 
(BEZERRA, 2017, p. 130). 
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heterossexual etc.) – apresentada como único suporte possível e responsável pelos 

seus, o que certamente contribui para a dissolução de laços coletivos de 

solidariedade, em processos de individualização e atomização social já indicados 

por autoras como Wendy Brown (2019) e Judith Butler (2019a; 2021) como aspectos 

primordiais do projeto neoliberal. 

Cumpre apontar, aqui, as disputas em torno da categoria violência – tanto em 

termos de violências no espaço público democrático, relacionadas desde a 

violências materiais até à subalternização e privação de direitos de grupos 

identificados como vulneráveis, quanto daquelas violências identificadas e 

denunciadas como estruturais ao espaço privado das relações familiares, sejam de 

ordem física, emocional ou simbólica.151 Assim, essa mesma família que se pretende 

defender – baseada no binário cis-heterossexual reprodutivo e, como tal, pedra 

angular do projeto moderno colonial – emerge como lugar de produção e reprodução 

de racismos, sexismos e outras violências relacionadas ao controle e policiamento 

de identidades e expressões de gênero e condutas sexuais dissidentes. 

Angela Fiqueiredo salienta, por exemplo, que “ainda temos considerado as 

famílias negras-mestiças como um espaço de proteção às dinâmicas externas a ela, 

ou temos nos silenciado com relação às suas práticas excludentes” (FIGUEIREDO, 

2020, p. 247). Luis Felipe Miguel comenta a adoção do mote “meus filhos, minhas 

regras” (numa evidente paródia do slogan feminista “meu corpo, minhas regras”) no 

combate aos projetos que se tornariam a Lei nº 13.010/2014, que coíbe punições 

físicas de crianças – que, para membros das frentes parlamentares católica e 

evangélica, iria “interferir no sagrado direito dos pais educarem seus filhos” (apud 

MIGUEL, 2016). E Paul Preciado, em seu pungente texto “Quem defende a criança 

queer?”,152 denuncia: “os defensores da infância e da família invocam a figura 

                                                 
151

 É interessante assinalar o resgate que Engels faz da etimologia da palavra “família” em sua 
associação com o latim famulus, “escravo”: “na tradição greco-romana, a família era, por definição, a 
comunidade extensa de pessoas sobre as quais o pater famílias tinha jurisdição soberana, detendo 
direito de vida, propriedade e trabalho da esposa, escravos e crianças” (MCCLINTOCK, 2010, p. 265) 
– lembrando a já citada concepção do domínio “kyriárquico”, como o chama Elizabeth Fiorenza 
(1993). Não à toa, como mostra Angela Davis (2016), o movimento pelo direito das mulheres emerge 
no contexto estadunidense em íntima conexão com a militância antiescravagista, também em 
decorrência das analogias percebidas entre o enclausuramento e limitação de possibilidades das 
mulheres (brancas e de classe média) na esfera doméstica e a situação das pessoas escravizadas.  

152
 Artigo de 2013, escrito no contexto das manifestações francesas contra o projeto de lei de 

casamento entre pessoas do mesmo sexo e extensão da possibilidade de adoção de filhos e 
reprodução assistida a casais homossexuais, quando “mais de 600 mil pessoas julgaram pertinente ir 
às ruas para preservar sua hegemonia político-sexual” (PRECIADO, 2020 [2013], p. 69). 
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política de uma criança que eles constroem de antemão como heterossexual e de 

gênero normatizado. [...] Essa infância que eles pretendem proteger está cheia de 

terror, de opressão e de morte” (PRECIADO, 2020, p. 69-70). 

A pergunta de Preciado, “quem defende o direito da criança de crescer num 

mundo sem violência de gênero e sexual?” (PRECIADO, 2020, p. 70), se insere 

nessas disputas em torno daquelas violências de que é preciso proteger 

especialmente a criança. Certamente não é a mesma violência de gênero e sexual 

de que fala Preciado que preocupa, por exemplo, Damares Alves em seus esforços 

contra o que chama de “erotização infantil” (PRATES, 2022) ou em sua cruzada 

contra o direito ao aborto legal de meninas e mulheres vítimas de estupro (VILA-

NOVA, 2020). A disputa emerge ainda em acusações contra ativistas antiaborto (que 

se apresentam como defensores do “direito à vida desde a concepção”) de 

defenderem a vida até o nascimento para depois advogarem a pauta da redução da 

maioridade penal (BIROLI, 2016) – articulando-se, assim, às disputas em torno de 

categorias como “vida” e “defesa da vida” vs. “morte” e “cultura de morte”. Mais 

recentemente, tem emergido ainda o contraste entre os ataques a professores e ao 

sistema escolar de maneira geral, justificados com a preocupação em defender a 

família e a criança da chamada ideologia de gênero (MIGUEL, 2016), por um lado, e, 

por outro, a ocorrência cada vez mais frequente de massacres em escolas, 

resultando em crianças, jovens, professores e outros funcionários brutalmente 

assassinados (MATTOS, 2023; SANCHES, 2023).153 Como ressalta Flavia Biroli, 

A agenda da segurança [...] expõe claramente que a proteção à infância e 
aos lares, parte da agenda da defesa da família, é seletiva e desenha 
fronteiras entre aqueles que teriam seus direitos preservados, sejam eles 
direitos concentrados na entidade familiar ou nos indivíduos. Assim, 
criminalização e encarceramento são elementos importantes numa política 
de controle dos corpos, em que o apagamento de experiências e 
identidades é o subtexto de muitas proposições, num espectro que vai do 
Estatuto da Família à redução da maioridade penal. (BIROLI, 2016, p. 10.) 

Note-se que, na pauta da segurança pública e da criminalidade, convergem 

ainda, por um lado, os sentimentos de insegurança e ameaça à propriedade 

mediante um roubo, envolvendo uma percepção de perda injusta, outra potencial 

fonte de ressentimento (FASSIN, 2019). Por outro lado, se associam à noção de 

                                                 
153

 Outra disputa importante se dá em torno da própria categoria “moral”, com frequência reduzida a 
sinônimo de “sexual” – levando autores como Gayle Rubin (2007 [1984]) e Jeffrey Weeks (1995 
[1985]) a identificarem “pânicos morais” como, a rigor, “pânicos sexuais”. 
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corrupção, cuja “forma mais evidente”, como assinala Kalil (2018, p. 9), “é aquela em 

que ‘políticos roubam o povo’” – consolidando mais uma ampla hibridização entre os 

planos privado/pessoal e público/coletivo. Desse modo, “a família cristã seria o 

contraponto à corrupção moral – o que incluiria a moral sexual e a captura de bens 

públicos por políticos e empresários”, conforme Biroli, Machado e Vaggione (2020, p. 

199). Estes assinalam ainda: 

Um eixo em que ainda é preciso compreender seus apelos é o da relação 
entre gênero e nação. Entre ideólogos laicos do neoconservadorismo, assim 
como nos protestos de rua [...], a chave retórica da “maioria cristã” 
desempenhou papel importante em conjunto com a das “tradições 
nacionais”. Recuperar a nação e mesmo a democracia [...] seria tomá-la de 
volta de feministas e lésbicas, de comunistas, de gramscianos e marxistas, 
mas também da própria política como gestão coletiva do público. 
Restariam, assim, as famílias e o controle ampliado dos corpos, 
reativando na micro e na macropolítica padrões patriarcais e 
heteronormativos da moral e da autoridade. (BIROLI; MACHADO; 
VAGGIONE, 2020, p. 199; grifo meu.) 

As considerações de Benedict Anderson (2008 [1983]) sobre o 

estabelecimento de solidariedades de cunho nacionalista a partir da concepção de 

uma “comunidade de iguais” podem nos servir de referência para uma reflexão 

acerca da centralidade de certo ordenamento de gênero nas disputas em torno da 

definição de um caráter ou identidade nacional. O historiador Samuel Moyn (2014), 

traçando um panorama do papel de ativismos cristãos na configuração e 

consolidação do ideário dos direitos humanos no século XX, salienta a importância 

da noção de cristandade como eixo definidor de certa concepção de Ocidente ainda 

no século XX. Com efeito, ao que parece a noção de cristandade como eixo 

articulador de certa identidade ocidental não só se mantém ainda no século XXI 

como reemerge de forma cada vez mais explícita, tendo em vista a emergência, nas 

primeiras décadas do século, da xenofobia islamofóbica (MAHMOOD, 2019), 

sobretudo na Europa, e do nacionalismo cristão (DU MEZ, 2022; PACHECO, 

2022c), principalmente em contexto estadunidense e, cada vez mais, ladino-

amefricano (e talvez também africano), a partir de intercâmbios pedagógicos e 

influências mútuas transnacionais. Adiante veremos como essas teologias políticas 

encontram lastro em determinadas imagens de deus e constituem pedagogias que 

produzem, traduzem e reforçam normatividades que fundamentam identidades 

coletivas (inclusive nacionais), e sua convergência com normas de gênero e 

sexualidade. 
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Tratando do conceito de degeneração no âmbito de sua reflexão sobre as 

relações entre crime e loucura, Sergio Carrara (1998) considera a possibilidade de 

pensar o discurso degeneracionista (no sentido tanto de degradação quanto de 

involução) como vetor do que ele chama de “antropofagia simbólica” – isto é, o 

processo pelo qual “o ‘outro’ passou a habitar dentro das fronteiras do ‘nós’” 

(CARRARA, 1998, p. 108). Carrara relaciona a difusão de medos sociais sob a 

forma do receio da degeneração à impossibilidade de manter a ameaça como algo 

exterior à sociedade. Pelo contrário: “a identidade das ‘sociedades civilizadas’ 

passava a ser construída predominantemente a partir de seu próprio interior, ou 

seja, a partir da ênfase na existência de um ‘outro’ que habitava o próprio coração 

do mundo civilizado” (CARRARA, 1998, p. 209). Podemos reconhecer na 

participação do elemento anticorrupção na cruzada moral antigênero a necessidade 

de identificar, isolar e expurgar esse outro, um corpo estranho – ou, diríamos melhor, 

certos corpos estranhos,154 corpos em desacordo com determinada normatividade e 

com a ordem por ela (pretensamente) estabelecida – por meio de processos de 

purificação análogos ao proposto por Mary Douglas (2014) sobre a função dos 

bodes expiatórios. Vemos aqui, ainda, o que observam autoras como McClintock 

(2010), Masuzawa (2005) e Viveros (2020), por exemplo, em termos da constituição 

e policiamento de outros internos ao corpo social moderno civilizado/colonial. 

Ao mesmo tempo, nunca será demais assinalar que os discursos antigênero e 

anticorrupção em parte identificam e constroem problemas, fazendo certo 

diagnóstico de determinadas situações sociais e políticas, para os quais são os 

próprios autores desses discursos (sobretudo atores [auto]identificados como 

cristãos e evangélicos, mas também aqueles que deles se aproximam e, em alguma 

medida, adotam retóricas e estratégias similares) que possuem os meios 

necessários de combate (CARRARA, 1998). Ou, na formulação sucinta do ex-

deputado federal bispo Rodrigues (que ocupou posição de destaque na hierarquia 

da IURD até perder o cargo, após uma sucessão de escândalos de corrupção): 

“fabricamos o veneno. Por isso, sabemos qual é o antídoto” (apud MACHADO, 

2006). 

                                                 
154

 Em referência à noção de “corpos abjetos”, tal como proposta por Butler (1993). 
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3.7 “Fascistas” vs. “antifas” 

Enfatizei até aqui a dimensão antagonística da construção tanto do discurso 

antigênero na Améfrica Ladina ao longo da última década quanto de uma identidade 

evangélica ou cristã no Brasil, sobretudo desde os anos 1980 – discursos que, como 

apontam diversos autores, passam pelo acionamento de “significantes vazios” 

(SERRANO, 2017; CESARINO, 2019) e, por isso mesmo, extremamente adaptáveis 

e flexíveis, tais como corrupção e ideologia. Contudo, é preciso considerar também a 

positividade da estratégia polarizadora do nós contra eles. 

Por um lado, como temos visto, o antagonismo ajuda a nivelar e eclipsar 

diferenças e desigualdades dentro do nós definido em oposição a eles, fortalecendo 

a identificação com a comunidade assim imaginada e consolidando solidariedades 

grupais (ANDERSON, 2008) – como fica muito claro no acionamento do tema da 

perseguição e na estratégia beligerante de identificação de um inimigo.155 Por outro, 

nas dinâmicas aqui descritas, o nós restrito assim criado, recortado por perspectivas 

misóginas, racistas e hostis à diversidade sexual e de gênero, vem sendo acionado 

por lideranças autoritárias e nacionalistas, como alertam Biroli, Machado e Vaggione 

(2020). A definição e reificação desse nós, e a tentativa de revesti-lo de um caráter 

transcendente, se dá em múltiplas dimensões: passa pela naturalização, em termos 

científicos (mas também jurídicos), de determinada ordem social; por sua 

sacralização em linguagem religiosa; por sua consagração moral como parte de uma 

identidade coletiva (“é assim que nós somos”) e/ou da tradição (“sempre foi assim”) 

– única, excludente, no singular e, sobretudo, pretensamente a-histórica e 

despolitizada. 

Com efeito, essa estratégia deixa pouco espaço, na definição de leis e 

normas sociais, para o debate e negociação entre uma diversidade de perspectivas, 

levando em consideração múltiplas realidades e pontos de vista. Trata-se de uma 

disputa, portanto, também pelos limites do pluralismo, da horizontalidade e da 

relacionalidade. Ademais, que espaço haverá, em hierarquias sociais assim 

naturalizadas, sacralizadas e consagradas moralmente, para a negociação de 

                                                 
155

 Esther Solano tem estabelecido diálogo com pensadores diversos e feito pesquisa e reflexões 
significativas acerca da disseminação de tais “retóricas de inimizade” e do “ódio como política” 
(SOLANO, 2018; SOLANO; ROCHA; COSTA, 2022). Retomaremos a discussão de categorias 
êmicas como do ódio, amor, medo, esperança, vida e morte no próximo capítulo. 



147 

 

posições e prestígio? Trata-se igualmente de uma disputa pelos limites da 

mobilidade. 

Face ao recrudescimento da onda (neo)conservadora e sua agenda 

antigênero, antidireitos e antipluralista, têm se multiplicado as reflexões e debates 

(não só em âmbito estritamente acadêmico) sobre os ataques aos fundamentos das 

democracias liberais e a ascensão de autoritarismos e populismos diversos. 

Categorias como conservadorismo, fascismo e fundamentalismo vêm se 

disseminando na linguagem cotidiana, tornando-se objeto de disputa. 

O que nos interessa aqui é compreender os sentidos de que esses termos se 

revestem em termos conjunturais e relacionais, acionados como categorias de 

acusação e, eventualmente, de defesa (ALMEIDA; TONIOL, 2018). Com efeito, cada 

vez mais certos grupos se apropriam de categorias como conservador e direita156 e 

lhes conferem um sentido positivo, em contraste com seu uso para fins de acusação. 

Foi o que se viu, por exemplo, no discurso de Bolsonaro na ONU, em setembro de 

2020; ou, graças às articulações de Eduardo Bolsonaro, nas primeiras edições 

brasileiras, em 2019 e em 2021, da Conservative Political Action Conference (CPAC, 

“Conferência de Ação Política Conservadora”), maior evento conservador 

estadunidense (ZANINI, 2019; MENDES, 2021). Do mesmo modo, a categoria 

antifascista tem sido revestida de conotações acusatórias (em geral por aqueles 

acusados, por sua vez, de fascistas). Manifestantes autoidentificados como 

antifascistas, ou antifas, em junho de 2020, foram chamados por Bolsonaro de 

“marginais”; e, pelo vice-presidente Hamilton Mourão, de “delinquentes”. O deputado 

federal Daniel Silveira tentou enquadrá-los na lei antiterrorismo (STABILE; 

VASCONCELOS, 2020). 

Discutindo a construção do que se vai convencionando chamar “História do 

Brasil”, Lilia Moritz Schwarcz observa como em certos embates se procura 

destacar uma dada narrativa temporal em detrimento de outras, criar uma 
verdadeira batalha retórica – inventando rituais de memória e qualificando 
seus próprios modelos de autênticos (e os demais de falsos) –, elevar 
alguns eventos e obliterar outros, endossar certas interpretações e 
desautorizar o resto. Episódios como esse [...] ajudam a entender como, 
quando e por que, em determinados momentos, a história vira objeto de 
disputa política. (SCHWARCZ, 2019, p. 14.) 

                                                 
156

 Sobre a ascensão da chamada nova direita e suas articulações com o pensamento liberal no 
Brasil na última década, ver Camila Rocha (2021). 
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A História encontra-se francamente em disputa. Diversos atores e grupos 

identificados com a onda (neo)conservadora no Brasil, a começar pelo atual 

presidente, são acusados de revisionismo histórico, devido às narrativas que adotam 

sobre o período da ditadura militar como um tempo idílico de ordem e segurança – 

em contraste com as narrativas de crise de valores, insegurança social e moral, 

corrupção e desordem do tempo presente. Para Schwarcz (2019), a estratégia de 

evocar um passado mítico implica uma promessa de reeditá-lo no presente e 

assegurar a vigência dessa mesma ordem e hierarquia no futuro, criando uma 

perspectiva de certa eternidade. O efeito é reforçar a reificação dessa mesma ordem 

como transcendente, e que transcende o próprio tempo; importa menos se a 

promessa será ou não cumprida de fato que sua apresentação como horizonte 

utópico. 

Ainda no âmbito dessa disputa de narrativas históricas, diversos aspectos 

descritos pelos pesquisadores deste chamado neoconservadorismo são 

identificados em estudos sobre fascismos, populismos e outros fenômenos de cunho 

autoritário. O filósofo estadunidense Jason Stanley, escrevendo no contexto da 

ascensão de Donald Trump à presidência de seu país, elenca uma série de 

características do fascismo europeu na primeira metade do século XX, 

correlacionando-as com o que chama de “neofascismo”157 no século XXI: uma ética 

de trabalho que enfatiza o esforço pessoal; crítica à corrupção moral da sociedade; 

expressões de ansiedade sexual; busca de um estado idealizado de ordem; discurso 

vitimista e de ressentimento; reforço de determinada hierarquia social; investimento 

em certa disputa de narrativas (que Stanley classifica como “irrealidade”); anti-

intelectualismo; estratégias de propaganda; e a glorificação de um passado 

idealizado. 

O acionamento de um passado mítico glorioso por movimentos autoritários e 

antipluralistas – assim como a produção158 e evocação de tradições, tanto nacionais 

                                                 
157

 Ver também Brieger et al, 2019. 

158
 Historiadores como Eric Hobsbawn (2018 [1983]) apontam para a produção contínua de 

“tradições” e assinala que as disputas e negociações em torno da transformação e consolidação de 
tradições ocorrem intensamente nas sociedades modernas. Benedict Anderson (2008) e Lilia 
Schwarcz (2019) discutem como os sensos de identidade coletiva e de pertença a uma comunidade 
vão sendo forjados também por meio da produção e consolidação de narrativas sobre sua “História”. 
Para além do fazer historiográfico em sentido estrito, Conceição Evaristo (2021) aborda mesmo as 
narrativas especificamente históricas como uma dimensão da construção de narrativas míticas de 
origem, que contribuem para a delimitação e coesão de coletividades e solidariedades grupais, em 
termos que podemos aproximar das “comunidades imaginadas” de Anderson (2008). Nesse sentido 



149 

 

quanto religiosas (nas quais, como estamos vendo, identidade nacional e religiosa 

podem se mesclar) – parece inserir-se na estratégia mais ampla de naturalização e 

reificação de determinada ordem social. Por outro lado, nas evocações de passados 

autoritários como fantasmas e ameaças para hoje, a fim de legitimar as lutas 

antifascistas do presente, esse tempo passado, convertido em ameaça distópica e 

acionado a título de alerta, não deixa de ser igualmente mítico, no sentido de 

constituir uma narrativa estruturante e fundante de discursos e ações no tempo 

corrente. Também nesse caso, o acionamento de memórias do passado e a 

construção de certas narrativas históricas desempenham um papel estratégico nos 

embates e disputas do presente. Grosso modo, os (auto)identificados 

conservadores, assombrados pela perspectiva de um futuro ameaçador, parecem 

construir um passado glorioso para o qual querem retornar (nos termos da 

“retrotopia” descrita por Bauman [2017]). Em contraste, os (auto)identificados 

progressistas teriam seu horizonte utópico no futuro; a crítica ao passado sombrio 

lhes serve como referência dos males a evitar a fim de não converter a utopia 

almejada numa distopia. 

O teólogo Fábio Py (2020a), como vimos, tem examinado as narrativas 

religiosas do governo Bolsonaro em termos de uma teologia política bélica e 

autoritária, à qual ele tem se referido como um cristofascismo, termo que vem se 

disseminando como categoria de acusação.159 A expressão foi cunhada pela teóloga 

alemã Dorothee Sölle160 para referir-se a teologias autoritárias, totalitárias e 

imperialistas, baseadas no estabelecimento de uma pretensa autoridade moral por 

parte de certos atores e grupos a fim de justificar violências organizadas em ampla 

escala. Tais teologias, preconizava ela, não só teriam caracterizado os cristianismos 

alemães sob o nazismo, mas permaneceriam vivas e pujantes na cena teológica de 

fins do século XX e, podemos depreender, início do XXI (SÖLLE, 1970). 

                                                                                                                                                         
me parece que podemos entender também a importância política primordial que pensadoras como 
Beatriz Nascimento (2021) e Lélia Gonzalez (2020) atribuem à tarefa de grupos subalternizados 
assumirem a autoria da(s) própria(s) história(s).  

159
 Ver, por exemplo, Cardoso (2019). 

160
 Dorothee Sölle, teóloga alemã da libertação, viveu sua adolescência na Alemanha nazista da 

Segunda Guerra Mundial. Nas décadas seguintes à guerra, a crítica ao que ela encarava como um 
fracasso dos cristianismos germânicos em fazer frente ao nazismo (e, pelo contrário, a cumplicidade 
dos cristãos com o regime) foi tema constante de seu trabalho.  
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Na leitura de Py, as teologias políticas bolsonaristas seriam baseadas “na 

memória do Cristo europeu colonizador”161 (PY, 2020a, p. 3; tradução minha) e 

sustentaria um messianismo autoritário, que aponta as minorias políticas como 

“bodes expiatórios” e justifica o “sacrifício” dos mais vulneráveis operando uma 

lógica de permanente “guerra dos deuses” (LÖWY, 1996). As disputas políticas entre 

visões de mundo e projetos concorrentes para a sociedade seriam reduzidas assim 

a um dualismo simplista de embate entre o bem e o mal, como dois campos 

antagônicos, definidos a partir de uma perspectiva maniqueísta absoluta e 

transcendente.162 

3.8 Democracia para quem? 

Permita que eu fale / Não as minhas cicatrizes / Tanta dor 

rouba nossa voz / Sabe o que resta de nós? / Alvos passeando 

por aí 

Permita que eu fale / Não as minhas cicatrizes / Se isso é 

sobre vivência / Me resumir à sobrevivência / É roubar o pouco 

de bom que vivi 

Por fim, permita que eu fale / Não as minhas cicatrizes / Achar 

que essas mazelas me definem / É o pior dos crimes / É dar o 

troféu pro nosso algoz e fazer nóis sumir, aí 

Tenho sangrado demais / Tenho chorado pra cachorro / Ano 

passado eu morri / Mas esse ano eu não morro 

Emicida, nas vozes de Majur e Pabllo Vittar 

                                                 
161

 Py (2020b) indica alguns elementos ligados a um cristianismo “colonial” e colonizador – tal como o 
uso do nome “Terra de Santa Cruz” como denominação do país – e os associa a contribuições 
teológicas do segmento católico romano apoiador de Bolsonaro. Seria interessante investigar essas 
possíveis articulações com os papeis desempenhados pelo catolicismo romano na empreitada 
colonial, especialmente na conformação e instrumentalização do dispositivo da racialidade 
(CARNEIRO, 2023) nesse contexto, tanto em termos históricos quanto em suas atualizações 
presentes em âmbito ladino-amefricano e africano.  

162
 Assim como conservadorismo, fundamentalismo, fascismo e derivados, não farei uso aqui de 

cristofascismo como categoria analítica; prefiro atentar, sim, para seus usos êmicos. Especialmente 
no caso desse último termo, me parece interessante investigar como se estabelece o contraste (ou 
eventual articulação) com outra categoria êmica de acusação: a já mencionada “cristofobia”. 
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“Quando lemos uma narrativa de violências, a primeira percepção é esta 

mesma, a de que é apenas sobre violência, sobre injustiça e sobre aniquilação”, diz 

Eliane Brum (2021, p. 64). No entanto, o que ela busca é “como tornar a vida 

possível apesar de todas as formas de morte” (BRUM, 2021, p. 64). Essa também é 

a minha jornada nesta tese: interpelar as vidas daquelas e daqueles cuja 

sobrevivência “nunca fez parte dos planos. Não como seres humanos”, como nos diz 

Audre Lorde (2019, p. 54). As vidas dos corpos “abjetos” de Butler (2003), marcados 

como alvos, marcados para serem objetos de violência. Corpos afetáveis, na 

expressão de Denise Ferreira da Silva (2022). Corpos subalternizados e “tratados 

como depositários simbólicos de confrontos mais amplos em torno de reivindicações 

culturais, identitárias e territoriais ao longo da História”, como diz Saba Mahmood de 

corpos de mulheres, que “podem ser objetos dessas narrativas (para serem salvas 

ou repudiadas), mas raramente são suas sujeitas” (MAHMOOD, 2016, p. 114). 

Entretanto, é justamente da distribuição desigual da precariedade, como nos 

fala Butler (2019a), que emerge o desafio ético face à vida corporal passível de 

agressão, entendida como não-humana, que é indissociável da “vida digna de ser 

preservada e salvaguardada” – nesse sentido, “talvez todas as reivindicações éticas 

pressuponham uma vida corporal” (BUTLER, 2019a, p. 130). É preciso, adverte ela, 

“relacionar a vulnerabilidade a uma política do corpo” (BUTLER, 2019a, p. 129), uma 

vez que 

a precariedade só faz sentido quando somos capazes de identificar a 
dependência e a necessidade corporal; a fome e a necessidade de abrigo; a 
vulnerabilidade às agressões e à destruição; as formas de confiança social 
que nos permitem viver e prosperar; e as paixões ligadas à nossa 
persistência como questões claramente políticas. (BUTLER, 2019a, p. 129.) 

Sobretudo, olhamos aqui para corpos que, mesmo marcados (ou justamente 

por serem marcados) por signos de precariedade e morte, ostentam também as 

marcas da luta e da vida. Marcos Nobre assinala como a eleição de Bolsonaro para 

a presidência mergulhou o país em “uma situação de emergência democrática 

duradoura. [...] Formou-se pela primeira vez, desde a redemocratização, um 

movimento cuja existência é o desafio permanente das instituições democráticas em 

sentido destrutivo” (NOBRE, 2022, p. 11). Sua ascensão é indissociável do ciclo 

global de revoltas democráticas de 2011-2013, que as forças que se amalgamaram 
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ao seu redor souberam explorar a seu favor.163 Entretanto, alerta Nobre, não se 

pode perder de vista que tal ciclo não é só “o marco de uma nova configuração da 

sociabilidade e, portanto, de novas configurações da política” (NOBRE, 2022, p. 15). 

Ao contrário, ele carrega em si um “enorme impulso” para “a consolidação e a 

ampliação de lutas sociais as mais diversas na base da sociedade” (NOBRE, 2022, 

p. 15). São exemplos as significativas mobilizações materializadas nas chamadas 

primaveras feminista e secundarista de 2015-2016, bem como na chegada de 

“figuras que representam uma renovação da vida política, de que Marielle Franco se 

tornou o grande símbolo”,164 aos legislativos municipais, estaduais e nacional 

(NOBRE, 2022, p. 15). 

Nesse momento em que se encontram, de maneiras sempre complexas, o 

“medo do caos” e a “esperança radical no futuro” (BUTLER, 2019a, p. 7), 

perguntamos, com Veena Das, como tomar “esses signos nocivos de violação” e 

reocupá-los através de um trabalho de domesticação, ritualização e re-narração 

(DAS, 2011, p. 11). 

Em agosto de 2022, em meio ao recrudescimento dos ataques ao sistema 

democrático por Bolsonaro e seus aliados, organizou-se um ato pela democracia na 

Universidade de São Paulo (USP). A jornalista Flavia Oliveira chamou atenção para 

“a diversidade de pessoas que discursaram, diferente de quarenta e poucos anos 

atrás, quando basicamente essa defesa da democracia e o repúdio ao regime 

[ditatorial] se deu pelas vozes e mãos corajosas de homens brancos. Hoje a gente 

viu uma democracia mais diversa, mais vibrante, e ela é muito bem-vinda” 

(OLIVEIRA, 2022a).165 Naquele dia, uma das últimas a falar e talvez a mais 

aplaudida foi Manuela Morais, jovem negra de 19 anos, presidente do centro 

acadêmico de direito da USP, que falou da urgência de atualização da convocação 

democrática 

                                                 
163

 É importante ressaltar que “o ciclo de revoltas democráticas de 2011-3 aconteceu em ditaduras, 
em governos democráticos de direita e de esquerda, sob coalizões as mais variadas” (NOBRE, 2022, 
p. 17), e, por isso mesmo, produziu efeitos e resultados muito distintos em cada circunstância. 

164
 Podemos citar ainda a chegada de diversas vereadoras e deputadas estaduais e federais, 

especialmente negras, mulheres trans e oriundas de periferias, sobretudo nas eleições de 2020 e 
2022.  

165
 Importante assinalar, entre as vozes que se fizeram ouvir naquele dia, a de Beatriz Lourenzo do 

Nascimento, representando a Coalizão Negra por Direitos, com seu mote “enquanto houver racismo, 
não haverá democracia”. 
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frente ao novo paradigma de lutas que estão colocadas na atual realidade 
nacional. Se antes as universidades eram pra poucos, hoje novos rostos, 
cores e saberes diversificam os espaços de poder político e intelectual no 
Brasil. Nós, que éramos os “outros”, agora fazemos parte dessa nova Carta. 
Somos jovens, negros, periféricos, uma nova intelectualidade, que é fruto da 
escola pública, das quebradas e das favelas. Temos lutado 
permanentemente para garantir que essas conquistas sejam um ponto de 
não-retorno, e não exceção à regra; e é por isso que nos sentimos honrados 
em sintetizar nesse espaço a explosão de potência e de possibilidades que 
um Brasil popular pode representar. O dia 11 de agosto, nesse contexto, 
não pode ser apenas uma reação frente às intenções golpistas que rondam 
o Brasil – mas, sim, uma assembleia na qual aqueles e aquelas que se 
indignam com as injustiças do nosso tempo realizam um pacto coletivo para 
pensar pra além da democracia atualmente existente. Dessa maneira, é 
preciso ousar sonhar e caminhar no sentido da luta por uma democracia 
ainda inexistente no país. Não queremos a democracia da fome, a 
democracia das chacinas e, tampouco, a democracia dos ricos. Queremos a 
antítese da democracia que temos hoje. Em outros termos, a democracia da 
diversidade, a democracia dos trabalhadores, uma democracia real. 
Queremos a democracia dos povos, a democracia de todos os povos e 
todos os povos da democracia. [...] A democracia é sequestrada quando 
faltam vacinas; quando, em meio ao crescimento do desemprego e da 
desigualdade social, não há taxação de grandes fortunas. O povo, e 
portanto a democracia, morrem quando 1% concentra a riqueza do restante 
das brasileiras e dos brasileiros. É por isso que a defesa democrática não 
pode ser uma abstração formal; deve ser, na realidade, uma luta material 
pelo direito ao pão e pelo direito à poesia. [...] É com esse espírito de luta 
que iremos derrotar o ódio, que barraremos o fascismo nas urnas e nas 
ruas. [...] É por meio do sonho da juventude que a flor da democracia 
rasgará a rua. (Apud TV 247, 2022) 

A convocação de Manuela Morais faz eco à “radical imaginação política” dos 

corpos estranhos e fora da ordem evocados por Saidiya Hartman (2022). Faz eco 

também a Angela Davis (2019 [2008]) – que afirmava, em 2008, que a mudança é 

possível porque vivemos em um mundo moldado por transformações que só estão 

acontecendo graças às mobilizações e lutas de humanidades subalternas 

(MBEMBE, 2014): 

Será que tínhamos como prever o surgimento de um violento 
neoconvervadorismo que se alimenta de supremacia branca, do 
patriarcado, da xenofobia, da islamofobia e do heterossexismo? 
Provavelmente não. Mas uma coisa é certa: se as lutas do passado não 
tivessem ocorrido, se as pessoas não tivessem erguido a voz, cometido 
desobediência civil, batalhado e exercido sua influência para remoldar as 
relações humanas, nosso mundo seria muito mais empobrecido material e 
espiritualmente [...]. Se não fosse por todas as lutas de massa do passado, 
é possível que sequer tivéssemos a força de imaginação para apreender 
que nossa ação coletiva pode de fato produzir transformações radicais. 
(DAVIS, 2019, pp. 54-55.) 

Nas palavras de Ronilso Pacheco: “as forças de opressão nunca operaram de 

forma unilateral e sem resistências. Sempre houve luta por liberdade e 

sobrevivência. Todas as estruturas que instalaram sistemas de poder tiveram de 
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lidar com as fissuras forçadas por aqueles e aquelas que não se calaram ou 

recuaram” (PACHECO, 2019, p. 15). 

Na Semana Santa de 2019, Murilo Araújo, então coordenador de assessoria 

da Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT, publicou em seu canal pessoal no 

YouTube uma série de vídeos chamada #SemanaSantaParaInsatisfeitos. Naquele 

que aborda a memória da crucificação e morte de Cristo na “Sexta-Feira da Paixão”, 

ele compartilhou a seguinte reflexão: 

[Jesus] foi agredido, torturado, humilhado; assassinado da forma mais 
violenta que existia na época. [...] A injustiça que Jesus sofre [...] tem a ver 
com o fato de que ele dedicou sua vida inteira à defesa de quem não tinha 
vez, e com isso ele incomodou muitos poderosos que estiveram dispostos a 
assassiná-lo. Jesus reuniu massas, mobilizou multidões de gente pobre, de 
gente escrava, de gente humilhada – e pregou pra essas multidões uma 
dignidade que esse povo nunca teve. E as pessoas [...] o mataram de forma 
tão violenta porque queriam apagar esse símbolo que ele foi pra essa gente 
oprimida e humilhada. [...] Se a gente perde a capacidade de se indignar e 
de sentir a dor que Jesus viveu ontem, a gente também perde a capacidade 
de se indignar e de sentir a dor das pessoas que hoje sofrem como Jesus 
sofreu. Eu falo das cruzes de hoje. A cruz das mulheres, que a cada duas 
horas são vítimas de feminicídio no Brasil. A cruz das pessoas negras, 
criminalizadas nas favelas e assassinadas a cada 23 minutos. A cruz dos 
povos indígenas, que são vítimas de um genocídio que acontece desde 
sempre e que ainda está acontecendo, sem que ninguém se importe. A cruz 
das pessoas LGBT, que vivem neste país onde a taxa de assassinatos de 
pessoas LGBT é a maior do mundo. A cruz dos mortos na ditadura. A cruz 
dos mortos na favela. A cruz dos líderes campesinos, quilombolas, sem 
terra, sem teto, que são mortos diariamente no chão dessa América Latina. 
[...] Nesta Sexta-feira Santa, em que a gente relembra a morte violenta que 
Jesus sofreu, eu rezo pra que a gente aprenda um pouco mais a exercitar a 
nossa solidariedade e mesmo a nossa indignação; pra que a gente crie o 
compromisso de seguir defendendo Jesus através da defesa de todas 
essas outras pessoas que ainda hoje atualizam o sofrimento e a injustiça 
que ele mesmo sofreu. (MURO PEQUENO, 2023.) 

Sua mensagem, escreve Murilo Araújo ao republicar o vídeo em 2023, é uma 

“prece de indignação e solidariedade com todas as pessoas que seguem sendo 

crucificadas pela violência, pelo capitalismo, pela injustiça, pelo patriarcado, pela 

supremacia branca”. Um clamor para “lutar e caminhar rumo a uma sociedade em 

que não haja mais nenhuma cruz, nenhum caveirão, nenhum jagunço, nenhum 

estupro. Uma sociedade em que uma Vida nova – plena, justa, livre e em 

abundância – seja realidade e boa notícia para todas as pessoas, sem distinção” 

(MURO PEQUENO, 2023). 

A seguir, começamos a examinar os saberes e fazeres de um campo – de 

maneira geral (auto)denominado “cristão progressista” – ancorado em experiências 

cristãs de fé e de comunidade e teologias políticas menos centradas em um poder 
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soberano e dinâmicas de dominação e mais em perspectivas emancipatórias de 

libertação. 
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4 A PLURALIDADE DO RELIGIOSO: OUTRAS IDENTIDADES CRISTÃS E 

NARRATIVAS SOBRE (E DESDE) OS CRISTIANISMOS 

4.1 Buscar “olhos para ver”: diversidade, pluralidade (e tensões) nos 

cristianismos brasileiros 

Hoje tu só vê os close / Nunca viu meus corre / Mas pra quem 

confia em Deus / O sonho nunca morre 

Fé pra quem é forte, fé pra quem é foda / Fé pra quem não 

foge à luta / Fé pra quem não perde o foco / Fé pra enfrentar 

esses filha da puta 

[...] Oh, mãe, oh, mãe do céu / Abençoai, abençoai / Abençoai 

a correria 

Iza 

A cruzada moral religiosa transnacional contra a chamada ideologia de 

gênero talvez seja a mais recente (ou ao menos a mais pujante) expressão da 

(suposta) oposição moderna entre religião e sexualidade. Enquanto a dimensão 

religiosa da vida (coletiva e individual) tende a ser representada como “antiquada”, 

“pudica” ou mesmo francamente “repressiva”, a sexualidade é considerada “a 

dimensão mais atualizada e expressiva possível da autenticidade subjetiva” 

(DUARTE, 2005, p. 137). 

Prevalece também em determinados setores, como observam Maria das 

Dores Campos Machado (2006) e Juan Marco Vaggione (2005), uma interpretação 

da presença da religião no espaço público como uma “falha” no princípio laico de 

separação entre Igreja(s) e Estado ou um sinal de “retrocesso” ou “enfraquecimento” 

da lógica democrática. São leituras conformadas pela ideologia secularista que 

supõe o recolhimento do elemento “religioso” – como influência supostamente 

“antimoderna” – ao domínio privado. Ademais, a tendência, como adverte Vaggione 

(2005), é que a dicotomia secular/religioso seja reduzida a progressista/conservador 
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– reforçando a percepção negativa, em determinados segmentos, a respeito da 

presença da religião no espaço público. 

Entretanto, abordagens que “relegam a religião às margens da modernidade 

ou da democracia” (VAGGIONE, 2005, p. 238) são uma maneira reducionista de 

compreender e confrontar sua presença nas democracias contemporâneas. De fato, 

Machado registra, “a despeito das divergências teóricas”, a tendência dos 

estudiosos a “interpretarem a participação desses religiosos no cenário político não 

como elemento extemporâneo que teima em resgatar formas pré-modernas de 

organização social, mas sim como um elemento constitutivo da própria esfera 

pública brasileira” (MACHADO, 2015, p. 46). 

Um dos problemas dessa “posição refratária às religiões”, nas palavras de 

Vital da Cunha e Evangelista (2019), seria “o não reconhecimento da colaboração 

histórica de tradições religiosas na defesa da cidadania, dos direitos humanos, [...] 

para a vida social e política do país”; outro seria “a percepção de uma unidade 

religiosa [imaginária] onde só há pluralidade” (VITAL DA CUNHA; EVANGELISTA, 

2019, pp. 90-91). De fato, a ampla diversidade de valores no interior dos 

cristianismos brasileiros se reflete em diferentes modelos de atuação na esfera 

pública e engajamento social – inclusive aqueles pautados por princípios de justiça 

social, cidadania e democracia e temas como os direitos sexuais e à livre expressão 

de gênero e o combate ao racismo estrutural (CUNHA, 2017; COSTA, 2018; 

ALENCAR, 2019).166 Ignorar a presença dessa tradição religiosa dita progressista na 

sociedade só contribui para “o fortalecimento político de líderes religiosos e políticos 

próximos a eles que usam a religião para [...] [encobrir] interesses econômicos e 

políticos” (VITAL DA CUNHA; EVANGELISTA, 2019, p. 90). 

Desse modo, muito embora, no rastro das manifestações de 2013, atores e 

grupos identificados como evangélicos e alinhados com a chamada onda 

conservadora tenham ganhado visibilidade no noticiário político nacional, Joanildo 

Burity (2018; 2020) identifica nesse momento não uma entrada da religião na cena 

pública, como vimos, mas um processo de emergência e reorganização de atores 

diversos. A ascensão, desde a década de 1980, do modelo político-eleitoral 

evangélico de ocupação do espaço público, portanto, não só não implica o 
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 Para um histórico da presença e atuação de evangélicos “progressistas” na vida pública e político-
eleitoral brasileira, ver, por exemplo, Costa (2018); Alencar (2019); Cunha (2017); e Burity (2010a e 
2010b).  
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desaparecimento de estratégias concorrentes como, ao contrário, vem provocando a 

mobilização de atores e grupos (auto)identificados como “progressistas” nos 

cristianismos167 – levando à renovação, multiplicação e visibilização de seus 

espaços e estratégias de ação tanto em termos de sua incidência pública168 quanto 

de sua incidência no próprio tecido eclesial das religiões estabelecidas, seguindo 

uma lógica de pluralização que, com frequência, apresenta aspectos identitários. 

Assim, na intenção declarada de “disputar narrativas” sobre e dentro dos 

cristianismos, surgiram e vêm se consolidando nesse período coletivos e 

organizações como a Frente de Evangélicos pelo Estado de Direito (FEED), 

Evangélicas pela Igualdade de Gênero (EIG), Frente Evangélica pela Legalização do 

Aborto (FEPLA), Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT, Evangélicxs pela 

Diversidade, Movimento Negro Evangélico (MNE), Rede de Mulheres Negras 

Evangélicas (RMNE), apenas para citar alguns exemplos. Não são grupos 

estanques; há intensa interlocução e movimentação coletivas – que incluem a 

partilha de pautas comuns, mesmo quando escapam ao foco temático de cada 

coletivo, e a formação de alianças e parcerias, sobretudo para atividades conjuntas, 

divulgação de eventos e multiplicação de mensagens.169 Sobretudo, encontra-se aí 

um vasto “emaranhado de interlocuções” (ALVAREZ, 2014, p. 19) que envolve não 

apenas coletivos como os mencionados, mas também pastorais e projetos sociais, 

organizações ecumênicas e inter-religiosas, igrejas, entidades paraeclesiásticas, 

religiosos e religiosas ordenados, leigos e leigas, aliados e aliadas de outras 

filiações religiosas ou não crentes, entre outras possibilidades. 

Esse cristianismo (auto)identificado como “progressista” configura-se como 

um “campo discursivo de ação”, na concepção de Sonia Alvarez (2014): uma rede 

de indivíduos, coletivos informais, grupos estruturados, ONGs, ocupando espaços 
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 Segundo Costa (2018), a partir dos anos 1970, e sobretudo no período da abertura democrática, 
um grupo de evangélicos passou a se apresentar como “progressista” no Brasil. “O diferencial desse 
grupo”, explica o autor, “foi não se reconhecer como ecumenistas, embora lançasse mão de práticas 
de cooperação. [...] A singularidade desse grupo foi distanciar-se da chamada ‘Bancada Evangélica’ 
desde a Constituinte (e denunciá-la), diferenciar-se teologicamente dos ecumenistas e se apresentar 
como alternativa democrática com transfundo religioso não exclusivista” (COSTA, 2018, p. 545). 

168
 Burity entende “incidência pública” como “controle social, [...] participação qualificada em 

instâncias consultivas e deliberativas [...], e como mobilização de base para pautar temas 
importantes, subsidiar a formulação, a implementação e a avaliação de políticas públicas ou protestar 
contra situações várias de injustiça, violência” (BURITY, 2018, p. 37). 

169
 Como indicam Facchini, Carmo e Lima, “o centramento em torno de uma categoria que aponta a 

especificidade [de cada] movimento não indica um tipo de fechamento a relações com outros 
movimentos ou com pautas que incluam outras especificidades” (2020, p. 4). 
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diversos – às vezes, combinados – na sociedade civil, na academia, na mídia, nas 

comunidades religiosas. Mas é também uma malha composta por práticas e 

pedagogias; discursos, linguagens, retóricas e gramáticas; ideias, temas, valores e 

visões de mundo; e afetos – ao menos em parte, compartilhados, e igualmente 

objetos de disputas e tensões. É um tecido que entrelaça os elementos que o 

compõem e os atores que com ele se identificam, mas de maneira heterogênea; 

nele se observam pontos nodais e áreas de esgarçamento, regiões de maior ou 

menor densidade que se mantêm em fluxo, ao sabor de tensões e convergências, 

disputas e conflitos, rupturas e alianças – “fluxos discursivos” que compreendem 

“linguagem, práticas e sentidos”, como sintetizam Facchini, Carmo e Lima (2020, p. 

2). Olhamos aqui para processos de centramento e descentramento de sujeitos 

políticos, seu enquadramento e desestabilização contínuos, em “disputas pelo 

melhor modo de dizer de si, dos seus(suas) e de suas demandas em determinados 

contextos” (FACCHINI; CARMO; LIMA, 2020, p. 3). 

Um exemplo: em agosto de 2020, quando ultrapassamos no Brasil o patamar 

de 100 mil mortos por Covid-19, o noticiário nacional foi tomado pelo já mencionado 

caso de uma menina de dez anos do Espírito Santo que precisou ser levada para 

Recife para fazer valer seu direito constitucional à interrupção de uma gravidez, fruto 

de violências sexuais sofridas por ela ao longo de quatro anos nas mãos de um tio. 

Em torno dessa criança e de seu direito ao aborto, atores ditos “cristãos” e “pró-vida” 

ou seus aliados, de um lado, e redes feministas e aliados, de outro, entraram em 

confronto direto. Acompanhamos também a notícia das investigações sobre o padre 

Robson de Oliveira, reitor do Santuário Basílica do Divino Pai Eterno e suspeito do 

desvio de 130 milhões de reais. Assistimos à prisão de cinco filhos e uma neta da 

pastora Flordelis, deputada federal pelo Rio de Janeiro, denunciados por 

participação na morte do pastor Anderson do Carmo, marido de Flordelis, por sua 

vez acusada de ser a mentora intelectual e mandante do crime. Vimos ainda a 

prisão do Pastor Everaldo e dois de seus filhos, acusado de corrupção no governo 

do Estado do Rio de Janeiro. O pastor, como vimos, tinha sido o responsável, em 

2016, pelo batismo do então deputado Bolsonaro no Rio Jordão, selando a aliança 

entre o futuro presidente e setores evangélicos na política. 

A sucessão de escândalos – para usar uma palavra cara ao vocabulário 

bíblico – ocorridos naquele mês levou a pastora luterana Lusmarina Campos Garcia 

a afirmar: “as igrejas cristãs chegaram ao fundo do poço” (GARCIA, 2020a); “o 
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cristianismo no Brasil apodreceu” (GARCIA, 2020b); e “estamos precisando de uma 

nova Reforma [...] baseada no pensamento crítico, no compromisso com uma 

sociedade justa e igualitária, numa teologia libertária” (GARCIA, 2020a). Ronilso 

Pacheco escreveu em sua coluna no UOL: “grupos pró-vida e pró-família são grupos 

de ódio que usam Bíblia como álibi” (PACHECO, 2020). 

Não foram críticas isoladas por parte de atores cristãos. D. Walmor de 

Azevedo, presidente da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), causou 

comoção ao chamar de “crime hediondo” a interrupção da gravidez da menina de 

dez anos estuprada pelo tio (WALMOR, 2020). Sua postagem no Facebook foi 

rebatida com uma saraivada de críticas, grande número delas por parte de pessoas 

que se identificaram como católicas. “Hedionda é sua falta de humanidade e 

empatia”. “O senhor perdeu uma ótima oportunidade de ficar calado”. “Está longe de 

ser um cristão, de agir como Jesus pregava”. “Esse posicionamento é abominável.” 

“Sou católica mas acima de tudo sou cristã. Não creio que Jesus iria optar pela vida 

de um ser gerado em tanta dor e violência no ventre de uma criança que nunca a 

desejou”. “Dom Walmor, em grande parte das vezes eu concordo com o senhor, mas 

dessa vez me posiciono contra. Normalmente não sou favorável ao aborto, mas em 

casos como esse, considero uma importante e necessária exceção”.170 

Em 25 de agosto, foi lançado um manifesto assinado por organizações e 

coletivos com participação de mulheres cristãs sobre “o caso do Espírito Santo” – o 

título não perde o duplo sentido entre o nome do estado brasileiro e a terceira 

pessoa da trindade cristã. O texto diz: 

Somos leigas, diáconas, catequistas, ministras, reverendas, pastoras, 
religiosas, teólogas, bispas das mais diferentes expressões da tradição 
cristã. Somos pessoas batizadas, seguidoras fiéis de Jesus Cristo, o 
Nazareno. [...] Nós somos as herdeiras das mulheres silenciadas e 
violentadas da tradição cristã. [...] A tradição cristã é marcada pelas feridas 
abertas da misoginia tornada dogma e doutrina. Toda a hierarquia, 
autointitulada sagrada, foi construída sobre bases sólidas de ódio a nós, 
mulheres. [...] Cansamos de sermos silenciadas. Nós iremos denunciar este 
cristianismo distorcido que foi tornado cruz para nós, mulheres. Não 
deixaremos mais de falar sobre o direito ao aborto legal e seguro para evitar 
conflito. Não nos calaremos diante da perseguição às teólogas, pastoras, 
freiras, mulheres religiosas e não religiosas deste Brasil. Jesus de Nazaré 
nos autoriza a dizer: Chega! Basta de hipocrisia em nome da fé. 
Terminamos esta carta agradecendo ao movimento feminista que soube 
demonstrar a compaixão irrestrita à menina de dez anos. Enquanto grupos 
religiosos destilavam ódio e agressão em nome de Deus, as mulheres 
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 Os comentários citados foram extraídos dos mais de 2.300 realizados na postagem de Walmor 
Azevedo no Facebook até o dia 23 de novembro de 2020 (WALMOR, 2020). 
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feministas se fizeram as samaritanas que souberam demonstrar a 
incondicionalidade do amor. (CEBI, 2020) 

Entre as organizações signatárias do manifesto171 estão a campanha “Tire os 

fundamentalismos do caminho”, lançada no dia 17 de agosto daquele ano, que se 

apresenta em suas redes sociais como uma iniciativa 

realizada por organizações feministas, entidades baseadas na fé de matriz 
cristã, afro brasileiras e indígenas, com o objetivo de alertar a sociedade 
sobre os avanços dos fundamentalismos no Brasil e o risco que 
representam à vida das mulheres. [...] tem como finalidade também afirmar 
a importância da pluralidade de crenças e apontar para caminhos e práticas 
de uma cultura de paz, de respeito e de valorização da diversidade. (TIRE 
OS FUNDAMENTALISMOS DO CAMINHO, 2020.) 

Também de surgimento mais recente em relação a outras signatárias, temos 

a Rede Madalenas, lançada no dia 22 de julho, dia de Santa Maria Madalena – 

santa de estatuto muito ambivalente na história do cristianismo. Segundo os 

Evangelhos, foi a primeira pessoa a receber o anúncio da Ressurreição de Cristo e, 

por isso, é chamada de Apóstola dos Apóstolos. Simultaneamente, uma tradição 

cristã a descreve como uma “prostituta”, identificando-a com a mulher adúltera que 

Jesus salvou da morte por apedrejamento com o célebre “quem de vocês não tiver 

pecado, que atire a primeira pedra” (Jo 8, 7). 

A Rede Madalenas, composta inicialmente por dez coletivos de mulheres 

evangélicas que se identificam como feministas,172 se apresenta como “uma rede de 

apoio oferece escuta ativa e acolhimento àquelas que se encontram em situação de 

vulnerabilidade” (PROJETO REDOMAS, 2020). Na mesma postagem se lê: “ainda 

que as estruturas patriarcais e machistas (da época de Madalena e de hoje) queiram 

negar, nós somos alvo do amor de Deus e nEle podemos fazer uma revolução, 

assim como Madalena fez na história do cristianismo!” (PROJETO REDOMAS, 

2020). No Instagram de um dos grupos participantes, o Coletivo Vozes Marias, uma 

postagem sobre a iniciativa diz: “se você mulher está se sentindo sozinha, 

                                                 
171

 São elas: Campanha “Tire os fundamentalismos do Caminho – pela vida das mulheres”; Rede 
TEPALI – Rede de Teólogas, Pastoras, Ativistas e Líderes Cristãs no Brasil e na América Latina; 
Fórum de Gênero da Aliança de Batistas do Brasil; Frente de Evangélicas pela Legalização do Aborto 
– FEPLA; KOINONIA – Presença Ecumênica; Coletivo Mulheres, Políticas Públicas e Sociedade – 
MUPPS; Rede Ecumênica da Juventude; Núcleo Madalenas da Rede Nacional de Grupos Católicos 
LGBT; Rede Madalenas, Brasil; Evangélicas pela Igualdade de Gênero, Brasil; Católicas pelo Direito 
de Decidir, Brasil. 

172
 São eles: Coletivo MUPPS (Mulheres, Políticas Públicas & Sociedade); Coletivo Vozes Marias; 

Evangélicas pela Igualdade de Gênero; Frente Evangélica Pela Legalização do Aborto; Fórum de 
Gênero Aliança de Batistas do Brasil; Grupo Flor De Manacá; Projeto Redomas; Movimento Negro 
Evangélico; Rede de Mulheres Negras Evangélicas; Tem Mulher na Igreja! 
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angustiada, se está passando por um momento delicado, se acha que Deus 

abandonou você ou que é pecadora demais pra merecer uma ajuda, nós, da Rede 

Madalenas, podemos te ajudar. [...] Vamos te ouvir, te acolher e, se preciso, te 

orientar no que for necessário” (VOZES MARIAS, 2020b). 

Com o mesmo nome de “Madalenas”, foi lançado também em 22 de julho o 

“Núcleo Madalenas” da Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT. Na página da 

Rede no Facebook e em seu perfil no Instagram, foi publicada uma nota de 

apresentação da proposta, na qual se lê: 

[...] nos reunimos para empoderar e aumentar a representatividade das 
mulheres lésbicas, bissexuais, transgênero e pessoas não-binárias na 
nossa Rede. Convidamos todas para partilhar experiências e promover 
novos debates sobre religião, gênero e diversidade, a fim de visibilizar e 
validar nossas experiências como pessoas de fé. Propomos a busca pelo 
autoconhecimento e o investimento no protagonismo e na liderança das 
mulheres em nossos coletivos católicos LGBTQI+, almejando a efetiva 
diversidade. (REDE CATÓLICOS LGBT, 2020.) 

Vemos, assim, como essas comunidades discursivas, como diz Sonia 

Alvarez, “disputam as representações dominantes” e “constituem formações 

nitidamente políticas nas quais a cidadania é construída e exercida, os direitos são 

imaginados, e não só demandados, as identidades e necessidades são forjadas e os 

poderes e os princípios são negociados e disputados” (ALVAREZ, 2014, p. 19) tanto 

nos campos mais amplos em que se inserem quanto internamente. De fato, “o 

poder, os conflitos, as lutas interpretativas, as disputas político-culturais também são 

elementos constitutivos” dessas formações políticas – que, sendo políticas, serão 

sempre atravessadas pelas tensões decorrentes de “desigualdades e relações 

desiguais de poder” (ALVAREZ, 2014, p. 19). 

Um caso ilustrativo foi o episódio ocorrido em torno do julgamento pelo STF, 

em junho de 2019, da Ação Direta de Inconstitucionalidade por Omissão (ADO) 26, 

que resultaria no enquadramento da homofobia e da transfobia como tipos penais 

equivalentes aos definidos na Lei do Racismo (Lei 7.716/1989), até que o Congresso 

Nacional edite lei específica sobre a matéria (SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL, 

2020). A imprensa noticiou o julgamento dando grande destaque a seu efeito de 

“criminalizar” atos de homofobia e transfobia – e a FEED começou a ser pressionada 

a se posicionar. 

Em abril, o site “Ativismo Protestante” questionou: quando a Frente, “dita 

progressista e alinhada à esquerda, vai sair do armário da homofobia religiosa e 
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defender as causas dos LGBTIs, como a criminalização da homofobia, inclusive a 

religiosa, e o casamento homoafetivo pelas igrejas cristãs?” (CARVALHO, 2019). 

Com a repercussão da controvérsia, um mês e meio depois a FEED publicou no 

Facebook uma imagem com os dizeres “não a violência aos LGBT” (Figura 24), 

acompanhada de uma nota protocolar, manifestando “repúdio” à homofobia, 

justificado “pelos marcos civilizatórios dos Direitos Humanos” e fundamentado “na 

Constituição Federal” (FRENTE DE EVANGÉLICOS PELO ESTADO DE DIREITO, 

2019) – esquivando-se, portanto, do debate em termos propriamente religiosos. 

 

Figura 24 – Imagem publicada no perfil da Frente de Evangélicos pelo Estado de 
Direito no Facebook, em 23 de maio de 2019. 

 

Fonte: FRENTE DE EVANGÉLICOS PELO ESTADO DE DIREITO, 2019. 

4.2 O impacto das mídias digitais: promoção de comunicação e encontros 

Conforme já assinalei, as tecnologias de comunicação – cruciais para a 

expansão da visibilidade e atuação de atores religiosos no espaço público – 

proporcionam a essas dinâmicas um importante suporte material. A popularização 

das mídias digitais, a partir dos anos 2000, veio democratizar o acesso e a 

capacidade de comunicação social. Aqui, interessa-me pensar a produção de 

“conhecimentos precários”, nos termos de Coacci (2018), e sua relação com a 
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formação de contrapúblicos. Isto é, meu foco (como temos visto) são os saberes (e 

os novos/velhos idiomas que vão se constituindo a partir destes) mais afastados dos 

conhecimentos legitimados científica e academicamente (ainda que sem dúvida 

dialoguem com estes, afetando-os e sendo por eles afetados) e mais vinculados às 

reflexões e atribuições de sentidos e significados que vão se dando coletivamente a 

partir de práticas e experiências. 

Os atores ligados ao ativismo político cristão identificado como “progressista” 

têm se beneficiado da repercussão e alcance proporcionados pelos novos meios 

(CUNHA, 2017, pp. 224-225). Essas mídias facilitam o contato e interlocuções, 

favorecem a formação de redes e as fortalecem.173 Propiciam a multiplicação de 

encontros para atividades e a formação de coletivos e grupos de estudos e reflexão, 

influenciadores e produtores de conteúdo, páginas e perfis no Facebook e no 

Instagram, grupos de WhatsApp, sites e outros veículos informativos alternativos à 

grande imprensa, ligados ou não a atores e grupos religiosos.174 Inclui-se aí o 

espaço mais ou menos fixo concedido a atores religiosos em veículos diversos, tais 

como as colunas “Diálogos da Fé”, com Magali Cunha, na Carta Capital;175 e 

“Féministas”, no Justificando, com Simony dos Anjos.176 Há também as colunas de 
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 Tem sido interessante observar como esses recursos têm favorecido encontros, colaborações e 
construções coletivas. Por exemplo, em 2020, durante o confinamento por conta da pandemia de 
Covid-19, fui uma das organizadoras, com Jeferson Batista e Murilo Araújo, de uma compilação de 
testemunhos de dissidentes de gênero e sexualidade católicos (SERRA; SILVA; ARAÚJO, 2020), 
coletados a partir de uma convocação nas redes sociais da Rede Nacional de Grupos Católicos 
LGBT; e colaborei com um grupo de amigos e companheiros de fé e de luta na elaboração de um 
manual sobre cristianismo e dissidências de gênero e sexualidade, publicado pela Aliança Nacional 
LGBTI+ em parceria com a Gay Latino, como parte de um projeto intitulado “Enciclopédia LGBTI+” 
(CAZAL; REIS, 2021). Em 2022, participei de uma rodada de atividades online com outros militantes 
e pensadores das relações entre cristianismos e dissidências de gênero e sexualidade, a fim de gerar 
os textos que comporiam o livro “Semente de vida: Rejeição e aceitação de filhos/as/es LGBTI+ em 
lares cristãos” (SIMON et al, 2022).  

174
 Note-se que, como toda prótese tecnológica (HARAWAY, 2019 [1985]), o engajamento dos 

usuários com as mídias digitais – como ao mesmo tempo ferramentas a utilizar e lugar de encontros e 
afetos – vai se dando num processo de constituição mútua, em que usuários e mídias vão se 
fazendo, uns aos outros, à sua imagem e semelhança (FRIEDMAN, 2016). 

175
 Na coluna “Diálogos da Fé”, a rigor um blog dentro do site da revista Carta Capital, a metodista 

Magali Cunha, jornalista e doutora em Ciências da Comunicação, e o espírita Franklin Felix, um dos 
idealizadores do movimento “Espíritas pelos Direitos Humanos” são os colaboradores mais 
frequentes. Mais esporadicamente há textos de outros ativistas religiosos e/ou pesquisadores das 
religiões. Disponível em: <https://www.cartacapital.com.br/blogs/dialogos-da-fe/>. Acesso em: 23 nov. 
2020. 

176
 Cientista social, ex-membro da EIG e integrante da RMNE. No ar desde 2018, os textos 

originalmente eram assinados em coautoria com a antropóloga Jacqueline Moraes Teixeira. Coluna 
disponível em: <http://www.justificando.com/author/coluna-feministas/>. Acesso em: 23 nov. 2020. 
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Ronilso Pacheco177 no The Intercept Brasil e no UOL; de Rachel Daniel,178 da 

FEPLA, na Mídia Ninja; de Lusmarina Garcia179 no portal feminista Catarinas; e do 

pastor batista José Barbosa Júnior,180 na Revista Fórum. Criam-se assim espaços 

alinhados com pautas “progressistas”, que repercutem as disputas nos e dos 

cristianismos. 

É interessante observar o impacto do período de quarentena devido à 

pandemia de Covid-19, mesmo que parcial, sobre esses atores e sua teia de 

relações, em termos de uma tendência de intensificação do uso das mídias digitais, 

não só pelo maior número de postagens mas, sobretudo, mediante a multiplicação 

de celebrações, entrevistas, rodas de conversa, palestras, seminários e outras 

atividades com transmissão ao vivo (lives), que têm ampliado a repercussão e o 

alcance do trabalho desses movimentos, aprofundado a interação com o público e 

promovido uma ramificação e um adensamento das articulações entre os atores no 

campo, com uma proliferação também de iniciativas conjuntas. 

A Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT, por exemplo, realizou sua 

primeira live no Instagram em 24 de março de 2020. Vieram em sequência uma 

celebração de Quaresma; um tríduo pascal; e o lançamento do site da Rede. Em 

maio, houve três lives no Instagram e uma celebração com a temática da mulher e 

seu lugar na Igreja; uma série de sete vídeos com pessoas convidadas de outros 

movimentos em preparação para Pentecostes e uma celebração de Pentecostes. No 

mês de junho, foi realizada uma campanha solicitando testemunhos de “católicos 

LGBTI+” integrantes dos coletivos da Rede, com a hashtag “Testemunhos da 

Diversidade”; e uma celebração do Orgulho. Em julho, foram iniciadas as atividades 

do Núcleo Madalenas e realizou-se a celebração de 6 anos da Rede. Nessa 

ocasião, foi lançado o já citado e-book intitulado “Testemunhos da Diversidade” 

                                                 
177

 Expoente da teologia negra no Brasil, Ronilso Pacheco é teólogo e foi pastor auxiliar na 
Comunidade Batista em São Gonçalo. Sua coluna no The Intercept Brasil está disponível em: 
<https://theintercept.com/equipe/ronilso-pacheco/>. A do UOL, em: 
<https://noticias.uol.com.br/colunas/ronilso-pacheco/>. Acesso em: 23 nov. 2020. 

178
 Além de Rachel, que é produtora audiovisual, a coluna conta com a colaboração frequente de 

outras integrantes da FEPLA, especialmente Camila Mantovani, ou de outros movimentos 
evangélicos identificados como “progressistas”. Disponível em: 
<https://midianinja.org/author/racheldaniel/>. Acesso em: 23 nov. 2020. 

179
 Teóloga, pastora luterana e pesquisadora em direito. Disponível em: 

<https://catarinas.info/author/lusmarina-campos-garcia/>. Acesso em: 23 nov. 2020. 

180
 Pastor batista e criador, em 2015, do movimento “Jesus Cura a Homofobia”, cujo objetivo inicial foi 

dirigir um pedido de perdão à “comunidade LGBT” pelas violências cometidas pelas igrejas cristãs. 
Disponível em: <https://revistaforum.com.br/author/zebarbosajunior/>. Acesso em: 23 nov. 2020. 
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(Figura 25), com os 21 depoimentos coletados na campanha de mesmo nome – uma 

compilação de relatos de trajetórias pessoais e experiências das autoras e autores 

dos textos nos coletivos-membros da Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT 

(SERRA; SILVA; ARAÚJO, 2020). Em agosto, foi feita uma celebração da 

visibilidade lésbica. Nesse ínterim, multiplicaram-se também as celebrações e 

eventos organizados pelos coletivos da Rede, bem como os intercâmbios entre os 

diferentes grupos. 

 

 

Figura 25 – Capa do e-book “Testemunhos da Diversidade”. Ilustração e layout: Bela 
Pinheiro.  

 

Fonte: SERRA; SILVA; ARAÚJO, 2020. 

 

Em junho de 2020, também o Evangélicxs pela Diversidade lançou, com a 

Plataforma Intersecções, uma campanha intitulada “Fé na Diversidade” 

(#FéNaDiversidade). No site da campanha, lemos que se trata de “uma iniciativa 

para lideranças expressarem pedido de perdão com relação à LGBTfobia das igrejas 

e organizações evangélicas, assim como para reconhecer, celebrar e afirmar a 

diversidade sexual e de gênero” (AGÊNCIA NOVOS DIÁLOGOS, 2020). Foram 

disponibilizadas também uma “Declaração em reconhecimento da dignidade e do 
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amor de Deus às pessoas LGBTI+”,181 já subscrita por 135 lideranças na ocasião de 

seu lançamento, para coleta de novas assinaturas; e uma série de “relatos em áudio, 

vídeo e texto de experiências de pessoas LGBTI+ e evangélicas com as igrejas” 

(AGÊNCIA NOVOS DIÁLOGOS, 2020). 

Assim, esses movimentos enunciam e põem em circulação códigos culturais 

cujo alcance é potencializado pelas novas tecnologias de comunicação; mas, para 

além dessas mídias em sentido estrito, a própria trama de conexões do campo lhes 

serve de caixa de ressonância. Em termos tanto analíticos quanto normativos, a 

perspectiva dinâmica de “campos discursivos de ação” será útil para evitar a 

armadilha da fixação de identidades e dos limites que as distinguem – que 

obscurece o olhar e paralisa a imaginação –, e ultrapassar polarizações e 

dicotomias.182 Permite perceber que, entre um “lado” e o “outro”, as fronteiras se 

delineiam no jogo relacional; não são definidas em função de algo específico de 

cada um. Os campos se interpenetram e se alargam, e o intercâmbio e aprendizado 

mútuos – de linguagens, de valores, de estratégias – são constantes. 

4.3 Porosidade de discursos e práticas 

Como aponta Juan Marco Vaggione (2005), os atores identificados como 

religiosos absorveram a linguagem e as táticas de seus adversários (ou aliados, 

conforme o caso) no embate pelo espaço público no mundo secularizado. 

Incorporaram novas ferramentas de intervenção na sociedade. Um exemplo é o que 

Vaggione (2005; 2017) chama de “secularismo estratégico”, que lhes permite 

apropriar-se da linguagem e do modus operandi jurídico e científico, a fim de 

defender suas posições e/ou contestar seus oponentes em seus próprios termos. 

Outro é a “onguização” (ALVAREZ, 2009; VAGGIONE, 2005), que lhes proporciona 

instrumental jurídico para agir na esfera civil secular. Ou a reivindicação de uma 

cidadania desde sua identidade religiosa (VAGGIONE, 2017). São estratégias 
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 Disponível em: <https://fenadiversidade.com/>. Acesso em: 11 nov. 2020. 

182
 Como já indicado, atentamos, ao contrário, para o deslizamento contínuo entre dinâmicas de 

estabilização e desestabilização de sujeitos políticos (FACCHINI; CARMO; LIMA, 2020) – que 
justamente ajuda a evitar a tentação de acreditar na coesão, coerência, fixidez e delimitação 
inequívoca de categorias identitárias, em detrimento dessa noção de um campo de relações e 
práticas em permanente (re)construção. 
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mimetizadas pelo religioso – e adaptadas conforme ele se posicione como 

“conservador” ou “progressista” – para fins de legitimação perante seus outros 

(sejam eles adversários ou aliados), no espaço para além de suas fronteiras. 

No entanto, ao adentrar o campo alheio, o religioso se deixa penetrar, e pode 

também ser contestado em seu próprio terreno por seus outros; porque as fronteiras 

são permeáveis, afinal – e “a existência mesma da fronteira é suscetível a 

superação, transformação, diálogo” (EFREM FILHO, 2019, p. 145), num fluxo 

constante de negociação. Daí que, desafiada por seus pares, religiosos ou não, a 

comprovar seu caráter “progressista” adotando uma posição que fosse interpretada 

como explicitamente “anti-homofóbica” e “anti-transfóbica”, a FEED se justifica em 

linguagem jurídica. Nem uma palavra em idioma cristão – para não se deslegitimar 

como interlocutora religiosa, talvez. 

Outros exemplos foram o lançamento de uma pré-candidatura coletiva de 

“cristãos de esquerda” para a Câmara Municipal de Porto Alegre em 2020 (SALES, 

2020); e um movimento, concentrado no estado de São Paulo, por uma Bancada 

Evangélica Popular (Mbep), que em seu site se define nos seguintes termos: 

um movimento popular de evangélicas e evangélicos que desejam participar 
de forma direta na política. À luz da Palavra de Deus, queremos promover 
políticas públicas concretas que cessem com a desigualdade social e 
promovam justiça, paz e dignidade para todas e todos. Nosso propósito é 
ocupar as câmaras e assembleias com uma Bancada Evangélica Popular, 
que lute e defenda os direitos de nosso povo. Faremos isso indicando e 
apoiando nossos irmãos e irmãs que se dispõem a esta luta nas 
candidaturas, de forma pluripartidária. Não há nesse movimento e sua 
intenção, uma expressão unívoca de pensamento político e/ou teológico, 
[...] Mas nos reunimos a partir de nossa identidade e preceitos básicos 
teológicos e políticos que partilham do entendimento de papel como 
cristãos-evangélicos, agentes do Reino de Deus, para promoção da 
transformação social.

183
 

Inserida nesse movimento esteve a candidatura da cientista social Simony 

dos Anjos, da RMNE e da EIG, à prefeitura de Osasco (SP) em 2020.184 Em suas 

palavras: 

Como pessoa Evangélica tenho irmãs e irmãos que caminham comigo na 
defesa do Estado Laico! Sim, nos assumimos como evangélicos não para 
"evangelizar" pessoas, mas para provar que pessoas religiosas PODEM e 
DEVEM fazer política laica, para o povo e popular! Estamos em uma disputa 
de narrativas: evangélicas e evangélicos não votem em pessoas por serem 
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 Em 10 de setembro de 2020, a publicação encontrava-se em 
<https://www.bancadaevangelicapopular.com/>. Em março de 2023, o site estava indisponível. 

184
 Em 2022, Simony dos Anjos se candidataria, ainda sem sucesso, a deputada federal. 
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"Pastoras/es" ou Evangélicas/os". Votem em pessoas porque elas estão do 
lado do povo! (ANJOS, 2020.) 

Outra candidatura foi a da Reverenda Alexya Salvador, das Igrejas da 

Comunidade Metropolitana (ICM), primeira mulher trans ordenada numa igreja cristã 

na América Latina. Em postagem no Facebook, ela se apresentou como candidata a 

vereadora para a cidade de São Paulo em 2020 nos seguintes termos: 

Aprendemos com o próprio Jesus a subverter o sistema. Ele a todo tempo 
ressignificava a religião. Quando ele disse que não veio abolir a lei, estava 
dizendo que a era para irmos além. A lei é o amor, a promoção da 
cidadania, a ruptura com as práticas evangélicas de subalternação e 
colonização dos nossos corpos e desejos. Não compactuamos com esses 
tais "valores cristãos" que geram morte, perseguição e retirada de direitos. 
(SALVADOR, 2020.) 

Em 2022, Henrique Vieira foi eleito deputado federal pelo PSOL-RJ, com o 

título “pastor” em seu nome de cédula. Note-se que sua candidatura se oficializou 

depois de ele articular, em abril, uma campanha intitulada “Derrotar Bolsonaro é um 

Ato de Amor”, depois rebatizada apenas de “Um Ato de Amor”, aparentemente para 

não enfatizar certa atitude bélica de antagonismo, e reforçando o foco na categoria 

“amor”. Num primeiro momento, a campanha envolveu também um curso de mesmo 

nome, que chegou a ter quatro aulas online (via YouTube), de periodicidade 

irregular, tendo como temas (i) a oposição dos cristãos a Bolsonaro e sua 

justificação por razões teológicas e (ii) em termos das lutas por direitos humanos, (iii) 

pela igualdade de gênero e (iv) pela “diversidade”.185 

Igualmente significativo no cenário eleitoral de 2022 foi o envolvimento de 

diferentes atores – como os podcasts EBDCast186 e Projeto Redomas e o 

movimento intitulado Novas Narrativas Evangélicas – na articulação de campanhas 

como #MeuVotoÉLivre e, principalmente entre o primeiro e o segundo turnos das 

eleições, no lançamento de uma série de materiais de denúncia de violências e 

exclusões de pessoas consideradas “progressistas” de ambientes eclesiais, ao 

mesmo tempo oferecendo solidariedade e acolhimento aos que, nessas 
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 Fundamentais no exame a quente do cenário eleitoral de 2022 são as pesquisas “Candidaturas de 
religiosos nas eleições de 2022: entre conservadorismos e progressismos no Brasil contemporâneo” 
e “Evangélicos à esquerda nas eleições 2020”, realizadas pelo ISER em parceria com a Fundação 
Heinrich Boll e apoio do LePar-UFF. No âmbito dessas pesquisas foi realizada uma série de 
entrevistas com lideranças religiosas ditas “progressistas” (Henrique Vieira entre elas, tratando 
justamente da campanha “Um Ato de Amor”) – as quais podem ser acessadas, assim como análises 
iniciais dos resultados das investigações, via Equipe Religião e Política do ISER, 2023.  

186
 A sigla EBD faz referência a “Escola Bíblica Dominical”. 
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circunstâncias, foram se vendo “desigrejados”. Na descrição de Christina Vital da 

Cunha à época:  

 

Os que se declararam eleitores de esquerda, especialmente de Lula nestas 
eleições 2022, vem sendo perseguidos e violentados material e 
subjetivamente. Pastores estão perdendo seus postos eclesiásticos, 
crianças estão observando discursos de ódio nos púlpitos em cultos 
dominicais, fieis estão sendo negados em sua legitimidade como “irmãos” e 
“irmãs” por se posicionarem ideologicamente à esquerda. As pessoas estão 
sendo ameaçadas e constrangidas nas igrejas por pastores e por falas 
presidenciais que produziram uma relação necessária entre cristianismo e 
extrema direita. (VITAL DA CUNHA, 2022.)

187
 

Estava em pauta uma franca disputa de narrativas sobre identidades e 

práticas cristãs, com intenso acionamento de categorias como “ódio” e “amor”, 

“medo” e “esperança”, “vida” e “morte”. 

Outra demonstração da porosidade e maleabilidade das fronteiras está na 

adoção de um discurso de direitos e uma reivindicação de “cidadania plena” nas 

igrejas por parte de “cristãos LGBTI+” e cristãs defensoras da legalização do aborto: 

“o fiel tem o direito de discutir” (FRENTE EVANGÉLICA PELA LEGALIZAÇÃO DO 

ABORTO, 2018b; grifo meu), afirmou enfaticamente Rosangela Talib, coordenadora 

de CDD, naquele evento em Niterói em 2018, ao ser confrontada com a doutrina 

católica romana expressa em documentos eclesiais. 

4.4 O “sopro antirracista do Espírito” e a luta antirracista nas igrejas 

Foi preciso enegrecer Deus. 

Eliad Santos188 

A porosidade dos discursos se observa também na denúncia de violências e 

desigualdades estruturais nas igrejas com relação a gênero, raça ou sexualidade, 

em termos próximos aos das pautas feministas, das lutas antirracistas, do 

                                                 
187

 Sobre expurgos e violências contra pastores e fieis identificados como sendo de esquerda nas 
igrejas evangélicas, no contexto das eleições de 2022, ver, por exemplo, Balloussier e Meireles 
(2022). 

188
 Apud Tostes e Corazza (2020). 
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movimento LGBTI+. Um exemplo desse tipo de denúncia se deu em julho de 2019, 

quando a Juventude Batista Brasileira promoveu o Despertar 2019, evento de quatro 

dias realizado na Igreja Batista Atitude – igreja frequentada por Michelle Bolsonaro 

no Rio de Janeiro. Estava prevista na programação a mesa-redonda 

“Descolonizando o olhar: o racismo atinge a Igreja?”, com a educadora social (e 

futura pastora) Fabíola Oliveira e o pastor Marco Davi Oliveira,189 do Movimento 

Negro Evangélico (MNE). Uma semana antes, ambos começaram a sofrer ataques 

difamatórios nas redes sociais, encabeçados por dois pastores brancos. 

A pressão surtiu efeito: por decisão da Convenção Batista Brasileira (CBB), os 

dois foram desconvidados. Três dias antes, Fabíola havia postado em seu perfil no 

Facebook uma “Carta aberta ao Brasil Batista”, denunciando: “Só Jesus Expulsa o 

Racismo da Igreja Evangélica brasileira. Mas, antes de expulsá-lo, Jesus o revela. 

Ele faz com que seu nome seja conhecido: racismo” (OLIVEIRA, 2019a). Cancelada 

a mesa, Fabíola assinalaria, em nova postagem a respeito: “a pergunta [que dava 

título à mesa] foi respondida” (OLIVEIRA, 2019b). A controvérsia obteve nos meios 

evangélicos alcance suficiente para ela celebrar: “um debate que era pra durar uma 

hora e meia num congresso, está durando mais de 100 horas. Um debate que se dá, 

ainda tímido, nas igrejas locais, toma o Brasil todo” (OLIVEIRA, 2019b). 

Um dos alvos dos ataques sofridos por Fabíola Oliveira foi sua dupla pertença 

religiosa como candomblecista e evangélica (FOLHA PRESS, 2019; RIBEIRO, 

2022). Engajada em movimentos negros desde 2002, ela se tornou evangélica em 

2015, foi ordenada pastora, e nunca deixou de enfrentar o tema – tanto no tocante à 

demonização das religiões afrobrasileiras no segmento evangélico quanto ao 

racismo estrutural nos ambientes eclesiais (RIBEIRO, 2022). Em sua “Carta”, ela 

descreve sua atuação: “Eu, enquanto mulher preta cristã [...] me utilizo das 

propostas do debate inter-religioso para promover dignidade e direitos entre o meu 

povo. Povo que crê em Jesus Cristo. Povo que crê nos Orixás. Povo que [...] tem 

uma conexão ancestral com a África” (OLIVEIRA, 2019a). 

Silvio Luiz de Almeida, em seu prefácio ao livro “Teologia Negra”, de Ronilso 

Pacheco, sublinha como uma certa teologia cristã baseia-se na “autoridade racial” 

do homem branco, posto no centro dessa cosmovisão religiosa “que se nutre e se 
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 Marco Davi Oliveira é autor do livro “A religião mais negra do Brasil: por que os negros fazem 
opção pelo pentecostalismo?” (OLIVEIRA, 2015), obra pioneira no campo da produção de saberes de 
evangélicos negros brasileiros a respeito de si mesmos. 
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reafirma na colonialidade” (apud PACHECO, 2019, p. 9). Em seu livro, Pacheco – 

que foi pastor auxiliar na Comunidade Batista em São Gonçalo (RJ), frequentada por 

Fabíola Oliveira – apresenta a teologia negra como um “profetismo ‘indesejado’, 

visto que se trata de profetas e profetisas que impedem as igrejas de dissimularem o 

racismo, assunto desconfortável e constrangedor, escondendo-se atrás da 

declaração de que ‘aos olhos de Deus somos todos iguais’” (PACHECO, 2019, p. 

29). Essa “teologia da libertação negra” constitui necessariamente, para Pacheco, 

uma 

teologia da, e na, vida cotidiana [...] que possibilita apreender o contexto 
adverso da realidade precária, marcada muitas vezes pela violência e as 
poucas alternativas de sobrevivência, e que recorre à Bíblia e à experiência 
de Deus, que é a experiência da fé, para construir uma leitura que não 
especula mas crê. [...] A fé do povo é dinâmica a ponto de não sistematizar 
teologias, mas de teologizar realidades. (PACHECO, 2019, p. 28; grifo 
meu.) 

Reconhecer a importância de um fazer teológico que, como diz Pacheco, 

“também pertence e é [construído] em meio ao povo no cotidiano da vida” 

(PACHECO, 2019, p. 29) se torna ainda mais premente face à expansão da 

população evangélica no Brasil e ao fato de que uma pesquisa do Datafolha 

divulgada em janeiro de 2020 confirmou que 59% dos evangélicos brasileiros 

identificam-se como negros ou pardos e são, em sua maioria, mulheres. Daí a 

“urgência de movimentos que dialoguem com a fé desse grupo que está em 

crescimento”, nas palavras de João Marcos Bigon, coordenador estadual do MNE-

RJ. Bigon prossegue: 

precisamos, negros e negras, entender as perguntas que estão sendo feitas 
pelas pessoas nas igrejas, na periferia e nas favelas para que nossas 
respostas sejam audíveis e efetivas. [...] Precisamos nos apropriar das 
narrativas e dos discursos que podem potencializar um novo horizonte para 
um mundo que vive em constante queda rumo à morte. (BIGON, 2020.) 

Há, portanto, interseções importantes de raça, gênero e classe na luta 

antirracista na Igreja – que são trazidas à pauta por movimentos negros evangélicos, 

e especialmente por coletivos de mulheres negras evangélicas. Como movimento 

emblemático, registro a fundação, em agosto de 2018, da Rede de Mulheres Negras 

Evangélicas (RMNE), a partir da inquietação diante da “invisibilidade das questões 

que afetam [especificamente] as mulheres negras evangélicas no seio do 
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protestantismo brasileiro” (NEGRAS EVANGELICAS, s.d.).190 Na análise de Simony 

dos Anjos, pesquisadora e integrante da RMNE, em palestra proferida no Instituto de 

Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp em outubro de 2019: quando mulheres 

evangélicas reivindicam sua identidade negra, “elas quebram um pilar de 

sustentação da igreja, que é a demonização do negro” (ANJOS, 2019b). 

Nesse sentido, há que se destacar a publicação do livro “Vozes que não se 

calam: Cartas de um evangelho brasileiro, feminino e negro” pela projeto zau. Trata-

se do “primeiro livro totalmente projetado, produzido e escrito por mulheres negras 

evangélicas” (SELO ZAU, 2020, p. 5), conforme a própria apresentação da obra, que 

pretende “somar forças na luta pela visibilidade das ideias, pensamentos e 

criatividades de mulheres negras, mulheres cristãs que compartilham a luta e a 

afirmação da decolonidade da fé” (SELO ZAU, 2020, pp. 196-197). Partindo, como 

Gloria Anzaldúa (2021b), da convicção de que “a escrita é liberdade para as 

mulheres, e a obra escrita e pensada é arma na luta pela libertação de muitas e 

muitos” (SELO ZAU, 2020, p. 196), o livro é uma compilação de cartas de mulheres, 

todas negras e cristãs, que partilham suas experiências e reflexões sobre vivências 

de fé e comunidade. Em sua apresentação, as responsáveis pelo projeto lançam as 

interrogações fundamentais: 

O que dizer diante do silenciamento de mulheres negras dentro das igrejas 
evangélicas? Como descrever as muitas vivências invisibilizadas nos 
púlpitos? Como expressar a justa revolta provocada pelo silêncio diante das 
violências que as mulheres sofrem? De que forma podemos combater o 
epistemicídio das mulheres negras evangélicas dentro das produções de 
saberes? (SELO ZAU, 2020, p. 5) 

Também Camila Mantovani e Rachel Daniel, da FEPLA, denunciam o que 

consideram uma “demonização” dos evangélicos por setores da sociedade 

brasileira. Para elas, tal “demonização” corresponderia à reprodução de uma série 

de opressões – de classe, de gênero e de raça – historicamente constitutivas desta 

sociedade moderna colonial e colonizada em Améfrica Ladina, dominada por elites 

mestiças imbuídas de um projeto pigmentocrático, nos termos de Mara Viveros 

(2020). Em comentário publicado no site da Mídia Ninja, elas salientam que, uma 

vez que a parcela evangélica da população, em especial pentecostais e 

neopentecostais, é predominantemente composta por negros, pobres e mulheres, 

                                                 
190

 Na memória de como se deu sua organização, consta que “o cenário de convergência entre essas 
irmãs foi o chamado Festival Reimaginar”, já mencionado, em setembro de 2016 (NEGRAS 
EVANGELICAS, s.d.). 
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“demonizar” os evangélicos significa “demonizar” a classe trabalhadora, as mulheres 

e “o povo preto e sua religiosidade” (DANIEL; MANTOVANI, 2020), endossando o 

discurso racista e reforçando a “teologia colonial” que se apropriou dos 

cristianismos. E sugerem: 

Em vez de rir da espiritualidade pentecostal, olhe a beleza de uma 
espiritualidade negra, que se manifesta no corpo, na dança, no sapatear, no 
falar em línguas e o quanto é essa espiritualidade que mantém esse povo 
de pé. Essa espiritualidade da qual a gente tem debochado, é negra, 
ancestral e sagrada. (DANIEL; MANTOVANI, 2020.) 

Com efeito, Réia Pereira (2019), em sua discussão dos rituais pentecostais de 

culto ao espírito santo (comumente referidos como “reteté” ou “corinho de fogo” e 

marcados por seu caráter extático e sensorial e pela intensidade das performances 

corporais), argumenta que “tanto estes rituais quanto a forma de organização da 

igreja fornecem pistas sobre a associação entre o reteté e o ethos periférico das 

favelas brasileiras” (PEREIRA, 2019, p. 267) – ethos, podemos entender, fortemente 

negro. 

Foi Simony dos Anjos que me apresentou, em 2019, à pastora metodista 

Eliad Dias dos Santos, então coordenadora do Projeto Casa na Luz – na Igreja 

Metodista na Luz, região central de São Paulo –, voltado para o atendimento de 

mulheres e crianças refugiadas e imigrantes em situação de vulnerabilidade. Eliad 

Santos assina o prefácio do livro da projeto zau e, ao longo da década de 2000, 

passou por uma situação muito adequadamente descrita pela teóloga Yury Orozco, 

ligada a CDD, como um episódio de “inquisição moderna” (apud BRUM, 2009). A 

jornalista Eliane Brum contou sua saga em 2009: 

Eliad Dias dos Santos sofre há três anos uma perseguição religiosa que lhe 
tirou trabalho, sustento e amigos. Pastora metodista há 14 anos, ela 
escolheu atuar na área social, junto às mulheres de rua. Em setembro de 
2001, quando trabalhava na Comunidade Metodista Povo de Rua, em São 
Paulo, foi expulsa pelo então bispo da região, Adolfo Evaristo de Souza, 
depois de um encontro com prostitutas em que contava sobre a Inquisição e 
a caça às bruxas. Na carta em que comunicava o 'afastamento compulsório' 
de Eliad – sem direito a processo, defesa e julgamento -, o bispo justificou a 
decisão pela 'identificação' da pastora com 'ideologias radicais' e 'defesa e 
ênfase da mulher como bruxa'. Mais tarde, voltou atrás na expulsão, mas a 
manteve sem nomeação e subsídio (salário). [...] Aos 38 anos, Eliad está 
alquebrada. “Me tiraram tudo. Me deixaram sem salário, sem o trabalho em 
que acredito e botaram a comunidade contra mim. Eu não durmo porque 
não sei como vou comer no dia seguinte ou pagar a mensalidade da escola 



175 

 

da minha filha”, desabafa. “O que pode ser pior que isso hoje em dia? Só 
falta me botarem na fogueira.” (BRUM, 2009.)

191
 

Em seu prefácio ao livro de Ronilso Pacheco (2019) sobre teologia negra, 

Silvio Almeida destaca o fato de a teologia ali preconizada emergir do testemunho 

daquelas pessoas marginalizadas e oprimidas que “buscam os caminhos para a 

própria libertação”; trata-se de uma teologia que “não se ergue das estruturas de 

poder, mas do ‘testemunho’ dos que sobreviveram às perseguições e humilhações, 

e agora podem relatar suas experiências com a divindade” (apud PACHECO, 2019, 

p. 8). Almeida pontua como o colonialismo tem sido 

ideologicamente sustentado por discursos teológicos que identificavam o 
colonizador branco europeu com a figura de Cristo, com o salvador [...] um 
emissário de Deus [...] Entretanto, o fardo do homem branco que se 
considerava ‘imagem e semelhança de Deus’ não envolveria o amor ou a 
caridade [...] mas a dominação dos povos tidos como primitivos. O 
colonialismo e todos os seus horrores são tanto mais eficazes ao se 
mostrarem terrivelmente evangélicos e intransigentemente cristãos. (Apud 
PACHECO, 2019, p. 8; grifo do original.) 

Contudo, prossegue Almeida, “nem toda teologia é colonial”. Pelo contrário: 

há aquelas que veem “no rompimento com a herança colonial a principal condição 

de possibilidade para uma relação com Deus” (apud PACHECO, 2019, p. 9). Que 

teologias comprometidas “com a liberdade e a libertação”, nas palavras de Pacheco 

(2019, p. 28), encontraremos no campo cristão progressista brasileiro atual? Haverá 

teologias capazes de subverter “as lógicas engessadas das teologias controladoras 

e fabricadas para doutrinar mais do que cuidar e libertar”, que levem a “abandonar 

os projetos de poder dos impérios que querem ser, e determinar, o centro de tudo” 

(PACHECO, 2019, p. 29)? 

4.5 “Nem toda teologia é colonial”: disputas de tradição e espiritualidades 

políticas entre o império e as catacumbas 

Os ricos são os donos do estado / Que ainda são os filhos dos 

senhores de escravos / Que dizimaram os índios / Compraram 

os revolucionários ou mataram / Em nome de um Cristo como o 

                                                 
191 Depois de finalmente assumir e ficar à frente da Igreja Metodista na Luz, entre 2019 e 2022, Eliad hoje se 

encontra em missão em Roma, atuando sobretudo junto à população de rua da capital italiana. 
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de Bolsonaro (ao contrário) / Um que não tem amor, ao 

contrário 

Don L 

No I Encontro Nacional de Católicos LGBT, em 2014, um padre que 

acompanhava um grupo paulista comparou a clandestinidade dos “católicos LGBT” 

nos ambientes eclesiais à das comunidades que, nos primórdios da história cristã, 

eram obrigadas a reunir-se secretamente nas catacumbas romanas. E, referindo-se 

à renovação operada desde os subterrâneos pelas inversões e subversões das 

ordens constituídas, concluiu: “é pelas catacumbas que a Igreja respira”. Suas 

palavras me voltariam à memória constantemente em 2018, em meio ao imaginário 

de perseguição e ameaça de aniquilamento que nos afligia então, em meio ao 

acionamento e às disputas em torno de categorias como “amor” e “ódio”, “medo” e 

“esperança”, “vida” e “morte” – quando percepções similares às fantasias de 

degeneração de que tratamos no capítulo anterior povoavam nossos horizontes com 

imagens de involução, regressão e deterioração de sonhos e utopias. 

Em contraste, encarávamos a multiplicação de imagens de um deus, e 

teologias articuladas em seu entorno, que pareciam corresponder ao que Ronilso 

Pacheco descreve como um “patriarcado cristão másculo, autoritário, ‘cabeça’ 

incontestável, que não reserva nenhum outro papel às mulheres senão a obediência. 

[...] Resta aos indígenas a conversão ou morte a tiros [...] [e] negros não importam, e 

sua religiosidade é bestial, demoníaca e atrasada” (PACHECO, 2022c, pp. 13-14). 

Tal “patriarcado cristão” tem como eixo, como nota Isadora Lins França, certo ideal 

de masculinidade 

[relacionado] ao autoritarismo, à violência e à guerra, expressos nos 
discursos, nas políticas, na estética e na estrutura institucional do governo. 
Estamos aqui não apenas nos domínios do gênero e da sexualidade, mas 
na sua intersecção com nação, classe social e raça: trata-se da produção 
de uma fantasia nacional de masculinidade que opera no seu cerne como 
branca e colonizadora e que tem efeitos muito reais na criação e na 
manutenção de “mundos de morte” também para as populações indígena, 
pobre, negra e imigrante. (FRANÇA, 2019, pp. 49-50.)  

Não podemos perder de vista que também essas imagens coloniais e 

imperialistas, que vêm consagrar um ideal de poder soberano, criam solidariedades 

coletivas e sensos de comunidade, na medida em que contam histórias sobre quem 

são e o que desejam para suas vidas e o mundo em que vivem aqueles e aquelas 
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que se reúnem ao seu redor.192 

Na imagem hegemônica do deus cristão como um homem cis-heterossexual 

branco, observamos o que Donna Haraway (1995) chama de “truque de Deus”: a 

criação de um ideal (supostamente) abstrato, de um sujeito (supostamente) 

universal – mas que nada tem nem abstrato, muito menos de universal. Ao contrário, 

uma vez definido o corpo branco, cis-heterossexual viril masculino como ideal 

sacralizado, estabelece-se um padrão. Essa será a referência para normatizar os 

corpos humanos em sua multiplicidade e, como mostra Gayle Rubin (2007), ordená-

los e hierarquizá-los conforme suas diferenças em relação ao sujeito (supostamente) 

normal e desencarnado em sua pretensão de universalidade. 

O corpo eleito para encarnar deus tem consequências políticas muito 

concretas. As imagens desse corpo sustentam determinados ordenamentos sociais 

e hierarquias de poder, maneiras específicas de organizar os corpos e as relações 

em sociedade. Essas imagens informam, por exemplo, quais são os corpos que 

devem viver, quais devem viver bem e com abundância, quais devem viver na 

precariedade, quais devem ser submetidos à violência, quais devem sofrer, quais 

devem morrer. Esse corpo de deus, portanto, encarna certas visões de mundo e 

projetos de sociedade. No caso do corpo hegemônico do deus cristão cis-

heterossexual branco, a ele facilmente aderem visões e projetos autoritários e 

excludentes – sobretudo quando a esse corpo se articulam tradições a-históricas 

sacralizadas e totalitárias. 

Em contrapartida, movimentos de feministas cristãs e de cristãos LGBTQI+ – 

e, em considerável medida, o campo mais amplo dos cristãos progressistas – com 

frequência evocam e remetem a outras tradições. Falam em uma “tradição cristã” de 

denúncia e combate a desigualdades, opressões e injustiças, uma tradição de 

“profetismo”, que não compactua com “os poderosos do seu tempo”. Tradições que 

criticam e se opõem frontalmente a um “legalismo vazio” e um “moralismo hipócrita”. 

Tradições que remetem a “amor”, “acolhimento”, “serviço”, falando em uma tradição 

“revolucionária” de “luta contra a injustiça”, que impõe “a quem segue o Cristo” o 

“dever moral” de se colocar sempre ao lado daquelas pessoas mais “pequeninas”, 

mais “desamparadas”, mais “excluídas”, mais “marginalizadas”, mais “violentadas”. 

                                                 
192

 Seria interessante investigar os efeitos nesse sentido das narrativas e práticas organizadas em 
torno do chamado “sionismo cristão” (MACHADO; MARIZ; CARRANZA, 2022; WACHHOLZ; REINKE, 
2020). 
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“Tradições” de “libertação” de “opressões” e “autoridades terrenas” – inclusive 

religiosas. Tradições que constituem narrativas míticas de origem, como sugerido 

por Conceição Evaristo (2021) – narrativas que ajudam a revelar, por meio da 

memória de onde viemos, quem somos, onde estamos e por que fazemos o que 

fazemos, e como fazemos, aqui e agora. Assim, a produção de tradições 

(Hobsbawn, 2018) e as disputas em torno destas revelam outras pedagogias 

possíveis acerca de ordenamentos sociais e projetos de mundo. Aqui, interessa 

pensar “tradição” conforme a função que Paul Gilroy (2012 [1993]) lhe atribui na 

modernidade colonial ocidental: um passado em permanente transformação, com 

ressonâncias e (re)significados sempre atuais e atualizados.193 

Na práxis e nos discursos teológicos desses atores, emergem cristianismos e 

formas de ser cristãos que se afastam daquelas concepções coloniais que vêm se 

consolidando no imaginário público. Ana Ester, clériga ordenada das Igrejas da 

Comunidade Metropolitana (ICM) – e primeira lésbica ordenada da ICM em Améfrica 

Ladina – traduz essa disputa de narrativas sobre deus ao descrever sua trajetória 

pessoal no cristianismo: 

Antes de decidir estudar teologia, eu passei por um longo período longe de 
qualquer ideia de Deus. Deus doía. [...] Mas algo em mim tinha saudade de 
Deus. Você já experimentou isso? Saudade de Deus? Deus se torna um 
amigo distante que mudou de país e nunca mais te ligou. [...] Saudade de 
um Deus não mais entre nós, um Deus que não iria voltar. [...] Eu tinha o 
desejo do reencontro. Mas confesso: aquele Deus do qual eu tinha 
saudade, com esse eu nunca mais reencontrei. Entre a teologia da 
libertação, a teologia feminista, a teologia queer eu descobri outro Deus. 
Percebi que a imagem anterior que eu tinha de Deus era nada mais do que 
isso: uma imagem. E eu, idólatra daquela imagem. Idolatria é a imagem 
fixada. Deus é isso. Ponto. Está ali o seu ídolo. Imexível. Enclausurado. 
Encaixotado. Emoldurado. Mas o deus que as teologias contextuais me 
apresentaram se move. É flexível. Nada o segura. Deus escapa. Escapa à 
razão humana, escapa ao conceito, escapa à universalidade. (FREIRE, 
2020.) 

Por outro lado, projetos autoritários e totalitários acionam uma retórica e uma 

estética cristãs para criar um deus e uma tradição – e um mundo, portanto – únicos, 

excludentes, imutáveis, supostamente a-históricos e apolíticos. A mensagem 

transmitida é que certos corpos estarão destinados ao domínio, ao passo que os 

demais serão subalternizados – e não só não há outro lugar e posição possíveis 

neste mundo para estes corpos, como não há outros mundos possíveis.  

                                                 
193

 Nesse sentido é interessante considerar trabalhos historiográficos como o do Coletivo Memória e 
Utopia, já citado, na produção de outras narrativas e mitos de origem (PADILHA et al, 2022). 



179 

 

São projetos que parecem assumir o estreitamento de horizontes como 

objetivo político. De fato, não é por acaso que a categoria “imaginação” é cara tanto 

à teologia quanto à ciência política, como nos lembra André Musskopf (2012): está 

em jogo a capacidade de imaginar outros lugares possíveis, outras formas de 

organização, outras representações sociais, projetos de mundo mais amplos – 

mundos “onde caibam muitos mundos”, como sonham os zapatistas (COMITÉ; 

COMANDANCIA, 1996; tradução minha). O corpo supostamente desencarnado, 

abstrato e universal de deus, portanto, é, ao contrário, muito material e específico – 

e exerce efeitos muito concretos na encarnação dos corpos humanos e na 

organização de suas relações sociais, nesta vida e neste mundo. Também o corpo 

de deus é político, portanto. 

Examinando os protestos que culminariam na Revolução Islâmica iraniana em 

1979, Michel Foucault falava em uma “espiritualidade política”, para escândalo 

daqueles setores da sociedade francesa mais orgulhosos do ideal republicano de 

laicidade naquele país, que se apressaram em acusá-lo de fazer apologia dos 

princípios teocráticos que acabariam por chegar ao poder no Irã (FOUCAULT, 

2019). O escândalo, ao que parece, foi fruto da sugestão de que uma 

“espiritualidade política” pudesse inspirar ideais revolucionários e de transformação 

social – “essa coisa cuja possibilidade nós esquecemos, desde o Renascimento e as 

grandes crises do cristianismo [...]. Eu já ouço os franceses rirem, mas eu sei que 

eles estão errados” (FOUCAULT, 2019, p. 12). 

Aproximadamente na mesma época em que olhava para a Revolução 

Islâmica no Irã, Foucault se debruçava, em suas aulas no Collège de France, sobre 

o tipo de poder religioso que ele chamou de “pastorado [cristão]” e sobre 

“elementos-fronteira” – aqueles que não são “absolutamente exteriores [...] ao 

cristianismo” (FOUCAULT, 2008 [1977-1978], p. 283) e que desempenham papel 

central nas contracondutas que criam resistências ao exercício do poder pastoral na 

Igreja, e da Igreja. Elementos que “não cessaram de ser reutilizados, reimplantados, 

retomados num sentido e em outro [...] sem cessar retomados pela própria Igreja [...] 

[que], ameaçada por todos esses movimentos de contraconduta, tentará fazê-los 

seus e aclimatá-los” (FOUCAULT, 2008, p. 283). Também Silvia Federici empreende 

uma análise aprofundada dos movimentos populares (messiânicos, milenaristas e 

heréticos) na Baixa Idade Média como grandes experimentos sociais de busca e 

construção de alternativas concretas “às relações feudais por parte do proletariado 
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medieval e sua resistência à crescente economia monetária” (FEDERICI, 2017, p. 

68) – e entende a virulência da reação da Igreja a tais movimentos como indício do 

potencial subversivo dos mesmos. 

Entre as grandes contracondutas medievais que foram de encontro à 

organização do pastorado cristão como lógica de poder, Foucault (cuja leitura 

guarda inúmeros pontos de contato com a de Federici) enumera: a constituição de 

comunidades; a mística, mediante a qual a “alma [...] se vê a si mesma” 

(FOUCAULT, 2008, p. 280); o acesso direto à leitura da Palavra Sagrada (e o poder 

implícito ao lugar de leitor, que é também o lugar de autor); além da subversão de 

toda a economia de verdade desenvolvida pelo poder pastoral, baseada na 

transmissão de certa verdade sagrada como dogma, por um lado; e, por outro, na 

extração de uma verdade de e sobre cada um dos fiéis, “como segredo descoberto 

no fundo de sua alma” (FOUCAULT, 2008, p. 280) – subversão operada, portanto, 

sempre que nos arrogamos o poder de enunciar alguma verdade sobre quem 

somos. 

4.6 As mulheres e pessoas dissidentes de gênero e sexualidade cristãs 

precisam ser salvas? 

Eu sou o monstro que vos fala. O monstro que foi construído 

pelos seus discursos e práticas. 

Paul Preciado 

Quem é – quem pode ser? (E quem define quem pode?) – o sujeito político 

das lutas feministas e de dissidentes de gênero e sexualidade? Quem são as 

pessoas que podem se reivindicar cristãs? Que condições pode haver de escutar o 

que dizem, de ver o que fazem aquelas e aqueles situados lá onde cristianismos, 

feminismos e dissidências das normas sexuais e de gênero se cruzam? Como o que 

dizem e fazem pode ser inteligível? Em um mundo empenhado em separar, 

classificar e hierarquizar, como decodificar – como traduzir? – aquelas e aqueles 

que não simplesmente se encontram (supostamente fixados) nas margens, mas 

frequentam e atravessam fronteiras? Aquelas e aqueles que são transpassados 
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pelas bordas? Como habitar (para usar um verbo caro a Gloria Anzaldúa) a “relação 

incômoda”, como bem a descreve Lorena Mochel (2020, p. 125), entre categorias 

(“feminismos” e “religião”, por exemplo, mas também “dissidentes de gênero e 

sexualidade” e “cristianismos”) amplamente entendidas como inconciliáveis? 

Em 27 de maio de 2011, dois dias depois do cancelamento do ESH graças às 

pressões e chantagens da bancada evangélica, o jornalista Tony Góes publicou em 

seu blog uma postagem intitulada “Fui hétero, Jesus me libertou”. Nela, falou sobre o 

trabalho do DC-RJ e defendeu a importância da aliança, “em meio a tanta treva 

emanada pelos parlamentares ligados aos evangélicos e à Igreja Católica” (GOES, 

2011), entre pessoas cristãs e as lutas em favor da diversidade sexual e de gênero. 

E acrescentou: “faz tempo que renunciei à minha identidade católica, mas admiro 

muitíssimo quem insiste nessa luta”. O texto recebeu 46 comentários, muitos com 

críticas veementes aos cristianismos e qualquer possibilidade de aliança. Um deles, 

assinado por James Figueiredo, dizia: 

Todas (veja bem, TODAS) as religiões abraâmicas são nossas inimigas, e 
não entendo o que mais seus representantes precisam fazer pra 
enxergarmos isso (a última semana foi bastante elucidativa nesse ponto). 
[...] Gays religiosos são como... sei lá, judeus nazistas. Deveríamos é nos 
esforçar pra libertá-los dessas prisões que só alimentam suas dúvidas e 
minam sua autoestima. (Apud GÓES, 2011; grifo meu.) 

Esse comentário sintetiza e expressa com impactante clareza a percepção de 

incompatibilidade entre dissidências de gênero e sexualidade e religião 

(especialmente os cristianismos), de um lado; e, de outro, a inferiorização de 

pessoas religiosas (especialmente cristãs) como desprovidas de agência e/ou 

capacidade de reflexão e enunciação de qualquer verdade válida sobre si. Essas 

duas premissas desqualificam aquelas e aqueles que cruzam fronteiras (fronteiras 

que deveriam ser muros impenetráveis?) como aberrações; juntas, são acionadas 

para legitimar uma fantasia emancipatória de salvação e/ou libertação. 

Lila Abu-Lughod, em seu célebre artigo “As mulheres muçulmanas precisam 

mesmo ser salvas?” (ABU-LUGHOD, 2002), aponta como a ideia de que seja 

preciso (ou possível) salvar alguém implica em um senso de superioridade e 

acarreta violências. Segundo seu argumento, “quando salvamos [alguém], supomos 

estar salvando essa pessoa de algo. [Mas] Estamos também salvando essa pessoa 

para algo” (ABU-LUGHOD, 2002, p. 788; tradução minha; grifo do original). E, 

pergunta ela, “que violências são cometidas nessa transformação, e que suposições 
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estão sendo feitas quanto à superioridade daquilo para o qual a pessoa está sendo 

salva?” (ABU-LUGHOD, 2002, pp. 788-789; grifo meu). Também Gloria Anzaldúa, 

como observam Claudia de Lima Costa e Eliana Ávila (2005), denuncia, em sua 

obra, as ideologias “salvacionistas” e “resolucionistas” que acabam respaldando 

violências materializadas “em relações gravemente assimétricas” – e defende, ao 

contrário, “a necessidade de engajar (ao invés de resolver ou dissolver) as tensões 

subjacentes a qualquer narrativa justificadora de opressão e exclusão” (COSTA; 

ÁVILA, 205, p. 699). 

Na mesma linha, María-Elvira Díaz-Benítez cita Mara Viveros, advertindo dos 

riscos de se “atribuir o monopólio da dignidade política e moral para se posicionar 

como encarnação de um ideário feminista e emancipador correto” (apud DÍAZ, 

2020, p. 273; grifo meu). Já Yuderkys Espinosa (2020, p. 111) descreve como 

“imperialistas” tais pretensões de salvação, apontando como esse ideal reflete o 

compromisso com a “produção do sujeito ‘adiantado’”, de um lado, e, de outro, do 

“sujeito colonial, [...] definido como inferior, atrasado, bárbaro, semi-humano, em 

uma etapa anterior de desenvolvimento… necessitado, enfim, da empresa 

salvacionista do ocidente e seus movimentos políticos emancipadores” (ESPINOSA, 

2021).194 Ela critica os feminismos para os quais 

a única possibilidade para a mulher sair de sua opressão histórica é a 
modernidade – a modernidade produzida pela Europa. [...]. Vocês 
começaram criticando o universalismo na construção do conhecimento 
científico, então como o que [...] um grupo de mulheres criou é, na verdade, 
“das mulheres”? [...] Precisamos rever esses universalismos. Ou vamos 
continuar dizendo “não, é que as companheiras estão tão alienadas que na 
verdade não se dão conta da sua própria opressão”. E [...] vamos ensinar as 
mulheres camponesas, as que estão tão oprimidas e dominadas, vão nos 
dizer [...] “vocês, os índios, não sabem nada, os negros não sabem nada, 
nós vamos salvar vocês. Nós sabemos. Nós vamos salvar suas almas. Nós 
temos o caminho para o desenvolvimento”. (ESPINOSA, 2022b) 

Reconhecer a violência inerente à imposição de ideais emancipatórios ajuda a 

compreender como e por que pode ser muito tênue o limite entre promessas de 

                                                 
194

 Nesse sentido, me pergunto o quanto pode existir de salvacionismo – e da inferiorização que lhe é 
inerente – em relação a mulheres de camadas populares e crentes em geral quando mesmo Ivone 
Gebara, uma das grandes referências da teologia feminista ladino-amefricana, alega não deixar de 
ser freira católica “porque ir embora significa também me desconectar das mulheres, das que mais 
sofrem, todas elas são crentes. Acredito que as feministas não trabalharam ainda o suficiente as 
correntes religiosas das camadas populares; correntes que consolam e oprimem ao mesmo tempo. 
Não se pode ser feminista e ignorar o pertencimento religioso das mulheres; se não são católicas, 
são da Assembleia de Deus, ou da Igreja Universal, ou do Candomblé ou do Espiritismo. E em cada 
um desses lugares há alguma dominação dos corpos femininos” (apud GONZÁLEZ, 2020, p. 209). 
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salvação e procedimentos de extermínio,195 seja este simbólico ou, no extremo, 

físico – sobretudo daquelas e daqueles que, por ultrapassar fronteiras, acabam 

colocando em xeque as categorias em torno das quais se articulam expectativas e 

percepções de ordem social. Por isso, não posso deixar de lembrar do comentário 

de James Figueiredo sempre que vejo, nas redes sociais, postagens de coletivos de 

“católicos LGBTI+” sendo inundadas por figurinhas de cruzados de armadura, 

espada em punho e exclamações como “Deus vult” (“Deus assim quer”, em latim, 

grito de guerra associado às cruzadas medievais), em uma evidente ameaça de 

aniquilação (Figura 26). 

 

Figura 26 – Exemplo de imagem de cruzado vitorioso em sua guerra santa – visto 
pelo ângulo, podemos supor, do inimigo caído, prestes a ser imolado. 

 

                                               Fonte: A autora, 2023. 

 

Mary Douglas (2014 [1966]) já nos falava do perigo representado, nas 

“sociedades primitivas” (sic) que ela pesquisava, pela impureza, sujeira, desordem e 

pela ameaça de poluição e contágio delas decorrente; e também, diante do risco 

assim percebido, da necessidade de purificação para recuperar o controle e manter 

a estabilidade da ordem social196 – não à toa, temas centrais nas reflexões sobre 

degeneração, acima. Nesse sentido, o “incômodo” a que Mochel (2020) se refere é 

                                                 
195

 A fragilidade dos limites entre salvação e aniquilamento é demonstrada de maneira muito evidente 
pelos manuais inquisitoriais usados no combate católico romano às chamadas heresias europeias, 
nos primórdios da modernidade. Desses, um dos mais conhecidos (e cruéis) foi o chamado “Martelo 
das Feiticeiras”, dos dominicanos Heinrich Kraemer e James Sprenger (2020 [1487]), segundo o qual 
a melhor forma de salvar as almas dos hereges seria pela destruição de seus corpos, mediante 
formas diversas de tortura.  

196
 Para as reflexões aqui em pauta, é muito relevante que, seguindo Durkheim (1989 [1912]), 

Douglas aponte, nos contextos sociais que examina, a sacralidade tanto do puro quanto do impuro: 
“com o puro, faz-se o impuro, e vice-versa. É na possibilidade dessas transmutações que consiste a 
ambiguidade do sagrado”, diz Durkheim (1989, p. 488; grifo meu).  
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mútuo: para autoridades eclesiásticas e pessoas cristãs pode parecer difícil (ou 

impossível, ou insuportável) sobrepor categorias que lhes pareçam incompatíveis. E 

o que haverá em comum entre esse “incômodo” decorrente do encontro de 

categorias supostamente desencontradas, como “mulheres”, “dissidentes de gênero 

e sexualidade”, “LGBTI+”, “feminismos” e “cristianismos”, em termos êmicos, e 

“incômodo” análogo, mas agora no plano analítico – aquele que com frequência 

emerge diante do encontro entre categorias também designadas “mulheres”, 

“dissidentes de gênero e sexualidade”, “LGBTI+”, “feminismos” e “cristianismos”, e 

mais “secularismo” e “religião”? 

Críticas como as de Lila Abu-Lughod (2002), Saba Mahmood (2016; 2019 

[2009]) e Talal Asad (1993; 2003) a abordagens ocidentais do islamismo,197 

especialmente de questões relacionadas às “mulheres muçulmanas”, podem 

proporcionar chaves que ajudem a habitar esse “incômodo”. Marnia Lazreg (2020 

[1994]), propondo uma decolonização dos feminismos a partir de um olhar para (e 

desde) mulheres argelinas, já observava que, “de maneira inquietante, o discurso 

feminista [ocidental] sobre as mulheres espelha aquele dos teólogos” e que a 

religião era invocada como “a causa principal (se não a única causa) da 

desigualdade de gênero, assim como fonte de subdesenvolvimento em grande parte 

da teoria da modernização” (LAZREG, 2020, p. 182). Lazreg, como Veena Das 

(2011), nos lembra das defasagens entre as prescrições normativas de lideranças e 

autoridades eclesiásticas e a experiência vivida por pessoas religiosas. Para ela, é 

fundamental levar em conta o contexto social e histórico em que o elemento religioso 

emerge e se atualiza, a fim de não perder de vista sua dimensão propriamente 

política – e que pode fazer da religião tanto um “mecanismo de legitimação da 

desigualdade, [quanto] um protesto contra ela” (LAZREG, 2020, p. 183). 

É preciso examinar como, historicamente, se constrói a oposição e 

hierarquização entre religioso e secular (MAHMOOD, 2016; 2019; ASAD, 1993; 

2003), como parte dos processos de criação de alteridades que organizam o projeto 

colonial moderno (LUGONES, 2020; 2019; MASUZAWA, 2005; CURIEL, 2020). Só 

                                                 
197

 Para fins desta reflexão, é interessante lembrar da comparação feita pelo historiador Samuel Moyn 
(2014) entre a construção tanto do islamismo quanto do comunismo como outros do Ocidente – e 
pensar, partindo de autoras como Abu-Lughod (2002), Mahmood (2019; 2016) e Joan Scott (2018), 
como o acionamento de questões de gênero e sexualidade, especialmente quando encarnadas na 
figura das mulheres e dissidentes de gênero e sexualidade e nas disputas em torno de seus direitos, 
acaba ganhando centralidade na definição das fronteiras que (supostamente) separam o Ocidente de 
seus outros. 
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assim podemos pôr em questão a forma como, na modernidade ocidental, o 

religioso é construído como um problema – e superar o que Mahmood (2019, p. 18) 

descreve como o “impasse moral” decorrente do receio de que, “ao historicizar a 

verdade da razão secular e questionar seus argumentos normativos, [abra‑ se] o 

caminho para que o fanatismo religioso tome conta das nossas instituições e 

sociedade”.198 Afinal, apostar no antagonismo secular vs. religioso não tem nos 

blindado de fenômenos como a ascensão do nacionalismo cristão (DU MEZ, 2022; 

PACHECO, 2022c) ou de uma supremacia cristã (SOULFORCE, 2019), encarnados 

em alianças entre religiosos e figuras como Bolsonaro. Como alerta Judith Butler 

(2019b, p. 144), “o secularismo nunca escapa às suas próprias histórias religiosas, 

nem adquire autonomia com relação às formações históricas que ele pretende 

regular”. 

Assim, torna-se imperioso indagarmos, com Lila Abu-Lughod: qual o 

significado de “liberdade” se partirmos da premissa de que nós, humanos, somos 

“seres sociais, sempre criados em determinados contextos sociais e históricos e 

pertencentes a comunidades específicas, que moldam [nossos] desejos e 

entendimentos do mundo?” (ABU-LUGHOD, 2002, p. 786). Seríamos capazes de 

aceitar a possibilidade da diferença – de que pode haver diferentes ideias sobre o 

que significa “justiça” e “liberdade”, por exemplo, ou de que “diferentes mulheres [e 

dissidentes de gênero e sexualidade, para quem também estamos olhando aqui] 

podem desejar, ou escolher, futuros distintos daqueles que nós supomos ser os 

melhores” (ABU-LUGHOD, 2002, p. 788)?199 Gloria Anzaldúa denuncia o 

“establishment feminista branco” por “‘adotar’ mulheres de cor como sua ‘causa’, ao 

                                                 
198

 Lila Abu-Lughod observa que Saba Mahmood “é constantemente pressionada a denunciar todos 
os danos causados pelos movimentos islâmicos em todo o mundo – caso contrário, ela é acusada de 
ser uma apologista”. Contudo, comenta ela, “nunca parece ser dirigida uma demanda análoga 
àqueles que estudam o humanismo secular e seus projetos, apesar das terríveis violências que 
têm sido associadas a estes ao longo dos últimos dois séculos, das guerras mundiais ao 
colonialismo, dos genocídios à escravidão. Precisamos ter tão pouca fé dogmática no humanismo 
secular quanto no islamismo, e uma mente aberta para as complexas possibilidades de projetos 
humanos empreendidos em uma tradição como na outra” (ABU-LUGHOD, 2002, p. 788; grifo 
meu). 

199
 Everton Rangel e María Elvira Díaz-Benítez assinalam, em comentário a texto de Saba Mahmood 

(2019), que, para essa autora, “habitar a norma é uma forma de agência para além da prerrogativa — 
liberal — da resistência. Outras éticas entendem que a norma é aquilo que historicamente tem criado 

seres quebrantados e que mais do que resistir à norma ou habitá‑ la, é necessário não reconhecê‑ la” 
(RANGEL; DÍAZ, 2019, p. 87). Recordar a existência dessas diferentes abordagens dá margem a 
debates e reflexões também com relação aos argumentos de Abu-Lughod aqui expostos.  
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mesmo tempo supondo que nos adaptemos às suas expectativas e à sua 

linguagem” (ALZALDÚA, 2021b [1981]). Abu-Lughod vai além: 

Será que a libertação é um objetivo para todas as mulheres ou pessoas? 
Emancipação, igualdade, direitos, serão parte de uma língua universal que 
devemos usar? Em outras palavras, será que outros grupos de pessoas 
podem acalentar outros desejos, mais significativos – tais como viver em 
famílias unidas, levar uma vida de santidade, ou viver livres de guerras? 
(ABU-LUGHOD, 2002, p. 788.) 

Analogamente, Saba Mahmood nos convida a repensar, de maneira crítica e 

com urgência, as premissas epistemológicas e ontológicas que fundamentam as 

concepções normativas da modernidade ocidental, “se quisermos avançar para além 

do impasse corrente secular‑ religioso” (MAHMOOD, 2019, p. 19). É uma tarefa 

fundamental se quisermos entender quais serão, em suas palavras, “as condições 

de inteligibilidade que tornam certos argumentos morais legíveis e outros inaudíveis” 

(MAHMOOD, 2019, p. 25). 

María Elvira Díaz-Benítez (2020) assinala que tanto Abu-Lughod quanto 

Mahmood, assim como Gayatri Spivak, fazem eco ao trabalho pioneiro de Chandra 

Mohanty (1988), que já denunciava a “colonização discursiva” e a “violência 

epistêmica” promovidas pelos “feminismos centrais”, engendrando a ficção de 

“mulheres oprimidas de forma homogênea” e respaldando, assim, “um modelo 

específico de poder que vitimiza as mulheres em relação a raça, classe e gênero, e 

as deixa sem capacidade de organização política ou agência” (DÍAZ, 2020, pp. 269-

270). 

“Marcar é sempre rebaixar”, preconiza Gloria Anzaldúa (2021a [1991], p. 129), 

refletindo sobre ser qualificada como escritora “mulher”, “chicana” e “fancha” (dyke) – 

e sobre como qualquer adjetivo que venha depois de “escritora” tem o efeito de 

reduzir seu alcance e possibilidades em relação ao “escritor” homem-branco-

universal. Nesse contexto, Díaz se questiona, em diálogo com Avtar Brah e Anne 

McClintock, sobre a possibilidade de pensar a diferença “não como desigualdade 

antecipadamente, mas em como a diferença pode evocar ou remeter a 

igualitarismos, diversidade ou a formas políticas de agência favoráveis para os 

sujeitos” (DÍAZ, 2020, p. 271; grifo meu). Ou, nas palavras de Brah, a questão-chave 

deixa de ser a “‘diferença’ em si, mas a quem define a diferença, como diferentes 

categorias de mulheres são representadas dentro dos discursos da ‘diferença’ e se a 

‘diferença’ diferencia lateral ou hierarquicamente” (BRAH, 2006 [1996], p. 358; 
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grifo meu). Do mesmo modo, Sueli Carneiro defende que “a diferença seja vivida 

como equivalência e não mais como inferioridade” (CARNEIRO, 2019 [2003], p. 

320). 

Em sua célebre palestra “As ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-

grande”, de 1979, Audre Lorde foi além. A seu ver, era crucial ultrapassar a defesa 

da “mera tolerância das diferenças” (LORDE, 2019, p. 136). Limitar-se à “tolerância” 

seria 

uma negação total da função criativa da diferença em nossas vidas. A 
diferença não deve ser apenas tolerada, mas vista como uma reserva de 
polaridades necessárias, entre as quais a nossa criatividade pode irradiar 
como uma dialética. Só então a necessidade de interdependência deixa de 
ser ameaçadora. Apenas dentro dessa estrutura de interdependência, de 
diferentes forças, reconhecidas e em pé de igualdade, é que o poder para 
buscar novas formas de ser no mundo pode ser gerado [...]. (LORDE, 
2019, pp. 136-137; grifo meu.) 

Frente à convocação de Lorde para “reconhecer a diferença como uma força 

crucial” (2019, p. 138), retomo a pergunta de Lila Abu-Lughod: “será que podemos 

lançar mão de uma linguagem mais igualitária de alianças, coalizões e 

solidariedade, em vez de salvação?” (ABU-LUGHOD, 2002, p. 789; grifo meu). Do 

mesmo modo, também María Lugones (2019 [2010]) propõe a adoção de uma lógica 

de coalizões que desafie a das dicotomias; e questiona: 

Como aprendemos uns sobre os outros? Como fazemos isso sem 
machucar uns aos outros, mas com a coragem de acolher os 
entrelaçamentos da vida diária que podem até revelar certas traições? 
Como cruzamos fronteiras sem nos tornarmos conquistadores? Com 
quem devemos fazer esse trabalho? (LUGONES, 2019, pp. 373-374; grifo 
meu.) 

Díaz (2020) recupera uma trajetória histórica dos feminismos para assinalar 

como o acionamento de categorias articuladas como raça, classe, gênero e 

sexualidade, no âmbito de um pensamento teórico e de políticas e práticas 

interseccionais, implicou em uma abertura a coalizões e no estabelecimento de 

“movimentos sociais sensíveis a todos os tipos de opressão, exclusão, 

marginalização, tais como o classismo, sexismo, heterossexismo, racismo, 

capacitismo e xenofobia, sem priorizar nenhum deles de antemão [...]” (DÍAZ, 2020, 

p. 273). Justamente a partir daí, ela propõe, com bell hooks, que levemos em conta 

os “conhecimentos situados”, ou seja: 

[...] valorizando o ponto de vista do marginalizado, é possível transformar a 
assimetria da experiência minoritária em um privilégio, por ser um 
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conhecimento das margens. Estou falando de um movimento político que 
valorize esse local e que interrogue as identidades hegemônicas a partir da 
marginalidade, sem, contudo, excluir alianças. (DÍAZ, 2020, p. 273.) 

“O que podemos hoje traduzir umas das outras?”, indaga então Díaz (2020, p. 

274). Poderemos existir “no modo da tradução, da constante tradução”, como sugere 

Butler (apud Díaz, 2020, p. 274)? Olhando para mulheres e dissidentes de gênero e 

sexualidade nos cristianismos, procuro “outras maneiras de olhar a experiência da 

violação, do dano e do trauma”, para usar as palavras de Veena Das (2011, p. 22) – 

mas não só. Olho para os coletivos de mulheres feministas e dissidentes de gênero 

e sexualidade que se organizam desde a sua pertença religiosa cristã e vou em 

busca de saberes e fazeres que possibilitem “mexer e brincar com nossas fronteiras” 

(Díaz, 2020, p. 274); que já consistam em “mexer e brincar com nossas fronteiras”. 

Saberes e fazeres que se articulem em torno de histórias outras sobre quem somos, 

para além da violação, do dano e do trauma. Que histórias estão sendo contadas e 

vividas pelos coletivos cristãos brasileiros de feministas e dissidentes de gênero e de 

sexualidade sobre nossa capacidade criativa/criadora e fecundante de vida, nestas 

décadas iniciais do século XXI?  
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5 “MEU CORPO, MINHA FÉ”: APROPRIAÇÕES E SUBVERSÕES DAS 

“FÉMINISTAS” CRISTÃS 

[Disse Maria de Magdala a Jesus] Não sei nada de Deus, a não 

ser que tão assustadoras devem ser as suas preferências 

como os seus desprezos, Donde foste buscar tão estranha 

ideia, Terias de ser mulher para saber o que significa viver com 

o desprezo de Deus.  

José Saramago, em “O Evangelho Segundo Jesus Cristo” 

Em 20 de outubro de 2020, a 2ª Câmara de Direito Privado do Tribunal de 

Justiça do Estado de São Paulo (TJ-SP) deliberou que Católicas pelo Direito de 

Decidir (CDD), uma das mais antigas e atuantes ONGs do país na defesa dos 

direitos sexuais e reprodutivos das mulheres, não poderia mais utilizar o termo 

“católicas” no nome (PAULUZE, 2020). O relator do processo, desembargador José 

Carlos Ferreira Alves, justificou a decisão usando citações bíblicas e referências ao 

direito canônico católico romano para sustentar que as Católicas pelo Direito de 

Decidir não seriam verdadeiras “católicas”. Nas palavras de Rodrigo Toniol: 

A decisão proferida pelo Tribunal de Justiça de São Paulo é uma peça de 
sessenta páginas que acaba por confundir quem a lê sobre a natureza 
daquela corte, se eclesiástica ou cível. A decisão que fundamentalmente 
proíbe as Católicas de se apresentarem como católicas estabelece um novo 
marco no Judiciário brasileiro: para além dos casos de juízes que se tomam 
por Deus, agora também há quem se outorgue a competência de dizer 
quem pode ser fiel. (TONIOL, 2020) 

Críticas à decisão apontaram violações à liberdade de expressão, à liberdade 

religiosa, à liberdade de associação e ao princípio de laicidade do Estado – na 

medida em que um tribunal de justiça cível se propôs a deliberar sobre assunto 

eminentemente eclesial.  

Nas eleições de 2018 no Brasil, a rejeição ao feminismo e à luta pela 

expansão dos direitos sexuais e reprodutivos em geral (e pela descriminalização e 

legalização do aborto em particular), parcialmente englobada no repúdio à chamada 

“ideologia de gênero”, foi uma das características centrais do público eleitor de 

Bolsonaro, segundo mapeamento de Isabela Kalil (2018) e sua equipe. Sua 
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pesquisa aponta para a reafirmação tanto da masculinidade hegemônica quanto do 

modelo de feminino que lhe corresponde. A primeira transparece na ênfase, comum 

a vários dos perfis ali traçados, na virilidade, no militarismo, na violência – inclusive 

armada. No segundo são salientados fatores como “beleza”, “feminilidade” e o papel 

da “mãe de família” responsável pela ordem privada, muitas vezes acompanhados 

por um discurso de “empoderamento” que se traduz em termos de valorização do 

sucesso pessoal e repúdio à violência de gênero. Vai, portanto, ao encontro da 

hipótese de Fernando Serrano de que a cruzada antigênero dá continuidade às 

“estratégias para deslegitimar e reprimir a mobilização das mulheres, e adaptar o 

patriarcado a novos contextos sociopolíticos” (SERRANO, 2017, pp. 163-164; 

tradução minha). 

Nesse cenário, Antonia Pellegrino e Manoela Miklos (2019) foram precisas ao 

afirmar que o corpo das mulheres está “no olho do furacão antidemocrático”. Não 

por acaso, o feminismo, caracterizado como “radical” e “ideológico”, associado ao 

“marxismo” e alvo de constante propaganda misógina, está no cerne dos ataques 

antigênero no Brasil – e a pauta da descriminalização e legalização do aborto, talvez 

a expressão mais acabada da defesa da autonomia das mulheres sobre seus 

corpos, é, de longe, a mais demonizada. Não admira que 41% das pessoas 

entrevistadas em pesquisa do Datafolha realizada em dezembro de 2018200 tenham 

se dito favoráveis à proibição total do aborto no país – com pequena predominância, 

entre essas, de mulheres (AMÂNCIO, 2019). 

A propósito da associação entre “feminismo” e “marxismo”, é interessante 

notar, como já indicado antes, que o enfrentamento do “marxismo”, “comunismo”, 

“marxismo cultural”, “ideologia”, “esquerda” e categorias afins se apresenta como um 

combate a tudo que é estranho à lógica capitalista de acumulação e valorização de 

um patrimônio e propriedades materiais, por um lado, e, por outro, à valorização 

neoliberal de uma “meritocracia”.201 Aqui, uma gramática e retórica cristãs, sobretudo 

neopentecostais (e especialmente as chamadas teologias do domínio e da 

prosperidade), são instrumentalizadas a fim de articular o embate a esse “inimigo” – 

                                                 
200

 Pesquisa Datafolha realizada em 18 e 19 de dezembro de 2018, com 2.077 entrevistas em 130 
municípios de todo o país (nível de confiança de 95%, margem de erro de dois pontos percentuais) 
(AMÂNCIO, 2019). 

201
 Samuel Moyn (2014) mostra como o “comunismo ateu”, antes do Islã, foi eleito como o opositor 

antagônico em relação ao qual se organizou certa identidade associada a uma “cristandade 
ocidental”. 
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de modo análogo e em certa continuidade histórica com a instrumentalização de 

gramáticas e retóricas cristãs pelo projeto colonial-imperialista europeu na 

modernidade. Assim, Virginia Garrard (2020) salienta a importância, para teologias 

neopentecostais, da prosperidade (inclusive e principalmente patrimonial) como sinal 

concreto da benção e do favor divinos. Nesse contexto, como temos visto, o 

combate à dita “ideologia de gênero” funciona como tropo articulador entre esse 

elemento “ideológico”, “comunista”, e dimensões ancoradas no corpo – gênero e 

sexualidade – na organização de certa identidade ocidental-moderna-colonial, na 

qual o corpo das mulheres é um dos eixos centrais.202  

Entre 3 e 6 de agosto de 2018 aconteceu, no STF, uma audiência pública, 

dividida em duas sessões,203 convocada para discutir a Arguição de 

Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) nº 442/2017, por meio do qual se 

solicitou àquele tribunal a descriminalização da interrupção da gestação induzida e 

voluntária em qualquer circunstância, quando realizada nas doze primeiras semanas 

de gravidez.  

Paralelamente, acontecia no Rio de Janeiro, no auditório de uma igreja 

católica no centro da cidade, o “I Congresso Antifeminista do Brasil”. Seu objetivo 

seria “fomentar o debate sobre os malefícios do Movimento Feminista ao progresso 

de uma sociedade livre e segura para as mulheres do nosso país”, conforme a 

página do evento no Facebook, que explicitava ainda seu foco na ADPF 442.204 

Segundo reportagem da revista Época, chegando ao local, os participantes 

encontravam, “espalhados sobre uma mesa de toalha vermelha, pequenos fetos 

humanos de borracha”. Palestrantes e participantes se referiam ao aborto como 

“assassinato”, defendiam o “direito à vida” e promoviam a contracepção por 

abstinência. Uma das palestras visava a ensinar homens a “serem homens”; outra 

palestrante contrapôs à máxima feminista “meu corpo, minhas regras” a seguinte 

advertência: “não é seu corpo, e, se você é cristã, sabe disso” (CALCAGNO, 2018) – 

                                                 
202

 A respeito da centralidade do corpo das mulheres para uma lógica capitalista de acumulação, ver 
Federici (2017). 

203
 As sessões aconteceram nos dias 3 e 6 de agosto de 2018 – respectivamente, uma sexta-feira e 

uma segunda.  

204
 Em 10 de agosto de 2018, essas informações encontravam-se disponíveis na página do evento no 

Facebook, em <https://www.facebook.com/events/1988199904766770/>. Em março de 2023, já não 
estavam mais acessíveis. 
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um exemplo cabal da instrumentalização de uma gramática cristã na cruzada 

antigênero e na demonização do feminismo. 

Como forma de mobilizar a sociedade civil e visibilizar a movimentação em 

prol da ADPF 442, a campanha “Nem presa nem morta” organizou em Brasília, por 

ocasião da audiência pública, um “Festival pela Vida das Mulheres”, com “rodas de 

conversa, espaços de acolhimento, oficinas, manifestações culturais e artísticas, 

projeção da audiência ao vivo e shows” (NEM PRESA NEM MORTA, 2018). Nesse 

contexto – embora não estivesse prevista na programação oficial do festival 

divulgada no evento do Facebook –, realizou-se também, na madrugada do dia 6 

(dia da segunda sessão da audiência sobre a ADPF 442, quando falariam os atores 

ditos “religiosos”),205 uma “vigília inter-religiosa”. Em postagem no Twitter replicada 

pela página feminista “Não me Kahlo” no Facebook, Camila Mantovani, integrante da 

FEPLA, explicou a proposta nos seguintes termos: 

A principal argumentação dos fundamentalistas no STF é de que nenhuma 
religião concorda com a descriminalização do aborto, logo é antidemocrático 
descriminalizar. Vcs estão convidados pra nossa vigília inter-religiosa 
mostrando quanta gente religiosa apoia a descriminalização! [sic] (NÃO ME 
KAHLO, 2018.) 

No vídeo da transmissão ao vivo da vigília, publicado na página da FEPLA no 

Facebook, veem-se algumas dezenas de mulheres reunidas em frente ao prédio do 

STF (Figura 27). Era muito cedo, ainda escuro. Mulheres de filiações religiosas 

diversas – cristãs e umbandistas – falaram ao megafone. Uma delas foi a pastora 

Odja Barros, da Igreja Batista do Pinheiro (IBP), em Maceió, que disse em sua 

prédica: 

a religião cristã não é desses homens religiosos violentos que têm um 
discurso e uma prática completamente diferente do nosso mestre, do 
movimento que nos acolheu como mulheres; e é em nome desse Jesus e 
dessa fé cristã libertadora que nós estamos aqui como evangélicas e como 

                                                 
205

 As duas sessões a compor a audiência, nos dias 3 e 6 de agosto, foram divididas em quatro 
blocos. Na manhã do dia 3, aberta pelas expositoras do Ministério da Saúde, falaram atores e 
representantes de associações médico-científicas e entidades profissionais e de pesquisa ligadas às 
saúdes mental e reprodutiva. À tarde, falaram preponderantemente organizações e entidades 
nacionais e internacionais de direitos humanos e políticas governamentais, incluindo representantes 
de coletivos feministas e as expositoras da Associação Brasileira de Antropologia (ABA). A manhã do 
dia 6 foi ocupada por entidades religiosas e paraeclesiásticas, entre elas associações profissionais de 
juristas autoidentificadas como cristãs. Aí se incluíram a CNBB, a CBB e a Convenção Geral das 
Assembleias de Deus. À tarde, a audiência seria encerrada com um bloco composto 
preponderantemente por organizações do campo jurídico, mas incluindo também representantes da 
Frente Parlamentar em Defesa da Vida e da Família e de entidades de direitos humanos (WEBER, 
2018). 
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cristãs e disputando esse discurso. (Apud FRENTE EVANGÉLICA PELA 
LEGALIZAÇÃO DO ABORTO, 2018c.) 

Figura 27 – Vigília inter-religiosa diante do STF, na madrugada anterior à segunda 
sessão da audiência sobre a ADPF 442. A pastora Odja Barros está ao megafone. 
Impressão de tela da autora. 

 

                            Fonte: FRENTE EVANGÉLICA PELA LEGALIZAÇÃO DO ABORTO, 2018c. 

 

Na sessão daquela manhã no STF, em um bloco esmagadoramente contrário 

à aprovação da ADPF 442, as duas vozes dissonantes que se ergueram das fileiras 

cristãs foram as de Maria José “Zeca” Rosado, presidente e uma das fundadoras de 

CDD no Brasil, e a pastora luterana Lusmarina Garcia, representando o ISER. O fato 

de uma associação civil de católicos leigos tradicionalistas, o Centro Dom Bosco de 

Fé e Cultura (CDBFC),206 ter ajuizado uma ação na tentativa de impedir que CDD se 

apresentassem publicamente como “católicas” na audiência (BARBOSA, 2018) – 

objetivo que a entidade finalmente atingiria com a decisão do TJ-SP de outubro de 

                                                 
206

 Fundado em 2016, o CDBFC é um entre vários grupos similares de católicos leigos tradicionalistas 
que vêm surgindo no Brasil, e “tem o propósito de atacar em três frentes: oferecer formação 
intelectual católica presencial e on-line a partir dos grandes mestres e Doutores da Igreja, incentivar 
uma vida de piedade, oração e entrega a Deus e, por fim, defender a fé ainda que voltemos a ser 
doze”, conforme sua página no Facebook (TEMPLÁRIO DE MARIA, 2019). A referida “defesa da fé” 
se dá, em parte, por meio de processos judiciais – além de CDD, o grupo de humor Porta dos Fundos 
costuma ser alvo de suas ações na Justiça, visando à censura de seus vídeos com sátiras de temas 
cristãos (ASSAD, 2018).  
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2020 – pode ser um indicador do impacto estratégico da ruptura desse discurso 

cristão hegemônico.  

Outro indício pode ser a virulência da reação. Depois que a antropóloga 

Débora Diniz, uma das principais expoentes do debate sobre direitos sexuais e 

reprodutivos no Brasil, teve de buscar asilo fora do país em vista do assédio e das 

ameaças de morte que sofreu (PIRES, 2018), seria a vez de a pastora Lusmarina 

Garcia ver-se em situação análoga. Única religiosa ordenada a falar em favor da 

ADPF 442, no mesmo dia de sua participação ela já se tornaria alvo de ataques e 

ameaças, inclusive de morte, em seu perfil pessoal no Facebook (NOCAUTE, 2018). 

Camila Mantovani, diante das ameaças por seu protagonismo, como militante 

evangélica, na luta pela legalização do aborto – bem como na denúncia de várias 

formas de racismo e violência de gênero nas Igrejas cristãs –, teria de deixar o país 

em abril de 2019 (CONIC, 2019). Nas palavras de Simony dos Anjos (2019a), 

Camila despertou ódio e viu sua vida em perigo por “[usar] a bíblia como maneira de 

construir uma contra narrativa protagonizada por mulheres, seus corpos e suas 

vidas. Uma contra narrativa que busca na leitura da bíblia, pelos olhos das mulheres, 

instrumentos para combater o patriarcado”. 

De maneira mais pulverizada e capilarizada, teólogas, pastoras e leigas, 

algumas delas filiadas a um ou mais desses grupos e movimentos, realizam 

encontros, debates, grupos de estudos, de maneira pontual ou continuada, muitas 

vezes em articulação com outros movimentos sociais, cristãos ou não; por exemplo, 

organizações de mulheres quilombolas, camponeses em luta pela terra, movimentos 

de juventude, movimentos negros, movimentos por moradia, ambientalistas e 

ecofeministas. Nesses eventos e grupos, convergem a hermenêutica das teologias 

feministas e a metodologia da leitura popular da Bíblia, herdada da teologia da 

libertação e baseada “na realidade e em defesa da vida” (CEBI, s.d.).207 

Assim, em 2 de fevereiro de 2019, aconteceu em São Paulo a roda de diálogo 

“Meu corpo, minha fé: violências e abusos da religião”, conduzida pela teóloga 

                                                 
207

 É importante assinalar que esse campo das teologias feministas no Brasil se integra ao ladino-
amefricano mais amplo, sobretudo por meio da difusão de textos, artigos e vídeos, mas também de 
imagens, ilustrações para camisetas, podcasts e mídias as mais diversas. Um exemplo é a iniciativa 
de Camila Mantovani e Tabata Tesser (da rede de ativistas de CDD) de montar uma pasta pública no 
Google Drive contendo centenas de arquivos, entre textos, imagens e áudios com conteúdo de algum 
modo relacionado ao tema das teologias feministas. Disponível em: 
<https://drive.google.com/drive/folders/18zIaVWd0wf4AFI3n6nbkKqF8KCY7Nrc8>. Acesso em: 05 
fev. 2023. 
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Angelica Tostes,208 para discutir a violência sofrida por mulheres em espaços 

religiosos. Organizado pela ONG Koinonia Presença Ecumênica e Serviço, EIG, 

FEED e Rede Ecumênica da Juventude (REJU) São Paulo, o encontro atraiu para o 

centro de São Paulo, em uma manhã de sábado de sol, mais de uma centena de 

pessoas, mulheres em sua maioria, eu entre elas (Figura 28); e se desdobraria, 

quinze dias depois, em uma oficina de cartazes (intitulada “Religiosas em protesto”) 

e na organização de uma Frente Religiosa Feminista para participar da marcha do 8 

de março na Avenida Paulista, em São Paulo (KOINONIA PRESENÇA 

ECUMÊNICA, 2019b).   

 

Figura 28 – Roda de diálogo “Meu corpo, minha fé: violências e abusos da religião”, 
realizada em São Paulo em 2 de fevereiro de 2019. Autoria da foto não creditada. 

 

Fonte: KOINONIA PRESENÇA ECUMÊNICA, 2019a. 

 

Também em São Paulo esteve sediado o movimento das “Féministas”, que se 

definia como uma “resistência feminista jovem pelo Estado Laico” – “um movimento 

protagonizado por mulheres de diversas religiões e que propõe a discussão sobre 

gênero e direitos humanos dentro das comunidades de fé” (CATÓLICAS PELO 

DIREITO DE DECIDIR, 2019b). A partir da proposta de duas ativistas de CDD na 

capital paulista, Bruna David e Tabata Tesser, em 2019 a ONG promoveu uma série 

de rodas de conversa, apresentadas como “[espaços] de acolhimento, diálogo, 

                                                 
208

 Foi provavelmente por meio do seu blog, “Angeliquisses” 
(<https://angeliquisses.wordpress.com/>), que tive meu primeiro contato com as teologias feministas.  
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empoderamento e solidariedade para mulheres de todas as religiões” (CATÓLICAS 

PELO DIREITO DE DECIDIR, 2019a).  Posteriormente, iniciou-se outro ciclo de 

rodas de conversa abordando temáticas mais específicas, por um viés 

interseccional, intitulado “CAFÉministas”, que teve duas edições em 2019: “Algumas 

experiências lésbicas nas religiões”, em 31 de agosto, celebrando o Dia da 

Visibilidade Lésbica; e, em 24 de outubro, “Os corpos negros na teologia”. 

“Féministas” foi igualmente o título de uma coluna do site Justificando. 

Surgida em janeiro de 2018, era assinada pelas cientistas sociais Jacqueline Moraes 

Teixeira e Simony dos Anjos, “as duas de origem cristã e críticas à postura 

conservadora e retrógrada da Igreja”, segundo a apresentação da coluna. Sua 

proposta era “denunciar a estrutura machista das igrejas cristãs, [...] que oprimem 

milhares de mulheres cotidianamente através da leitura enviesada dos textos 

bíblicos” e “[abrir] um espaço importante de visibilidade aos inúmeros movimentos de 

resistência de pessoas cristãs comprometidas com a defesa dos direitos civis” 

(TEIXEIRA; ANJOS, 2018). 

Há ainda o grupo de estudos Flor de Manacá, em Maceió, frequentado por 

mulheres da IBP e coordenado pela pastora Odja Barros. Suas integrantes dão 

testemunho do impacto sobre suas vidas e a vida de suas famílias que teve a leitura 

da Bíblia na perspectiva de mulheres nordestinas. No vídeo que marca os dez anos 

de atividade do grupo, uma delas diz que “ouvir as vozes silenciadas das mulheres 

da Bíblia por esse sistema patriarcal e opressor” a levou a “se reconhecer como 

mulher, como cristã, o nosso corpo, tudo aquilo foi modificando” (GRUPO FLOR DE 

MANACÁ, 2016). 

Também no Nordeste, o Coletivo Vozes Marias nasceu como um grupo de 

acolhimento e intervenção em casos de violência contra mulheres, com foco 

especialmente em evangélicas e situações ocorridas em contexto eclesial. Uma das 

postagens no seu perfil no Instagram sugere como proceder diante de casos de 

mulheres em situação de violência:  

Nesses dias de ativismo vamos refletir o que não dizer, como acolher uma 
mulher/menina que está numa situação de violência. A violência contra a 
mulher foi tratada, por muito tempo, nos espaços religiosos, como algo 
natural de um relacionamento e sob a culpabilização das mulheres. 
Exemplos de Questionamentos nesse sentido são: "O que você fez para 
irritar seu marido?"; "Ore que ficará tudo bem!"; "Espere ele se acalmar, é 
só uma fase!". O que gera uma falsa esperança de mudança, da 
espiritualização da violência e a culpabilização das mulheres. Por isso, 
afirmamos uma palavra profética para as mulheres cristãs que se 
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encontram em situação de violência: "IRMÃ, A CULPA NÃO É SUA!" Se 
precisar de ajuda, nós, enquanto Coletivo, estaremos aqui para te apoiar a 
romper com esse ciclo de violência! (VOZES MARIAS, 2020a.) 

Em dezembro de 2021, tive a oportunidade de conhecer pessoalmente esse 

trabalho – quando, a convite do Centro de Estudos Bíblicos (CEBI),209 fui participar 

de uma mesa-redonda sobre “fundamentalismos” e ministrar uma oficina sobre 

“Diversidade: vidas que existem e resistem” no VII Seminário Discurso Religioso e 

Violência contra a Mulher e III Encontrão de Mulheres, realizado na I Igreja Batista 

em Bultrins, Olinda (PE) (Figura 29). Ali, numa rua de terra, em meio a casas no 

tijolo, vi e ouvi uma das lideranças do Vozes Marias, Rafa D’tony, cantar a música 

“Deus é do gueto”, de Marina Peralta, cujo refrão diz: “Ama também os que vêm do 

gueto / Cuida daquele que é branco ou preto / Meu Deus é negro / Meu Deus é índio 

/ Deus é mulher / Deus é menino” (PERALTA, 2016). E escutei da reverenda 

anglicana Lilian Conceição da Silva, que participou da mesma mesa e ministrou uma 

oficina intitulada “Racismo: mulheres negras e sua existência em produzir o belo”, 

que ela havia deixado de se apresentar como “reverenda” e passado a se identificar 

como “sacerdotisa da Ruah”210 porque “enquanto eu falava sobre feminismo, ainda 

estava tudo bem. Depois que eu comecei a falar sobre racismo, fui execrada”.211 

 

                                                 
209

 Associação ecumênica sem fins lucrativos fundada em 1979 para promover, mediante atividades e 
publicações diversas, o método de leitura popular da Bíblia (CEBI, s.d.). 

210
 As teologias feministas resgatam e adotam o termo “Ruah”, palavra hebraica que se refere ao 

sopro do espírito de deus, para referir-se à divindade em uma dimensão feminina – uma vez que o 
termo, no hebraico, é generificado no feminino. 

211
 Comunicação pessoal. 
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Figura 29 – Mesa-redonda “Mulheres contra os fundamentalismos se fortalecendo 
na diversidade”, realizada na I Igreja Batista em Bultrins, Olinda (PE), em 3 de 
dezembro de 2021, como parte da programação do primeiro dos três dias do VII 
Seminário Discurso Religioso e Violência contra a Mulher e III Encontrão de 
Mulheres, organizados pelo Coletivo Vozes Marias, CEBI e Diaconia. Impressão de 
tela da autora, a partir de vídeo no YouTube (CEBI_NACIONAL [OFICIAL], 2021). 

 

Fonte: CEBI_NACIONAL [OFICIAL], 2021. 

 

Outro exemplo, por fim, é o grupo das Mulheres do Caminho, organizado 

pelas mulheres membros da IBC, no Rio de Janeiro. Iniciado como um grupo de 

estudos de teologia feminista, o movimento acabou atraindo mulheres de diversas 

denominações, em sua maioria jovens. As reuniões, originalmente bimestrais, 

tornaram-se mensais em 2019, quando as integrantes se propuseram a estudar o 

livro “Maria vai com as outras”, da pastora metodista e teóloga feminista Nancy 

Cardoso Pereira. Na apresentação da obra, a autora explica que “a motivação maior 

desse trabalho é a de procurar alternativas para as mulheres, em especial as 

empobrecidas e marginalizadas, dentro dos apertados esquemas teológicos com os 

quais convivemos no cristianismo” (PEREIRA, 2016, p. 5). Convidada pelo grupo 

para fazer a pregação do último culto da IBC antes do Natal de 2019, Nancy dedicou 

sua prédica a descrever sua visão do cristianismo e, nela, a participação das 

mulheres: 

A primeira informação do evangelho de Jesus [referindo-se ao Evangelho 
de Mateus] é uma lista de nomes que era pra ser de nomes de homens e 
não vai ser – tem cinco mulheres explosivas. É um barril de pólvora 
antipatriarcal, anti-imperial, anticoncentrador, são cinco mulheres 
maravilhosas, avós, bisavós de Jesus, ô família linda, essa família de Jesus! 
Só mulher complicada. [...] A comunidade de Mateus recupera um jeito de 
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olhar o Antigo Testamento a partir das mulheres, mas não qualquer mulher: 
da estrangeira, da migrante, da estuprada, da violentada, de todas elas que 
tiveram que rodar a baiana para entrar na história da salvação, que era 
delas também. Era por elas, era com elas também. [...] Agora, são as 
mulheres, depois da morte, que insistem e fazem a experiência da 
ressurreição de Jesus. São as mulheres que estão no relato de infância, e 
são as mulheres que estão no relato de ressurreição. Isso eu não tô 
inventando, não é porque eu sou teóloga feminista. [...] Não é 
teologicamente inexpressivo [...] que sejam as mulheres que são aquelas 
que vão dar conta de dar o salto pra ressurreição. Por quê? Não porque 
somos mulheres. Não porque seja algo que seja da nossa condição 
feminina. Mas pela nossa condição de marginalidade, pela nossa condição 
de dentro da sociedade patriarcal a gente não ter acesso e a gente não 
participar dos mecanismos de resolução e de condução dos processos. Por 
isso. [...] Não é porque nós, mulheres, somos melhores. [...] É por conta 
daquele lugar de exclusão, de marginalidade, que elas ouviam anjos, elas 
sonhavam com Deus encarnado na jovem, com Deus vindo pra nós menino, 
criança, pobre, e precisando de colo, precisando de peito, precisando de 
abrigo. E a mesa de iguais começa com Maria grávida se encontrando com 
Isabel grávida, e aí elas vão conversar. [...] Essas duas mulheres, nesse 
momento, uma que é idosa e que engravidou, e a outra é jovem... tudo fora 
do lugar. [...] Que que elas vão dizer? [Lendo Lc 1, 46-55] “A minha alma 
engrandece o Senhor, o meu espírito se alegrou em Deus, meu salvador, 
porque contemplou a humildade da sua serva. A sua misericórdia vai de 
geração em geração [...] dispersou os que no coração alimentavam 
pensamentos soberbos, derrubou dos seus tronos os poderosos, exaltou os 
humildes, encheu de bens os famintos, despediu de mãos vazias os ricos.” 
As mulheres ficaram grávidas e deram de fazer política! Quero te dizer que 
Deus vai subverter essa sociedade desigual. Que vai despedir os ricos de 
mãos vazias. Amém, igreja? [A assembleia, em coro: Amém!] [...] (IGREJA 
BATISTA DO CAMINHO, 2019.) 

Assim, lançando mão não só do paradigma das teologias feministas e outras 

teologias contextuais, mas, sobretudo, de uma retórica, uma gramática e uma 

pedagogia cristãs, esses movimentos se empenham em realizar, especialmente 

junto às mulheres cristãs, um trabalho de disseminação, debate, sensibilização e 

esclarecimento de temas caros aos feminismos, com foco especial na denúncia e 

combate à violência de gênero nas igrejas, comunidades e espaços de vivência da 

fé, por um lado, e, por outro, na militância pelo direito ao aborto legal e seguro. Em 

sua atuação, mesclam-se trabalho pastoral, ativismo e uma produção acadêmica 

que já não se restringe ao campo da teologia, adentrando especialmente as ciências 

da religião e as ciências sociais – por meio da produção de artigos acadêmicos, 

dissertações e teses,212 publicação de livros213 e compilações de relatos e 

testemunhos. Simony dos Anjos (2019b) chama atenção para esse diálogo entre 

ativismo e academia ao destacar o papel crucial do recente e crescente acesso de 
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 Exemplos recentes são as teses de Flavia Melo (2021) e Odja Barros (2020), e a dissertação de 
Tabata Tesser (2022). 

213
 Por exemplo: Mantovani et al, 2022 e Tostes; Ribeiro, 2019. 
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mulheres negras ao ambiente e à formação universitária (via políticas de ação 

afirmativa) na constituição da RMNE, por exemplo. 

No diálogo e articulação dessas pautas (entre outras vinculadas à garantia e 

expansão de direitos) por mulheres cristãs, chama a atenção a complexidade das 

conexões entre ativistas, coletivos, organizações, movimentos; como tecem 

sobreposições e interligações entre os campos feminista e religioso – especialmente 

cristão, mas costurando também laços inter-religiosos –, ilustrando vividamente os 

“campos discursivos de ação” descritos por Sonia Alvarez (2014).  

A pastora luterana Romi Bencke, membro do Conselho Nacional de Igrejas 

Cristãs do Brasil (CONIC), defende a importância da aliança entre mulheres 

feministas religiosas (especialmente cristãs) e não-religiosas (BENCKE, 2019). Para 

ela, a “hermenêutica patriarcal da Bíblia” é um dos principais pilares de sustentação 

do “patriarcado” – e argumenta: “a violência contra a mulher tem uma base de 

argumentação teológica também” (apud MAGELA, 2019).  

Na vigília inter-religiosa realizada em Brasília naquela madrugada de 6 de 

agosto de 2018, uma das mulheres a tomar a palavra se disse “muito feliz porque 

hoje é o dia em que eu posso professar na minha militância, na minha luta, o Jesus 

que eu conheço e o Jesus que eu defendo” (apud FRENTE EVANGÉLICA PELA 

LEGALIZAÇÃO DO ABORTO, 2018c). Suas palavras encontram eco num episódio 

que me foi relatado por Eleutéria Amora, coordenadora geral da Casa da Mulher 

Trabalhadora (CAMTRA) – sobre uma jovem que, após uma roda de conversa, veio 

lhe confessar, muito nervosa, que era cristã. São situações que mostram a 

porosidade das fronteiras entre ativismo feminista e pertença religiosa cristã, e dão 

materialidade à intersecção entre feminismos e cristianismos, essa relação tão tensa 

e incômoda (MOCHEL, 2020). 

5.1 “Não é seu corpo, e, se você é cristã, sabe disso”: Damares Alves, Michelle 

Bolsonaro e mulheres “empoderadas” 

Você pode reescrever, mas não apagar. 

Natalie Diaz 
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Em outubro de 2022, quando já havia sido eleita senadora pelo Distrito 

Federal, a ex-ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos Damares Alves 

envolveu-se numa controvérsia ao afirmar, durante um culto na igreja Assembleia de 

Deus Ministério Fama, em Goiânia, que crianças do Marajó (PA) “estariam sendo 

traficadas para o exterior e submetidas a mutilações corporais e a regimes 

alimentares que facilitam abusos sexuais” (CARNEIRO, 2022). Com a repercussão 

de suas declarações, ela daria diferentes versões da história nos dias seguintes, 

sempre sem apresentar qualquer prova ou evidência das supostas denúncias.  

Não houve, no caso, nenhuma novidade em relação à sua trajetória. Como 

mostra Lucas Bulgarelli (2020), a ascensão política de Damares, até chegar ao 

ministério de Bolsonaro e ao Senado Federal, se deu justamente a partir de seu 

investimento em estabelecer-se como fonte de informações a respeito de (supostos) 

casos de afronta a cristãos, aos cristianismos e a seus valores – especialmente 

encarnados em (supostos) escândalos relacionados a violências sexuais, sobretudo 

contra crianças. Aí se incluem denúncias de violências em termos de uma pretensa 

“erotização infantil” (PRATES, 2022), como já mencionado, em geral abordada por 

ela no quadro do combate à chamada “ideologia de gênero” – fazendo dela uma 

protagonista da consolidação, no país, do que Bulgarelli (2020) descreve como 

“políticas antigênero” e “antissexualidade”. Nas palavras de Eliane Brum, “as 

principais credenciais de Damares para ocupar [o ministério da Mulher, da Família e 

dos Direitos Humanos] foram seu furor para controlar os corpos das mulheres e sua 

sanha pela evangelização dos indígenas” (BRUM, 2021, p. 42).214  

Damares trabalhou intensamente com Michelle Bolsonaro na construção do 

movimento “Mulheres com Bolsonaro”, durante a disputa do segundo turno das 

eleições de 2022. Para Jacqueline Moraes Teixeira, não há como abordar as 

eleições desse ano sem pensar a participação das duas candidatas a primeira-dama 

nas campanhas dos respectivos maridos, Bolsonaro e Lula (CUNHA, 2022), em 

torno dos quais a campanha se polarizou desde o começo. Aqui, nos interessa em 

especial o investimento de Michelle na imagem de mulher cristã e do lar, que é 

“ajudadora do marido” (ARAÚJO; GOMES, 2022) e combate o “feminismo”. 
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 Brum relata ainda que Damares é “fundadora de uma ONG suspeita de tráfico e sequestro de 
crianças indígenas e de incitação de ódio aos indígenas”, além de haver adotado uma menina 
indígena de maneira irregular (BRUM, 2021, pp. 42-43). 
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Neste ponto, é crucial discernir os usos de “feminismo” como categoria êmica 

em permanente disputa no campo, como vemos desde a emergência do chamado 

“neofeminismo” entre mulheres conservadoras estadunidenses nos anos 1980 e 

1990, tal como descrito por Susan Faludi (1992). Em especial, é preciso atentar para 

o discurso de “empoderamento” da mulher, exemplificado pelo destaque sem 

precedentes conferido a Michelle Bolsonaro ao assumir a presidência do setorial de 

mulheres do PL em março de 2023 (MELO, 2023). Ou pela seguinte declaração de 

Damares Alves, em entrevista à BBC News Brasil:  

Você não pode usar certas palavras como empoderamento, porque é da 
esquerda. Espera aí. Tem mulher mais empoderada no Brasil do que eu? 
Uma menina que vem lá de baixo, que não tem sapato para estudar, vai a 
uma escola, sofre violência, é discriminada e chega a ser ministra? Isso é 
empoderamento da mulher. (SENRA; KRIEZIS, 2019.) 

Com efeito, Solano, Rocha e Costa (2022) descrevem uma retórica de 

“empoderamento” da mulher, articulada em torno de noções de “superação heroica” 

das dificuldades – retórica que combina aspirações de representatividade no espaço 

público, especialmente em termos de êxito profissional e financeiro, protagonismo no 

âmbito familiar e doméstico e uma percepção da maternidade como algo sagrado. É 

interessante considerar, aqui, que é justamente na propalada sacralidade da 

maternidade que a retórica de “empoderamento” da mulher encontra o limite da 

interdição do aborto, traduzida em linguagem religiosa – tabu expresso na já citada 

frase da palestrante no I Congresso Antifeminista do Brasil: “não é seu corpo, e, se 

você é cristã, sabe disso” (CALCAGNO, 2018). Por outro lado, quando ativistas de 

CDD adotam o mote “até Maria foi consultada para ser mãe de Deus”, não apenas 

remetem à já mencionada moralidade articulada em torno das noções de 

“responsabilização” e “consentimento” descrita por Carrara (2015) como talvez 

estejam, em alguma medida, acenando na direção da retórica de “respeito” e 

“empoderamento” identificada por Solano, Rocha e Costa (2022).  

Na valorização desses ideais articulados em torno da noção de 

“empoderamento”, podemos vislumbrar elementos do “discurso de empoderamento 

e autoestima neoliberal dos feminismos do Norte Global”, nas palavras de Heloísa 

Buarque de Hollanda (2020, p. 22). Fica evidente aí, também, o modo como certos 

feminismos hegemônicos são enraizados na família nuclear reprodutiva baseada na 

norma binária cis-heterossexual, conforme a crítica de Oyèrónké Oyĕùmi (2020 
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[2004]).215 “E isso apesar da crença generalizada entre as feministas de que seu 

objetivo é subverter essa instituição dominada pelos homens e a crença entre os 

detratores do feminismo de que o movimento é antifamília”, comenta Oyĕùmi com 

acidez (2020, p. 88).  

5.2 “As netas das bruxas que não conseguiram queimar”: a demonização das 

feministas 

You won’t break my soul. 

Beyoncé 

De maneira recorrente, o “feminismo” e as “feministas” emergem como 

elementos de alta rejeição entre as evangélicas, como revelou pesquisa do ISER216 

(EQUIPE RELIGIÃO E POLÍTICA DO ISER, 2022a; CUNHA, 2022); entre mulheres 

autoidentificadas como “conservadoras” e eleitoras de Bolsonaro, conforme Solano, 

Rocha e Costa (2022); e entre os eleitores de Bolsonaro em 2018, de acordo com 

Isabela Kalil e equipe (2018). A pesquisa do ISER indica que o “feminismo” é mais 

demonizado que a chamada “ideologia de gênero” (EQUIPE RELIGIÃO E POLÍTICA 

DO ISER, 2022a). 

Os achados de Solano, Rocha e Costa (2022) apontam para a intensa disputa 

do imaginário em torno dos feminismos. As pesquisadoras mostram que, dizendo-se 

ou não feministas, suas entrevistadas se alinham com determinadas pautas 

feministas, como o enfrentamento da violência doméstica, a maior participação de 

mulheres na política e a reivindicação de equiparação salarial entre homens e 

mulheres – crucial para a independência financeira das mulheres, elemento também 

valorizado. No entanto, sua investigação, como as outras duas citadas, constata 

uma aversão ao termo “feminismo” e, mais ainda, às “feministas”. Estas são 

associadas a “ativistas”, que seriam “radicais” e degradariam a “condição feminina” 

ao sair às ruas para protestar e “expor” o corpo nu. Assim, mesmo quando se dizem 
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 E como já denunciavam autoras lésbicas como Wittig (2022), Rich (1981) e Rubin (2007). 

216
 Trata-se da pesquisa “Mulheres evangélicas, política e cotidiano”, conduzida por Jacqueline 

Moraes Teixeira e Lívia Reis (CUNHA, 2022; EQUIPE RELIGIÃO E POLÍTICA DO ISER, 2022a). 
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“feministas”, essas mulheres que também se identificam como “conservadoras” 

fazem questão de se diferenciar e distanciar de “ativistas”. Estas seriam “raivosas”, 

“desrespeitosas”, “odiariam” homens, a família e a igreja e “se rebaixariam” ao 

explorar seus corpos e sua sexualidade publicamente – e seriam, nesse sentido, 

hipersexualizadas, taxadas de “hereges” e “indecentes”. 

Podemos pensar como dispositivo de controle de (corpos de) mulheres a 

conexão entre a demonização das “feministas” como mulheres encarnadas (mais 

que do “feminismo” como conjunto abstrato/mental/discursivo de ideias), de um lado, 

e, de outro, determinados tabus em relação à corporeidade e à sexualidade – tabus 

que têm uma longa história de expressão/tradução em uma retórica cristã de 

pecado.  

A própria demonização da questão do aborto parece evocar fantasias de uma 

liberdade sexual perigosa por parte de mulheres – o que pode convergir com a 

hipótese de Federici (2017) de que a modernidade capitalista se organizaria em 

torno do corpo da mulher como instrumento de reprodução da força de trabalho. Tal 

liberdade seria tanto mais perigosa, talvez, por ser selvagem e, portanto, indomável, 

revelando fantasmas de desordem e perda de controle (tal como expressos, por 

exemplo, no receio de que o aborto seja “banalizado” como “método contraceptivo”). 

De fato, como assinala Sonia Corrêa,217 o discurso cristão, especialmente católico 

romano, tem sido instrumental e muito bem-sucedido tanto na consolidação do 

imaginário da “crueldade” de que o feto é vítima indefesa quanto na apropriação da 

pauta da assim chamada “defesa da vida”. Assim, o perigo de uma sexualidade (de 

mulheres) livre se traduziria em imagens de carnificina, assassinato e morte de 

inocentes imolados em holocausto/sacrifício.218 Inevitável lembrar, então, das 

reflexões de Anne McClintock (2010) acerca dos medos sexuais dos colonizadores, 

bem como da advertência de Gloria Anzaldúa  de que “uma mulher que escreve tem 

poder. Uma mulher com poder é temida. Aos olhos do mundo, isso faz de nós feras 

perigosas” (ANZALDÚA, 2021b, p. 170). 
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 Comunicação pessoal.  

218
 Não pode nos escapar a ironia, aqui, de que, nos textos bíblicos, é sempre a figura do pai/rei/deus 

que imola ou ameaça imolar o filho/criança inocente – desde a demanda divina do sacrifício de Isaac 
por Abraão (Gn 22) até o sacrifício do próprio Cristo na cruz, passando pela filha de Jefté (Jz 11), 
pelo arbítrio de Salomão no caso das mulheres que disputavam um bebê (1Rs 3, 16-28) e pela 
matança dos inocentes ordenada por Herodes (Mt 2, 16-18).  
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Lélia Gonzalez (2020) salienta a experiência acumulada por portugueses e 

espanhóis na racialização de mouros por conta das chamadas guerras de 

reconquista, e como tal experiência teria sido explorada no aprimoramento e 

consolidação de estratégias de racialização no âmbito do empreendimento colonial 

ibérico. Analogamente, também Federici (2017) chama atenção para a vasta 

experiência europeia na racialização de judeus – que, como sabemos, alcançaria 

seu ápice genocida no horror dos projetos nazifascistas da primeira metade do 

século XX. Talvez possamos pensar nessa mesma direção a longa experiência 

acumulada pela cristandade europeia na demonização de mulheres, como mostram, 

por exemplo, Elaine Pagels (1989) e Jean Delumeau (2009). 

Em seu prefácio a Solano, Rocha e Costa (2022), Anielle Franco recorda que 

“quando éramos [ela e sua irmã Marielle] jovens, frequentando a igreja, o debate do 

feminismo não era nem ventilado, ainda que Mari desde pequena já liderasse 

movimentos na catequese” (apud SOLANO; ROCHA; COSTA, 2022, p. 12). E 

observa:  

Nascemos e crescemos numa família matriarcal, negra, favelada, católica e 
nordestina, no meio de uma sociedade conservadora, patriarcal e racista [...] 
–, sonho e medo guiavam minha mãe, minhas tias e minha avó, mulheres 
fortes e arretadas, no desafio de nos criar. Elas nos ensinaram que o sonho 
era combustível para a vida e que nós mulheres podemos tudo, inclusive 
acreditar que podemos tudo. Eram feministas sem nunca terem sido 
apresentadas às teorias feministas. Eram ativistas por existirem e resistirem 
coletivamente às violências machistas e racistas cotidianas. (Apud 
SOLANO; ROCHA; COSTA, 2022, pp. 10-11.) 

Seguindo sua pista, examinemos, para além da disputa em torno dos 

imaginários acerca de “feminismos”, “feministas” e “ativistas”, como as experiências 

das mulheres vão construindo sentidos que se concretizam em suas vidas e em 

saberes de si.   

5.3 Testemunhos de vida, para dar testemunho da vida 

Escrevam com suas línguas de fogo.  

Gloria Anzaldúa 
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“Depois de ter percorrido um longo caminho de me desprender do 

fundamentalismo evangélico em que sempre estive presa, eu tinha essa última 

barreira quanto ao feminismo: aborto”, recorda Camila Mantovani (2021, p. 9). Até 

que ela se deparou com uma situação concreta: uma amiga, jovem, periférica, 

“criada na igreja, de família cristã”, com quem ela dividia a moradia, decidiu não 

seguir com uma gestação. E, um dia, Camila chegou em casa e a encontrou no 

processo de abortamento, passando mal, com muitas dores e desesperada:  

ela começava a divagar sobre castigo, inferno e punição. Seu olhar foi 
tomado pelo pavor [...] Deus não a deixaria viva depois do que havia feito. 
[...] Quando me dei conta, estava deitada na cama, abraçando-a e cantando 
louvores. Foi um impulso, um movimento não calculado. [...] “Porque Ele 
vive, posso crer no amanhã. Porque Ele vive, temor não há. Pois eu bem 
sei, eu sei que a minha vida está nas mãos do meu Jesus que vivo está”.

219
  

Até aquele momento eu julgava um erro absurdo descriminalizar e legalizar 
o aborto. Mas é justo diante da fragilidade humana, diante do desespero e 
do sofrimento, que florescem dentro de nós os impulsos de compaixão 
capazes de romper os moralismos ocos que sufocam a vida! (MANTOVANI, 
2021, pp. 9-10.)   

Já em 2018, no âmbito das disputas em torno da ADPF 442, Camila e outras 

evangélicas, organizadas em diferentes frentes de atuação feminista, começaram a 

examinar a argumentação articulada por homens evangélicos contra a ação – “que 

em suma era: o Brasil é um país religioso, logo, descriminalizar o aborto é contrariar 

a maioria da população, [...] e isso seria antidemocrático” (MANTOVANI, 2021, p. 

11). Foi da indignação diante da “pretensão” daqueles homens de se posicionar em 

nome de todas as religiões e de todos os evangélicos, conta Camila, bem como da 

percepção de que era preciso organizar um movimento, que nasceu a FEPLA. Foi 

nesse contexto que sua mãe, pastora, a repreendeu, falando 

sobre o tamanho da sua decepção em ver o quão longe eu andava do 
caminho que ela me ensinou a andar [...]. Eu queria que ela entendesse que 
eu andava justo por onde ela me ensinou a andar, carregando comigo todos 
os valores e princípios do evangelho que ela nos ensinou a encarar como 
norteadores de vida [...]. Perguntei a ela quantas mulheres atendidas no seu 
gabinete pastoral haviam passado por situações de abortamento [...]. 
Muitas! E eu segui perguntando para quantas delas ela havia chamado a 
polícia. [...] [Sua mãe respondeu:] “Como eu poderia fazer isso? A maioria 
delas chegava despedaçada emocionalmente, precisando de 
aconselhamento, de oração e abraço!” [...] Era só isso que nós 
pleiteávamos: acolhimento em vez de cadeia, oração e abraço em vez de 
processo criminal. Ela percebeu ali o que de fato era descriminalizar o 
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 Foi a mesma música cantada no culto da IBC no dia do segundo turno das eleições de 2018, 
conforme relatado no Capítulo 1 – um bom exemplo do acionamento das categorias “vida” e “morte” 
no campo. 
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aborto e notou que era isso o que ela, na prática, sempre havia defendido. 
(MANTOVANI, 2021, pp. 11-12.)  

O relato de Camila é um caso exemplar do que foi constatado na referida 

pesquisa do ISER, “Mulheres evangélicas, política e cotidiano”: o fato de os 

posicionamentos das entrevistadas em geral serem baseados em suas experiências 

concretas e específicas, na vida cotidiana – inclusive no sentido de relativizar ou 

questionar prescrições das igrejas (EQUIPE RELIGIÃO E POLÍTICA DO ISER, 

2022a). Esse dado vai ao encontro da sugestão de Heloísa Buarque de Hollanda 

(2020, p. 24) de que “a questão dos feminismos comunitários contemporâneos deve 

ser pautada com urgência. Refiro-me às populações rurais e às populações 

periféricas, que têm práticas bem diversas daquelas previstas no feminismo 

eurocêntrico”. 

Como aponta Claudia de Lima Costa (2020), o recurso ao testemunho em 

primeira pessoa, seja no singular ou no plural, constitui uma prática de construção e 

circulação de saberes-de-si e imaginários comuns, além de ser uma importante 

ferramenta de desconstrução de discursos dominantes – inclusive feministas – na 

medida em que, como já vimos, configuram outros lugares de enunciação e 

promovem uma apropriação da possibilidade de representação.  

Veena Das, por sua vez, rebate possíveis críticas ao acionamento de 

testemunhos como estratégia por estes serem, supostamente, depositários de uma 

conotação demasiado cristã:  

Alguns antropólogos se perguntam se a noção de testemunho pode ser 
posta como lugar analítico a partir do qual escrever, porque argumentam 
que o forte substrato cristão desse conceito o torna uma categoria 
inadequada, quando não suspeita, para o trabalho antropológico. Considero 
essa posição excessivamente restritiva, como se outras culturas (p. ex., o 
Islã e o Hinduísmo) não tivessem noções de testemunho [...]. De qualquer 
maneira um conceito não se torna ilegítimo porque suas origens possam 
estar situadas num discurso adjacente, seja religião ou ciência, a menos 
que se possa mostrar a maneira específica em que ele afeta a descrição. 
(DAS, 2011, pp. 11-12.) 

A pesquisa do ISER revela ainda a importância, para as entrevistadas, de um 

senso de comunidade e acolhimento na igreja, a ponto de esta ser equiparada a 

uma “família espiritual”: 

De maneira geral, a noção de família apareceu articulada a três categorias 
básicas: união, cuidado e companheirismo. Essas categorias permitiram a 
essas mulheres estender a noção de família para parentes, crentes ou não, 
e amigos, isto é, pessoas muito presentes na vida cotidiana dessas 
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mulheres e, por isso, percebidas como parte da família. (EQUIPE RELIGIÃO 
E POLÍTICA DO ISER, 2022a.) 

Nessa convergência entre igreja e família, o ambiente eclesial aparece ao 

mesmo tempo como extensão do espaço doméstico e consubstancial a ele – sendo 

vivido, portanto, como alertam recorrentemente feministas negras como Patricia Hill 

Collins (2019) e bell hooks (2019), como espaço de proteção, acolhimento, partilha, 

fortalecimento e consolidação de laços coletivos de solidariedade e do próprio senso 

de comunidade (diferentemente de experiências, sobretudo por parte de feministas 

brancas de classe média, por exemplo, do espaço privado do lar como lugar de 

enclausuramento e símbolo de opressão). Por outro lado, o trabalho realizado por 

ativistas e coletivos cristãos, numa perspectiva feminista, de denúncia e 

enfrentamento de violências e abusos sofridos por mulheres em ambientes eclesiais 

– e de que dão testemunho, por exemplo, diversas das cartas compiladas pela 

projeto zau em sua publicação (SELO ZAU, 2020) – nos lembra o comentário de 

Françoise Vergès (2020) sobre os “corpos cansados” das mulheres “que limpam o 

mundo”, sobretudo daquelas racializadas como não-brancas. Vergès fala sobre 

como o trabalho na esfera da domesticidade cria corpos de mulheres exauridos, 

explorados, esgotados, denunciando a esfera do trabalho doméstico, da limpeza, da 

arrumação, do cuidado, da organização – marcado por uma remuneração ínfima ou 

inexistente, dada a percepção de seu baixo valor e/ou gratuidade como “doação” e 

expressão de “amor” – como um lugar de violências contra as mulheres também 

pela via da exaustão, como uma forma de aniquilamento.  

Também aqui, portanto, o testemunho cumpre o importante papel de revelar 

situações concretas e específicas e, por meio delas, construir e articular 

mutuamente imaginários e sentidos de si e da coletividade, inclusive em conexão 

com discursos de identidade (pessoal e, sobretudo, comunitária) como diferença. 

Como enfatiza Avtar Brah:  

Paradoxalmente, a comunalidade que é evocada pode ser tornada 
significativa apenas em articulação com um discurso de diferença. As 
maneiras precisas como o discurso de comunalidade/diferença é invocado, 
e com quais efeitos para diferentes segmentos do grupo-alvo que procura 
mobilizar (ou até para os que constrói como fora do grupo) variam 
enormemente. (BRAH, 2006, p. 44.) 

Assim, quando feministas lançam mão de slogans como “somos as netas das 

bruxas que não conseguiram queimar”, por exemplo – e que ousadia e perigo pode 
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haver em evocar bruxas, como sentiu na pele a pastora Eliad Santos220 –, vê-se aí o 

acionamento de uma narrativa mítica de origem que constrói certo senso de 

identidade coletiva a partir de uma marca da violência, da diferença e da exclusão 

que é, talvez de maneira paradoxal, (re)apropriada, valorizada e celebrada.  

Como assinalam autoras como María Elvira Díaz (2020), historicamente os 

movimentos feministas têm mostrado mais facilidade para criar consensos em torno 

de pautas ligadas à vitimização e ao sofrimento que ao prazer e à construção de 

sentidos positivos de vida. Também Veena Das (2011) nos pede cautela para não 

depositarmos peso demais na violência e na opressão pelos fortes e em situações 

de dominação, subjugação e violação como determinantes das experiências 

coletivas e individuais – como se não houvesse autocriação possível. Aqui, a 

interdição do aborto e o incômodo gerado por slogans como “meu corpo, minhas 

regras” e afins parecem se articular em certa estigmatização de uma agenda positiva 

que tenha como eixo os prazeres. 

5.4 Línguas de fogo: tabu sexual vs. prazer como potência e saber sobre si  

I found god in myself and I loved her, I loved her fiercely. 

Ntozake Shange 

Em seu prefácio à edição brasileira do livro “Deus queer”, de Marcella 

Althaus-Reid (2019 [2003]), André Musskopf salienta a relevância teórica e política 

das categorias “indecência” e “teologia indecente”, lançadas pela autora em sua 

obra anterior (ALTHAUS-REID, 2005) e pelas quais é mais conhecida. Tal relevância 

se justifica, prossegue Musskopf, face à possibilidade (e mesmo à necessidade) de 

desenharmos termos e categorias capazes de dar conta de traduzir tanto o termo 

queer em si quanto as peculiaridades nativas da vida e dos prazeres nesta Améfrica 

Ladina. De fato, neste mundo em que feministas são demonizadas e constrói-se em 

torno delas um imaginário assombrado por fantasmas de selvageria, perigo e morte; 

em que a mera possibilidade de liberdade sexual e prazer em corpos de mulheres 
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 Como vimos no Capítulo 4. 
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em imagens se transfigura em perversões demoníacas, seguindo os rastros com pés 

de bode dos manuais inquisitoriais – provavelmente é neste mundo que se faz 

urgente, mais que nunca, celebrar a indecência. Do contrário, nos expomos a 

severo risco, como alerta Nancy Cardoso Pereira: 

Pensamos encontrar Deus onde o corpo termina: e o fizemos sofrer e o 
transformamos em besta de carga, em cumpridor de ordens, em máquina 
de trabalho, em inimigo a ser silenciado, e assim o perseguimos, ao ponto 
do elogio da morte como caminho para Deus, como se Deus preferisse o 
cheiro dos sepulcros às delícias do Paraíso. E ficamos cruéis, violentos, 
permitimos a exploração e a guerra. Pois se Deus se encontra para além do 
corpo, então tudo pode ser feito ao corpo. (PEREIRA, 2001.) 

E porque o prazer pode e deve ser mais uma forma de saber sobre si e sobre 

a própria potência, escrevi para a publicação de CDD sobre “Teologias fora do 

armário”: 

Angelica Tostes (2018) pergunta: “Pode o corpo falar? O corpo subalterno? 
O corpo que é sexualidade? O corpo que goza? Pode esse corpo ter o 
direito de fazer teologia? Ou teologia é essa coisa seca, sem lubrificação do 
afeto, do amor, do prazer?” Fazer teologia a partir de nossas próprias 
experiências e de nosso lugar no mundo – que a doutrina se empenha em 
desqualificar e deslegitimar justamente pela impossibilidade de negar a 
dimensão erótica de nossos corpos sexuados – possibilita resgatar a 
imagem do Deus do Evangelho, de que somos seguidores. Não podemos 
acreditar impunemente que Deus se fez carne e habitou entre nós. A 
irrupção de Deus na História vem sacralizar-nos na humanidade de nossos 
corpos – corpos erógenos e sacralizados em sua erogeneidade, em sua 
potência desejante, prazerosa e criativa como imagem da Criação. Corpos, 
como lembra Nancy Cardoso (2001) remetendo-se aos primeiros instantes 
da Criação, “que nada precisam esconder, tudo era bom, os olhos eram 
bons, imagem de Deus”. Reduzir esse corpo, “dádiva de Deus, destinado à 
eternidade” (PEREIRA, 2001), à sexualidade e esta, à reprodução mecânica 
da vida biológica; e condenar como abominação todo erotismo que não se 
enquadre nessa função utilitária do corpo é uma traição da mensagem 
cristã. (SERRA, 2019a, pp. 29-30.) 

 A peça “For Colored Girls Who Have Considered Suicide / When the Rainbow 

Is Enuf” (“Para meninas de cor que já consideraram o suicídio / Quando o arco-íris 

dá e basta”), de 1975, da feminista negra, dramaturga e poeta estadunidense 

Ntozake Shange, é encerrada pelo poema “A laying on of hands” (“Um cobrir de 

mãos”), declamado por uma personagem que chora a morte da sua filha, cercada 

por mulheres que choram com ela e a cobrem com suas mãos, num gesto de cura. 

Ao final, ela se ergue e exclama: “encontrei deus em mim mesma, e a amei 

ferozmente” (DATA WITCH CRIMSON, 2021). Linn da Quebrada, multiartista trans, 

expressa percepção semelhante: 
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Religião é se religar [...], é se reconectar. E deus... deus é uma palavra tão 
linda [...], composta de “eus”. Deus tem “eu” em si. E eu só posso acreditar 
em um deus que também acredite em mim. Por isso eu tive de reinventar 
esse conceito de deus... “de eus”. Eu acredito que o que seja sagrado está 
contido em mim e eu esteja contida, também, no sagrado. Deus é formado, 
e trans-formado, por todos os “eus” que eu já fui, e por todas aquelas que 
eu ainda vou ser. (QUEBRANDO O TABU, 2022.)  

Talvez seja essa a profunda revelação, individual e coletiva, da experiência da 

sacralidade do prazer: a possibilidade de encontrar deus(a) juntas, em nós mesmas, 

e principalmente umas nas outras, e a nós mesmas em deus(a). Não um(a) deus(a) 

de morte e condenação, mas um(a) deus(a) de criação e multiplicação – criação e 

multiplicação materializadas em vida, individual e coletiva, neste mundo.  
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6 “A DIVERSIDADE COMO DOM DE DEUS”: DISSIDENTES DE GÊNERO E 

SEXUALIDADE CRISTÃOS E AUTONOMIZAÇÃO MORAL  

6.1 O movimento brasileiro de “cristãos LGBTI+”: uma genealogia 

Também sou Teu povo, Senhor / E estou nessa estrada. 

Pe. Zezinho 

No Brasil, o marco inicial de um movimento de “cristãos LGBTI+” pode ser 

identificado com o surgimento do primeiro grupo organizado de “católicos romanos 

LGBTI+”, em 2007 – como vimos, o Diversidade Católica, do Rio de Janeiro (DC-

RJ).221 Concebido inicialmente como um site para disponibilizar subsídios para a 

conciliação das dissidências de gênero e sexualidade com a vivência da fé cristã, a 

partir da publicação do material, em 2007, surgiu a demanda por encontros 

presenciais – que, desde então, em geral ocorrem mensalmente. As redes sociais 

tiveram importância crucial tanto na divulgação da existência e das ideias do coletivo 

quanto na comunicação com pessoas e grupos de todo o país em busca de apoio, 

acolhimento, orientação, inspiração e um veículo para troca de experiências 

(SERRA, 2019b; SBARDELOTTO, 2017). Como visto no Capítulo 1, esse meio de 

contato daria origem a diversos coletivos similares espalhados pelo país e 

possibilitaria a realização, em 2014, do I Encontro Nacional de Católicos LGBT, 

quando representantes de cinco grupos existentes no país fundaram a Rede 

Nacional de Grupos Católicos LGBT. 

Após sua criação, em 2014, a Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT 

permaneceu basicamente inativa até que, em 2017, alguns participantes do I 

Encontro começaram a se mobilizar para a organização de uma nova reunião, a fim 

de tornar a Rede mais efetiva. Nesse processo, conduzido por uma pequena equipe 

com integrantes do Rio de Janeiro, São Paulo, Curitiba, Brasília e Teresina, os 

recursos de comunicação disponíveis na época, como WhatsApp e Skype, foram 

cruciais. No II Encontro Nacional de Católicos LGBTI+, em 2018, se reuniram 
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 Outros grupos adotariam o mesmo nome, “Diversidade Católica”, diferenciando-se pela 
identificação da cidade. 
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representantes de quinze coletivos. Produziu-se então um novo manifesto – 

marcando, entre outros, os seguintes posicionamentos:  

assumimos a tarefa desafiadora de atuar nessas “periferias existenciais” 
que a Igreja – inclusive no Brasil – ainda tem tido dificuldades e por vezes 
resistências para escutar e acompanhar pastoralmente. [...] somos Povo 
santo de Deus, membros inalienáveis da Igreja Católica Apostólica Romana 
[...]. Considerando a pluralidade do próprio Deus, que se revela na 
Santíssima Trindade e se manifesta na beleza múltipla da Criação, lutamos 
pelo reconhecimento e pela celebração plena da diversidade de 
expressões, identidades, gêneros, sexualidades, raças, etnias, culturas e 
credos. (Apud SERRA, 2019b, p. 202)

222
 

No primeiro semestre de 2023, a Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT 

congrega 21 coletivos leigos que se reúnem e promovem eventos presenciais e 

virtuais por todo o país, exceto região Norte. São dois grupos no Centro-Oeste (DF), 

dois no Sul (PR), sete no Nordeste e dez no Sudeste (REDE NACIONAL DE 

GRUPOS CATÓLICOS LGBT, s.d.). Além desses há um “núcleo de apoio” virtual, 

batizado de Santa Clara, que congrega num grupo de WhatsApp aquelas pessoas 

que ainda não se identificam com algum coletivo local específico. Esse núcleo 

promove encontros virtuais mensais de oração e partilha e estimula a criação de 

grupos locais. 

Escrevendo em 2009, Júlio Simões e Regina Facchini (2009, p. 18) já 

assinalavam a importância da internet como “espaço para busca de parceiros, 

trocas, sociabilidade, discussões políticas e comunicação, com suas salas de bate-

papo, suas listas de discussão e seus inúmeros e variados portais e páginas” 

voltados para as diferentes expressões de dissidências de gênero e sexualidade. 

Olhando para a importância dos diferentes recursos e próteses tecnológicas virtuais 

para a formação de contrapúblicos no campo “cristão progressista” mais amplo223 e 

nas movimentações de dissidentes de gênero e sexualidade cristãos em particular, 

constato o impacto da “internet” para a formação de coletivos e a constituição de um 

movimento propriamente dito.224  

Gayle Rubin (2007), corroborada por Simões e Facchini (2009), comenta 

sobre a importância da migração de dissidentes de gênero e sexualidade de cidades 

menores para os grandes centros urbanos, onde têm a possibilidade de, por um 
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 O manifesto gerado no II Encontro Nacional de Católicos LGBTI+ encontra-se reproduzido na 
íntegra no Anexo E, para fins de registro.  

223
 Como vimos no Capítulo 4. 

224
 Sobre movimentações (em contraste com movimentos), ver Simões e Facchini (2009, pp. 64-65). 
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lado, “desaparecer na multidão” e, por outro, encontrar ambientes de maior 

aceitação e construir comunidades com os seus (suas). A “internet”, como espaço 

de encontro e formação desses contrapúblicos, parece ter efeito similar, 

proporcionando ambientes de sociabilidade, partilha e acolhimento. Em que pese a 

possibilidade igualmente presente de ocorrência de severas agressões, ameaças e 

violências em ambientes virtuais (que não excluem a possibilidade de serem 

extrapoladas para situações reais), é preciso reconhecer que esses meios de 

contato online oferecem oportunidades ampliadas de acesso a múltiplas formas de 

encontro entre dissidentes de gênero e sexualidade.225 

Os recursos virtuais foram cruciais, por exemplo, para a organização e realização do 

III Encontro Nacional de Católicos LGBTQIAP+, em 20 e 21 de novembro de 2021. 

Foram feitas reuniões mensais e houve uma série de atividades preparatórias, tanto 

online quanto presenciais, oferecidas aos membros dos coletivos da Rede Nacional 

de Grupos Católicos LGBT desde o começo do ano. O encontro em si ocorreu de 

forma virtual, devido às limitações ainda impostas, então, pela pandemia de Covid-

19; reuniu 140 inscritos, que participaram ativamente das discussões por sete horas 

no primeiro dia e seis no segundo. Ao final do processo, havia sido definido um 

conjunto de “metas estratégicas” para nortear a atuação da nova equipe de 

coordenação nacional, eleita na mesma ocasião para o biênio 2021-2023 (Figura 

30).  
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 No caso específico do movimento brasileiro de “católicos LGBTI+”, há ainda uma coincidência 
peculiar: uma das fundadoras do DC-RJ foi Heloísa Fischer, irmã de André Fisher, criador do portal 
Mix Brasil e importante ator na história das dissidências de gênero e sexualidade no país (SIMÕES; 
FACCHINI, 2009). Ela se interessou pelo tema quando, já adulta, converteu-se ao catolicismo romano 
e foi interpelada pelos pais, que lhe perguntaram: “agora que você virou católica, não vai começar a 
discriminar seu irmão?” (comunicação pessoal). 
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Figura 30 – Equipe de coordenação da Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT no 
biênio 2021-2023, eleita no III Encontro Nacional de Católicos LGBTQIAP+, 
realizado de forma online nos dias 20 e 21 de novembro de 2021. 

 

Fonte: REDE NACIONAL DE GRUPOS CATÓLICOS LGBT, 2021a. 

 

É importante salientar que, no Norte Global, as primeiras iniciativas de criação 

de espaços seguros e afirmativos para dissidentes de gênero e sexualidade cristãos 

datam do final dos anos 1960, quando surgiram na esteira do fortalecimento político 

e da escalada dos ativismos pelos direitos gays, como eram chamados então.226  

Um fator que provavelmente contribuiu para que os coletivos de dissidentes 

de gênero e sexualidade só tenham começado a se organizar como tal em Améfrica 

Ladina a partir da década de 2000 reside nas peculiaridades dos movimentos 

LGBTI+ na região. No Norte Global, o “movimento de liberação gay” floresceu na 

década de 1970, a partir da chamada revolução sexual e as lutas por direitos civis 

da década de 1960. Em Améfrica Ladina, ao contrário, governos de direita – que em 

vários casos degeneraram em ditaduras violentas – prevaleceram na maior parte da 

região entre os anos 1970 e 1980, aos quais se seguiu a eclosão da epidemia de 
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 Apresento panoramas da constituição e trajetória dos movimentos de dissidentes de gênero e 
sexualidade no Norte Global em Serra (2019b; 2022). 
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AIDS. Esses elementos, combinados às singularidades da conjuntura de cada país, 

levaram os movimentos de dissidentes de gênero e sexualidade a se organizarem 

em ritmos muito diferentes e com características muito distintas em cada caso 

(ENCARNACIÓN, 2016; SIMÕES; FACCHINI, 2009). 

Por outro lado, nesse ínterim o referencial da teologia da libertação 

influenciou significativamente o desenvolvimento de uma teologia 

homossexual/gay/queer em contexto estadunidense (MUSSKOPF, 2008). Seria 

razoável supor que fornecesse também subsídios teórico-metodológicos para a 

elaboração de teologias cristãs ladino-amefricanas que não abordassem as 

dissidências de gênero e sexualidade em termos de incompatibilidade e 

antagonismo com os cristianismos. No entanto, como aponta o teólogo luterano 

brasileiro André Musskopf, “a teologia da libertação não conseguiu (ou não quis) 

lidar com questões de gênero e sexualidade” (MUSSKOPF, 2008, p. 162). A seu ver, 

essa lacuna se deve a um “sexismo” e/ou “heterossexismo” por parte desses 

teólogos, por um lado, e, por outro, das próprias esquerdas ladino-amefricanas, com 

sua ênfase na análise de classe e o que Musskopf considera ser um “desprezo” por 

questões e agendas de gênero e sexualidade. De todo modo, ele assinala que 

somente a partir dos anos 1980 e 1990 surgiram sofisticadas teologias ladino-

amefricanas sobre gênero e sexualidade (dissidências incluídas); entre estas, 

destaca-se a produção da teóloga argentina Marcella Althaus-Reid (2003; 2005).227  

Além disso, no contexto político-religioso ladino-amefricano, não se pode 

ignorar o peso político de atores cristãos no debate público. Além do papel 

desempenhado historicamente pela ICR como substancial força política em toda a 

região desde os tempos coloniais, a partir de fins dos anos 1980 assistimos à 

crescente relevância dos evangélicos na esfera pública, como vimos nos capítulos 

anteriores. Se nunca é demais enfatizar que uma das principais características da 

identidade coletiva pública/política que esses atores cristãos vêm forjando para si é 

sua oposição aos feminismos e às dissidências de gênero e sexualidade, é 

igualmente necessário sublinhar a mutualidade do processo. Ou seja, como temos 

visto, também identidades feministas e dissidentes de gênero e sexualidade foram 
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 Não foi o caso do campo católico romano, no entanto, onde ocorreu nesse mesmo período uma 
forte reação à teologia da libertação em contexto ladino-amefricano, capitaneada pelo polonês Karol 
Wojtila, o papa João Paulo II, e pelo cardeal alemão Joseph Ratzinger, prefeito da Congregação para 
a Doutrina da Fé (CDF) por quase todo o pontificado de Wojtila e futuro papa Bento XVI. 
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se forjando em forte (e suposto) antagonismo e incompatibilidade com identidades 

cristãs.  

6.1.1 Debates e tensões em torno da institucionalidade no catolicismo romano 

Ainda no primeiro semestre de 2014, por conta de uma denúncia anônima, a 

arquidiocese de São Paulo chamou representantes do coletivo local de “católicos 

LGBTI+” para uma reunião com um bispo auxiliar. O bispo determinou que o grupo, 

até então chamado “Pastoral da Diversidade”, mudasse de nome, já que a 

designação “pastoral” refere-se a trabalhos vinculados oficialmente à estrutura 

hierárquica eclesial. O coletivo passou a chamar-se então “Grupo de Ação Pastoral 

da Diversidade” (GAPD-SP); em contrapartida, negociou com o bispo a elaboração 

de uma nota, a ser emitida pela Comissão Justiça e Paz da arquidiocese, 

convidando “as pessoas de boa vontade e, em particular, a todos os cristãos, a 

refletirem sobre essa realidade profundamente injusta das pessoas LGBT e a se 

empenharem ativamente na sua superação, guiados pelo supremo princípio da 

dignidade humana” (apud SERRA, 2019b, pp. 25-26).   

Em contraste com a situação enfrentada, em 2014, pelo agora GAPD-SP, entre 

2016 e 2017 surgiram, em Nova Iguaçu (RJ) e em Belo Horizonte, “Pastorais da 

Diversidade” propriamente ditas, com aprovação e apoio das respectivas 

(arqui)dioceses. A de Nova Iguaçu, na Baixada Fluminense, foi anunciada pelo 

bispo, D. Luciano Bergamim, com direito a entrevista e foto no jornal (Figura 31), em 

fins de 2017 (RICARDO, 2017). Um episódio ocorrido logo na segunda reunião da 

pastoral oferece um certo retrato de D. Luciano. 
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Figura 31 – Publicação do jornal Extra sobre o lançamento da Pastoral da 
Diversidade de Nova Iguaçu, com foto de D. Luciano Bergamin. Impressão de tela 
da autora. 

  

Fonte: RICARDO, 2017. 

 

Estavam presentes uma jovem trans (esguia, cabelos longos tingidos de loiro, 

muito bem maquiada, cílios longos, com as sobrancelhas e unhas feitas, vestida 

com camiseta, calça jeans e tênis) e seus pais. A jovem havia se revelado trans para 

a família não fazia muito tempo, e o casal estava muito angustiado, sem 

compreender a situação. O pai se estendeu longamente contando a história da filha, 

referindo-se a ela o tempo todo pelo nome masculino. Quando ele acabou, uma das 

presentes, Cátia Cilene, liderança do movimento LGBTI+ na Baixada Fluminense, 

interveio, com experiência e delicadeza, e, antes de começar uma breve fala de 

acolhimento para os pais, perguntou à jovem como ela se chamava.  

Cerca de meia hora depois, D. Luciano pediu licença e desculpou-se, porque 

precisava sair para outro compromisso. Disse que ficaríamos em excelentes mãos 

com o jesuíta Luís Corrêa Lima, padre que acompanha o DC-RJ desde o começo e 

é o encarregado de acompanhar o grupo da pastoral. Então, com um ar entre 

ingênuo e maroto, perguntou à jovem trans como era mesmo o seu nome. Ela 

respondeu e ele, sorrindo: “desculpe, não ouvi. Estou velho e sou meio surdo”. 

Repetimos todos em coro o nome da moça. Ele, sempre com um sorriso, levando a 

mão à orelha e alegando não escutar bem, nos fez repetir, cada vez mais alto – e 

acabamos gritando o nome dela algumas vezes, todos já rindo do que era 
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claramente uma simulação de D. Luciano para que a jovem tivesse seu nome 

pronunciado (em alto e bom som), acolhido e reconhecido.  

Em Belo Horizonte, em contrapartida, surgiriam “Pastorais da Diversidade” 

inseridas em duas paróquias distintas, uma iniciada em 2016 e outra, no ano 

seguinte. Em 2017, o jornal Estado de Minas chegou a publicar uma matéria 

descrevendo um deles como resultado “da nova postura do papa e da revisão da 

Igreja sobre configurações da família” (CIPRIANI, 2017). No final de 2018, no 

entanto, um vídeo em um pequeno canal do YouTube atacou D. Walmor de 

Azevedo, arcebispo local na época (que em 2019 seria eleito presidente da CNBB), 

por supostamente promover “ideologia de gênero” na arquidiocese. Acuado, D. 

Walmor gravou um áudio de WhatsApp que circulou amplamente, negando ter dado 

qualquer apoio ou mesmo saber da existência dos dois grupos. Ambos tiveram de 

assumir outros nomes para dar continuidade às suas atividades, agora sem o 

suporte institucional (SERRA, 2019b; CIPRIANI, 2017). 

Em Curitiba, por sua vez, o Grupo Católico de Acompanhamento Pastoral 

com Pessoas LGBT, mesmo sem o nome “pastoral”, consta da lista de “pastorais 

sociais” da arquidiocese e se reúne oficialmente em uma paróquia franciscana. Uma 

das integrantes do grupo é Silvia Kreuz, mãe de uma jovem lésbica que fundou e 

coordena o MAMI, “Mães de Amor Incondicional” – grupo de acolhida e apoio a pais 

e familiares de pessoas dissidentes de gênero e sexualidade. Silvia tem ministrado 

palestras e participado de atividades promovidas por diferentes instâncias da CNBB, 

além de ter publicado um livro contando sua história com a filha e o MAMI, 

significativamente intitulado “Um café na fronteira” (KREUZ, 2022).  

O respeito com que Silvia é recebida por onde passa não apenas atesta sua 

competência, mas evoca a legitimidade e autoridade (chegando à sacralidade) 

conferidas à figura da mãe, especialmente em ambientes eclesiais católicos 

romanos. Nestes, a figura de Maria, mãe de Jesus, tem sido amplamente utilizada – 

sobretudo desde meados do século XIX e com fôlego renovado a partir do 

pontificado de João Paulo II – como modelo de feminilidade: mulher modesta, 

discreta, que a tudo se submete e suporta com paciência, mãe extremosa e ao 

mesmo tempo pura sexualmente. Nesse contexto, creio que é profundamente 

subversiva a figura dessa e de outras mães e pais que erguem suas vozes 

ardorosamente em favor de seus filhos e filhas dissidentes de gênero e sexualidade. 
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As comunidades de dissidentes de gênero e sexualidade católicos brasileiras 

geralmente tomam a iniciativa de informar por escrito tanto a (arqui)diocese local 

quanto a CNBB sempre que se reúnem, a cada dois anos, para encontros regionais 

ou nacionais. Sua intenção declarada é informar os bispos de suas reuniões com 

antecedência, não pedir permissão para se reunir. Há ocasiões em que a Rede 

envia notas e declarações à CNBB com comentários críticos acerca de questões 

relacionadas a dissidências de gênero e sexualidade na igreja.  

Um exemplo se deu por ocasião da Campanha da Fraternidade228 de 2020, 

cuja proposta era tratar de relações de cuidado mútuo entre as pessoas, numa 

perspectiva de acolhimento inclusive do diferente. Um dos materiais elaborados pela 

CNBB para a campanha, voltado sobretudo para o público jovem, continha o 

(suposto) testemunho de uma moça contando como ela teria se afastado de deus e 

da igreja por ter se envolvido com “drogas e homossexualidade” – e como ter saído 

daquela “vida de devassidão” e retornado à igreja e a uma vida celibatária tinha feito 

dela uma pessoa mais feliz. Diante disso, a equipe de coordenação da Rede 

Nacional de Grupos Católicos LGBT solicitamos aos membros de nossos coletivos 

que nos enviassem – e diretamente aos canais de contato da própria CNBB – 

breves testemunhos sobre como conciliavam suas identidades dissidentes de 

gênero e sexualidade e a pertença eclesial, a fim de compormos uma espécie de 

cartilha, que enviaríamos por e-mail à cúpula dos bispos católicos no Brasil.229  

Uma vez que nenhum de nossos contatos recebeu resposta direta por parte 

da CNBB, entendemos que o episcopado brasileiro tem optado por não reconhecer 

a existência de um movimento organizado de dissidentes de gênero e sexualidade 

católicos romanos no país. De fato, em meio às tensões que atravessam esta 

Améfrica Ladina, com o recrudescimento da cruzada antigênero, parece improvável 

que a alta hierarquia do clero católico romano brasileiro, em termos institucionais, se 

disponha a se engajar em algum tipo de atenção pastoral às dissidências de gênero 

e sexualidade – não, pelo menos, de maneira oficial e/ou demasiado visível.  

A trajetória das duas “Pastorais da Diversidade” em Belo Horizonte, da 

criação ao cancelamento, foi um exemplo notável dessas tensões e paradoxos 

                                                 
228

 As Campanhas da Fraternidade, coordenadas pela CNBB, são realizadas todos os anos no 
período quaresmal (entre a quarta-feira de cinzas e a páscoa), promovendo atividades de formação e 
reflexão acerca de problemas sociais específicos. 

229
 O e-mail enviado à CNBB encontra-se reproduzido na íntegra, para fins de registro, no Anexo F.  
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experimentados nos ambientes eclesiais católicos romanos. Um dos efeitos da 

cruzada antigênero é promover uma atmosfera de “caça às bruxas”, gerando 

desconfiança e receio de denúncias e perseguições – sentimentos e percepções que 

entram em tensão com certas tendências antimoralistas de acolhimento e abertura 

pastoral que ganharam força com a ascensão do argentino Jorge Bergoglio ao 

pontificado, como papa Francisco.230  

Por outro lado, o já mencionado jesuíta Luís Corrêa Lima relata231 o aumento 

da demanda, por parte de religiosas e religiosos católicos romanos ordenados, nos 

últimos anos, por cursos, palestras e atividades de formação acerca de questões 

relacionadas a gênero e sexualidade, em geral derivada do interesse em promover o 

acolhimento e acompanhamento pastoral de dissidentes de gênero e sexualidade. 

Eu mesma, entre outros companheiros e companheiras de movimento, tive ocasião 

de participar de reuniões de grupos de religiosos ordenados interessados nesses 

temas. 

Atravessada pelas tensões entre as fortes tendências clericalistas entre 

católicos romanos, mesmo os dissidentes de gênero e sexualidade (e sobretudo por 

parte do número considerável de ex-seminaristas que frequentam os coletivos que 

compõem o movimento), de um lado, e, de outro, da busca de autonomização moral 

(como veremos adiante), as organizações de “católicos LGBTI+” brasileiras têm 

alcançado com frequência um status relativamente institucionalizado por meio do 

envolvimento em instâncias laicas da institucionalidade católica.   

Assim, no Brasil (como, aliás, no restante da Améfrica Ladina e demais 

continentes, conforme informações que circularam entre os grupos membros da 

GNRC), “católicos LGBTI+” participaram intensamente das atividades preparatórias 

                                                 
230

 Curiosamente (ou quase anedoticamente, poderia dizer), houve uma ocasião em que um dos 
membros do DC-RJ se deparou com a sugestão, por parte de um padre de sua paróquia na pregação 
da homilia em uma missa, de que “todos os gays deviam deixar a igreja”. Chocado, ele – que era 
coroinha e estava paramentado no altar ao lado do padre em questão – teve o ímpeto de levantar e 
sair. Porém, conforme ele conta, pensou: “esse padre um dia vai embora daqui, mas esta é a minha 
igreja desde criança, e vai continuar sendo” – e permaneceu. Posteriormente, porém, decidiu 
“escrever para o chefe do padre” – o papa – para relatar o caso. Meses depois, recebeu uma 
resposta do Vaticano, assinada por um assessor do papa Francisco, dizendo que este fora informado 
do caso, agradecia-lhe por sua carta, pedia-lhe sua bênção e sugeria que ele procurasse “alguém 
mais esclarecido que aquele padre” para conversar (comunicação pessoal; ver também SERRA, 
SILVA, ARAÚJO, 2020, p. 24).  

231
 Comunicação pessoal. 
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para a Assembleia do Sínodo de Bispos232 em 2024, de maneira individual ou 

organizados em grupos.233 O tema, “Para uma Igreja sinodal: comunhão, 

participação e missão”, seria uma culminação do trabalho político que Bergoglio e 

seus aliados na igreja vêm realizando nesses dez anos de pontificado, no sentido de 

democratizar o funcionamento institucional – sendo, portanto, de imenso interesse 

para os dissidentes de gênero e sexualidade católicos.  

De forma mais significativa, porém, especialmente no caso da Rede Nacional 

de Grupos Católicos LGBT tem sido interessante acompanhar os movimentos da 

organização no sentido de ingressar e participar do Conselho Nacional do Laicato do 

Brasil (CNLB).234 Partiu do próprio CNLB, no final de 2021, o convite para filiação da 

Rede, depois que integrantes do mesmo participaram como observadores do III 

Encontro Nacional de Católicos LGBTQIAP+. A filiação foi consolidada em outubro 

de 2022 (REDE CATÓLICOS LGBT, 2022). Uma vez que o CNLB é parte da 

estrutura formal da igreja católica no Brasil, é um meio-termo interessante no sentido 

da busca de certa legitimação institucional por parte da Rede, que ao mesmo tempo 

a mantém relativamente resguardada do risco de arbitrariedades diretas por parte 

dos bispos, como se viu no caso das “Pastorais da Diversidade” em Belo Horizonte. 

Do mesmo modo, a Rede tem se integrado a atividades promovidas por outras 

instâncias institucionais católicas no país, tais como a Semana Social Brasileira, 

mobilizadas pela Comissão Episcopal Pastoral para a Ação Sociotransformadora da 

CNBB (REDE CATÓLICOS LGBT, 2023b).  

Em 15 de março de 2021, a notícia de que a Congregação para a Doutrina da 

Fé (CDF)235 havia emitido uma declaração negando ao clero católico romano a 

possibilidade de abençoar uniões do mesmo sexo – sob a alegação de que a Igreja 

não poderia "abençoar o pecado" (LADARIA, 2021) – reverberou em todo o mundo.  

                                                 
232

 O Sínodo, instituição permanente, representaria o episcopado católico em sua totalidade; sua 
finalidade é aconselhar e auxiliar o papa. Como etapa de preparação para suas reuniões em torno de 
temas específicos, Bergoglio tem dado grande importância às consultas e diálogos sobre as questões 
em pauta em toda a comunidade católica romana, começando pelo estímulo à participação de leigos 
e leigas por meio de questionários. 

233
 Ver, por exemplo, Rede Católicos LGBT (2023a). 

234
 O CNLB, fundado em 1975, é um organismo de articulação, organização e representação dos 

católicos romanos leigos e leigas que promove atividades de formação e capacitação com viés 
francamente progressista.  

235
 Órgão da Santa Sé responsável por “promover e salvaguardar a doutrina sobre a fé e a moral 

católica em todo o mundo”, conforme o artigo 48 da Constituição Apostólica Pastor Bonus (JOÃO 
PAULO II, 1988). Substituiu a Suprema e Sacra Congregação do Santo Ofício, antes Suprema e 
Sacra Congregação da Inquisição Universal. 
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Ainda em 15 de março, a Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT emitiu 

uma nota de protesto sobre o assunto (REDE NACIONAL DE GRUPOS 

CATÓLICOS LGBT, 2021b). Sua versão para o inglês foi então publicada nas redes 

sociais da Global Network of Rainbow Catholics (GNRC)236 e citada no dia seguinte 

pelo The Tablet, importante revista católica semanal londrina (ROBERTS; 

PONGRATZ-LIPPITT, 2021). O trecho citado era a tradução do seguinte:  

Nós nos indignamos, mas não nos surpreendemos, porque vislumbramos 
neste documento aquela face da Igreja que o próprio Cristo criticou tão 
duramente nos doutores da Lei de seu tempo. Vemos aí aquela face da 
Igreja que se apropria do poder de interpretar a Palavra de Deus não para 
propagar a Vida e fazê-la jorrar em abundância, mas para fechar portas e 
recusar-se a ir ao encontro de seu Povo. Ao perder de vista a mensagem de 
serviço, amor e acolhimento incondicionais do Evangelho, a lei torna-se 
letra morta. Essa é a face de parte da Igreja, que cai, mais uma vez, no 
legalismo vazio tantas vezes denunciado por Cristo. (REDE NACIONAL DE 
GRUPOS CATÓLICOS LGBT, 2021b.)

237
  

A convite de CDD, gravei um vídeo sobre a questão – no qual, a determinada 

altura, salientei: 

O que vale a pena destacar, o que é, sim, a grande novidade desse 
documento, não é a resposta. A grande novidade desse documento é a 
pergunta. O fato de que a Congregação para a Doutrina da Fé tenha 
precisado responder essa pergunta: a Igreja pode abençoar uniões entre 
pessoas do mesmo sexo? Eles terem de responder essa pergunta fala 
muito sobre a mudança de mentalidade, a mudança de sensibilidade, no 
mundo e nos ambientes católicos, para a questão LGBTI+. E o quanto a 
doutrina católica sobre as pessoas LGBTI+, sobre sexualidade em geral, 
sobre matrimônio, está cada vez mais desconectada da vida das pessoas e 
faz cada vez menos sentido. Que a resposta tenha sido totalmente 
extemporânea, fora do tempo, e que esse descompasso e essa falta de 
sentido sejam muito evidentes para a maioria das pessoas católicas, não é 
novidade. Essa é a história da Igreja, desde Cristo: sempre mudando de 
baixo pra cima. As transformações vêm das bases, do chão da vida. É no 
chão, na vida concreta das pessoas, nas margens, nas catacumbas, que o 
Espírito sopra mais alto, sopra mais livre, e se faz ouvir com mais clareza. 
(AS CATÓLICAS, 2021.) 

Em maio de 2021, após essa controvérsia acerca da CDF e sua interdição de 

bênçãos a uniões entre pessoas do mesmo sexo, as comunidades católicas de 

dissidentes de gênero e sexualidade ladino-amefricanas se reuniram em uma 

                                                 
236

 A GNRC é uma rede global de coletivos católicos de dissidentes de gênero e sexualidade de todos 
os continentes. Foi fundada em Roma em 2015, num encontro de que já haviam participado 
representantes do DC-RJ e do GAPD-SP, grupos-membros desde então. A Rede Nacional de Grupos 
Católicos LGBT tornou-se membro da GNRC em março de 2020, e no fim daquele ano ingressei em 
sua equipe de coordenação (board) como representante de diversidade, na condição de pessoa não-
binária ladino-amefricana. Foi por meio dessa minha conexão direta que a nota da Rede foi traduzida 
para o inglês no mesmo dia de sua publicação e divulgada nas redes sociais da GNRC. 

237
 A nota original em português encontra-se reproduzida na íntegra no Anexo G, para fins de registro. 
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celebração de Pentecostes online, transmitida ao vivo no canal da GNRC no 

YouTube (Figura 32). Na ocasião, as e os participantes, com muita emoção, se 

abençoaram entre si e celebraram o fato de “serem igreja” uns para os outros e “com 

a Igreja” (Figura 33). 

 

Figura 32 – Capa do vídeo com arte de divulgação da celebração de Pentecostes da 
GNRC ladino-amefricana, transmitido ao vivo em 23 maio de 2021. Arte: Mario 
António “Toño” Ortiz. Impressão de tela da autora. 

  

Fonte: GLOBAL NETWORK OF RAINBOW CATHOLICS, 2021. 

 

Figura 33 – Vista parcial das e dos participantes da celebração de Pentecostes da 
GNRC ladino-amefricana. Àquela altura, a emoção já havia tomado conta. 
Impressão de tela da autora. 

 

Fonte: GLOBAL NETWORK OF RAINBOW CATHOLICS, 2021. 
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6.1.2 Movimentos de dissidentes de gênero e sexualidade nos protestantismos e 

entre “evangélicxs” 

As primeiras igrejas inclusivas ladino-amefricanas surgiram nas décadas de 

1980 e 1990 (MUSSKOPF, 2008; 2021), o que aponta não apenas para uma 

demanda de dissidentes de gênero e sexualidade cristãos por espaços seguros nos 

quais viver abertamente e compartilhar sua fé, mas também sua própria iniciativa 

para criar tais espaços. O fato de essas pessoas não estarem dispostas a abrir mão 

nem de sua fé cristã nem de suas experiências sexuais e de gênero dissidentes 

indica não apenas a consolidação e legitimação de suas identidades dissidentes, 

mas também as tensões e negociações envolvidas na tentativa de reconciliação 

destas com identidades e uma pertença eclesial cristãs. Sobretudo, fornece pistas 

significativas sobre os processos de emergência e estabilização/desestabilização de 

novos sujeitos eclesiais nos cristianismos ladino-amefricanos.238 

No Brasil, o Movimento Episcopaz, pastoral anglicana de direitos humanos no 

Rio de Janeiro, teve uma atuação especialmente voltada para as dissidências de 

gênero e sexualidade no começo dos anos 2010. O Inclusão Luterana surgiu em 

2014, com uma atuação menos pública. Em 2018, nasceu o Evangélicxs pela 

Diversidade, uma rede de dissidentes de gênero e sexualidade, aliadas e aliados, 

que entrou nas redes sociais em maio e vem realizando múltiplas atividades e 

iniciativas, como estamos vendo ao longo de todo este capítulo.  

No Encontro do Evangélicxs na UERJ, em 2018,239 conheci os metodistas 

Alexandre Pupo, homem cis gay, e Natalia Blanco, mulher cis bissexual, que ali 

estavam como representantes da ONG Koinonia Presença Ecumênica e Serviço. 

Ambos fariam parte do Inclusão Metodista, articulação que em 2020 elaboraria 

“propostas pela inclusão, acolhimento integral e afirmação dos dons e ministérios 

das pessoas LGBTI+ na Igreja Metodista” (INCLUSÃO METODISTA, 2020) e as 

encaminharia ao 21º Concílio Geral da Igreja Metodista no Brasil, realizado em 

sessões online a partir de dezembro de 2021. As propostas seriam subscritas por 

                                                 
238

 Musskopf (2008; 2021) mapeia em detalhes as movimentações de dissidentes de gênero e 
sexualidade cristãos ladino-amefricanos a partir da década de 1990, sobretudo no Cone Sul. Seu 
trabalho historiográfico pioneiro faz dele uma referência fundamental neste nosso campo, tanto como 
pesquisador quanto como pastor.  

239
 Conforme descrito no Capítulo 1. 
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mais de trezentos membros, entre clérigas e clérigos, leigas e leigos, de mais de 75 

igrejas metodistas brasileiras. 

6.2 “Unidade na diversidade”: produção e difusão de fazeres e saberes(-de-si) 

E se você tem uma luz, você a esconde num armário? 

Renata Carvalho, em “O Evangelho 

Segundo Jesus, Rainha do Céu” 

Buscamos vislumbrar como sentidos, conhecimentos, práticas e pedagogias 

vão sendo construídos, acumulados e postos em circulação – isto é, como se vão 

produzindo e disseminando fazeres e saberes(-de-si). Para tanto, será interessante 

observar aqui parcerias e intercâmbios não somente entre coletivos organizados de 

dissidentes de gênero e sexualidade cristãos, mas também seus encontros com 

outros atores individuais e coletivos, tanto do próprio campo das dissidências 

sexuais e de gênero quanto do campo de “cristãos progressistas” mais amplo.  

Em junho de 2019, Koinonia Presença Ecumênica e Serviço, em parceria com a 

Paróquia da Santíssima Trindade, anglicana, organizou o “I Congresso Igrejas e 

Comunidade LGBTI+:  Diálogos Ecumênicos para o Respeito à Diversidade”, que fez 

parte da programação oficial da semana da Parada do Orgulho LGBT de São 

Paulo.240 O congresso reuniu, por três dias, pessoas dissidentes de gênero e 

sexualidade e cis-heterossexuais; clérigos e leigos de diferentes filiações religiosas, 

ou sem filiação religiosa; acadêmicos e ativistas (Figura 34). A programação do 

congresso dividiu-se entre mesas-redondas, oficinas, liturgias ecumênicas e 

momentos de socialização. Fui convidada a participar da mesa “Experiências de 

Resistência”, para falar sobre o movimento brasileiro de católicos LGBTI+. Ao final 

dos trabalhos, produziu-se um manifesto, a “Carta de São Paulo”,241 e organizou-se 

                                                 
240

 No site do congresso (1º CONGRESSO IGREJAS E COMUNIDADE LGBTI+, 2019a), foram 
publicados os vídeos das diferentes mesas-redondas e outros momentos da programação. 

241
 A “Carta de São Paulo” encontra-se reproduzida na íntegra, para fins de registro, no Anexo H 

desta tese. 
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um bloco, batizado “Gente de Fé contra a LGBTfobia”, para participar da Parada do 

Orgulho (Figura 35). 

 

Figura 34 – Participantes do I Congresso Igrejas e Comunidade LGBTI+: Diálogos  
Ecumênicos para o Respeito à Diversidade, realizado de 19 a 23 de junho de 2019 
na Paróquia da Santíssima Trindade (anglicana), São Paulo. Foto: Julio Cesar Silva. 

 

Fonte: MANZI; LIMA, 2019. 
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Figura 35 – Bloco inter-religioso Gente de Fé contra a LGBTfobia na 23ª Parada do 
Orgulho LGBT de São Paulo, em 23 de junho de 2019. Foto: Julio Cesar Silva. 

 

Fonte: MANZI; LIMA, 2019. 

 

A “Carta de São Paulo” começa por afirmar o direito das “pessoas LGBTQIA+” 

a “buscar a Deus, o sagrado, a espiritualidade, a fé, a verdade, o amor em qualquer 

espaço religioso, principalmente em suas tradições de origem”; e termina 

enfatizando:   

a luta pela inclusão e reconhecimento das pessoas LGBTQIA+ contra o 
modelo religioso cis-heteronormativo, classista, racista e misógino não é 
uma necessidade e um tema que diz respeito somente às pessoas 
LGBTQIA+ e de populações vulneráveis. É uma luta que diz respeito a 
todas as pessoas de fé e é um elemento central da mensagem cristã e 
diversas outras religiões: a reconciliação das pessoas com Deus/sagrado, 
consigo mesmas, com seus corpos, com as outras pessoas e com a 
realidade. (1º CONGRESSO IGREJAS E COMUNIDADE LGBTI+, 2019b.) 

Em maio de 2021, a Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT ofereceu um 

curso intitulado “Teologias plurais” (Figura 36),composto por sete aulas divididas em 

módulos sobre teologias feminista (ministrado por Nancy Cardoso),242 queer (a cargo 

de Ana Ester)243 e negra (por Jackson Augusto),244 com os seguintes objetivos:  

                                                 
242

 Nancy Cardoso é teóloga feminista e referência fundamental no campo. Utiliza a metodologia 
popular da Bíblia para postular a importância crucial de (re)erotizar os corpos e a vida encarnada, e 
tem uma vasta experiência de trabalho com mulheres campesinas. Ler sua escrita e, principalmente, 
ouvi-la falar estão entre os grandes privilégios que já tive nesta vida.  

243
 Ana Ester tem realizado em suas redes sociais um trabalho de produção e circulação de reflexões 

desde os referenciais de uma teologia lésbica, feminista, queer e indecente, a partir sobretudo de 
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Primeiro, o de questionar a centralidade dos corpos brancos, cisgêneros, 
masculinos e heterossexuais, que vêm historicamente protagonizando a 
produção da teologia cristã hegemônica que conhecemos – uma teologia 
que é tomada como universal, mas que é absolutamente centrada nas 
experiências e visões de mundo desses sujeitos, quase sempre servindo à 
manutenção de uma ordem de mundo desigual, que privilegia esses 
sujeitos; segundo, o de apresentar perspectivas de produção de outras 
teologias cristãs (no plural), particularmente as teologias propostas e 
protagonizadas por mulheres, negros e pessoas LGBTQIA+, que vêm há 
muito tempo criando rupturas e resistências frente a essa hegemonia, 
denunciando as injustiças promovidas pelas teologias fundamentalistas, e 
profetizando outras visões de Deus, de Bíblia, de Teologia e de Igreja. 
(MURO PEQUENO, 2021.) 

 

Figura 36 – Capa do site com informações sobre o curso Teologia Plurais, oferecido 

pela Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT em maio de 2021. Arte: Murilo 

Araújo. 

 

Fonte: MURO PEQUENO, 2021. 

 

Em 2019, Bob Luiz Botelho e Flavio Conrado, então na coordenação nacional 

do Evangélicxs pela Diversidade, contribuíram com o capítulo de abertura da revista 

“A Palavra na Vida”, publicada pelo CEBI. Foi o primeiro número dedicado 

inteiramente à questão das dissidências de gênero e sexualidade (BOTELHO; 

CONRADO, 2019). Bob e Flavio constroem seu texto sobre o acolhimento desses 

                                                                                                                                                         
categorias da teóloga argentina Marcella Althaus-Reid, numa contribuição significativa e apaixonada 
para a construção de um corpo de saberes sagrados desde, sobre e para corpos dissidentes de 
gênero e sexualidade. Ver, por exemplo, Ester (2023). 

244
 Jackson Augusto, militante da teologia negra e membro da coordenação do Movimento Negro 

Evangélico, administra um perfil nas redes sociais chamado Afrocrente, em cujos canais divulga e 
reflete sobre temas diversos desde uma perspectiva afrocentrada. 
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dissidentes nas comunidades de fé cristã usando depoimentos extraídos de um livro 

em que o Conselho Federal de Psicologia (CFP) denuncia tentativas de “cura” de 

pessoas dissidentes de gênero e sexualidade baseadas em princípios religiosos 

(CFP, 2019). E incluem um breve glossário explicativo de termos ligados ao tema, 

como “LGBTI+”, “homofobia” e “ideologia de gênero”.  

De abril a novembro de 2021, o Evangélicxs pela Diversidade, em parceria 

com a Plataforma Intersecções, ofereceu o curso FLEA.lab – Laboratório de 

Formação de Lideranças Evangélicas Afirmativas, em formato online (Figura 37). 

Seriam “90 horas/aula sobre diversidade sexual e de gênero e a sua relação com a 

fé evangélica de maneira afirmativa [...] 15 módulos ministrados por professores(as) 

ligades às demandas concretas e próximas às realidades do Evangélicxs e das 

igrejas cristãs”. A proposta era que o curso fosse “um espaço único de formação e 

mentoria sobre diversidade sexual e de gênero no mundo evangélico que vai reunir 

jovens, ativistas e lideranças evangélicas progressistas de todo o país” 

(EVANGÉLICXS PELA DIVERSIDADE, 2021). 

 

Figura 37 – Arte de divulgação do FLEA.lab, oferecido pelo Evangélicxs pela 
Diversidade em parceria com a Plataforma Intersecções, de abril a novembro de 
2021. 

 

Fonte: EVANGÉLICXS PELA DIVERSIDADE, 2021. 

 

Em junho de 2021, mês em que se celebra o “Orgulho LGBTI+”, a Rede 

Nacional de Grupos Católicos LGBT, o Evangélicxs pela Diversidade e o CEBI 

realizaram seu primeiro ciclo de atividades conjuntas – “a campanha 
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#OrgulhoCelebracomFé, composta por uma série de atividades em conjunto para 

refletir o tema da diversidade sexual e de gênero desde uma perspectiva cristã e 

bíblica” (EVANGÉLICXS_, 2021b). Segundo o material de divulgação:  

O objetivo central é mostrar que os textos bíblicos podem ser ferramentas 
potentes para construir espaços religiosos em que as pessoas LGBTI+ 
sejam acolhidas, respeitadas e possam, inclusive, exercer protagonismo.  

Este debate vem ganhando força nos últimos anos com o florescimento de 
diversas iniciativas cristãs pelo Brasil que adotam uma postura afirmativa 
em suas comunidades de fé e rejeitam a tradicional carga condenatória à 
diversidade sexual e de gênero, geralmente associada ao cristianismo. 

Composta por reflexões em texto e uma live, a campanha é a primeira 
parceria entre as três organizações. Os textos, que serão publicados nas 
redes sociais das organizações, refletirão as seguintes perguntas: “O que é 
a Bíblia para nós?”, “Que experiências nós temos com a Bíblia?” e “Como a 
Bíblia nos celebra?”. A campanha será encerrada com a live “As pessoas 
LGBTI+ e a Bíblia”, por meio de uma transmissão simultânea nas páginas 
das organizações, no dia 29 de junho. (EVANGÉLICXS_, 2021b.)

245
 

Na Semana Santa de 2021, a Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT 

desenvolveu uma série de vídeos intitulada “Diálogos pela Unidade na Diversidade”, 

partindo do tema proposto pela Campanha da Fraternidade Ecumênica246 daquele 

ano, “Fraternidade e Diálogo: Compromisso de Amor”. Foram convidadas para cada 

um dos vídeos a pastora Romi Bencke, secretária-geral do Conselho Nacional de 

Igrejas Cristãs (CONIC), que fez sua reflexão sobre a perspectiva geral do projeto, 

“unidade na diversidade”; o babalorixá Rodney William, que tratou de “liberdade 

religiosa”; o reverendo anglicano Arthur Cavalcante, que falou sobre “justiça e 

igualdade para pessoas LGBTI+”; a pastora metodista Eliad Santos, que trouxe uma 

reflexão sobre “igualdade racial”; a pastora batista Odja Barros, falando desde uma 

perspectiva teológica feminista sobre “igualdade de gênero”; e a militante evangélica 

pela descriminalização do aborto Camila Mantovani, sobre “defesa da vida” (Figura 

38).  

 

 

 

 

                                                 
245

 Adiante examinaremos parte do conteúdo teológico produzido no âmbito da campanha. 

246
 Desde 2000, a Campanha da Fraternidade é realizada, aproximadamente a cada cinco anos, em 

caráter ecumênico, envolvendo diversas denominações cristãs em sua realização. 



232 

 

Figura 38 – Pessoas convidadas para a série de vídeos intitulada “Diálogos pela 
Unidade na Diversidade”: Romi Bencke, Rodney Williams, Arthur Cavalcante, Eliad 
Santos, Odja Barros, Camila Mantovani. Montagem com impressões de tela da 
autora.  
 

   

   

Fonte: Instagram da Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT, @redecatólicoslgbt. 

 

Conectando seu tema com a espiritualidade do dia em que seu vídeo seria 

publicado, a Sexta-feira da Paixão, em que se faz memória da crucificação e morte 

de Cristo, Camila declarou: 

Quando um membro adoece, todo o corpo está doente. Está na Bíblia. Se 
um membro não tem garantia de direitos e sua dignidade assegurada, todo 
o corpo está doente. Essa é a principal razão pela qual podemos dizer que 
temos uma igreja e uma sociedade adoecidas. Pensar nisso na Sexta da 
Paixão é pensar que, em 2021, o corpo de Cristo ainda está sendo 
crucificado. (REDE CATÓLICOS LGBT, 2021) 

Vale assinalar aqui o que Jeferson Batista chama de “ecumenismo da 

diversidade”. Para ele, o diálogo ecumênico e inter-religioso relativamente intenso 

entre dissidentes de gênero e sexualidade cristãos, engajados ou não em coletivos e 

movimentos organizados, constitui uma estratégia de atuação pastoral e política: 

De um modo geral, um dos objetivos em criar espaços ecumênicos entre 
religiosos LGBT é a possibilidade em praticar a fé cristã ao lado de pessoas 
consideradas iguais e que, mesmo não ligadas a mesma instituição, podem 
ser consideradas aliadas e ajudam a forjar elementos pastorais, políticos e 
teológicos que dão conta de sustentar a luta pela inclusão plena no 
cristianismo [...]. É através do diálogo ecumênico que os “católicos LGBT” 
organizados buscam caminhos para se aproximar de outros setores sociais, 
incluindo o movimento LGBT. Em outras palavras, é através da união de 
igrejas e coletivos de lésbicas, gays, bissexuais e transexuais que se busca 
espaços no movimento social. (BATISTA SILVA, 2019, p. 127.) 
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6.3 Teologias políticas de “celebração” da “diversidade” 

A teologia não é o que ela quer ser, mas o que a gente faz 

dela. 

James Cone 

Em contraste com as chamadas “igrejas inclusivas”, que se constituem em 

denominações à parte, esses grupos e movimentos organizados no interior das 

denominações cristãs têm como tônica a permanência e a reivindicação de espaço 

e reconhecimento dentro de seus ambientes eclesiais de origem (SERRA, 2019b) – 

numa dinâmica muito similar aos processos de cidadanização descritos por Sergio 

Carrara (2015).247 Assim, constituem espaços de resistência e existência – 

(re)existência, nos termos de Conceição Evaristo (2021)? – na diferença, 

especialmente naquelas comunidades e instituições religiosas mais pautadas pelo 

rigorismo moral e “defesa de uma ordem sexual restritiva” (VAGGIONE, 2014, p. 

221; tradução minha). No posfácio do já citado livro “Testemunhos da Diversidade”, 

lemos que esses coletivos leigos são necessários como espaços seguros para a 

comunidade católica romana – e, de resto, cristã – de dissidentes de gênero e 

sexualidade  

porque prevalece ainda, na Igreja e no mundo, a noção de uma suposta 
incompatibilidade entre a diversidade sexual e de gênero e a pertença 
religiosa, especialmente a pertença ao cristianismo em geral, e ao 
catolicismo romano em particular. (Apud SERRA; SILVA; ARAÚJO, 2020, p. 
50.) 

A atitude de respeito e acolhimento face a cada realidade humana particular, 

arraigada em experiências humanas vivas e encarnadas, leva a uma concepção da 

própria “diversidade” como fruto da “Infinita Criatividade com que toda a Criação foi 

gestada e trazida à luz – Criatividade que faz da diversidade da vida um atributo 

divino” (apud SERRA; SILVA; ARAÚJO, 2020, p. 50). A “diversidade” deve, pois, ser 

celebrada como uma dádiva:  

                                                 
247

 Carrara (2015, p. 337) se refere a “um amplo projeto de incorporação social e política de 
categorias sociais marginalizadas que se apoia sobre o triplo processo de individualização, 
racionalização e responsabilização”. Sendo assim, diz ele, “o conceito parece-me apropriado também 
para a análise do que vem acontecendo desde os anos 1960 em diferentes países ocidentais com a 
diversidade sexual e de gênero”. 



234 

 

Considerando a pluralidade do próprio Deus, que se revela na Santíssima 
Trindade e se manifesta na beleza múltipla da Criação, lutamos pelo 
reconhecimento e pela celebração plena da diversidade de expressões, 
identidades, gêneros, sexualidades, raças, etnias, culturas e credos. (Apud 
EQUIPE DIVERSIDADE CATÓLICA, 2018). 

Aqui é interessante considerar a opção pelo termo “diversidade”, inclusive na 

expressão “diversidade sexual e de gênero”, em contraste com termos como 

“dissidência”, por exemplo, muito menos utilizado por atores no campo – sendo em 

geral adotado por aqueles e aquelas que tendem a uma abordagem mais 

provocativa (de resto, perfeitamente legítima), como Ana Ester e André Musskopf (e, 

cada vez mais, eu). Por um lado, o termo “diversidade” e afins pode ser uma 

alternativa estratégica, relativamente domesticada, contornando certo tabu em torno 

da afirmação de sexualidades e/ou identidades e expressões de gênero que se 

afastem mais radicalmente da norma e possam, por isso, ser encaradas como 

excessivas – demasiado selvagens, agressivas, ofensivas ou escandalosas (como 

vimos no capítulo anterior). Por outro lado, talvez “diversidade” se conecte mais 

facilmente a uma rede de sentidos mais ampla, no sentido da valorização de uma 

pluralidade de mundos e múltiplas possibilidades de existência. 

De todo modo, trabalhando em uma perspectiva de autonomização moral 

(SERRA, 2019b), esses coletivos cristãos procedem a uma releitura crítica, situada 

histórica e culturalmente, das Escrituras e outros documentos eclesiais, em especial 

das passagens bíblicas usadas com mais frequência para justificar a condenação 

das dissidências de gênero e sexualidade.248  

Um ponto interessante pode ser encontrado na parceria entre Rede Nacional 

de Grupos Católicos LGBT, Evangélicxs pela Diversidade e CEBI, que girou em 

torno da Bíblia e sua (re)leitura por pessoas dissidentes de gênero e sexualidade 

cristãs. Ali, lê-se como essa (re)leitura pode converter-se em “dádiva”, numa 

estratégia de inversão/subversão de posições em que aquelas e aqueles 

violentados, aquelas e aqueles exilados nas fronteiras e/ou para além delas (“bodes 

expiatórios”, nos termos de Mary Douglas [2014]), se tornam fonte de algo precioso 

e necessário: 

A Bíblia pode ser muitas coisas. Deveria ser sempre Palavra Sagrada e 
Bendita; mas tantas vezes é violentamente mal usada, e mal dita. 
Especialmente nós – dissidentes das normas sexuais e de gênero em vigor 
neste mundo, neste tempo e nesta Igreja – temos como vocação singular a 

                                                 
248

 Para uma revisão da exegese dessas passagens, um bom ponto de partida é Helminiak (1998). 
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escuta do texto bíblico não como letra morta, nunca como lei sem amor, 
mas sempre como alegre diálogo e feliz encontro com a Boa Nova 
encarnada por Cristo. O anúncio do amor incondicional e irrestrito de Deus 
precisa iluminar os caminhos que percorremos em nossas vidas e em 
nossas relações, como pessoas e como comunidades. 

É sempre à luz da Boa Nova que todas e todos nós, que caminhamos nos 
passos de Jesus, precisamos redescobrir a Bíblia e reaprender a lê-la, de 
novo, a cada vez; e então ofertar, como dádiva para nossa Igreja, essa 
chave de uma leitura bíblica que seja reconversão permanente à sua 
mensagem de Amor, para que a Bíblia seja sempre para nós, povo de 
Deus, caminho de comunhão e libertação. (EVANGÉLICXS_, 2021a.) 

Evoca-se, então, uma tradição cristã de denúncia profética e combate à 

injustiça, criticando e opondo-se frontalmente a tradições “legalistas” e “moralistas”, 

como vimos no Capítulo 4. De modo geral, de fato, esses grupos trabalham, por um 

lado, para ultrapassar uma concepção de igreja que deposita a prerrogativa da 

verdade última sobre a divindade e o sentido da existência humana nas autoridades 

eclesiásticas; por outro, para encontrar posições de maior autonomia, pessoal e 

coletiva. Caminham, portanto, para superar uma atitude apologética e, em vez de 

procurar se justificar ou aguardar permissão para entrar ou permanecer na igreja, 

não só afirmam sua presença (como fato consumado), como reivindicam seu direito 

de estar aí – como vimos, numa lógica de cidadanização. Mais que isso: para além 

de uma demanda, há uma afirmação de valor, em termos não só da importância, 

mas mesmo da necessidade de sua presença. 

Ao tomar a palavra para falar por si, os coletivos de dissidentes de gênero e 

sexualidade cristãos brasileiros travam diálogos simultâneos com discursos 

doutrinários, discursos identitários de ativismos e discursos de especialistas em 

ciências humanas e sociais. Apropriar-se deles e de suas próprias vozes lhes 

permite superar a concepção eclesiológica que confere à hierarquia e à 

institucionalidade das igrejas autoridade sobre a Verdade Última sobre Deus (sim, 

tudo em maiúsculas) e sobre a experiência humana.  

Um exemplo: no final de 2013, o GAPD-SP, que então ainda se chamava 

“Pastoral da Diversidade”, elaborou uma carta em resposta ao “documento 

preparatório” da Assembleia Ordinária do Sínodo dos Bispos em 2014, enviado às 

paróquias por determinação do Vaticano. Antes de responder as perguntas 

propriamente ditas do documento, a carta tece algumas considerações, entre as 

quais se lê: 
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[...] os leigos vão se dando conta cada vez mais facilmente de que não há 
nenhuma desordem objetiva intrínseca ao fato de alguém ser LGBT. Mas o 
clero, mesmo sabendo que muitos pertencem à nossa tribo, não consegue 
tratar deste assunto honestamente [...]. Os esforços pastorais hoje 
existentes, a partir dos quais escrevemos esta carta, sobrevivem na 
clandestinidade, sem acolhimento sincero, aberto e fraterno, em espaços 
eclesiais não reconhecidos como tais. Pedimos, então, não como mera 
questão acadêmica, mas como urgente exercício de responsabilidade 
pastoral, que os Senhores busquem a maneira de entrar pública e 
honestamente no processo de elucidar conosco aquilo que realmente é 
neste campo. Sem medo da verdade, pois sem ela, nenhuma Pastoral 
Católica é possível. (GRUPO DE AÇÃO PASTORAL DA DIVERSIDADE, 
2013.) 

Tendo reconhecido criticamente as limitações da autoridade do clero e da 

dimensão institucional da igreja, os coletivos de dissidentes de gênero e sexualidade 

cristãos brasileiros lutam por maior autonomia moral e afirmam tanto seu 

autoconhecimento quanto sua própria autoridade para falar por si mesmos. “Porque 

temos Jesus em nossas vidas, como nosso amigo íntimo e pessoal, aprendemos 

com Ele a nos ver com seus olhos, e assim aprendemos sempre de novo o 

significado de nos amarmos como Ele nos ama” (SERRA; SILVA; ARAÚJO, 2020, 

pp. 50–51). Ao fazê-lo, subvertem a autoridade dos supostos detentores da Verdade 

Sagrada – o que, por sua vez, lhes permite interpelar a legitimidade de uma igreja 

capaz de marginalizar, excluir e perpetrar violência (MUSSKOPF, 2012; SERRA, 

2019b).249 É o que faz o manifesto divulgado no I Encontro Nacional de Católicos 

LGBT, em 2014, que cita Bergoglio para recomendar: 

A Igreja deve ser sempre a casa aberta do Pai, onde há lugar para todos os 
que enfrentam fadigas em suas vidas, e não uma alfândega dos 
sacramentos. O confessionário não deve ser uma sala de tortura, mas um 
lugar de misericórdia, no qual o Senhor nos estimula a fazer o melhor que 
pudermos. A Eucaristia não é prêmio dos perfeitos, mas remédio generoso 
e alimento aos que necessitam.

250
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 Sobre violências contra dissidentes de gênero e sexualidade em ambientes eclesiais, escrevi em 
artigo com Vanessa Leite: “no tocante à diversidade sexual e de gênero, é imperioso reconhecer e 
denunciar a violência vigente na sociedade em geral e como esta se reflete e se traduz nas diferentes 
instituições e ambientes religiosos. É preciso igualmente reconhecer o modo como preceitos 
religiosos – ou uma moral de fundo religioso, mesmo que não se acionem argumentos explicitamente 
religiosos – são usados não só para condenar a diversidade sexual e de gênero como para justificar e 
promover formas de violência física e psicológica contra pessoas fora da norma cis-heterossexual. 
Tais violências incluem prescrições doutrinárias de privação afetivo-sexual e a interdição de 
expressões de gênero dissidentes das normas e estereótipos vigentes. Compreendem também, 
sobretudo em contextos cristãos, rituais de ‘exorcismo’, orações de ‘cura e libertação’ e ‘terapias de 
reversão’ mais ou menos institucionalizadas, chegando ao extremo de agressões, tortura e morte” 
(SERRA; LEITE, 2021, p. 165). 

250
 Ver Anexo C. 
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Ao se apropriar desse tipo de autoridade, bem como da responsabilidade de 

dizer a verdade sobre si mesmos, as pessoas dissidentes de gênero e sexualidade 

cristãs tornam-se sujeitos visíveis e vocais dentro da igreja, tanto no plano individual 

quanto no coletivo (SERRA, 2019b; SBARDELOTTO, 2017) 

Isso resulta em duas saídas de armário concomitantes. Por um lado, ao 

saírem do armário e se visibilizarem na igreja, essas pessoas dissidentes 

demonstram que, na vida concreta e cotidiana, simplesmente não existe uma igreja 

binária cis-heterossexual homogênea. Emerge uma visão da própria igreja como um 

terreno muito mais diverso e acidentado, contraditório e incoerente em suas 

quebras, brechas, fissuras e falhas, no sentido de que nela coexiste uma ampla 

gama de experiências humanas encarnadas peculiares, para muito além da 

coerência e da coesão pretendidas pela lógica prescritiva das normatividades. Por 

outro lado, uma vez que cristãos saem do armário como dissidentes de gênero e 

sexualidade, também tiram do armário a própria comunidade LGBTI+ no que diz 

respeito à diversidade de filiações religiosas e experiências de fé e do sagrado de 

seus membros.  

Ao afirmar nossa autonomia para dizer quem somos e decidir se e como 

conciliar, estabilizar e desestabilizar, ampliar e estreitar, costurar e esgarçar nossas 

múltiplas identidades e diferenças – como, enfim, habitá-las – as pessoas 

dissidentes de gênero e sexualidade cristãs ampliamos os limites do que significa 

ser cristão e do que significa ser pessoas LGBTI+. Expomos, pois, a permeabilidade 

e porosa sobreposição das fronteiras do próprio mundo que supõe que essas tantas 

identidades sejam incompatíveis – e o mundo é, assim, expandido. Também os 

“sujeitos eclesiais” que Moisés Sbardelotto (2017) vê se autocriando, portanto, 

atravessam e são atravessados por processos de centramento e descentramento 

(ALVAREZ, 2014; FACCHINI; CARMO; LIMA, 2020). 

 

 



238 

 

6.4 Um tecido eclesial atravessado por disputas teológicas 

Ensinaram-me a rezar, e eu tenho fé, porque ainda sou 

pequeno. [...] passarei muitas noites rezando para que, ao 

despertar, a vida seja outra, para que o dia seguinte seja 

diferente. No começo eu rezo para mudar, para ser como eles 

querem. Mas, na medida em que me interno nessa fé cada vez 

maior, começo a rezar para despertar no outro dia convertida 

na mulher que quero ser. Na mulher que sinto dentro de mim 

com tanta franqueza que as horas se passam rezando por ela. 

Camila Sosa Villada, em “O Parque das Irmãs Magníficas” 

É importante não perder de vista que as disputas teológicas, eclesiológicas e 

mesmo cristológicas promovidas pelas pessoas dissidentes de gênero e sexualidade 

organizadas em coletivos atravessam e tensionam o tecido eclesial como um todo, 

traduzindo-se em conflitos e negociações que vão além da mera organização de 

comunidades que constituam, em alguma medida, corpos estranhos no seio das 

igrejas; a rigor, tais disputas ultrapassam as próprias reivindicações de espaço e 

liberdade por parte desses coletivos em si.  

As prolongadas controvérsias em torno da ordenação de clérigos 

homossexuais, da aprovação do casamento entre pessoas do mesmo sexo e da 

aceitação de pessoas não-cis-heterossexuais como membros plenos em diversas 

denominações são indicadoras das disputas em torno dos limites da “inclusividade” 

de cada igreja e comunidade cristã. Assim, no Brasil foram necessários 21 anos de 

debates para que a igreja anglicana local fosse a terceira no mundo a autorizar a 

realização de casamentos entre pessoas do mesmo sexo, em 2018 (LUIZ, 2018). 

Em 2016, a Igreja Batista do Pinheiro (IBP), de Maceió, foi sumariamente excluída 

da conservadora Convenção Batista Brasileira (CBB), num processo que se deu no 

tempo recorde de poucos meses, por ter decidido aceitar pessoas assumidamente 

não-heterossexuais como membros plenos de sua comunidade (BARROS; 

NASCIMENTO, 2019). Hoje a IBP integra outra associação de igrejas batistas, a 

Aliança de Batistas do Brasil, de caráter francamente progressista. 
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Encontra-se continuamente em curso um diálogo multilateral e 

multidimensional, no sentido de que não se trata apenas de pessoas cristãs 

refletindo sobre gênero, sexualidade, normas e dissidências como algo que lhes seja 

estranho e alheio. Afinal, pessoas cristãs são também lésbicas, gays, bissexuais, 

travestis, transexuais, transgênero, queer, intersexo – e acrescente-se aqui 

quaisquer outras identidades que venham a se constituir e se consolidar 

socialmente. Pessoas cristãs são também pais e mães, irmãos e irmãs, filhas, 

primas, sobrinhas, amigas, vizinhas, conhecidas de dissidentes de gênero e 

sexualidade – ou, no mínimo, vivem em um mundo, e em igrejas, em que tais 

dissidentes (cada vez mais) existem. Suas reflexões e os sentidos que vão 

construindo sobre identidades, diferenças, sexualidades, orientações sexuais, 

experiências e expressões de gênero, suas e de outrem, ocorrerão sempre, como 

em tudo inevitavelmente, também desde suas próprias vivências religiosas e 

concepções cristãs. Do mesmo modo, suas reflexões e os sentidos que vão 

construindo sobre suas vivências religiosas e concepções cristãs se darão também 

desde suas próprias identidades, diferenças, sexualidades, orientações sexuais, 

experiências e expressões de gênero. São reflexões e sentidos, em seu conjunto, 

muito mais ricos, matizados e multifacetados do que a ênfase de alguns nas 

(pretensas) univocidade, unidirecionalidade e ortodoxia das doutrinas cristãs, dos 

discursos eclesiásticos oficiais e da autoridade magisterial podem nos levar a crer.  

Como vemos, para além dos discursos hegemônicos sobre sexualidade e 

gênero nos cristianismos, há uma multiplicidade de concepções contra-hegemônicas 

que atravessam desde as práticas pastorais e encontros mais cotidianos até as 

elaborações teológicas mais sofisticadas. Multiplicidade que se soma ao conjunto de 

discursos e práticas para compor uma vasta rede de linhas de força que se cruzam e 

se tensionam, em permanente negociação, busca de legitimação, estabilização e 

desestabilização, conforme os processos descritos por Sonia Alvarez (2014) com 

relação aos “campos discursivos de ação”. 

Nesse sentido, buscando ultrapassar as categorias êmicas de “inclusão” e 

“igrejas inclusivas”, Ana Ester introduz uma tipologia segundo o grau de 

“inclusividade” e “afirmação” não só de igrejas inteiras, mas de movimentos e 

comunidades intraeclesiais (FREIRE, 2020), a partir da categoria “igreja afirmativa 

das diferenças”. Segundo a autora,  
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Igreja afirmativa das diferenças é uma expressão discursiva e estratégica, 
autodeterminada e polissêmica. Discursivamente estratégica porque o 
termo inclusão já não é mais capaz de compreender as novas 
configurações das relações entre a religião e a sexualidade. 
Autodeterminada porque é uma denominação atribuída pelas próprias 
igrejas para se apresentarem como espaço não somente de inclusão, como 
também de afirmação das identidades. Ou seja, as pessoas não são 
incluídas em uma comunidade que pressupõe uma homogeneidade a partir 
das diferenças, mas sim celebra a diversidade como sendo dom de Deus.

251
 

(FREIRE, 2019, pp. 215-216) 

Vemos, assim, como vão sendo forjadas e negociadas identidades e 

diferenças e produzidas legitimidades e ilegitimidades nos ambientes eclesiais, 

numa dinâmica tanto de construção e disputa de narrativas e tradições quanto de 

apropriação e ocupação de espaços por e para dissidentes de gênero e sexualidade 

e suas dissidências, em processos constantes e simultâneos de centramento e 

descentramento de sujeitos político-eclesiais no campo (FACCHINI; CARMO; LIMA, 

2020; SBARDELOTTO, 2017). Uma dinâmica que se dá, como vemos, a despeito 

das violências e do senso comum consolidado em torno da suposta 

incompatibilidade entre cristianismos e a dissidências de gênero e sexualidade. 

6.5 Transcendência e imanência numa teologia do estrangeiro, ou dos corpos 

estranhos 

But what have I got? / Let me tell ya what I've got / That 

nobody's gonna take away [...] Got life, I got my life 

Nina Simone, em “Ain’t got no/I got life” 

Citando Frantz Fanon, Ronilso Pacheco nos lembra que o projeto moderno 

colonial promove “uma negação sistematizada do outro” (2019, p. 27) – negação que 

recusa a esse outro todo e qualquer atributo de humanidade. Desde o que Sueli 

Carneiro (2023) chama de “paradigma do Outro”, esse ente convertido em não-

humano tem seu “martírio” justificado em termos religiosos, diz ela, como forma de 

expiação pelo seu “pecado”: sua (suposta) não-humanidade (CARNEIRO, 2023, p. 

10).  
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Partindo de um deus daquelas e daqueles “sem poder” (PACHECO, 2019, p. 

26; grifo meu), Pacheco nos fala de uma teologia capaz de subverter essa lógica de 

dominação por destituição, por esvaziamento, por aniquilação. Uma teologia que 

não elabore teorias abstratas sobre a experiência, mas, ao contrário, que dê 

testemunho das experiências. Uma teologia que permaneça na especificidade 

material deste mundo, portanto; uma teologia que, em lugar de criar sentidos 

transcendentes que se pretendam absolutos e universais, aponte para a dimensão 

imanente da existência. Só assim, teremos uma teologia que tenha olhos para ver as 

experiências de (re)existências (EVARISTO, 2021); experiências de vidas que se 

erguem, que se afirmam e reivindicam estar aí; que perseveram na caminhada no 

deserto, em meio à lógica da morte e do extermínio. Tal teologia, afirma Pacheco, 

Nasce inclusiva, plural e dialogal porque, desde a experiência que lhe dá 
sentido, o estrangeiro está inserido, e ele não deve ser hostilizado ou 
vulnerabilizado (ver Êxodo 22:20-23 e Levítico 19:33-34). O estrangeiro é 
mais que o sujeito que pertence a outra etnia ou nacionalidade, é categoria 
de análise para dar conta do que significa acolher os diferentes. A diferença 
não é rechaçada, suprimida ou engolida, ela é inserida como parte de um 
todo diverso. O estrangeiro não é um sujeito e um nome. É um corpo, uma 
história, um outro, uma escolha, uma identidade, um pertencimento cultural, 
religioso, sexual, social. (PACHECO, 2019, pp. 26-27.) 

E, de fato, o estrangeiro está entre nós, nos corpos estranhos que nos 

habitam e habitam este mundo, e pelas frestas, pelas brechas, pelas quebras, pelas 

fendas, pelas catacumbas, pelas fronteiras, pelos desencontros, pelos desconcertos, 

pelas incoerências, pelas feridas, respiram – e o mundo respira com eles, por eles e 

através deles.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Procurei a Deus e não o encontrei. Procurei o meu próximo, e 

nos encontramos os três.  

Gabriela Mistral 

Entre caminhos e descaminhos, alguns achados da pesquisa 

Esta tese é sobre caminhos. Sobre caminhos que percorrem paisagens 

inóspitas. Caminhos no deserto. Lá, onde não se supõe que haja vida. E, no entanto, 

há. Caminhos percorridos por aquelas e aqueles que não deveriam existir. E, no 

entanto, existem. Caminhos nas bordas do mundo. Caminhos que atravessam 

fronteiras, caminhos que forjam encruzilhadas impossíveis, caminhos que forjam 

encontros, um emaranhado de vida em abundância. Porque, mais do que 

sobreviventes, nós, com nossos corpos estranhos, marcados pra desexistir, nós não 

desistimos. Nós seguimos, no impossível. E celebramos nossas vidas, justamente 

porque são impossíveis, e são também abundantes. E celebramos nossos 

encontros. Porque nós amamos uma festa. E quem vive quando não deveria viver 

sabe: a vida há que ser festejada. Em abundância. Esta tese é uma celebração. Das 

nossas vidas. Dos nossos encontros. 

Comecei trazendo o contexto eleitoral de 2022 para examinar um contexto em 

que certas estéticas, certas retóricas, certas gramáticas cristãs cada vez mais 

violentas são usadas como armas políticas em defesa de uma certa ordem de 

coisas, de uma certa conformação do mundo, muito articulada em torno de um 

determinado ordenamento de gênero e sexualidade, de raça, de classe – uma lógica 

de privilégio masculino, branco, cis-heterossexual que vem mostrando de maneira 

cada vez mais explícita seu caráter supremacista (SERRA, 2023). Vai se 

consolidando nesse cenário uma série de lugares comuns a respeito do que é e do 

que não é cristianismo, como é, e de quem pode, ou não, ser ou se dizer cristão. 

Procuro entender esses lugares comuns, como funcionam, a que interesses servem, 
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que efeitos geram, fazendo o que nós fazemos: trabalhando para desmontá-los por 

dentro. 

Para analisar e questionar percepções tão consolidadas, recorro a vozes 

negras, ladino-amefricanas, lésbicas, islâmicas, asiáticas, africanas, procurando 

dialogar com elas e colocá-las em diálogo entre si. Lanço mão de perspectivas 

feministas, decoloniais ou críticas da colonialidade, interseccionais, porque só nelas 

encontrei chaves para romper com as categorias e percepções modernas sobre 

gênero, família, raça, religião e secularismo que marcam nosso modo de ver o 

mundo. Apenas com as feministas decoloniais, com as negras, as marrons, as 

sapatonas; com as mestiças, as contra-hegemônicas, as marginais – dissidentes de 

algum modo e de todo tipo – encontrei chaves para ler nosso campo. Um campo 

atravessado por essas categorias coloniais modernas que constroem este mundo 

em que vivemos e, ao mesmo tempo, por toda sorte de fendas e brechas. Por essas 

rachaduras caminha uma gente esquisita, corpos estranhos que transitam por zonas 

cinzentas, desertos empoeirados e pântanos úmidos; corpos que escorregam por 

arco-íris e lançam raízes no lodo, corpos que se atrevem para além das fronteiras do 

mundo conhecido, que descem aos infernos e voltam com olhos capazes de 

enxergar na escuridão, com pernas capazes de caminhar pela lama, com pés 

plantados em diferentes mundos, corpos que dançam em volta do fogo entre os 

raios e trovões e a ventania das tempestades. Vidas que tecem outros mundos com 

sua carne, seu sangue, suas lágrimas, seu suor, seus risos, suas feridas, seus 

prazeres e seus amores. 

Nesse percurso, no primeiro capítulo desta tese comecei a discutir essas 

chaves de leitura, procurando conectá-las também com meu caminho pessoal, com 

o modo como fui lançando as bases e sendo trazida para essa pesquisa, procurando 

compreender também onde me encontro e desde onde olho para esse campo – que 

é meu campo em muitos sentidos, não só no sentido de que é a minha pesquisa, 

mas é também a minha terra e a minha gente. No segundo capítulo, examinei a 

trajetória de Jair Bolsonaro até a presidência do país, por entendê-la como um ponto 

por onde passa e para onde converge um conjunto de forças e atores num contexto 

específico. Trabalhei com foco especial na ascensão e centralidade política de 

atores que têm se engajado no debate público e no jogo político em sentido estrito, 

em conexão com o Estado, e que não apenas se chamam de “evangélicos” como 

derivam seu capital político da pretensão de falar em nome de uma massa 
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supostamente homogênea de “evangélicos” e/ou “cristãos”. No terceiro capítulo, dei 

continuidade a essa análise estendendo meu olhar para a cruzada antigênero, 

antidireitos e antipluralista mais ampla. Busquei evidenciar, nesse contexto, a 

articulação de religião e família como dispositivos de controle e asseguramento de 

uma certa ordem social – de novo, uma ordem articulada em torno dos eixos do 

privilégio masculino, branco e cis-heterossexual. 

No quarto capítulo, cheguei ao campo identificado como “cristão 

progressista”, entendido como campo discursivo de ação (ALVAREZ, 2014) em que 

sujeitos políticos são continuamente produzidos, reproduzidos e desproduzidos, 

estabilizados e desestabilizados, produzindo e pondo em circulação práticas, 

conhecimentos, estratégias, pedagogias, linguagens, estéticas. Aqui, comecei a 

examinar o modo como forças e atores ditos religiosos, ao se apropriar de 

estratégias, linguagens e elementos que em princípio lhe são estranhos, se integram 

a esse emaranhado e também se deixam interpelar em sua própria linguagem e em 

sua própria estética, em seus próprios termos. Meu interesse principal foi – 

examinando certas estratégias de ação e reação que vêm sendo adotadas por esses 

atores e forças ditos “progressistas” – começar a mostrar o imbricamento, a 

interpenetração, a constituição mútua dessas forças, desses sujeitos, de seus 

saberes e seus fazeres.  

No quinto capítulo, abordei as feministas cristãs. Incluem-se aí não só 

coletivos organizados, mas também o trabalho capilarizado de pastoras e teólogas 

atuando no chão das comunidades a partir dos referenciais da teologia feminista e 

da metodologia de leitura popular da Bíblia. Trata-se de pedagogias, da produção e 

circulação de conhecimentos, da disseminação de uma linguagem teológica e uma 

estética feministas nas igrejas. Nesse campo, há um trabalho importante realizado 

desde o Sudeste por intelectuais orgânicas, por organizações e movimentos 

diversos e iniciativas em diferentes formatos, como podcasts. Porém, é imperioso 

reconhecer a caminhada das ativistas e teólogas que há décadas trabalham com 

leitura popular da Bíblia em comunidades, em meios populares, em meios 

periféricos, entre populações marginalizadas. Em especial, há que assinalar a 

experiência das mulheres, pastoras, teólogas feministas nordestinas, que 

desenvolvem um trabalho primordial e pioneiro bem anterior às movimentações nos 

centros e territórios privilegiados mais ao sul do país.  
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No sexto e último capítulo, tratei dos coletivos de dissidentes de gênero e 

sexualidade cristãos. Não tive a pretensão de traçar uma história desse movimento 

no Brasil, mas sim uma genealogia, de modo a examinar as dinâmicas e as disputas 

em pauta. Nesse contexto, considero as peculiaridades da constituição dos próprios 

movimentos de dissidentes de gênero e sexualidade em Améfrica Ladina, e nos 

processos de produção e legitimação dessas identidades dissidentes na região. 

Outros pontos de destaque são as tensões, disputas e estratégias desses coletivos 

em torno da sua institucionalização dentro das igrejas, sobretudo no catolicismo, 

onde a questão institucional é bastante acentuada; por outro lado, também há as 

tensões, disputas e estratégias desses coletivos em diálogo com o movimento e 

ativistas LGBTI+.  

Contudo, o que me parece essencial nesse capítulo é o debate sobre as 

estratégias desses coletivos, principalmente (1) as articulações entre diferentes 

grupos, que Jeferson Batista (2019) chama de “ecumenismo da diversidade” – um 

ecumenismo, poderíamos dizer, estratégico; (2) as estratégias pedagógicas de 

produção, sistematização e circulação de saberes por dissidentes de gênero e 

sexualidade cristãos sobre si mesmos, tanto pra consumo interno quanto externo; e 

(3) no contexto dessa produção, sistematização e circulação de saberes e verdades 

sobre si, a produção e difusão de uma teologia de celebração da diversidade, mais 

baseada numa lógica local, encarnada, situacional, pessoal, concreta, imanente, do 

que numa lógica abstrata, teórica, generalista e transcendente.  

Nessa lógica mais imanente que transcendente, o recurso a testemunhos de 

experiências encarnadas, individuais e coletivas emerge como ferramenta crucial, 

não só por parte de dissidentes de gênero e sexualidade, mas também feministas e 

“cristãos progressistas” em geral, o que remete a toda uma discussão sobre a 

questão da produção de identidades e diferenças, articuladas em torno da ênfase 

nas experiências. 

A meu ver, alguns dos principais achados dessa tese seriam, primeiro, as 

disputas em torno do que seja uma tradição, ou tradições, cristãs. Em contraste com 

uma tradição totalitarista e excludente, tratada no singular e com T maiúsculo, 

proliferam no campo “cristão progressista” em geral – e nos coletivos cristãos de 

feministas e dissidentes de gênero e sexualidade não é diferente – referências a 

outras tradições cristãs. São tradições proféticas de denúncia de violências e 

injustiças e anúncio da boa nova de outros horizontes utópicos, outros mundos 
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possíveis; tradições subversivas das autoridades constituídas; tradições de luta por 

justiça social; tradições leigas e anticlericalistas. Essas tradições, mesmo que não 

sejam chamadas por esse nome – e aqui meu uso de “tradição” como categoria 

analítica emerge em paralelo ao seu uso no campo como categoria nativa252 – 

constituem narrativas míticas. Tais narrativas se apresentam como mitos de origem 

fundamentais para contar histórias e criar sentidos sobre quem somos, onde 

estamos, como chegamos aqui, como viemos a ser quem somos, o que faz de nós 

comunidade – e que tipo de comunidade, que igreja somos juntos e juntas, uns para 

os outros, umas para as outras. São tradições que promovem outros projetos de 

comunidade de fé, de igreja, de sociedade, de mundo.  

Segundo, e ligadas a essa questão das tradições, há as disputas em torno de 

diferentes teologias políticas. Não existe uma teologia cristã, um cristianismo 

apenas. Existem, no plural, teologias, cristianismos e projetos de igreja, de 

sociedade e de mundo sempre disputados, em constante construção e 

desconstrução. Nesse contexto, as imagens e o corpo de deus são fundamentais 

como encarnações de projetos essencialmente políticos.  

O terceiro achado a destacar seria certa virada estratégica desses 

movimentos cristãos de feministas e dissidentes de gênero e sexualidade: a 

passagem de pessoas que precisam ser salvas e de uma atitude apologética – de 

quem pede licença para entrar ou permanecer na igreja e para existir no mundo – 

para uma assunção de autonomia moral e autoridade pessoal e coletiva para 

enunciar verdades sobre si, sobre sua experiência de deus, sobre deus, sobre o 

mundo e sobre a igreja. Trata-se da virada estratégica de uma posição marginal e 

subalterna para um lugar de celebração de quem nós somos, como portadores de 

dádivas necessárias para a salvação da igreja e do mundo – confirmando e 

ampliando achados de minha pesquisa anterior (SERRA, 2019b).  

Arrisco-me aqui a fazer algumas apostas em temas que parecem tender a se 

tornar cada vez mais relevantes. Em primeiro lugar, algo que ficou claro no processo 

eleitoral de 2022: as disputas em torno da identidade, ou de identidades, cristãs. 

Quem pode se dizer cristão? Nesse sentido, pode haver aprendizados importantes 

de estratégias e pedagogias com as feministas e as pessoas dissidentes de gênero 
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e sexualidade cristãs – essas de quem sempre se disse que “não são” cristãs, que 

“não podem” ser cristãs, que nem ao menos existem.  

Em segundo lugar, a partir principalmente das lutas antirracistas nas igrejas 

(com destaque para a atuação dos jovens feminismos negros), uma virada que 

talvez já estejamos dando, tanto como ativistas quanto como pesquisadoras e 

pesquisadores, é na direção da visibilização, denúncia e enfrentamento do privilégio 

masculino, cis-heterossexual e branco nas igrejas. Trata-se de ir além de uma 

estratégia até certo ponto defensiva de combate ao racismo como um problema de 

pessoas negras e indígenas; de combate ao sexismo como um problema das 

mulheres; de combate à LGBTIfobia como um problema de dissidentes de gênero e 

sexualidade. Ou seja, trata-se de ultrapassar o foco nesses outros do sujeito 

(supostamente) universal do projeto colonial moderno – o homem cis-heterossexual 

branco – rumo ao entendimento de que, quando se fala em racismo, o problema 

fundamental, e invisível, é o privilégio branco. Quando se fala em sexismo, 

machismo, violência de gênero, o problema fundamental, e invisível, é o privilégio 

masculino. Quando se fala em LGBTIfobia, os problemas fundamentais, e invisíveis, 

são a cis-heterossexualidade compulsória e o binarismo de gênero. Torna-se 

imperioso, portanto, começar a estranhar, enquadrar e produzir esse homem cis-

heterossexual branco e seus privilégios estruturais, que constroem este mundo tal 

como o conhecemos, como o cerne do problema. Um problema que é de todas e 

todos nós. 

Deus em disputa num mundo encarnado 

O primeiro vídeo da pré-campanha de Lula à presidência em 2022 a que 

assisti, intitulado “Dois Lados”, mostrava uma série de pares de imagens em agudo 

contraste entre si, remetendo a dualidades: morte vs. vida, ódio vs. amor, escassez 

vs. fartura. Na primeira versão do vídeo que me caiu em mãos, uma versão 

instrumental da música “Oração de São Francisco” se ouvia ao fundo – “onde houver 

ódio, que eu leve o amor / onde houver ofensa, que eu leve o perdão / onde houver 
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discórdia, que eu leve a união” e assim por diante, num evidente aceno ao eleitorado 

cristão (PODER360, 2022b).253  

Uma pesquisa do Fórum Brasileiro de Segurança Pública divulgada em 

fevereiro de 2023 revelou um número recorde de mulheres que sofreram algum tipo 

de violência ou agressão no ano anterior: quase 51 mil por dia, sendo as mulheres 

negras as maiores vítimas (MENON, 2023). Em 31 de janeiro, haviam circulado os 

resultados do levantamento realizado todos os anos pelo Grupo Gay da Bahia com 

base em notícias publicadas na imprensa: o Brasil continua sendo o país com o 

maior número de dissidentes de gênero e sexualidade assassinados no mundo 

(CAVALCANTE, 2023; CARVALHO, 2023). Não por acaso, neste mesmo país é 

proposto um novo projeto de lei antitrans por dia (AVELAR, 2023).  

Já uma pesquisa do IPEC realizada em março revelava que 44% da 

população temia uma suposta “ameaça comunista” relacionada ao governo Lula 

(IORY; GOMES, 2023). Pesquisa do Datafolha divulgada em julho apontou 

percentual ainda maior, 52%, de entrevistados que compartilhavam total ou 

parcialmente do receio de que o Brasil estivesse próximo do “comunismo” 

(MANDELLI, 2023). Nesse contexto, Esther Solano entende que o chamado 

“bolsonarismo” está para além da figura de Jair Bolsonaro e seu clã; pelo contrário, o 

êxito desse movimento se deve à sua capacidade de articular e capitalizar 

politicamente um conjunto de valores mais profundos e estruturantes “da sociedade 

brasileira”: 

O bolsonarismo é representativo. Durante muito tempo, o campo da 
esquerda entendeu o bolsonarismo como a síntese da negação: 
antissistema, antipolítica, antiesquerda, antipetista. Claro que é tudo isso, e 
a negação já é profundamente representativa. Mas ele também representa 
uma forma de entender o mundo. Sem entender o valor da ordem, do 
fundamentalismo religioso, da rejeição à pauta identitária, o valor de toda 
uma lógica do patriarcado branco masculino de classe, sem entender tudo 
isso, a gente não vai entender essa raiz profunda do bolsonarismo. E outro 
ponto importante: o elemento do ódio. Se a gente não entender como o 
Brasil também se constrói no ódio como elemento fundante da política, a 
gente não vai entender o potencial do bolsonarismo. (Apud MACHADO, 
2023.)  

Enquanto isso, a chamada “bancada evangélica” reuniu-se em abril com o 

presidente da Câmara, determinada a fazer frente a uma série de medidas do 

Executivo para promover a igualdade de gênero e raça, sob a alegação de serem 
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indícios de “ideologia de gênero” (BRAGON, 2023). Isso, embora em fevereiro esse 

grupo de parlamentares ainda se mostrasse dividido entre a oposição e o apoio ao 

novo governo: o número de integrantes da FPE que se aproximaram do governo 

eleito, somados ao contingente que ficou neutro na disputa eleitoral, correspondia 

então a metade da frente (MARZULLO, 2023). As tensões continuariam evidentes 

em julho, quando parte de seus membros expressou desconforto diante de acenos 

do novo presidente da FPE, Silas Câmara (Republicanos/AM), ao governo Lula 

(BALLOUSSIER, 2023). Enquanto isso, diante da decisão do TSE que tornou Jair 

Bolsonaro inelegível até 2030, multiplicavam-se as especulações em torno da 

possível candidatura de Michelle Bolsonaro ou de Damares Alves à presidência em 

2026 (PODER360, 2023; TEIXEIRA; BRANT, 2023).  

Entre junho e julho de 2023, o pastor André Valadão, líder da Igreja Batista da 

Lagoinha (IBL), então com 5,7 milhões de seguidores no Instagram, realizou uma 

série de pregações, transmitidas em vídeo nas redes sociais de sua igreja, em que 

atacou as dissidências de gênero e sexualidade. Destacaram-se aí um culto 

intitulado “Deus odeia o orgulho”, em referência à celebração do Mês do Orgulho 

LGBTI+ (BARBOSA, 2023), e outro em que Valadão sugeriu que seus seguidores 

teriam a missão de matar pessoas LGBTI+:  

Essa porta foi aberta quando tratamos como normal aquilo que a Bíblia já 
condena. Agora é hora de retomar o controle e dizer: “não, pode parar, 
resetar”. Aí Deus diz: “não posso mais [...], se eu pudesse, eu mataria tudo 
e começaria tudo de novo. Mas já prometi para mim mesmo que não posso, 
então agora está com vocês”. Vocês não entenderam o que eu disse: agora 
está com vocês. Vou repetir: está com vocês. (Apud HAILER, 2023).  

Denunciado em diferentes instâncias por crime de homotransfobia, ele 

gravaria um novo vídeo alegando não ter sugerido assassinato nem “segregação”, 

mas sim “resetar, levar de volta à essência, ao princípio” (apud GUIMARÃES, 2023).  

Em suas redes sociais, a jornalista Luciana Petersen, uma das responsáveis 

pelo podcast Projeto Redomas e coordenadora de comunicação do ISER, lembrou 

que a família Valadão, à frente da IBL, havia apoiado Marina Silva na campanha 

presidencial de 2010 e, posteriormente, Dilma Rousseff, antes de aderir à 

candidatura de Jair Bolsonaro em 2018. Destacou ainda que a igreja de André 

Valadão possui também uma “estância” onde se promovem as chamadas “terapias 

de reversão” da homossexualidade, envolvendo rituais de exorcismo e tratamentos 

com “psicólogos cristãos” (HAILER, 2023; CORREIA, 2020b). A mesma IBL, por 
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outro lado, abrigava um grupo denominado “Movimento Cores”, voltado para 

dissidentes de gênero e sexualidade. Poucos dias após a pregação em que Valadão 

indicou aos fiéis que “agora está com vocês”, veio a público que o grupo estava em 

processo de se desvincular da igreja (PORTAL DO TRONO, 2023). 

Deus continua em disputa. E, por seu intermédio, as vidas das pessoas 

seguem em disputa. Neste mundo.  

Penso nos sodomitas. A história bíblica da destruição de Sodoma e Gomorra 

(Gn 19) fala dos anjos que visitam Ló e da intenção dos habitantes da cidade de 

estuprá-los. Ló, ele mesmo também estrangeiro naquela terra, tenta negociar, 

oferecendo suas duas filhas virgens em lugar dos visitantes. Os homens de Sodoma 

recusam a oferta. Os anjos puxam Ló para dentro de casa e cegam os sodomitas, 

que já não conseguem encontrar a porta para violentá-los. Na sequência, a cidade é 

destruída, junto com a vizinha Gomorra. Orientados pelos anjos, apenas Ló e sua 

família escapam com vida.  

Essa narrativa é usada com frequência como evidência da condenação, por 

deus, das relações entre pessoas do mesmo sexo (nenhuma palavra sobre a oferta 

das filhas virgens em holocausto). No entanto, mesmo em outras referências bíblicas 

ao episódio este é lido pela chave de um pecado muito mais grave para os antigos 

hebreus: o orgulho e a arrogância expressos na violação das leis da 

hospitalidade.254 O estrangeiro que pede abrigo, como indica Ronilso Pacheco 

(2019), é sagrado.  

A partir das categorias mestiças que examinamos aqui, pode-se talvez sugerir 

um descentramento desse encontro. Que o território, visto por olhos estrangeiros, 

seja terra tão estranha quanto os corpos estranhos que a ela chegam. 

Contemplemos a possibilidade de que o território seja menos terreno delimitado, 

fixado e mapeado, e mais uma encruzilhada. Um ponto de encontro entre estranhos 

– estranhos que se encontrem em encontros que abram para novos laços, para 

entrelaçamentos que permitam criar novos nós, para a criação de coletividades 

tensionadas entre dinâmicas de centramento e descentramento, entre contradições 

                                                 
254

 Sobre a exegese das passagens bíblicas tradicionalmente usadas para condenar a 
“homossexualidade”, o trabalho pioneiro de Daniel Helminiak (1998) segue sendo uma referência 
central. Marciano Vidal (2008) conduz uma discussão importante sobre a moral sexual do Antigo e 
Novo Testamentos, bem como de diferentes correntes teológicas ao longo da história dos 
cristianismos, com ênfase no catolicismo romano.  
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e enodamentos. E que assim se fundem novos mundos. Nas palavras de Marielle 

Macé:  

Pois “nós” não designa uma adição de sujeitos (“eu” mais “eu” mais “eu”...), 
mas um sujeito coletivo, dilatado ao redor de mim, que fala: eu e não eu, em 
parte indefinido, eu e tudo aquilo a que posso ou quero me ligar. [...] “Nós” é 
o resultado de um “eu” que se abriu (que se abriu para aquilo que ele não 
é), que se dilatou, se colocou fora, se ampliou.  

“Nós” não significa os meus, todos aqueles que são parecidos comigo, mas 
todos aqueles que poderão ser o “eu” desse “nós”, endossá-lo, retomá-lo 
por conta própria, experimentar sua força. Com “nós” não se trata de dizer 
quem eu sou, de me declarar; não se trata nem ao menos de dizer como 
quem eu sou; trata-se, sim, daquilo que poderemos fazer se nos 
enodarmos. “Nós” não poderia abrir para a questão da identidade (você faz 
parte?), mas para a tarefa infinita que consiste em fazer e desfazer coletivos 
(sim, desfazer também), plurais suficientemente aglutinados para que 
possam se enunciar. (MACÉ, 2023, pp. 25-26; grifo da autora.) 

 Fica o desafio de tecer enodamentos capazes de abertura. Enodamentos 

peregrinos, capazes de movimento. Nós que não sejam cegos. Nós capazes de 

converter exílios em diásporas.255  

E assim, em meio às tensões, contradições e disputas do Brasil desta terceira 

década de século XXI, esta tese procurou caminhos, entre encontros e 

desencontros, para uma hospitalidade capaz de acolher e celebrar os corpos 

estranhos no meio de nós. E, ouso sugerir: 

 

Bem-aventuradas nós, 

as incoerentes. 

Bem-aventuradas nós,  

as indecentes, nós 

as canhestras, cambaias, 

mancas, mulambas, aleijadas, 

 

bem-aventuradas 

 

as feridas 

 

as aventureiras, as atrevidas 

as que viajamos entre mundos, 

                                                 
255

 Agradeço a Ana Ester Freire por essa sugestão (comunicação pessoal). 
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exploramos horizontes e espaços, 

pontes sempre inacabadas 

e inacabáveis, costas 

sempre por alcançar, passos, 

atravessamentos, 

 

travessias 

 

i n t e r m i n á v e i s. 

 

Bem-aventurados nós. 

 

Bem-aventuradas nós, porque  

sim 

 

vivamos. 
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ANEXO A – Matéria do Jornal de Brasília sobre a “Caminhada por uma Educação 

Inclusiva”, chamada pelo Diversidade Católica do Rio de Janeiro e realizada com 

participação da Comunidade Betel (futura ICM Rio) em 28 de maio de 2011.  
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ANEXO B – Materiais de divulgação dos eventos abertos realizados pelo DC-RJ 

entre 2012 e 2014. 

Figura 39 – Programação do evento “O amor de Cristo nos uniu: gays cristãos na 
Igreja Católica”, na UNIRIO, em 3 de junho de 2012. 

 

Fonte: Arquivo pessoal. 
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Figura 40 – Programação do evento “O jovem homossexual na Igreja: 1º encontro de 
relatos e experiências”, na UNIRIO, em 25 de julho de 2013. 

 

  Fonte: Arquivo pessoal.  
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Figura 41 – Programação do evento “Gays e suas famílias: 2º encontro de relatos e 
experiências”, na UFF, em 19 de outubro de 2013. 

 

  Fonte: Arquivo pessoal. 
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Figura 42 – Programação do evento “Tua fé te salvou: I Encontro Nacional de 
Católicos LGBT”, na UNIRIO, em 26 de julho de 2014. 

 

  Fonte: Arquivo pessoal.  
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ANEXO C – Manifesto gerado no evento “Tua fé te salvou: I Encontro Nacional de 

Católicos LGBT”, realizado na UNIRIO em 26 de julho de 2014. 

MANIFESTO DE GRUPOS CATÓLICOS LGBT DO BRASIL 

 

Nós, cristãs e cristãos católic@s LGBT reunid@s em nosso I Encontro 

Nacional, no Rio de Janeiro, somos filhas e filhos de Deus e da Igreja. Cremos que 

Deus é amor, criador de todas as coisas e de todos os seres humanos. Cremos que 

Ele ama a todos igualmente, chamando-nos à vida em abundância e à liberdade. 

Cremos em Jesus Cristo, que nos revela a face divina e nos oferece o seu jugo leve 

e o seu fardo suave, para nos libertar de todo fundamentalismo e opressão. Cremos 

no Espírito Santo, que age na humanidade continuando e atualizando a obra de 

Jesus. Como filhos da Igreja, nela batizados, recebemos o dom da fé através de 

nossos pais e de nossas comunidades. Ao conhecer-nos a nós mesmos, 

descobrimos a condição homossexual. Somos solidários aos demais LGBT em favor 

de uma sociedade sem homofobia e sem discriminação. 

Alegramo-nos com as palavras e ações do Papa Francisco em favor da 

renovação da Igreja, convocando-a a dirigir-se às “periferias existenciais”, ao 

encontro dos que sofrem com as injustiças, com a violência e diversos tipos de 

conflitos. Concordamos com sua crítica às estruturas caducas, incapazes de 

acolhimento e fechadas aos novos caminhos que Deus nos apresenta. Sabemos 

que tudo o que vem d’Ele nos realiza e nos dá a verdadeira alegria e serenidade, 

porque Deus nos ama e quer apenas o nosso bem. Compartilhamos as exortações 

do Papa quando diz que o anúncio do amor salvador de Deus precede toda e 

qualquer obrigação moral e religiosa. Este anúncio deve concentrar-se no essencial, 

procurando curar todo tipo de ferida e fazer arder o coração, como aconteceu aos 

discípulos a caminho de Emaús ao encontrarem o Cristo ressuscitado. A Igreja deve 

ser sempre a casa aberta do Pai, onde há lugar para todos os que enfrentam fadigas 

em suas vidas, e não uma alfândega dos sacramentos. O confessionário não deve 

ser uma sala de tortura, mas um lugar de misericórdia, no qual o Senhor nos 

estimula a fazer o melhor que pudermos. A Eucaristia não é prêmio dos perfeitos, 

mas remédio generoso e alimento aos que necessitam. A célebre interrogação do 
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Papa deve calar fundo em todos: “se uma pessoa é gay, busca a Deus e tem boa 

vontade, quem sou eu para julgar?”.  

A Igreja se prepara para o Sínodo sobre a família, interrogando-se sobre a 

atenção pastoral às uniões homossexuais. E, caso adotem crianças, como lhes 

transmitir a fé. Neste contexto, desejamos dar nossa contribuição a partir de nossa 

vivência cristã. Merecem apoio as iniciativas pastorais dos bispos de acolher, 

orientar e incluir nas comunidades aqueles que vivem em novas configurações 

familiares, incluindo as uniões entre pessoas do mesmo sexo, pois estes são 

desafios inadiáveis.  

É preciso, mais do que nunca, levar em conta a nova compreensão da 

humanidade a respeito da homossexualidade. Desde o final do último milênio, as 

grandes organizações de medicina, saúde pública e psicologia não consideram mais 

a atração pelo mesmo sexo como doença, distúrbio ou perversão; e proíbem seus 

profissionais de colaborarem em serviços que proponham a sua cura. É anacrônico 

considerá-la como uma tendência objetivamente desordenada, bem como 

encaminhar pessoas LGBT a orações de “cura e libertação”. É profundamente 

desumano considerar as uniões homoafetivas e suas expressões amorosas como 

depravação ou imoralidade.  

Muitos LGBT deixam ou já deixaram a Igreja por se depararem com estas 

posturas. Todos perdem com isto. O acolhimento da diversidade e do pluralismo 

enriquece a todos e testemunha ao mundo a grandeza do amor de Deus. Estamos 

abert@s ao diálogo construtivo. Temos certeza de que o Espírito Santo há de nos 

iluminar e fortalecer nesta caminhada. 

 

Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT  

Diversidade Católica do Rio de Janeiro (DCRJ); Grupo de Ação Pastoral da 

Diversidade - São Paulo; Diversidade Católica de Belo Horizonte; Diversidade 

Católica de Brasília; Diversidade Católica do Paraná (DCPR); Diversidade Católica 

Ribeirão Preto/SP e região (DCRP); Pastoral da Diversidade – PERNAMBUCO; 

núcleos em formação em Itajaí (SC), Anápolis (GO) e Passos (MG) 

 

Rio de Janeiro, 26 de julho de 2014 
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ANEXO D – Nota da Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT sobre a controvérsia 

gerada pelo cancelamento da apresentação da peça “O Evangelho Segundo 

Jesus, Rainha do Céu” no Rio de Janeiro, em junho de 2018.  

E se Jesus vivesse nos tempos de hoje e fosse uma mulher transgênero? 

Essa pergunta é a premissa da peça "O Evangelho Segundo Jesus, Rainha do Céu", 

monólogo encenado por Renata Carvalho. O texto, da dramaturga britânica Jo 

Clifford, traduzido por Natalia Mallo (que dirige o espetáculo), é construído do 

começo ao fim sobre o texto dos Evangelhos, e busca atualizar a história de Jesus 

para o mundo contemporâneo, na pele de uma mulher trans. 

Desde o início de sua trajetória, em 2016, a produção brasileira vem sofrendo 

uma sucessão de ataques e censuras sob a acusação de “desrespeito” e “ofensa” 

aos valores cristãos, por apresentar Cristo encarnado em uma mulher trans e 

representado por uma atriz travesti. A mais recente agressão foi perpetrada pela 

prefeitura da cidade do Rio de Janeiro, na figura do prefeito Marcelo Crivella, bispo 

da Igreja Universal do Reino de Deus, que determinou o cancelamento não só do 

espetáculo, mas de toda a programação da Mostra Corpos Visíveis prevista para 

ocorrer no Parque Madureira no sábado, 9 de junho, na qual a peça estava inserida. 

Nada, porém, é capaz de deter a Verdade e a Justiça. Assim, mostra e peça 

encontraram abrigo nesse dia na Fundição Progresso. E o público lotou o teatro na 

Lapa, a ponto de ser preciso aumentar a capacidade da casa com cadeiras extras e 

realizar uma segunda sessão para atender à demanda. Porque a Vida, quando jorra, 

é em abundância, e nada – nenhum apagamento, nenhum autoritarismo, nenhuma 

arbitrariedade, nenhuma hipocrisia, nenhuma censura, nenhuma violência, nenhuma 

perseguição, nenhum poder deste mundo, nada – é capaz de deter o jorro em sua 

fonte. 

O texto de Clifford, traduzido por Natalia e vivido por Renata, é teologia 

encarnada. É experiência viva do Cristo encarnado nos corpos feridos das pessoas 

que sofrem, nos corpos violentados das pessoas excluídas, nos corpos martirizados 

das pessoas vulneráveis. E também dá testemunho do Amor encarnado e 

incondicional de Deus que é Pai e Mãe por cada um de seus filhos e filhas 

pequeninas; do Amor Vivo de Deus que nos abençoa e sacraliza em nossos corpos, 

nosso sexo e nossos afetos. A peça é testemunho vivo do Evangelho de Cristo entre 
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nós, da Boa Nova da redenção das pessoas excluídas deste mundo, herdeiras que 

são do Reino de Deus. E Renata Carvalho carrega sua atuação de Verdade, como 

só alguém que caminha com o Cristo Vivo poderia fazer. 

Só temos palavras de gratidão e estímulo a Renata, Natalia e demais pessoas 

envolvidas na produção da peça – e da Mostra Corpos Visíveis, que a trouxe para o 

Rio de Janeiro este fim de semana – pela cruzada que vêm movendo por esse 

espetáculo. Somos gratas e gratos pela coragem, pela perseverança, pela 

honestidade, pela coerência, pela integridade do seu trabalho e da sua luta. A 

cruzada de vocês é a nossa cruzada; contem conosco sempre. Sua montagem de 

“O Evangelho de Jesus, Rainha do Céu” é Verbo Encarnado em nossos tempos, 

especialmente nos tempos tão árduos que vivemos hoje em nosso país. E sabemos 

o que acontece à Verdade em tempos de trevas. 

Parafraseando a Jesus travesti de Renata: bem-aventuradas as pessoas 

perseguidas em nome da Verdade, porque elas trazem a mudança. E a mudança 

virá, porque nada pode impedir a Fonte de Água Viva de jorrar, nem o fogo do 

Espírito de arder em nossos corações e mover nossos passos e nossa luta por 

Justiça neste mundo. Cristo é conosco, e nada nos deterá. 

Cristo é conosco, e somos todes sagrades. 

 

Fonte: REDE NACIONAL DE GRUPOS CATÓLICOS LGBT, 2018d. 
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ANEXO E – Manifesto gerado no “II Encontro Nacional de Católicos LGBTI+”, 

realizado em São Paulo em 1 e 2 de junho de 2018. 

São Paulo, 2 de junho de 2018 

 

Nós, leigas e leigos católicos reunidos no II Encontro Nacional de Católicos 

LGBTI+, assumimos a missão de Promover e difundir a Boa Nova de Jesus Cristo e 

o projeto plenamente inclusivo do Reino de Deus, partilhando a experiência do 

Amor, da Liberdade, da Justiça e da Vida em abundância com todas as pessoas que 

são excluídas da Igreja e/ou da sociedade em virtude de sua identidade de gênero 

e/ou orientação sexual. 

Nosso Encontro nasceu como um fruto importante do trabalho que vem sendo 

desenvolvido por esta Rede Nacional desde a sua fundação, no ano de 2014 – 

quando ocorreu o primeiro encontro de católicos LGBTI+ do Brasil, na cidade do Rio 

de Janeiro –, e pelos grupos que a compõem desde o surgimento do primeiro deles, 

em 2007. Desde então, nosso trabalho tem se concentrado no desenvolvimento de 

ações pastorais dedicadas à promoção da cidadania de pessoas LGBTI+ na Igreja e 

na sociedade. Comprometidas e comprometidos com a construção de uma “Igreja 

em saída”, assumimos a tarefa desafiadora de atuar nessas “periferias existenciais” 

que a Igreja – inclusive no Brasil – ainda tem tido dificuldades e por vezes 

resistências para escutar e acompanhar pastoralmente. Com as graças de Deus, a 

ação do Espírito tem sido sentida de forma abundante em nosso trabalho, que vem 

revelando inúmeros frutos e dons de amor, de fé, de esperança e de serviço ao 

Reino de Deus. 

Somos filhas e filhos amados de Deus, que é Pai e Mãe, testemunhas do 

amor salvífico e incondicional de Jesus Cristo e, movidos pelo Seu Espírito, 

abraçamos a proposta do Evangelho como centro e fundamento maior das nossas 

vidas e do nosso trabalho. 

Somos Povo santo de Deus, membros inalienáveis da Igreja Católica 

Apostólica Romana e, acolhidos pela proteção de Maria, mãe desta mesma Igreja, 

nos reunimos à comunidade de irmãos e irmãs batizados em Cristo, contribuindo 

com nossos dons, em toda a sua diversidade, na jornada da construção do Reino. 
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Impelidos pelo Espírito Santo, assumimos o chamado e a vocação a sermos 

sal da terra e luz do mundo, valorizando o protagonismo e a participação ativa do 

laicato na realização da missão de Cristo e da Igreja. 

Considerando a pluralidade do próprio Deus, que se revela na Santíssima 

Trindade e se manifesta na beleza múltipla da Criação, lutamos pelo 

reconhecimento e pela celebração plena da diversidade de expressões, identidades, 

gêneros, sexualidades, raças, etnias, culturas e credos.  

Primamos pelo exercício do diálogo aberto e fraterno como caminho para 

construir pontes, diminuir muros, ampliar horizontes e aproximar corações e mentes, 

favorecendo a construção de novas relações, baseadas em uma perspectiva 

inclusiva, solidária e não violenta.  

Por amor à causa do Evangelho, inspiramo-nos na tarefa profética de 

anunciar a Esperança, resistir à opressão e denunciar a injustiça, e nos 

comprometemos a trabalhar pela construção de uma sociedade verdadeiramente 

justa e fraterna para todas as pessoas, sem qualquer distinção. 

Nós nos abrimos para o diálogo com nossas irmãs e irmãos de outras 

tradições religiosas, cristãs e não-cristãs, para, em amizade fraterna e sem 

proselitismo, caminharmos juntos na construção de um mundo em que reinem o 

Amor e a Justiça, e onde todas e todos tenham espaço para serem quem são. 

Seguimos em comunhão com nossas irmãs e irmãos em Cristo e 

conclamamos a Igreja, as comunidades de fé e a sociedade como um todo a 

caminhar conosco na opção preferencial pelos excluídos. Temos a certeza de que o 

Espírito Santo há de nos iluminar e fortalecer nessa caminhada. 

 

Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT 
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ANEXO F – E-mail da Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT à CNBB,        

comentando conteúdo para jovens da Campanha da Fraternidade 2020, datado 

de 3 de fevereiro de 2020. Fonte: arquivo pessoal.           

Estimados senhores, a paz de Cristo!  

Como equipe de coordenação da Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT, 

representamos algumas centenas de católicos e católicas LGBTI+ que se reúnem 

em 23 grupos organizados espalhados pelas regiões Nordeste, Centro-Oeste, 

Sudeste e Sul do país. Nesta qualidade, estamos entrando em contato com os 

senhores, respeitosamente, para compartilhar nosso choque e indignação face a 

parte do material contido na cartilha da Campanha da Fraternidade 2020 voltada 

para o público jovem, intitulada “Jovens na CF”. Chegou ao nosso conhecimento o 

depoimento de “Lilian”, 28 anos, em cuja história se associam abuso de álcool e 

drogas e homossexualidade. Lamentamos profundamente que esse tipo de 

estereótipo pejorativo esteja sendo reproduzido em material da CF, em especial em 

material voltado para jovens, contribuindo para uma visão necessariamente negativa 

e destrutiva da vivência e da realidade das pessoas LGBTI+. Esse tipo de 

estereótipo apenas legitima e alimenta a segregação, a discriminação e o sofrimento 

de pessoas que são LGBTI+, especialmente as que são também católicas, criando 

para elas um ambiente nocivo e tóxico na Igreja, que deveria ser porto seguro e 

acolhedor. 

Não podemos perder de vista que muitas pessoas católicas – pessoas que 

em geral foram criadas e socializadas em ambientes católicos; pessoas ativamente 

engajadas em suas comunidades de fé como agentes de pastoral, catequistas, 

membros de conselhos paroquiais; pessoas cujas famílias, amigos e amigas são 

católicos; pessoas cuja experiência de fé, cuja espiritualidade e cujo contato com o 

sagrado se expressam e encontram sentido no catolicismo – muitas pessoas 

católicas em algum momento de suas vidas se entendem e passam a se identificar 

como lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais. Essas pessoas tendem a 

ter sua afetividade e sexualidade estigmatizadas e, por isso mesmo, invisibilizadas e 

silenciadas; ou reveladas sob o risco de isolamento, exclusão, exílio da sua 

comunidade de fé. Nem por isso deixamos de ser católicos e católicas. É com 

alegria que podemos dizer que nossa fé em Cristo e em Sua Igreja se mantém viva 
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e forte. Resistimos em Cristo e na Igreja, a despeito da violência, da perseguição e 

do exílio – violência que o referido material da CF 2020, lamentavelmente, perpetua 

e reproduz.  

Causou-nos profundo choque ver a Campanha da Fraternidade – em suas 

origens um fundamental meio de promoção dos direitos humanos em nosso país – 

ser veículo de degradação e estigmatização das pessoas LGBTI+. O material em 

questão vai de encontro à concepção de uma Igreja “de portas abertas” e “em 

saída”, que se volte para as “periferias existenciais” em lugar de constituir-se em 

“alfândega moral”, como tem propalado o Papa Francisco; é incompatível também 

com os gestos concretos por meio dos quais o Papa tem mostrado, pelo seu 

exemplo, como tentar promover uma acolhida pastoral mais efetiva às pessoas 

LGBTI+.  

Lamentavelmente, como mostra claramente o material desenvolvido para a 

CF deste ano, nossa Igreja ainda se faz surda às nossas vozes e ignora 

amplamente o testemunho vivo de tantos e tantas irmãs e irmãos LGBTI+ – com 

consequências funestas não só para nós mas para nossas comunidades, 

profundamente feridas pelo isolamento e dor de seus membros LGBTI+ e privadas 

da dádiva do encontro com Cristo na diversidade. Por isso, como discípulos e 

discípulas de Cristo sentimo-nos chamados a oferecer nossos testemunhos à Sua 

Igreja, de que somos filhos e filhas, na esperança de que nossas vozes sejam 

ouvidas. No intuito de oferecer alternativas positivas à abordagem da questão 

LGBTI+ em perspectiva católica, convidamos os membros de nossos grupos a 

compartilhar com os senhores, por este e-mail, seus testemunhos de como a 

experiência de pessoas LGBTI+ não só não é incompatível com a vivência da fé 

cristã como, ao contrário, podem contribuir e enriquecer nosso encontro com Deus e 

nossa experiência individual e coletiva da fé.  

Que o Espírito Santo possa se manifestar e fazer-se ouvir nesse encontro. 

Despedimo-nos pedindo sua bênção apostólica e nos comprometendo a sempre 

orar pela Igreja no Brasil e pela presidência da CNBB. Também nos colocamos à 

sua disposição para construir diálogos frutíferos em favor da plena acolhida das 

pessoas LGBTI+ em nossa Igreja, a serviço da justiça e da vida, rogando à Senhora 

Aparecida, padroeira de todo o Brasil, que permaneça conosco nesta caminhada-

construção rumo ao reino definitivo. 

Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT  
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ANEXO G – Nota da Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT sobre a declaração      

da CDF negando ao clero católico romano a possibilidade de abençoar uniões do 

mesmo sexo, em 15 de março de 2021.  

Figura 43 – Arte que acompanhou a publicação da nota da Rede Nacional de 
Grupos Católicos LGBT sobre a declaração da CDF, em 15 de março de 2021. 
Ilustração: Latuff.  

 

FONTE: REDE NACIONAL DE GRUPOS CATÓLICOS LGBT, 2021b. 

 

Acompanhamos neste 15 de março a repercussão das lamentáveis 

declarações da Congregação para a Doutrina da Fé, ao recusar a possibilidade de 

que uniões entre pessoas do mesmo sexo sejam abençoadas por sacerdotes da 

Igreja. É com indignação, mas sem maiores surpresas, que tomamos conhecimento 

tanto da negativa em si quanto dos argumentos por meio dos quais o documento 

procura justificá-la. 

Nós nos indignamos, mas não nos surpreendemos, porque vislumbramos 

neste documento aquela face da Igreja que o próprio Cristo criticou tão duramente 
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nos doutores da Lei de seu tempo. Vemos aí aquela face da Igreja que se apropria 

do poder de interpretar a Palavra de Deus não para propagar a Vida e fazê-la jorrar 

em abundância, mas para fechar portas e recusar-se a ir ao encontro de seu Povo. 

Ao perder de vista a mensagem de serviço, amor e acolhimento incondicionais do 

Evangelho, a lei torna-se letra morta. Essa é a face de parte da Igreja, que cai, mais 

uma vez, no legalismo vazio tantas vezes denunciado por Cristo. 

Nós nos indignamos, mas não nos surpreendemos, quando o documento fala 

em respeito às pessoas que somos e sublinha a necessidade de evitar qualquer 

discriminação injusta, aparentemente sem se dar conta da incoerência fundamental 

entre suas palavras e a atitude que essas palavras traduzem. Nos indignamos, mas 

não nos surpreendemos, com a perversidade de chamar de “respeito”, “acolhimento” 

e “amor” o que não passa de recusa de parte da Igreja ao diálogo e à escuta da 

experiência de fé que compartilhamos e do testemunho de seguimento de Cristo que 

damos com nossas vidas. 

Nós nos indignamos, sobretudo, com a violência e a dor que esse documento 

promove e legitima contra todas aquelas pessoas que se movem nas margens das 

normas sexuais e de gênero vigentes – e não só contra as pessoas que somos, mas 

também contra nossas famílias, nossos amigos e todas aquelas e aqueles que nos 

amam e nos enxergam para além das normas. Não nos surpreendemos porque 

vemos mais uma vez, neste documento, como os doutores da Lei, em nome de uma 

lei sem Amor, conspiram para condenar à morte Emanuel, Deus Conosco, que vive 

em nossas vidas e santifica nossos corpos. 

Por isso, hoje, é desde a nossa indignação – indignação santa, que nasce da 

fome e sede de justiça que só o Cristo Vivo pode saciar – é desde nossa indignação 

que nos dirigimos hoje àquelas e àqueles de nós que podem estar feridos, e àquelas 

e àqueles que caminham conosco, para que perseveremos na fé, mesmo sob 

perseguição. Permaneçamos firmes em Cristo. Mantenhamo-nos juntos, fieis ao 

Evangelho e na certeza de que Ele caminha conosco. Pois ouvimos o que nos foi 

dito: nosso lugar à mesa não nos será tirado, nem a morte terá a última palavra. 

A Palavra de Deus é viva, se encarna em nossos corpos e se revela na 

História. A própria pergunta que motivou a redação deste documento revela a ação 

do Espírito que sopra e se manifesta nos desejos e questionamentos do Povo de 

Deus, diante da realidade das pessoas LGBTI+. É nessa pergunta que pulsa, sim, o 

Corpo do Cristo Vivo, e com Ele permanecemos em comunhão. Sempre na 
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convicção de que a Verdade triunfará, seguimos dando nosso testemunho de fé, 

afirmando nossa pertença filial à Igreja de Cristo, nossa herança, e construindo uma 

Igreja capaz de celebrar a diversidade e acolher a todas e todos nós. 

Coerentes com o Evangelho de Cristo, sejamos a palavra encarnada do 

Espirito que sopra. Sejamos nós esperança para a Igreja. Sigamos sendo sinais das 

alegrias e das bênçãos do afeto e da sexualidade, em nossas vidas e em nossos 

corpos. 

Sempre em comunhão, 

Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT 

 

Fonte: REDE NACIONAL DE GRUPOS CATÓLICOS LGBT, 2021. 
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ANEXO H – Carta de São Paulo 

Documento do 1º Congresso Igrejas e Comunidade LGBTI+: Diálogos 

Ecumênicos para o Respeito à Diversidade 

Nós, pessoas reunidas no 1º Congresso Igrejas e Comunidade LGBTI+, 

realizado na cidade de São Paulo, na Paróquia da Santíssima Trindade da Diocese 

Anglicana de São Paulo/IEAB, entre os dias 20 a 22 de junho de 2019, e 

coorganizado por Koinonia – Presença Ecumênica e Serviço, produzimos a seguinte 

Carta de São Paulo:  

Afirmamos que pessoas lésbicas, gays, bissexuais, assexuais, travestis, 

transexuais, não binárias, intersexo, queer e outras expressões de gênero, assim 

como toda e qualquer pessoa, têm direito de buscar a Deus, o sagrado, a 

espiritualidade, a fé, a verdade, o amor em qualquer espaço religioso, principalmente 

em suas tradições de origem. Esse direito não é exclusivo das pessoas cisgênero, 

heterossexuais e brancas.  

Afirmamos que as pessoas lésbicas, gays, bissexuais, assexuais, travestis, 

transexuais, não binárias, intersexo, queer e outras expressões de gênero, assim 

como toda e qualquer pessoa, têm direito a ler, estudar, interpretar a Bíblia e outros 

textos sagrados e produzir teologia, em diálogo com suas comunidades, com sua 

história, com suas leituras de realidade, suas experiências de vida, fé, sofrimento, 

alegria e esperança. Esse direito não é exclusivo de homens cisgênero e de 

pessoas heterossexuais e brancas.  

Afirmamos que as pessoas lésbicas, gays, bissexuais, assexuais, travestis, 

transexuais, não binárias, intersexo, queer e outras expressões de gênero, assim 

como toda e qualquer pessoa, têm direito a ser respeitadas, acolhidas, reconhecidas 

e a participar plenamente da vida de fé de suas comunidades religiosas, assumindo, 

inclusive, lugares de tomada de decisão e posições de ministérios, pastorais, 

liderança e protagonismo. Esse direito não é exclusivo de homens cisgênero e de 

pessoas heterossexuais e brancas.  

Constatamos e lamentamos que muitas instituições têm sido cúmplices e que 

a linguagem religiosa tem sido apropriada para constituir, reproduzir e perpetuar o 
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sistema cisheteronormativo de controle dos corpos e subjetividades. Um sistema 

que tem produzido exclusões, apagamentos, sofrimentos, violências e mortes. As 

mortes de pessoas lésbicas, gays, bissexuais, assexuais, mas sobretudo de 

travestis, transexuais, pessoas não binárias, intersexo, queer e outras expressões 

de gênero, no Brasil e na América Latina, estão atravessadas pela teologia cristã 

hegemônica. 

Lamentamos e denunciamos que muitas comunidades de fé, sobretudo entre 

as cristãs, tenham se tornado espaços de silenciamento, opressão, humilhação, 

exclusão e abuso espiritual, psíquico, econômico e sexual. Máximas como “Deus 

ama o pecador, mas odeia o pecado” e “macho e fêmea os criou” são 

frequentemente utilizadas para produzir medo, vergonha, culpa e silenciamento. 

Discursos e práticas como esses têm contribuído para produzir relações familiares 

violentas, sofrimento psíquico e, no limite, muitos casos de depressão e suicídio 

entre pessoas lésbicas, gays, bissexuais, assexuais, travestis, transexuais, não 

binárias, intersexo, queer e de outras expressões de gênero, especialmente negras, 

pobres e de territórios vulnerabilizados.  

Lamentamos e denunciamos que, como estratégia para alcançar 

representatividade, muitas lideranças políticas e midiáticas do campo religioso, 

sobretudo entre cristãos, estejam se apropriando e instrumentalizando o imaginário 

e a linguagem religiosa e teológica para produzir e disseminar pânico moral, 

ressentimento, medo e ódio a partir de expressões como “ideologia de gênero” e 

reforço da “hombridade”. Esse modelo de atuação política, além de trair os próprios 

princípios éticos cristãos e de diversas religiões, tem produzido a fragmentação e a 

destruição de relações em muitas famílias e comunidades de fé. Também tem 

produzido um efeito perverso de negação de direitos fundamentais de proteção e de 

cidadania de diversas populações vulnerabilizadas e estigmatizadas. Uma das faces 

mais perversas desse problema tem sido a negligência diante de questões de saúde 

pública, tais como a prevenção e tratamento do HIV/aids e mortes evitáveis por 

abortamento inseguro, além de incentivo à busca por reorientação sexual e de 

reversão de cirurgias de redesignação sexual. Outro grave efeito tem sido a 

desarticulação de políticas públicas de educação voltadas para o combate à 

violência e à discriminação relacionadas a gênero e orientação sexual.  

Lamentamos e denunciamos que a linguagem religiosa e teológica venha 

sendo instrumentalizada, especialmente entre cristãos, para justificar e promover o 
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racismo religioso e a desumanização de populações negras, povos e comunidades 

tradicionais, do campo, das águas e das florestas, moradores de periferias urbanas, 

camponeses, imigrantes, refugiados, mulheres, LGBTQIA+ e outros grupos 

vulnerabilizados. Essa desumanização tem sido a base para a necropolítica, 

materializada em processos de exclusão, invisibilização, miserabilização, violência e 

extermínio dessas populações. Uma das faces mais perversas desse problema tem 

sido os ataques violentos a comunidades tradicionais de matriz africana e indígena, 

igrejas inclusivas e outros templos e espaços religiosos não cristãos.  

Lamentamos que muitas vezes lideranças religiosas que têm assumido 

compromissos com o acolhimento, o apoio pastoral e a defesa dos direitos das 

populações LGBTQIA+ e outras comunidades vulneráveis estejam sendo 

perseguidas, excluídas e/ou silenciadas em suas comunidades de fé e 

denominações religiosas de origem.  

Vemos com alegria e esperança a existência e o surgimento de novas 

comunidades de fé que têm assumido a responsabilidade de acolher e de tornar-se 

espaços seguros para a celebração, a partilha e a vivência da fé de pessoas 

LGBTQIA+ e assumido compromissos no combate ao sexismo, às desigualdades de 

classe e ao racismo. Afirmamos a importância de valorizar, visibilizar e fortalecer a 

atuação dessas comunidades, bem como celebrar as gerações que nos 

antecederam na luta pelos direitos de LGBTQIA+ e abriram caminhos para que 

novas formas de luta e de acolhimento pudessem se tornar realidade.  

Enfatizamos, todavia, que não é suficiente o mero acolhimento formal das 

pessoas LGBTQIA+. É necessário desenvolver comunidades seguras, que não 

reproduzam modelos de exclusão, invisibilização, silenciamento, abuso e violência 

espiritual, simbólica, psicológica, sexual, econômica e física e que criem condições 

para a cura e a reconciliação diante desses processos.  

A luta pela inclusão e reconhecimento das pessoas LGBTQIA+ contra o 

modelo religioso cis-heteronormativo, classista, racista e misógino não é uma 

necessidade e um tema que diz respeito somente às pessoas LGBTQIA+ e de 

populações vulneráveis. É uma luta que diz respeito a todas as pessoas de fé e é 

um elemento central da mensagem cristã e diversas outras religiões: a reconciliação 

das pessoas com Deus/sagrado, consigo mesmas, com seus corpos, com as outras 

pessoas e com a realidade. A homolesbifobia é um problema das pessoas 

heterossexuais; a transfobia é um problema das pessoas cisgênero; o sexismo é um 
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problema dos homens; a injustiça social é um problema dos ricos e o racismo é 

problema das pessoas brancas.  

É necessário, especialmente entre as pessoas cristãs, recuperar a mensagem 

do Evangelho de Jesus Cristo do amor radical e transformador; confrontar os 

modelos religiosos do legalismo e da exploração da culpa, do ressentimento, do 

medo e do ódio. O caminho a ser seguido passa necessariamente pelo desafio de 

desenvolver novos modelos de vivência comunitária da fé, baseados na esperança, 

na amizade, na criatividade, na beleza e na busca pela construção de uma nova 

realidade a partir do horizonte do amor, paz, solidariedade e justiça.  

Oramos para que o sopro renovador do Espírito Santo e a força da fé 

inspirem e restaurem o nosso tempo. Convidamos todas as pessoas que partilham 

desse sonho a participar da construção dessa realidade!  

Esta carta foi construída por pessoas presentes ao Congresso e que se 

identificaram a partir das seguintes tradições, denominações e afiliações religiosas e 

não religiosas, que não necessariamente representam o pensamento oficial de cada 

uma das instituições:  

Aids Healthcare Foundation – AHF Brasil  

Aliança de Batistas do Brasil  

Anglicanxs – Catedral Anglicana da Santíssima Trindade – PoA/RS  

Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais 

(ABGLT)  

Associação Hikari  

Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA)  

Caminho da Graça  

Catedral Anglicana do Bom Samaritano-Diocese Anglicana do Recife  

Católicas pelo Direitos de Decidir-CDD  

Centro de Estudos Bíblicos- CEBI  

Centro de Estudos Anglicanos- CEA  

Centro Espírita Kardecista Comissão LGBT do MST  

Comissão Pastoral da Terra- CPT  

Comunidade Anglicana Redenção – Diocese Anglicana no Brasil  

Comunidade Cristã Nova Esperança- CCNE da Vila Mariana  

Comunidade de Vida Cristã do Brasil – CVX Brasil  
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Comunidades Tradicionais de Religião de Matriz Africana - Ilê Axé Omó Nanã; 

Ilê Asé Iyalode Oyó; RENAFRO-SP  

Diversidade Católica – Rio de Janeiro; Campinas; São Paulo  

Evangélicas pela Igualdade de Gênero – EIG  

Evangélicxs pela Diversidade  

Fé, Família, Igualdade – A Mesa-Redonda Latinx  

Féministas  

Força Tarefa Jovens Lideranças  

Frente de Evangélicos pelo Estado de Direito  

Grupo de Ação Pastoral da Diversidade (GAPD)  

Igreja Adventista do Sétimo Dia  

Igreja Batista Igreja Batista do Caminho  

Igreja Betesda  

Igreja Católica Apostólica Romana-ICAR  

Igreja Episcopal Anglicana do Brasil- IEAB  

Igreja Evangélica Igreja Evangélica de Confissão Luterana no Brasil-IECLB 

Igreja Metodista do Brasil-IMB  

Igreja Metodista Unida  

Igreja Pentecostal Igreja Presbiteriana do Brasil-IPB  

Igrejas da Comunidade Metropolitana – ICM Brasil  

Instituto Brasileiro de Transmasculinidades (IBRAT)  

Koinonia – Presença Ecumênica e Serviço  

Mães pela Diversidade  

Missão One Heart for Healing  

Movimento dos Atingidos por Barragens - MAB  

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra - MST  

Movimento Negro Evangélico de Pernambuco  

Movimento Pastoral LGBT “Marielle Franco” – MOPA  

Paróquia da Santíssima Trindade-Diocese Anglicana de São Paulo  

Pastoral da Juventude Rural  

Pessoas “desigrejadas”  

Pessoas sem religião  

Raiwbow Sangha  

Rede Ecumênica da Juventude – REJU  
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Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT  

Scottish Episcopal Church  

The Episcopal Church - USA  

UMForward  

We Are Church – São Paulo 

 

Fonte: 1º CONGRESSO IGREJAS E COMUNIDADE LGBTI+, 2019b. Grifos 

do original. 


