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Era una casa molto carina 

Senza soffitto senza cucina 

Non si poteva entrarci dentro 

Perché non c'era il pavimento. 

 

Vinicius de Moraes versão italiana do cantor Sergio Endrigo



 

RESUMO 

 

 

PENA, Juliana Pacini. Ruídos e lembranças: modos de habitar a ruína. 2022. 63 f. 

Dissertação (Mestrado em Artes) - Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

 

 

 
Esta dissertação trata da pesquisa realizada a partir da experiência de vivênciar o 

luto da perda da minha avó. Baseada no diálogo entre minha produção artística, em 

fotografias e monotipías, e o Fonte: Arquivo pessoal de familiares, perpasso diferentes 

momentos da história da família, do sítio e da ruína da casa dos meus avós, objetos dessa 

pesquisa. Desdobramentos desse processo apareceram no percurso da pesquisa, entre 

eles, na minha própria produção  artística. Em diálogo com teóricos como Walter 

Benajmin, Gaston Bachelard, Sigmund Freud, Roland Barthes, André Rouillé, Susan 

Sontag, Jacques Rancière, Olgária Matos entre outros; e a produção artística desenvolvida 

ao longo da investigação, o projeto apresenta análises e  reflexões sobre ruína e luto.   

 

 
Palavras-chave: arquivo; fotografia; luto; memória; ruína. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 



 

ABSTRACT 

 

 
PENA, Juliana Pacini. Noises and memories: ways of inhabiting the ruin. 2022. 63 f. 

Dissertação (Mestrado em Artes) - Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

 
 

This dissertation deals with the research made with the experience of living the 

mourning about the loss of my grandmother. Based on the dialogue between my artistic 

production, in photographs and monotypes, and personal archives of family members, I acces 

different moments in the family's history, the family's land and the ruin of my grandparents' 

house, themes of this research. Ramifications of this process appearead in the course of the 

research, among them, in my own artistic production. In dialogue with theorists such as 

Walter Benajmin, Gaston Bachelard, Sigmund Freud, Roland Barthes, André Rouillé, Susan 

Sontag, Jacques Rancière, Olgária Matos, among others; and the artistic production developed 

during the investigation, the project show analysis and toughts about ruins and mourning. 

 
Keywords: archive; photography; grief; memory; ruins.
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INTRODUÇÃO 

 

 

Muitas vezes escutei a história do dia em que o homem pisou na lua pela primeira vez. 

Algumas vezes de perspectivas um tanto quanto impessoais, pela TV ou na escola, todos 

passavam um tom um pouco distante. Na minha versão favorita, na voz da minha mãe, ela 

começa assim: ―você lembra, Caco?‖, perguntando para minha tia Claudia, ―lembra onde 

estávamos?‖. No dia 20 de julho de 1969, minha mãe, tia, avô e avó estavam em uma 

rodoviária, entre as idas e vindas de São Paulo para o Rio de Janeiro. As crianças dormiam 

enquanto esperavam o ônibus, quando meu avô comentou com a minha avó: ―precisamos 

acordar as crianças, elas precisam ver isso, a história está acontecendo agora‖.  

E é assim que gostaria de introduzir esta pesquisa. Como quem é acordada na 

rodoviária para ver o homem pisando na lua, para ver a história sendo feita, eu embarquei 

numa nova pesquisa em meio à pandemia de COVID-19. Nos últimos dois anos estivemos em 

isolamento, distanciados pelo vírus. Vivemos novas realidades de convívio, administrados 

pelo medo
1
, consumindo imagens de morte e luto.  

Minha pesquisa inicial investigava o trabalho de uma fotógrafa francesa e sua 

produção a respeito de algumas guerras ao redor do globo nos últimos 40 anos. E, apesar da 

minha profunda admiração e identificação com sua produção, o isolamento mudou muita 

coisa no mundo e em mim. O ―psicovírus‖
2
 latente em toda a população asfixiada pela nova 

realidade social mudou também minha pesquisa.  

O novo objeto dessa pesquisa passou a ser o luto, o meu luto. Não costumo usar essa 

palavra. Gosto de pensar que vivo um desgosto como o de Roland Barthes, um estado de 

profunda tristeza que me acompanhava desde 2017 com a morte da minha avó e tomava meu 

coração de forma asfixiante
3
. A pandemia de COVID-19 se apresentou como agente 

agravador de tudo aquilo que, dentro do meu luto, me fazia asfixiar: minha família, meus avós 

já falecidos, o sítio em que cresci e, em especial, a primeira casa da família nesse terreno.  

No primeiro capítulo, segundo o conceito de ―lar‖, introduzo a história da minha 

família a partir dos meus avós maternos, Giancarlo e Neiva. Para contar a história desse lar, da 

casa e da minha família, foi preciso dividi-la em dois momentos: antes e depois da morte do 

meu avô. Apresento a história dos meus avós, responsáveis pela mudança da família para o 

                                                           
1
 DUARTE e GORGULHO, 2021, pág. 229 

2
 BERARDI apud DUARTE e GORGULHO, 2021, pág. 221 

3
 Idem 
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sítio, suas trajetórias individuais até o casamento, a vida que compartilharam até o falecimento 

do meu avô e o luto da minha avó. 

Começando pelo meu avô, Giancarlo, abordo sua formação, sua vida na Itália e seu 

envolvimento na Segunda Guerra Mundial, até sua vinda para o Brasil e o encontro com a 

minha avó. Em seguida, conto um pouco da vida da minha avó até conhecer meu avô, 

partindo de sua infância como filha única, o histórico de doença reumática, o amor pela leitura 

até sua formação em Medicina.  

Uma vez introduzidos os personagens dessa história, trato da vida do casal e a família 

que constituíram juntos. Desde o primeiro encontro em uma Praia em Cabo Frio, o casamento 

onze meses depois de se conhecerem, até o nascimento da primeira filha, minha tia Cláudia, 

em São Paulo e o da segunda, minha mãe Alessandra, no Rio de Janeiro. Descrevo a rotina da 

família entre as capitais, o acidente do meu avô e a decisão da mudança de volta ao Estado do 

Rio de Janeiro 

Chego então ao momento da compra do sítio, na Rua Heloísa Torres em São Gonçalo, 

a nova organização e estruturação do novo lar da família onde minha mãe e tia vivem até hoje, 

onde meu avô e minha avó morreram e onde cresci. Apresento a casa onde meus avós 

moraram, hoje em ruínas, objeto principal dessa pesquisa e lar para o meu luto nos últimos 

anos.  

 Apesar de em casa sempre termos falado dos entes queridos já falecidos, sobre suas 

histórias e antepassados, foi durante a elaboração desse capítulo que me deparei com a falta 

de documentação sobre eles. Não pude encontrar documentos que comprovavam o campo de 

concentração em que meu avô serviu durante a Segunda Guerra Mundial, como também não 

foi possível acessar a história da minha família antes da minha avó. Histórias orais, baseadas 

na lembrança de duas gerações antes de mim na família, narradas para minha mãe e tia, foram 

fundamentais para criar a linha do tempo que apresento mais adiante.  

 ―Ruídos‖, que compõe o título deste trabalho, busca representar as várias versões da 

história da família, encontradas durante o levantamento de dados realizada por alguém que 

passou a conhecer seu avô apenas a partir dessa pesquisa. Nesse capítulo abro as portas da 

ruína da casa dos meus avós, quarenta anos depois de ter sido habitada para que possamos 

ouvir cada som que ela emite, cada ruído dessa história. 

O segundo capítulo inicia assim com uma história da minha infância, talvez o primeiro 

livro a propor a reflexão de habitar a casa por outro viés, nesse caso, a caixa. Essa é uma 

história que aponta para as dificuldades encontradas por alguém que tenta expor seus 
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sentimentos e encontra a caixa como mediadora, de forma semelhante como eu encontrei a 

casa.  

Partindo do conceito de habitar de Bachelard e de holding de Winnicott, abordo as 

casas com as quais desenvolvi algum tipo de afinidade ao longo da vida para discutir novas 

possibilidades de habitar esses espaços e a influência deles na constituição do meu eu. A 

primeira casa abordada é o galpão onde morei no meu primeiro ano de vida; em seguida, a 

casa no sítio em que vivi os outros vinte e quatro anos; e, por fim uma casa que acompanhei 

quando se desfez no tempo, a caminho da escola. Visitei essa casa muitas vezes na minha 

imaginação e pude viver ali uma intimidade de passagem. Apresento-a aqui para que se possa 

entender como se constitui meu imaginário, carregando fragmentos de todos esses espaços 

perdidos no tempo.  

Partindo dessa nova perspectiva, para compreender e aprofundar minha relação com 

essa casa, foi preciso antes voltar a atenção à ruína e ao conceito de habitar. Para discutir o 

sentido de ―ruína‖ dialoguei com autores como Walter Benjamin, Andreas Huyssen e Olgária 

Matos, para quem a ruína é pensada como alegoria do tempo, capaz de unir passado e 

presente pela ausência. Busquei também dominar o espaço presente e guardar o passado, 

agora apreendido em sua decadência
4
. 

Para pensar a intimidade da casa, o abrigo, busquei o encontro entre os conceitos de 

Bachelard, onde a constituição do sujeito se dá no espaço íntimo da casa, e Winnicot, onde o 

colo da mãe é o espaço primordial à existência humana. O acolher, a proteção da casa ou o 

colo da mãe, foram imaginados como espaços de integração de valores fundamentais e 

constituição do sujeito. 

O capítulo finaliza com a ruína da casa dos meus avós e o papel que ela desenvolveu 

nos últimos anos na minha vida e na minha relação com o luto. Aprofundando os devaneios 

confiados a esse espaço, desde a perda da minha avó, encararei esta ruína como agente de 

elaboração da perda, num dilatar do tempo onde deixo pequenos pedaços dessa dor. Ali foi 

possível abordar em texto e imagem a dor que a morte da minha avó me causara. E mais: a 

ruína como alegoria da arte, como um caminho possível para elaboração e transcendência da 

dor e mudança
5
. 

No terceiro capítulo aprofundo minha aproximação com a fotografia, debruçando-me 

sobre autores, como Roland Barthes, Susan Sontag e André Rouillé, para discutir diferentes 

                                                           
4
 HUYSSEN, 2014, pág. 93 

5
 DUARTE e GORGULHO, 2021, pág. 28 
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momentos dessa relação: como pesquisadora de fotografia quando interessava-me pensar o 

trabalho de outros artistas; a influência dessas produções sobre o meu trabalho; até minhas 

primeiras produções como fotógrafa e o entendimento da fotografia como linguagem possível 

para discutir meu luto. 

Dando sequência a esse pensamento me interessa pensar o que denominei ao longo do 

capítulo de pós-história, onde discuto os efeitos das fotografias para aqueles que sobrevivem 

às imagens. Ou seja, os detalhes que aquela imagem não cobre, como as lágrimas, a solidão 

do depois, o além dos textos de manchetes ou pequenas notas de jornal que relatam a morte. 

Para tanto, busquei entender a função da fotografia no último século, as formas de consumo e 

relação com a morte modificados a partir da imagem. 

Em seguida, parti do conceito de punctum de Roland Barthes, para pensar a fotografia 

como ferida. Aproximando passagens de autores como Susan Sontag, ao declarar a fotografia 

como inventário da mortalidade, e de Sigmund Freud, ao descrever a melancolia como ferida 

aberta que não cicatriza, discuto o laço entre minha produção artística, as fotografias feitas 

durante a pesquisa e o processo do luto. 

Concluindo o terceiro capítulo apresento as séries fotográficas: Consciência Afetiva 

(2019), minha primeira incursão fotográfica na casa, onde reconheci nas ruínas o acolhimento 

desse espaço que, na justa medida, me transmitia amor e dor. Interiores (2019), que retrata o 

banheiro da casa onde meu avô foi encontrado morto, onde busco a proximidade desse espaço 

com a morte. Lar (2021), onde busquei mostrar como habitar esse espaço, acolhendo as 

medidas de dor e amor como partes do processo de superação do luto.  

O texto aqui apresentado subsidia a obra artística que realizei: um fotolivro, cujo título 

é o mesmo da pesquisa e onde as três séries são embaralhadas, pois, no fundo, tratam do 

mesmo assunto: a ruína e o luto. Mostro ali a própria casa, sob diversos ângulos, além de 

objetos que ainda ali permanecem, como testemunhas de um tempo passado. Realizei em 

2021 com minha mãe monotipias de alguns desses objetos e de vestígios da casa. Impresso 

em tinta sobre papel de arroz, o corpo da ruína modificado após anos de luto, materializa-se e 

se torna palpável.    
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1 STORGE
6
 

 

 

Um lar é muito mais do que uma casa, uma construção ou uma habitação. Uma casa é 

um espaço delimitado, destinado à moradia. É uma abstração. É o que as crianças desenham, é 

o que raspadinhas sorteiam, é um modelo. Já um lar é uma casa humanizada, particularizada, 

impregnada de sentido e história. Uma espécie de proteção, não apenas material, mas também 

psíquica e emocional. Entre os etruscos e os antigos romanos, ―lares‖ eram deuses 

domésticos, protetores da família e da casa. Da perspectiva etimológica, ―lar‖ designava, 

assim, o espírito tutelar a quem incumbiam proteger a casa. Lar é o que guarda, protege, 

tutela.  

Há 49 anos atrás, meu avô e minha avó, Giancarlo e Neiva, mudaram-se com minha 

mãe e tia para uma propriedade rural, com aproximadamente seis mil metros quadrados, onde 

viveriam uma rotina mais próxima da natureza, tirando parte do sustento da terra, das 

plantações e criações de animais. Minha família fixou seu lar na Rua Heloisa Torres número 

128, situada no quilômetro 16 da rodovia RJ-104 que liga Niterói a Itaboraí, no bairro de 

Marambaia, São Gonçalo, região metropolitana do Rio de Janeiro. 

A história desse lar, dessa casa e da minha família, pode ser dividida em duas partes: 

antes e depois da morte do meu avô. Para contá-la é necessário apresentar os personagens que 

escreveram juntos esse amor, essa história: meus avós, Giancarlo e Neiva.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6
 Storge (amor familiar), do grego στοργη, é o amor partilhado entre os membros da família e, às vezes, amigos 

próximos da família ou amigos de infância. Difere da philia no sentido de que é reforçado por sangue, memórias 

antigas e familiaridade. É descrita como a mais natural, emotiva, e difundida forma do amor. In LEWIS, 2017, 

pág. 23  
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1.1 Giancarlo 

 

 

Figura 1 - Giancarlo (1940). 

Fonte: Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Meu avô, Giancarlo Pacini, nasceu em Livorno, cidade portuária da Itália, na costa 

oeste da Toscana, em 29 de junho de 1924. Filho de Giovani Pacini, veterano da primeira 

Guerra Mundial e marceneiro, e Amata, dona de casa, meu avô teve uma infância humilde. 

Constantemente na companhia dos primos e amigos, viajou por todo o território italiano 

aprendendo e praticando esportes, o que fez por quase toda vida. Para ele, o esporte foi um 

fator determinante: velejava, nadava, esquiava, era judoca e tenista e alguns desses esportes 

praticava a nível de competição.                       

Aos 12 anos ingressou no Istituto di Istruzione Superiore “Buontalenti Cappellini 

Orlando”, o Instituto Náutico da região em Livorno, escola de preparação profissional para 

formação de Oficiais da Marinha Mercante, onde cursou o segundo grau. Em 1939, continuou 

os estudos no curso técnico da Academia Naval Italiana, uma universidade militar 

coeducacional em Livorno, responsável pelo treinamento técnico de oficiais da Marinha, onde 

meu avô aprendeu noções de mergulho e paraquedismo.  

Essa parte de sua vida mistura-se com a história da Itália no período da ditadura 

fascista de Mussolini e da Segunda Guerra Mundial. Tento narrar aqui em paralelo a história 

da guerra e do meu avô para que, de alguma forma, seja possível criar uma linha temporal dos 

anos em que meu avô serviu. Suas memórias da guerra não foram contadas para suas filhas, 

minha mãe e tia, e assim não chegaram a mim ou a alguém que poderia me transmiti-las.  
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Figuras 2 e 3 - Giancarlo em treinamento na Academia Naval (1942).  

Fonte: Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Em novembro de 1936 a Alemanha e a Itália anunciaram a criação do Eixo Roma-

Berlim. Poucos anos depois, em maio de 1939, a aliança converteu-se no que ficou conhecido 

como Pacto de Aço, formalizado através de provisões militares. Por fim, em 27 de setembro 

de 1940, a Alemanha, a Itália e o Japão assinaram o Pacto Tripartite
7
, mais conhecido como o 

Eixo, e assim se definiu a participação efetiva italiana na guerra.   

Em 1942, prestes a completar seus 18 anos, meu avô foi convocado para a guerra 

como paraquedista do exército italiano, ingressando no 185° Regimento Paraquedista de 

Reconhecimento ―Folgore‖
8
 em Livorno, uma unidade de reconhecimento de longo alcance. 

No seu primeiro ano em serviço, meu avô foi fotografado e apresentado como exemplo de 

performance em uma publicação nazista. Sua foto aterrissando de paraquedas, uniformizado 

com a suástica no braço, virou capa da revista e meu avô foi apresentado como modelo de 

―ariano puro‖. Essa publicação atravessou a Europa, chegou à casa dos meus bisavós e, conta 

a história da família, que meu bisavô comprou todas as revistas que encontrara e fez uma 

grande fogueira em casa para esconder as imagens do filho servindo ao exército nazista.  

A partir dali, de todas as histórias dele que chegaram até mim, posso especular que 

durante pouco tempo meu avô participou do reconhecimento aéreo e, devido a seu histórico 

com esportes aquáticos e experiência adquiridas durante sua formação na marinha, foi 

                                                           
7
 Assinado em 27 de setembro de 1940 em Berlim, durante a Segunda Guerra Mundial, pelos representantes da 

Alemanha Nazista, da Itália fascista e do Império do Japão, formalizou a aliança conhecida como Eixo. 
8
 A Brigada de Paraquedistas Folgore foi a maior unidade de paraquedistas do Exército italiano. A Folgore 

operava como ―infantaria leve‖, capaz de operações aero móveis e lançamentos de paraquedistas, e pode 

participar de ações mecanizadas. Ela fez parte das forças de projeção do 1° Comando da Força de Defesa. 
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treinado e realocado como homem rã, mergulhador responsável por desarmar bombas 

subaquáticas. Seguindo esse novo grupamento foi levado cada vez mais próximo a Roma, 

onde os conflitos de território se intensificavam no final de 1943. No caminho, seu batalhão 

foi surpreendido pelo exército inimigo. Giancarlo foi alvejado no braço esquerdo, uma bala 

atravessou seu antebraço e suas capacidades militares foram consideradas comprometidas 

para o campo de batalha. Foi realocado como guarda em um campo de concentração, ponto de 

passagem para aqueles que seguiriam para os campos de extermínio, com câmara de gás.  

 

                Figura 4 - Mapa de campos de concentração na Europa (1939 – 1945) 

Fonte: site da web
9
 

 

Tomando como base seu passaporte, acredito que meu avô tenha permanecido em 

território italiano, e por isso, os campos de concentração possíveis estão circulados no mapa 

acima. Segundo a lista de campos de concentração, onde são levantadas características dos 

campos, assim como números de prisioneiros e mortos, suponho que meu avô tenha 

trabalhado em Bolzano, também destacado no mapa. Esse teria sido um campo de 

concentração caracterizado como ―campo de trânsito‖, onde os prisioneiros estariam alocados 

temporariamente para seguirem aos campos de trabalho, prisão ou extermínio. Tais 

características são compatíveis com algumas narrativas do meu avô sobre esse momento na 

guerra, como a proximidade da Suíça e o grande volume de prisioneiros de passagem pelo 

                                                           
9
 Disponível https://pt.wikipedia.org/wiki/Lista_dos_campos_de_concentra%C3%A7%C3%A3o_nazistas 
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campo. Meu avô contava que uma das coisas mais tristes que viu nesse lugar foi a fome. ―As 

pessoas não podiam ver um verdinho crescendo no chão que se jogavam em cima‖, minha 

mãe sempre repete quando narra essa parte da história.  

Em 1945, aproveitando-se do privilégio que lhe foi dado como atleta para praticar um 

esporte no seu tempo livre, meu avô fugiu patinando para casa. Acredita-se que ele tenha 

patinado por cerca de três dias, chegando desidratado e faminto na casa dos pais que o 

acolheram e esconderam, já que fora considerado um desertor. Meus bisavós decidiram 

mandá-lo para a casa de uma prima, em Volterra, uma vez que em questões de dias o primeiro 

lugar em que procurariam meu avô seria em sua casa. 

 

                    Figura 5 - Giancarlo na competição de patins de Livorno (1938) 

    Fonte: Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Minha mãe e minha tia, aos 9 e 10 anos, estiveram na Itália e visitaram a casa da prima 

onde meu avô se escondeu. Na verdade, elas viram o local exato onde meu avô e sua prima 

passavam os dias, um buraco na parede escondido por um guarda-roupa. Meu avô temendo 

ser encontrado por qualquer exército envolvido na guerra, devido a sua situação de desertor, e 

sua prima com medo do exército norte americano - conhecido por sequestrar, estuprar e 

abandonar as moças a quilômetros de distância de suas casas -. Nenhum dos relatos que 

coletei foram precisos em relação ao tempo deles nesse esconderijo, mas meu avô contava que 

foram longos dias de medo atrás do armário.  

Depois do anúncio da derrota dos nazistas em território italiano, em 2 de maio de 

1945, meu avô deixou a casa de sua prima e uniu-se à resistência que lutava pela retirada das 

tropas Aliadas e independência do território nacional. Assim terminou a ditadura fascista 

italiana e, em 1946, a monarquia foi substituída pela República. Em 1947, a Itália assinou os 



18 

 
 

tratados de paz, comprometendo-se a abrir mão da Etiópia e da Albânia, além de perder suas 

colônias. Meu avô retornou à casa dos pais, retomou sua vida e sua profissão como projetista 

naval, começando um novo emprego no Estaleiro Ansaldo di Livorno onde trabalhou até 1957 

quando decidiu vir para o Brasil. 

Em 1956, no início do governo de Juscelino Kubitschek, foi implementado o Plano de 

Metas com o lema ―50 anos em 5‖. O Brasil abriu as portas para grandes empresas 

estrangeiras participarem diretamente da economia nacional, avançando na implantação da 

indústria automobilística e no setor energético. Em 1957, meu avô chegou no Rio de Janeiro, 

buscando novas oportunidades no Brasil, acreditando que sua passagem aqui duraria pouco e 

que poderia ganhar uma boa quantia de dinheiro.  

Apesar de não se beneficiar dessas oportunidades, uma vez que não havia vagas 

suficientes para todos os imigrantes, pouco tempo depois meu avô foi trabalhar na Indústria 

Plástica GB, como desenhista projetista mecânico entrando definitivamente no mercado de 

trabalho Brasileiro. Poucos anos depois, em 1963, quando trabalhava no Estaleiro Canéco S.A 

como projetista, conheceu minha avó e o plano de voltar para a Itália deixou de ser uma 

opção. Antes, porém, de contar a história deles, devo apresentar minha avó, Neiva.  

 

 

1.2 Neiva 

Figuras 6 e 7- Neiva (1936) e (1937) 

Fonte: Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Neiva Ribeiro Pacini, nasceu em 13 de setembro de 1935 em Niterói, Rio de Janeiro, 

onde viveu até se casar com meu avô. Filha de Américo, tipógrafo da Imprensa Nacional, e 

Atalibia, costureira, minha avó cresceu na casa que os pais e os padrinhos alugavam na Rua 
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Visconde de Itaboraí no centro da cidade. A única criança entre quatro adultos, minha avó era 

criança solitária e séria. Tinha um histórico de doenças e foi proibida de brincar na rua.  

Figuras 8 e 9 - Neiva (1943) e (1942). 

Fonte: Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Assim, ela cresceu lendo nos cantos da casa, fazendo dos livros seus grandes 

companheiros. Ainda pequena, no universo da mãe costureira e do padrinho alfaiate, aprendeu 

a tricotar, fazer crochê, bordar e tocar piano. Seu talento logo começava a render encomendas, 

em especial entre as portuguesas da região que compravam toalhas bordadas, proporcionando 

à minha avó ajudar para pagar sua escola e mais tarde, na faculdade, a comprar seus livros 

técnicos.  

Aos 17 anos, prestes a terminar a escola, decidiu estudar medicina, talvez por seu 

histórico de saúde frágil e da febre reumática que lhe afligiu quando era criança. Sem o apoio 

da família, que acreditava que medicina não deveria ser carreira de mulher, acabou 

ingressando no curso de Farmácia. Pouco depois do início do curso, prestou vestibular 

novamente e ingressou na Faculdade de Ciências Médicas
10

, cursando Medicina 

paralelamente à Farmácia.  

 

 

 

 

 

                                                           
10

 Hoje parte da UERJ, criada em 1950 como Universidade do Estado da Guanabara a partir da fusão da 

Faculdade de Ciências Econômicas do Rio de Janeiro, da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, da Faculdade 

de Filosofia do Instituto Lafayette e da Faculdade de Ciências Médicas. 
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Figura 10- Neiva (1949). 

Fonte: Fonte: Arquivo pessoal. 

Em 1962, minha avó formou-se em medicina e, seguindo o código de conduta na 

época, não exerceu a profissão de farmacêutica e escolheu ser médica. Logo depois de 

formada, prestou concurso para o Município do Rio de Janeiro e passou a integrar o corpo de 

médicos do Hospital Municipal Pedro II em Santa Cruz. Durante toda sua vida, minha avó 

praticou a medicina e continuou com a leitura voraz, os momentos que seguem sua história 

são marcados pela presença e, depois, ausência do meu avô, ela carregou até a sua morte essas 

duas medidas, de amor e saudade. 

 

1.3 Eros 

Figura 11- Giancarlo e Neiva na Praia de Camboinhas – Niterói (1970) 

Fonte: Fonte: Arquivo pessoal. 
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Meus avós se conheceram em Cabo Frio, minha avó, recém formada, viajou com sua 

amiga Lia e esbarrou com meu avô pela primeira vez no hotel. Meu avô e um amigo haviam 

alugado o mesmo quarto que elas, e essa coincidência fez com que os quatro se cruzassem no 

hotel enquanto os rapazes desocupavam o quarto para que as moças tivessem onde ficar. No 

dia seguinte os quatro se reencontram na praia e Lia, conversadeira, puxou uma conversa 

entre os grupos e meus avós acabaram na mesma roda de conversa.  

Contra todos os clichês, não foi amor à primeira vista. Na volta para Niterói, Lia e o 

amigo do meu avô, que haviam trocado telefones, armaram um jantar entre os quatro e ali 

começaram as conversas entre os meus avós. Lembro da minha avó contar como meu avô era 

bonito e charmoso, mas o amor veio nos meses que se seguiram, de convivência, namoro e 

noivado. Pouco menos de um ano depois daquele encontro na praia, decidiram se casar. Meu 

avô, inconformado em ganhar menos que minha avó, resolveu mudar-se para São Paulo, onde 

tinha planos de montar um estaleiro 

Em São Vicente abriu seu estaleiro, o MART Construções Navais, em Praia Grande. 

Meus avós viveram um relacionamento a distância durante alguns meses. Minha avó viajava 

para São Paulo sempre que podia e assim viveram até o casamento. Casaram-se na Paróquia 

Nossa Senhora das Dores no Ingá, em Niterói, tiveram uma linda festa e até hoje é no álbum 

de casamento deles que guardamos minha foto favorita.  

Uma fotografia violenta
11

, porém na mesma medida doce, é um lembrete da morte, da 

perda do meu avô e um convite sentimental captado de forma tão precisa que o movimento 

continua
12

, como se o amor deles fosse a essência do que nos move e nos acompanha. Os 

olhos da minha avó são capazes de narrar o amor que ela carregou por toda vida, ao mesmo 

tempo se apresentam de uma forma que eu nunca vi, sem aquela sombra de melancolia que 

ela carregava no olhar que me lembro. Estive debruçada muitas vezes nessa foto e, assim 

como o olhar da minha avó, o meu foi transformado pela perda. É nessa foto que repouso 

minha saudade e meu amor, porque de alguma forma a violência da morte se abraça ao doce 

do amor e juntos me lembram a beleza oculta no tempo. 

 

 

 

 

 

                                                           
11

 BARTHES, Roland, A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, pág. 85. 
12

 SONTAG, Susan, Sobre Fotografia. São Paulo, Companhia das Letras, 2004, pag. 80 
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Figura 12 - Giancarlo e Neiva, álbum de casamento (1963). 

Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Mudaram-se para São Vicente onde, um ano depois do casamento, a família cresceu na 

ponte aérea que representou os primeiros anos da vida deles como casal. Minha tia, Claudia, 

nasceu em São Vicente, onde a família morou alguns anos, e pouco mais de um ano depois, 

nasceu minha mãe, Alessandra, em Niterói, quando minha avó estava no Rio de Janeiro para 

um plantão no hospital. 
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Figuras 13 e 14- Giancarlo e Neiva com Claudia em São Vicente (1965). 

Fonte: Arquivo pessoal 

 

 

Figura 15 - Alessandra e Claudia, respectivamente (1972). 

Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Dois anos depois, meu avô sofreu um acidente de trabalho socorrendo uma funcionária 

do estaleiro. Não se sabe bem ao certo o que ele teve, mas foi uma lesão com a qual ele teve 
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que conviver para o resto da vida e que o impossibilitou de voltar ao estaleiro e executar 

determinados movimentos. Ele passou longos meses acamado e afastado do trabalhado. 

Minha avó assumiu todas as contas da família, prejudicando suas reservas e economias. Eles 

precisaram repensar os negócios e a vida da família em São Paulo.  

Sem perspectiva de trabalho para o meu avô, com minha mãe e tia com seus cinco e seis 

anos, decidiram retornar para o Rio de Janeiro, onde tinham o apoio dos meus bisavós, em 

Niterói. Giancarlo vendeu o estaleiro, Neiva desfez seu consultório e juntos organizaram sua 

volta. Compraram um terreno onde ele pudesse trabalhar e tirar dali parte do sustento da 

família. Ela inverteu sua rotina e, ao invés de vir uma vez por semana ao Rio para dar 

plantões, passou a ir uma vez por semana a São Vicente para trabalhar no hospital local. 
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Figura 16 - Alessandra e Claudia em São Vicente (1968) 

Fonte: Arquivo pessoal. 
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1.4 O sítio  

 

 

Figura 17 - Loteamento para venda da Chacrinhas Vale do Sul.  

Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Decidiram morar em um lugar onde meu avô pudesse criar coelhos, galinhas e plantar, 

já que a volta aos trabalhos em estaleiro não era mais possível e os trabalhos como projetista 

não eram regulares. Compraram uma propriedade no bairro de Marambaia, tomada pelo mato 

onde já havia uma casa, que meu avô reformou e reorganizou, bem como todo o terreno.  

Os lotes foram adquiridos de diferentes famílias, totalizando seis terrenos, sonhando 

aumentar a propriedade, ao final da Rua Heloisa Torres, àquela época ainda pouco habitada, 

sem muitas casas nem pavimentação. Os primeiros anos da vida no sítio foram marcados pelo 

investimento no terreno. Giancarlo, com ajuda do caseiro, cercou toda a propriedade, refez a 

topografia em platôs criando diferentes níveis de altura entre os lotes. Construiu lagos 

artificiais para sua criação de patos, galpões para coelhos e galinhas e chiqueiros para os 

porcos. Delimitou um lote para a plantação de árvores frutíferas, como laranja, banana, limão, 

manga, caqui, acerola e goiaba. Construiu para Neiva seis tanques para criação de peixes 

japoneses e para as filhas, minha mãe Alessandra e minha tia Claudia, uma casa de bonecas 

com um balanço de corda. 
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Figuras 18, 19 e 20: Alessandra e Claudia, infância no sítio. 

Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Gosto de pensar nesse momento como a criação da minha família, porque juntos, meus 

avós, criaram uma infância para minha mãe e tia que refletiu na minha infância e na do meu 

irmão. Fomos crianças dessa mesma terra. Tive, como elas, um balanço de corda e uma 

casinha de bonecas, cresci subindo nas árvores que meu avô plantou, comendo frutos do pé. 

Muito do que sou foi escrito nessa terra. Referindo-se ao corpo materno, Freud escreveu que 

―não há outro lugar do qual possamos dizer com tanta certeza que nele já estivemos‖
13

. 

Para a casa em que eles passaram a morar, meu avô sempre teve planos de uma obra 

maior – construir um segundo andar ou apenas ampliá-la -, o que nunca aconteceu. As únicas 

modificações foram realizadas antes da mudança da família. Com seus 150 m², a casa colonial 

era branca por fora e por dentro, tinha cimento queimado na sala verde e azul nos quartos, 

ambos feitos pelo meu avô. Havia uma cozinha comprida com janelões, que tinha saída para a 

varanda frontal, ampliada pelo meu avô para ligar as duas entradas da casa, pela cozinha e 

sala de estar. Também com grandes janelas na lateral, a sala de estar, ligava-se, através de um 

corredor, às portas dos quartos e do banheiro de ladrilhos e louças azuis. Foi ali que meu avô 

morreu.  

Cinco anos depois da mudança, encontraram meu avô morto no banheiro, acometido 

por um infarto fulminante, deixando mulher e filhas apaixonadas e dependentes dele, da rotina 

e de sua presença. O ano que se seguiu à sua morte foi de abandono para as filhas e para a 

terra. As criações de animais foram interrompidas e os plantios abandonados. Minha mãe e tia 

passaram a morar em Niterói durante a semana e iam raramente ao sítio. Neiva foi tomada 

pela dor e a responsabilidade de criar, sustentar e arcar com a vida que eles haviam escolhido. 

                                                           
13

 BARTHES, 1984, pág. 43 
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Elas se afastaram da casa, minha avó dando plantões seguidos e minha mãe e tia, na casa dos 

avós.  

Passaram-se os anos, as rotinas ajustaram-se à nova realidade. Algumas árvores 

continuaram frutificando, mesmo sem as podas regulares, os porcos e coelhos foram 

vendidos, os lagos abandonados e os galpões, aos poucos, transformados em depósito. Mas 

aquela ainda era a casa onde meu avô havia morrido e assim ela deixava de ser a casa da 

família para se tornar a casa ao lado. A família se mudou aos poucos para uma outra casa no 

sítio e levou consigo aquilo que conseguiu carregar, os objetos que, de alguma forma, não 

falavam
14

 à saudade do meu avô. Alguns objetos guardam mais memória do que somos 

capazes de explicar, e foram eles que permaneceram na casa. Aqueles que evocavam 

Giancarlo, apenas por existirem, ficaram para trás.  

 

Figura 21, 22 e 23 - Alessandra, Claudia, Giancarlo e Neiva no sítio. 

Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Os anos que se seguiram foram para elas de luto, de ―incorporação dessa morte na 

vida‖
15

. Muitos dos trabalhos do meu avô pelo sítio tornaram-se vestígios de sua existência, 

da sua passagem por aquela terra. Ali o tempo da natureza superou o da construção. Em um 

dos lagos dos patos cresceu uma mangueira, noutro a seca e o mato ao seu redor. As 

mangueiras, marcadas pelas machadadas do meu avô, cicatrizaram envolvidas por costelas de 

Adão. Parte dos tanques de peixes foram demolidos e outros viraram grandes vasos de planta. 

Ali cresceram lindos cactos e uma aceroleira. A casa dos meus avós não tem mais portas ou 

janelas, parte do telhado despencou, ficaram os buracos que deixam entrar folhas das árvores 
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 BARTHES, 1984, pág. 41 
15

 MATOS, 1998, pág. 84 
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e terra, criando uma nova superfície pra casa. Não é mais possível ver o cimento queimado 

azul nem verde: ―a casa se mistura com a morte‖
16

. 

  

                                                           
16

 BACHELARD, 1996, pág. 50 
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2 CASA CAIXA  

 

 

 Na minha infância o hábito da leitura sempre foi muito presente. Éramos incentivados 

a comprar livros, lê-los e relê-los, um hábito mantido pela família durante toda a minha 

formação escolar. Alguns livros me ajudaram a entender um pouco do mundo e um pouco de 

mim. Meus favoritos nunca foram doados e, ainda hoje, são relidos com o mesmo carinho, 

revisitando o momento em que algumas coisas me foram explicadas pela primeira vez. Como, 

por exemplo, O homem que amava caixas de Stephan Michael King. Começa assim: 

 

Figuras 24, 25, 26 e 27 - O homem que amava caixas. 

―Era uma vez um homem...  

...o homem tinha um filho... 

...o filho amava o homem... 

 ...e o homem amava caixas.‖ 

Fonte: Páginas do livro O Homem que amava caixas de Stephan Michael King. 

A história trata do relacionamento de um pai e um filho. Solitários ao seu modo, pai e 

o filho não pareciam compartilhar intimidades. Cada um estava no seu mundo, vivendo seus 

próprios interesses. O filho, porém, sente um enorme amor pelo pai que, por sua vez, parecia 
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só se interessar por caixas que encontrava, construía ou descobria. Em outras palavras, o pai 

também amava o filho, ele apenas não sabia como dizê-lo. 

Essa é uma história que aponta para as dificuldades encontradas por alguém que tenta 

expor seus sentimentos - abrir suas caixas, compartilha-las na mais pura e sincera beleza. 

Lembra-nos que, apesar da solidão necessária - destacada no pensamento de Bachelard e nos 

estudos psicanalíticos de Winnicott -, há também a medida necessária do compartilhar, em 

afetar e se sentir afetado com outro.  

O pai encontrou, afinal, uma porta, um caminho do seu mundo para outro que pudesse 

compartilhar com o filho. Começou a criar caixas para brincar com o menino. Eram aviões, 

barcos, castelos, pipas, tudo criado com caixas. Nada era mais importante do que a alegria de 

encontrar o outro na companhia e na brincadeira. Juntos criaram um mundo, uma grande 

caixa, onde o amor prevalecia e se multiplicava. Pai e filho passaram a viver a harmonia e o 

amor de quem compartilha uma caixa.  

E, apesar de parecer que aqui trataremos do pai ou do filho, é preciso pensar a caixa. O 

que são elas se não pequenas casas? Na história pai e filho encontram nas caixas um lugar 

comum e seguro para viverem a essência de quem são e o que sentem. Juntos, viram essa 

nova existência tomar o contexto histórico-espacial em que estavam. Acontecimentos como 

esse são denominados por William Goyen como amor, sentimento que nasce no lar, na casa e, 

aqui, na caixa:  

Pensar que possamos vir ao mundo num lugar que a princípio não saberíamos sequer 

nomear, que vemos pela primeira vez; e que, nesse lugar anônimo, desconhecido, 

possamos crescer, circular até conhecermos seu nome, pronunciá-lo com amor, que 

o chamemos de lar, onde lançamos nossas raízes, onde abrigamos os nossos amores. 

(Willian Goyen apud Bachelard, 1996, p.72)
17

 

 

Foi preciso um espaço íntimo, que na história é manifestado através das caixas, para 

que pai e filho pudessem concretizar um lar. Foram necessárias intenção e presença nesse 

espaço para que o amor e o encontro de pai e filho de fato acontecessem. Ou seja, construir a 

casa e habitá-la para que a solidão de um e outro cumprisse sua função no encontro, no amor, 

―como um espaço que deve condensar e defender a intimidade‖ (BACHELARD)
18

.  

 

 

2.1 Casas no tempo 
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 Minha primeira casa, onde morei com meu pai e minha mãe no meu primeiro ano de 

vida, talvez não pudesse ser chamada de casa. Por isso, até hoje eu tenha dificuldade em assim 

denominá-la. Morávamos nós três - eu, minha mãe e meu pai - em um galpão no sítio da 

minha família, em uma casa precária de madeira e lona plástica. Não me lembro mais do que 

aquilo que as fotos me mostram. Havia dois cômodos: o que servia como sala e o quarto, 

isolado por uma lona plástica verde, além do banheiro, também dividido por lona plástica 

verde e amarela. Muito provavelmente foi construída de forma improvisada para receber um 

bebê que não fora planejado. Foi um espaço que, assim como a própria constituição de família 

com pai e mãe, não durou muito. Vivemos ali pouco mais de um ano, pois antes de meu irmão 

mais novo nascer nos mudamos para outra casa no sítio. 

 A segunda casa, no mesmo sítio, era um espaço originalmente chamado de 

―biblioteca‖. Construído para abrigar os livros amados de minha avó, era o lugar onde ela 

passava longas horas lendo confortavelmente. Apesar das muitas obras e mudanças na 

estrutura física da casa, foi ali que morei a maior parte da minha vida e passei pelas maiores 

transformações emocionais. Foi onde me despedi de meu pai, ganhei um irmão e pude viver 

uma vida preenchida pelo amor da minha mãe e das três grandes mulheres que a 

acompanharam na minha educação: minha bisa, minha avó e minha tia.  

Os diferentes tempos dessa casa trazem com ela uma aura de mutação. Consigo me 

lembrar de quase todas as fases que vivemos ali como, por exemplo, dos momentos em que 

era possível sonhar com um novo cômodo ou como ficaria a reforma que estava sendo 

realizada. Até hoje, essa casa é abrigo, protege a mim e aos meus sonhos. Conforme 

Bachelard, é na casa que nos sentimos em segurança para o livre pensar e é nela que 

sancionamos nossos valores mais íntimos, por isso voltamos em pensamento a nossas casas 

do passado:  

―Então, os lugares onde se vivem o devaneio reconstituem-se por si mesmos num 

novo devaneio. É exatamente porque as lembranças das antigas moradas são 

revividas como devaneios que as moradas do passado são imperecíveis dentro de 

nós‖.
 19

 

 

Visitaremos a seguir duas casas: a primeira trata-se de uma casa que visitei na minha 

imaginação durante um longo tempo, onde pretendo evocar a ―nostalgia dos lugares que não 

foram‖
20

. Abordarei uma intimidade de passagem para que seja possível entender que, a partir 
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das casas apresentadas até então, eu me constituo como sujeito, carregando fragmentos de 

todos esses espaços perdidos no tempo.   

A segunda, a casa dos meus avós, é onde concentro esses fragmentos, onde minha 

intimidade se sente à vontade para repousar, é o lugar onde venho me percebendo como um 

novo sujeito após a morte da minha avó. 

 

 

2.2 Rua Noronha Torrezão nº 573  

 

 

 Quando criança, atravessava de uma cidade a outra para ir à escola. No caminho, entre 

a parte em que eu dormia profundamente e a parte em que corria para calçar os sapatos e 

prender o cabelo, observava as ruas. Sempre no mesmo pedacinho, o atalho que minha mãe 

pegava com casas sendo construídas na encosta do morro, uma pequena descida como se 

estivéssemos na serra e então, uma extensa rua.  

Nos longos momentos dentro do carro, muitas vezes parados, passávamos por muitas 

vidas. Uma padaria, sempre com cheirinho de pão fresco que dominava o nosso carro; um 

torcedor fanático pelo Fluminense com uma bandeira que tomava conta de quase toda a 

fachada de sua casa; uma escolinha onde as crianças chegavam ainda dormindo do colo de 

suas mães; a casa de alguém que conhecíamos; uma marmoraria com pedras enormes que 

brilhavam ao refletir o sol. Entre os momentos em que meus olhos estavam ali grudados no 

vidro sugando tudo que passava por nós e a correria de me arrumar para descer do carro, 

entre ―minha amiga mora ali‖ e ―Luca acorda, a gente tá chegando‖, meus olhos se prendiam, 

todos os dias, a uma única casa.  

No começo achei-a diferente, encantadora ao seu modo, entre tantas outras casinhas 

antigas reformadas com elementos modernosos. Era rosa em tom pastel, queimada pelo sol e 

da falta de manutenção da pintura, de portões baixinhos, com janelas em arco no segundo 

andar, uma torre, como um coreto – meu lugar favorito, e uma sacada. Nos primeiros anos, 

sempre que passávamos ali, eu, minha mãe e meu irmão, descobríamos algo novo: um 

decalque em forma de flor acima da janela, a grade da varanda em formato de folhas, o 

telhado da torre que terminava em pequenas curvas, o detalhe da figura em relevo branco na 

torre. Muitas vezes a casinha foi assunto de conversa no carro. Perguntávamo-nos como seria 
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estar dentro dela; como seria a torre por dentro; e a vista da sacada. Inventávamos histórias 

sobre quem morava ou como usavam a casa.  

Durante muitos anos, esperamos que a reforma começasse e, depois de tantos outros, 

que a restauração viesse logo. Na ida e na volta de nosso longo trajeto, eu ficava olhando para 

ter certeza que ninguém apareceria. Certa vez, após algumas semanas de férias, ao passarmos 

por lá percebemos algo diferente: os portões haviam sido trocados. As antigas grades pretas 

deram espaço a novas, mais simples, em tom de verde-bandeira, possibilitando uma visão 

maior da garagem. Durante a semana vimos os vasos de plantas e pedaços de madeira serem 

retirados, deixando o espaço vazio como se esperasse o começo de uma obra que, no entanto, 

nunca chegou.  

No lugar de sacos de cimentos e tijolos, o espaço vazio passou a ser ocupado por 

restos de máquina de lavar, geladeiras e outros aparelhos encontrados em ferro velho. Os 

anos seguintes me trouxeram imagens tristes: as grades enferrujavam, os detalhes ao redor da 

porta e das janelas despencavam no chão, partes do telhado começaram a se desmanchar, 

minha torre não parecia mais ser um lugar feliz, suas grades começavam a quebrar por conta 

da ferrugem, a sacada começara a desabar, a porta parecia fechada para nunca mais abrir, sua 

tinta descascava revelando rachaduras cada dia maiores. Eu olhava pra ela e me entristecia. O 

tempo parecia torturá-la, ―como um lembrete melancólico do passado e como um alerta sobre 

um futuro potencial sem futuro‖
21

. 

Mesmo que até hoje me lembre das histórias que criamos para aquela casa, ainda que 

seja possível encontrá-la na memória ou no mesmo caminho que fazíamos, ainda assim não é 

mais possível acessá-la. A intimidade que tínhamos se dava na passagem, de um trajeto e de 

um tempo que não vivo mais. Cito Rilke, ao relembrar fragmentos da casa perdida, para 

expressar o frêmito que essa casa me causa: 

―Não tornei mais a ver essa estranha morada. Tal como a encontro em minha 

lembrança de visão infantil, ela não é uma construção; está fundida e repartida em 

mim: aqui um cômodo, ali outro cômodo e acolá um fundo de corredor que já não 

liga esses dois cômodos, mas conservou-se em mim como um fragmento. é assim 

que tudo se difundiu‖ (RILKE)
22

. 

Juntas escrevemos futuros possíveis que nunca se concretizaram e dividimos esse 

quadro, da janela do carro, de uma intimidade passageira, de um ―modo de viver e se perceber 

no mundo‖
23

. Casas aparentemente frágeis mostram sua coragem diante de tempestades 

assustadoras. Talvez por isso ainda me lembre dela, pois sua resistência concentra a poesia 

                                                           
21

 HUYSSEN, 2014, pág. 90  
22

 RILKE apud BACHELARD, 1996, pág 70 
23

 BACHELARD, 1996, pág. 4 



35 

 
 

das coisas que se desfazem, grão a grão. Uma casa, ainda que em ruínas, é uma casa que 

abriga, protege e acolhe a intimidade. 

 

Figura 28 - Rua Noronha Torrezão nº573.  

Fonte: site da web
24 

 

 

2.3 Ruína 

 

 

  No século XVI artistas peregrinavam pelas ruas da Itália desenvolvendo 

representações de cidades, monumentos ou lugares com acentuada topografia. Entre eles, 

Giovanni Batistta Piranesi (1720-1778), que também era arqueólogo, desenvolveu inusitado 

interesse por ruínas. Dentro do conceito das vedute
25

, realizou pinturas e gravuras no período 

que ficou conhecido como o do grand tourist, nome dado ao viajante com especial interesse 

na cultura dos antigos e seus monumentos
26

. 

Piranesi trabalhou a partir da observação das ruínas e de fontes documentais. Suas 

vedute são composições idealizadas de cenários fantasiados, onde a paisagem é representada 

através da seleção, recorte e montagem de ruínas e edifícios. A matéria das construções, 
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paredes e telhados em pedaços, alimentam a imaginação do espectador, penetram a realidade 

e misturam-se com sonhos do passado de uma casa inteira. 

Sejam elas paisagens imaginadas ou concretas, as ruínas de Piranesi revelam o caráter 

arrebatador da natureza e nelas, conforme apontado por Andreas Huyssen, ao analisar as 

gravuras do artista, construção e solo aliam-se organicamente: 

―As ruínas brotaram das entranhas da terra. Em sua erosão, algumas construções 

parecem formações rochosas sublimemente ameaçadoras e inóspitas. De maneira 

misteriosa e insólita, esses monumentos e restos de construções gigantescas, em 

processo de erosão e deterioração, dominam um presente atrofiado‖. 

 

Figura 29 - Giovanni Piranesi, Avanzo del Tempio dela Speranza Vecchia (1756) 

Fonte: Site da web
27

 

   

Ruínas simbolizam a glória do passado e conferem valor à história sobrevivente no 

tempo, como alegoria do efêmero, sobre o qual recai a eternidade
28

. No corpo da ruína 

entende-se o passado, percebe-se a partir do resíduo presente, o que não está mais acessível. 

Provocam o discurso sobre memória e trauma, o que lhes confere um desencadeante 

especialmente poderoso da nostalgia
29

. Nos remetem à morte e ao esquecimento. Provocam 

profunda tristeza, estimulam o pensamento na saudade do que não foi, nos põem a pensar 

como seria o futuro de uma ruína intacta, uma saudade de outro lugar
30

. Completa a filósofa 

Olgária Matos: ―A nostalgia pode ser uma utopia às avessas. No desejo nostálgico, a 

temporalidade e a espacialidade estão necessariamente ligadas‖.  
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Walter Benjamin já reconhecia a atração estática daquilo que chamava de ―declínio 

irresistível‖. Interpretou a ruína como alegoria, ao dizer que as alegorias, no campo dos 

pensamentos, são o que as ruínas são no campo das coisas: ―Exsudam sedução estética e 

funcionam simultaneamente como alegorias visuais de uma terra inculta natural e alegorias da 

modernidade, de sua destrutividade intrínseca e de implosão catastrófica potencial‖
31

. 

Mas há um paradoxo. No caso das ruínas, o que está supostamente presente e 

transparente, só está presente como ausência. É o presente imaginado de um passado que 

agora só pode ser apreendido em sua decadência
32

. Guardam o passado assim como dominam 

o espaço presente.  Ressaltam a passagem do tempo e o modo como ele inscreve seus 

rastros
33

, provocam uma tristeza inconsolável, como nos lembra Olgária Matos: 

―Autárquica frente ao transitório, ruína é internacional. Resiste ao poder destruidor 

do tempo, como patrimônio derradeiro da aspiração de viajar em sentido inverso ao 

da morte. Espetáculo da precariedade [...]; a mais bela vitalidade, o mais belo 

esplendor desapareceram.‖
34

  

 

No corpo da ruína, a memória das cenas nos convida a uma narrativa dos espaços 

vazios, das construções desmoronadas ou a falta de alguém em cada uma dessas cenas. Em 

meio ao desaparecimento, são guardiãs do imperecível. São vestígios do invisível
35

 que nos 

levam diretamente a associar à história de pessoas, de vidas envolvidas com aquelas 

construções, à dor que aquelas ruínas causam a alguém.  

A nostalgia aqui se mostra reflexiva, recolhe os vestígios da memória, revela que a 

saudade e o pensamento crítico não se opõem. A construção saudosa de uma narrativa, seja 

ela qual for, não nos livra do pensamento crítico
36

, a reflexão da ruína presente nos leva a 

muitas ponderações. Em outras palavras, a nostalgia desencadeada pelas ruínas tem o poder 

de nos mergulhar em profunda meditação, conforme destacado por Andreas Huyssen: 

―o anseio nostálgico do passado também é sempre uma saudade de outro lugar. A 

nostalgia pode ser uma utopia às avessas. No desejo nostálgico, a temporalidade e a 

espacialidade estão necessariamente ligadas. A ruína arquitetônica é um exemplo da 

combinação indissolúvel de desejos espaciais e temporais que desencadeiam a 

nostalgia.‖
37
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A ruína revela em seus destroços a fragilidade, o momento do respiro, entre os ciclos 

da vida do homem, entre destruir e reconstruir as coisas em seus sentidos. A ruína abriga no 

seu corpo esse código, evoca as histórias do passado na ausência e abriga o presente perene 

nos caminhos que nela se abrem
38

. Como nas gravuras de Piranesi, as imagens primordiais do 

passado, as casas em destroços, tocam figuras do presente e do futuro, dificultam distinguir 

subjetividade e objetividade, dão à experiência do habitar dinamismos diferentes. 

 

 

2.4 A intimidade da casa 

 

 

A casa é o elemento que conjuga e articula a intimidade. É uma dimensão do mundo 

onde concretizamos pertencimento, vivemos a familiaridade e aconchego. Ela acolhe nossas 

necessidades, oferece a segurança da restauração e o abraço necessário ao repouso
39

. É 

preciso dizer como habitamos esse espaço, pois a casa é nosso canto do mundo, nosso 

primeiro universo, onde nos conhecemos e nos constituímos como pessoas.  

Pensar os valores da intimidade do espaço interior é pensar a casa. Bachelard e 

Winnicott partem do mesmo princípio, em que a casa e a mãe são os espaços primordiais 

para a conquista de aspectos fundamentais à existência humana. Seja o colo da mãe, o 

segurar, o sustentar e o envolver o bebê em uma totalidade psicossomática conforme 

Winnicott; ou a casa, como o berço onde ocorrem os primeiros devaneios. É no acolher, no 

abrigo e na proteção, que se integram todos os seus valores particulares num valor 

fundamental
40

. Como destaca Bachelard:  

―A casa é uma das maiores forças de integração para os pensamentos, lembranças e 

os sonhos do homem. Nessa integração o princípio de ligação é o devaneio. [...] Ela 

mantém o homem através das tempestades, do céu e das tempestades da vida. É 

corpo e é alma. É o primeiro mundo do ser humano.‖
41

 

 

Através das lembranças de todas as casas em que encontramos abrigo, além de todas 

as casas em que já desejamos morar, que se tornaram pilares psíquicos, podemos perceber 
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uma essência íntima, um valor singular que atribuímos a todas as nossas imagens de 

intimidade, aos nossos pensamentos, memórias e sonhos.
42

  Evocando as lembranças da casa, 

acrescentamos valores de sonho. Nunca somos verdadeiros historiadores, somos sempre um 

pouco poetas e nossa emoção traduz apenas, talvez, a poesia perdida.  

Todo passado vem viver pelos sonhos numa nova casa. O devaneio, quando nos 

sentimos em casa, aprofunda-se em memória e imaginação, numa profusão de lembranças e 

imagens
43

. É graças à casa que grande parte de nossas lembranças permanecem guardadas. 

Quantos mais cômodos, porão, sótão, cantos e corredores, mais espaços mais refúgios nossas 

lembranças encontram. Voltamos a eles durante toda a vida em nossos devaneios que, 

segundo Bachelard, se deve ao fato de não nos conhecermos no tempo, pela memória, mas 

sim por ―uma série de fixações nos espaços da estabilidade do ser, de um ser que não quer 

passar no tempo‖
44

.  

 A fenomenologia de Bachelard propõe habitarmos as coisas nelas mesmas. Habitá-las 

é manter-se numa relação de contemplação das coisas. A contemplação é um habitar as coisas 

fazendo com que, através da observação, possamos cada vez mais nos aproximar de sua 

intimidade e perceber o modo mais próprio delas serem. Por isso, é importante destacar que, 

na solidão de habitarmos a casa, contemplando as imagens - sonhos e memórias – de nós 

mesmos, vamos, na mesma medida, nos constituindo como sujeitos e nos conhecendo, 

tornando-nos íntimos. Vivemos a plenitude de nossa essência, sem fecharmo-nos ao mundo, 

mas, estando afastado dele, no que Bachelard chama de repouso:  

 

―simultaneamente no abrigo do descanso e no alerta da sensibilidade extrema. Só a 

segurança de poder serenamente ser, que o homem vive ao repousar na casa, o torna 

naturalmente aberto a se sensibilizar com o mundo.‖
45

 

 

É a partir do meu repouso que tenho condições de recolher em mim o sentido dessas 

vivências, dessas imagens e sonhos, dos quais participam a casa que habito, uma vez que não 

somos nós mesmos, isto é, íntimos, antes de habitarmos um lugar. A constituição da 

intimidade se dá na medida que nosso estar no mundo vai se constituindo como presença em 

um lugar. 

Por isso, a força central de integração da casa nos remete ao colo materno, ao 

aconchego e ao amor. Ambos têm a função de nos apresentar, criar em nós valores de 
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pertencimento, intimidade e segurança, proteção diante dos desafios que se apresentam no 

mundo.  A casa aqui é lar, tem características de humanidade, deixa de lado o espaço neutro 

para se apresentar com características subjetivas, o meu lar.  

Nela se encontram intimidades, proteções, acolhimento e, sobretudo, o repouso. Na 

constituição do meu ser, na intimidade, se constitui um espaço onde é seguro viver o luto e 

revive-lo quantas vezes seja necessário. Pois, desse espaço, me vejo pertencente ao mundo, 

reconheço-me como parte dele por ter o meu lugar determinado, onde crio raízes e me sinto 

familiarizada. Daqui revelo-me, imponho-me e apresento-me diante do mundo.  

 

 

2.5 A casa que me fez andar por outra rua 

 

 

―Minha casa é diáfana, mas não é de vidro. Seria, digamos, da mesma natureza do 

vapor. Suas paredes se condensam ou se expandem segundo meu desejo. Às vezes 

aperto-as contra mim, como uma armadura de isolamento..., mas, às vezes, deixo as 

paredes de minha casa se expandirem em seu próprio espaço, que é de 

extensibilidade infinita.‖ 
46

 

 

Etimologicamente
47

 o dicionário define nostalgia como ―melancolia pelo afastamento 

da terra natal‖ ou ―anseio de algo muito distante ou que ficou no passado.‖ A palavra é 

composta pelos termos gregos nostos (lar) e algos (dor). O significado primário de nostalgias 

tem a ver com a irreversibilidade do tempo: algo do passado que deixou de ser acessível.
48

 A 

casa dos meus avós é o código dessa nostalgia. Ali não há mais portas nem janelas e a 

natureza apoderou-se dos cômodos. É a própria ruína. Fui a criança que cresceu nesse cenário. 

Ouvia as telhas despencarem e alimentava uma curiosidade sem fim por aquela casa.  

Com seis anos convoquei meu irmão mais novo, Luca, para uma expedição pela casa. 

Lembro de vermos livros, revistas, discos de músicas infantis em italiano, bonecas e objetos 

de louça e gesso largados pelo chão e bancadas. As camadas de folhas e terra escondiam 

algumas coisas e convocavam-nos a uma pequena escavação. Ali encontramos uma maleta. 

Era uma caixa de madeira com alça, repleta de tubinhos que achávamos tratar-se de tinta, uma 

vez que não conseguíamos ler as palavras em italiano gravadas no rótulo.  
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Não me lembro bem como começamos a brincadeira, mas lembro que passamos todas 

as tintas no corpo e depois procuramos nossa mãe para lhe mostrar. Os tubinhos coloridos 

eram de tintas a óleo, trazidas da Itália pelo meu avô, que pintava e planejava seus barcos com 

elas. Minha mãe nos contou que elas estavam guardadas na casa, esperando. Ela, no entanto, 

nunca me explicou por que esperavam.  

Mas a infância é certamente maior que a realidade
49

 e como refletiu Benjamin, para 

―quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que 

escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se 

espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo‖
50

. Na casa dos meus avós desfazem-se 

vestígios de memória, ―o passado está presente nos resíduos, mas ao mesmo tempo não está‖ 

51
. A maleta sem as tintas hoje é terra e a casa como um todo é um convite ao devaneio.  

De fato, a casa natal é mais que um modelo de casa. É um corpo de sonhos, onde 

aprendemos hábitos de devaneio particular. Bachelard ressalta a unidade da imagem e da 

lembrança, um misto da imaginação e da memória, para explicar nossa atração pela casa natal. 

O sonho é mais poderoso que o pensamento e é no inconsciente que se fixam as lembranças 

mais distantes. Se não pudéssemos confiar à casa natal o repouso para o devaneio, as 

circunstâncias tão diferentes que envolvem a vida adulta teriam confundido as lembranças. É 

no devaneio que a infância nos permanece viva. Mantemos a poesia do passado, habitando a 

casa natal pelas lembranças e vivendo na casa desaparecida como nos sonhos. 

Para exemplificar sua defesa, Bachelard narra a casa de Henri Bachelin que seria a 

mais simples de todas as casas, onde, graças ao trabalho e às economias do pai, a vida da 

família encontra segurança e felicidade. No quarto, onde a noite o pai lê a vida dos santos, o 

menino Bachelin tem seu devaneio mais primitivo, onde acentuada sua solidão, imagina viver 

em uma cabana perdida na floresta.  

―Eram horas em que com força, juro, eu nos sentia como que eliminados da 

cidadezinha, da França e do mundo. E eu me enchia de prazer — guardava para mim 

as minhas sensações — quando nos imaginava vivendo no meio dos bosques numa 

cabana de carvoeiros bem aquecida: eu gostaria de ter ouvido os lobos aguçar as 

unhas no granito sem fim da soleira da nossa porta. Nossa casa fazia para mim as 

vezes de cabana. Nela eu me sentia seguro contra a fome e contra a sede. Se eu 

tremia, era só de bem-estar‖.
52
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A cabana da infância de Bachelin aparece como a raiz que sustenta a função de 

habitar. Mais do que lembranças a casa natal está inscrita em nós como um ―grupo de hábitos 

orgânicos‖
53

. Isolados da cidadezinha na França, os barulhos da cabana de carvoeiros no meio 

do bosque emprestam colorido à imaginação, a sensação do vasto, do profundo, do ilimitado 

toma conta de nós no silêncio. 

Nesse silêncio uma presença particular única do mundo vai sendo elaborada a 

subjetividade, os espaços da sua solidão são constitutivos. Todos os espaços de nossas 

solidões passadas, defende Bachelard, os espaços em que sofremos a solidão, desfrutamos a 

solidão, desejamos a solidão, comprometemos a solidão, são em nós indeléveis. 

Mesmo quando esses espaços estão para sempre riscados do presente, quando a casa é 

ruína, estranha a toda promessa de futuro, o devaneio do dia a dia, a lembrança das solidões e 

suas amarguras
54

, são experiências desse espaço reconfortante, de um espaço que não deseja 

alargar-se, mas que sobretudo desejaria ser possuído ainda. Assim, além dos valores de 

proteção na casa natal, estabelecem-se valores de sonho, os últimos valores a permanecerem 

quando a casa já não existe mais, como completa Bachelard:  

―Centros de tédio, centros de solidão, centros de sonhos se agrupam para constituir a 

casa onírica mais durável que os sonhos dispersos na casa natal. Seriam precisas 

longas pesquisas fenomenólogicas para determinar todos os valores de sonho, para 

revelar a profundidade desse terreno dos sonhos em que estão enraizadas as 

lembranças.‖  

 

Compreender alguma coisa, conforme Susan Sontag, é compreender sua topografia, 

saber como mapeá-la. É saber como se perder: ―O espaço é amplo, fértil de possibilidade, 

posições, interseções, passagens, desvios, conversões, becos sem saída, ruas de mão única. Na 

realidade, demasiadas possibilidades‖
55

. Não pretendo recuperar meu passado, mas busco 

compreende-lo em suas formas de um lugar que habitei, ao qual pertenci e que me acolheu. 

A casa dos meus avós passou a preencher meus devaneios quando perdi minha avó. A 

ruína de sua casa provoca em mim uma espécie de trabalho como o de Sísifo. Encarar essa 

ruína é encarar um pouco da vida que gostaria de ter tido com uma família completa, mas é, 

sobretudo, encarar a perda da minha avó. Sempre que estou na casa sinto-me rolando minha 

pedra montanha acima, num dilatar do tempo onde é possível chorar a morte dela outra vez, 

sentir uma saudade torturante, rir de alguma coisa que encontro pelo chão ou uma história que 

me lembro. Dentro dessa ruína deixo pequenos pedaços dessa dor. Na segurança da casa natal 
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confio um pouco do luto. E quando a deixo sinto o rolar da pedra montanha abaixo. Visitá-la 

numa próxima vez terá de novo o gosto do trabalho de quem rola a pedra novamente para o 

topo e encara o luto mais um dia. 

  



44 

 
 

3 SAUDADE 

 

 

Quando comecei minha primeira pesquisa sobre fotografia, ainda na graduação, 

acreditava que seria um campo de emoções tranquilas, temas distantes da minha realidade, 

discussões estéticas e históricas, um campo saturado de imagens. Afinal, pensava, vivemos 

uma dependência cada vez maior da imagem e, portanto, todos sabemos um pouco sobre o 

tema.  

Meus primeiros estudos abordaram o trabalho da artista francesa Sophie Ristelhueber. 

Foquei minha investigação em um período e tema específicos: fotografias de guerras e suas 

cicatrizes. Durante quatro anos, minhas leituras concentraram-se na história das guerras 

retratadas por Ristelhueber, na política, nos corpos envolvidos e até mesmo como chegar ao 

campo de batalha para fotografar. De fato, durante esses anos coloquei meus olhos à 

disposição das guerras. Foram longos períodos pesquisando e consumindo fotografias de 

guerra, do horror mais explícito das imagens de carne e sangue às amplas paisagens sem 

pessoas de Ristelhueber.  

E, em algum lugar da minha consciência, a fotografia se associava à guerra, ao relato e 

à dor desses eventos. Apesar de admirar outros fotógrafos, foi Sophie Ristelhueber quem me 

apresentou uma fotografia que falava comigo, mesmo sem que eu tivesse passado por uma 

guerra. Suas imagens, de cenários de batalha sem figuras humanas, apenas seus rastros, que 

beiram quase o abstrato, se apresentam como um convite aos meus olhos e permitem, que ali 

descansem tentando encontrar sempre um pouco do que ainda não havia notado. Me sinto 

parte da cena, sem participar da guerra, mas com potencializada capacidade de imagina-la e 

senti-la.  
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Figura 30 - Sophie Ristelhueber, Beyrouth, Quartier Tayouné (1984). 

Fonte: site da web
56

 

 

Quando escrevi sobre suas fotos recorri a alguns autores para avançar em minhas 

pesquisas sobre fotografia, entre eles Roland Barthes. Logo nos primeiros capítulos de ―A 

Câmera Clara‖, me deparei com uma questão que naquele momento tornou-se também minha: 

―O que meu corpo sabe da fotografia?‖
57

. De fato, perceber minha relação corporal com a 

fotografia era fundamental, não só para entender o trabalho de Sophie Ristelhueber, como um 

pouco desse mundo contemporâneo da ordem visual, regida por redes sociais cada vez mais 

dependente da imagem. Percebendo-me como parte desse mundo, mas buscando livrar-me do 

―automatismo visual‖, como apontado por Rouillé: ―Inventar novas visibilidades, tornar 

visível [...] supõe livrar-se dos automatismos visuais, liberar-se da ordem visual que regia a 

fotografia.‖
58

  

No quinto capítulo de sua obra, dando continuidade ao pensamento sobre sua relação 

pessoal com a fotografia, Barthes comenta o ato de ser fotografado:  

 

―com muita frequência (realmente muita, em minha opinião) fui fotografado 

sabendo disso. Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo 

muda: ponho-me a ‗posar‘, fabrico-me intensamente um outro corpo, 

metamorfoseio-me antecipadamente em imagem‖
59

.  
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Em toda a minha vida, ou em grande parte dela que consigo me lembrar, fui 

fotografada. Até mesmo naqueles momentos que não me recordo, mas posso ver nos porta-

retratos espalhados por todos os cantos de minha casa. No começo não percebia, mas à 

medida em que crescia, passei a entender a fotografia como o momento de sorrir e virar o 

rosto de lado; na adolescência, como o momento de fazer caretas; e, até há pouco tempo, 

como uma bela composição, entre a paisagem e meu corpo, para as minhas memórias. 

Escrevo isso para retomar aqui um pouco de minha memória com a fotografia. Percebo que 

não havia em minha memória momentos em que fotografei, apesar de lembrar de inúmeras 

imagens que produzi. 

Depois de algum tempo, entendi que para mim fotografar nunca tinha sido uma 

questão. Usei a fotografia como forma de documentação, olhei para as coisas, para as 

paisagens e até mesmo mensagens em quadros de avisos. Fotografei, assim, de maneira casual 

e descomplicada, guardando aquilo de que precisava me lembrar em um futuro próximo. 

Fotografei também coisas com as quais me importava, para guardá-las sempre comigo: fotos 

da família nas festas de fim de ano, o céu em dias de sol no sítio em que morava, meu irmão 

se despedindo da família na rodoviária ao voltar para faculdade.  Momentos ricos como esses 

que me pediam um documento visual desses ritos de passagem, como sugerido por Charlotte 

Cotton: ―tiramos fotos em momentos simbólicos da vida em família (...) são momentos aos 

quais queremos nos agarrar, emocional e visualmente.‖
60

 Lembro-me de grande parte das 

imagens e é a partir delas que me lembro que fotografei, quando o capturar em si, na verdade, 

nunca tinha me intrigado. 

Hoje, penso frequentemente na frase de Roland Barthes: ―o que posso nomear não 

pode, na realidade, me ferir‖
61

. Da mesma forma, não havia naquelas imagens que eu fazia 

algo de desconhecido, que me picasse, que me pungisse. Em outras palavras, havia nas 

fotografias, não as feitas por mim, mas todas aquelas pelas quais me interessava, algo de 

misterioso, o desconhecido que me fascinava como um convite. No entanto, quando olhava 

para uma foto, e havia nela algo que me tocasse, que me capturasse, me propunha a analisar 

para além da imagem. Me interessava pelo encontro, pela relação momentânea entre o 

operator e seu punctum, pelas opções de técnica e revelação, pela história do fotógrafo e do 

seu tema. Esses questionamentos não tinham espaço nas fotografias que eu própria fazia. 
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Hoje como fotógrafa, anos depois de terminar a pesquisa sobre fotografia de guerra, 

após a perda da minha avó e a vivência de um longo luto, enquanto escrevia sobre minha 

relação atual com a fotografia, mais uma vez voltei à pergunta de Roland Barthes: ―O que 

meu corpo sabe sobre fotografia?‖
62

 Achei necessário voltar ao primeiro momento em que me 

coloquei esse questionamento, uma vez que o caminho até aqui se construiu a partir dessa 

pergunta. O que me levou às primeiras fotografias que fiz, de fato não como turista da minha 

própria vida
63

 como até então, mas movida por uma intenção de olhar para o que eu via e, 

principalmente, para encontrar em mim o que eu sentia. Nos estudos sobre luto em particular 

aqueles realizados por Freud
64

, trata-se de isolamento, primeira fase ou negação, que seriam 

os momentos em que nos colocamos à margem da dinâmica das nossas vidas. Nessa pequena 

bolha de proteção que criamos, buscamos, ao mesmo tempo, a distância dos sentimentos 

externos e o encontro com o que sentimos de verdade na intenção de afastar a notícia e a dor 

que a realidade nos trouxe.  

É fato que as primeiras fotografias que fiz para este trabalho falharam de forma 

notável em ambos os papeis, pois não havia nada de mim, ainda que meu corpo estivesse lá. 

Não havia a dor ou sequer qualquer outra palavra de conforto e explicação que eu buscava 

para aquilo tudo que estava acontecendo comigo. Mesmo que meu corpo fosse o tema e que a 

pergunta que me motivara me levasse direto ao meu corpo, naquelas imagens extremamente 

magro, de olhos sempre profundos e tristes, aquela não era a fotografia que eu buscava ou 

esperava.  

Na segunda vez que tentei fotografar, voltei ao corpo mais uma vez, mas dessa vez 

levei comigo minha mãe, minha tia e meu irmão. Após a morte da minha avó essa era toda 

minha família e essas poucas reuniões me tiravam do isolamento. O encontro desses corpos 

me empurrava diretamente à outra fase do luto, numa mistura de barganha e raiva, onde 

mentalmente eu odiava a vida e agradecia, sempre tentando convence-la de qualquer troca 

possível, buscando como resultado final que a vida devolvesse minha avó à família. E foi 

produzindo essa foto, num dia de sol no sítio, depois de um tempo negociando com minha 

mãe e minha tia a tirarem uma fotografia com os seios à vista, enquanto estávamos paradas 

esperando o timer acionar o disparador da câmera, que percebi que aquela dor não era só 

minha. A bolha era das quatro pessoas que haviam perdido seu ente querido: minha avó. Essa 
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foi a primeira vez que fotografei minha casa com os três corpos que abrigavam a mesma dor 

que eu carregava. Essa foi a fotografia que, antes mesmo de ficar pronta, me fez sentir 

verdadeiramente fotógrafa. Enxerguei na fotografia um caminho de articulação do meu luto, 

um novo começo.  

 

Figura 31 – Sem título (2019) 

Fonte: A autora, 2022. 

 

 

3.1 O pós história 

 

 

Certa vez ouvi de um professor que as grandes imagens têm sempre uma história e 

uma pré-história. Mas no caso das fotografias relacionadas à morte, gosto de pensar no pós-

história. Ou seja, nos detalhes que aquela imagem não cobre, nas lágrimas, na solidão do 

depois, do pós, dos que sobreviveram àquela imagem. Para além do que textos de manchete 

ou pequenas notas e textos de jornal relatam sobre a morte de alguém, eu me pergunto: e os 

sobreviventes?  

Ao longo do século XX a indústria jornalística se apropriou da fotografia e passou a 

utilizar imagens em grande parte de seu material publicado, atribuindo-lhes um papel cada 

vez maior na imprensa escrita. Nos jornais e revistas de grande circulação, o fotojornalismo 

nos mostrava o mundo contemporâneo. A imagem fotográfica tornou-se a representação 

máxima do dia-a-dia nas ruas, a partir da visão do fotógrafo, que tinha a tarefa de produzir, 

através de uma câmera, um testemunho individual da rua e de suas atrocidades
65

. Sua 

condição de cumplicidade e realismo é vista como uma força atuante e capaz de persuadir na 

composição da notícia:  

Sabemos agora o que acontece todo dia, em todo o mundo […] as informações 

transmitidas pelos jornalistas diários põem, por assim dizer, aqueles que sofrem nos 
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campos de batalha diante dos olhos dos leitores, em cujos ouvidos seus gritos 

ressoam [...]
66

  

 

Como uma linguagem universal, uma foto destina-se a todos, aproxima toda a 

população ao tema.
67

 Assim, no passar dos anos do século XX, instaura-se a estética do 

horror. A caçada por imagens dramáticas torna-se orientação no trabalho de um fotógrafo e se 

conta com as imagens para atrair atenção. O espanto e a surpresa culminam na normalização 

de uma ―cultura em que o choque se tornou um estímulo primordial de consumo e uma forma 

de valor‖.
68

  

―A compreensão da guerra entre pessoas que não vivenciaram uma guerra é, agora, 

sobretudo um produto do impacto dessas imagens‖ reforça Sontag
69

. Fotos de atrocidades 

suscitam reações opostas: um apelo em favor da paz, um clamor de vingança ou apenas 

―atordoada consciência, continuamente reabastecida por informações fotográficas, de que 

coisas terríveis acontecem‖. As imagens, o juízo que se faz das cenas representadas por elas, 

dependem diretamente da maneira que são veiculadas na mídia e, ―explicadas ou deturpadas 

por suas legendas‖, dependem do modo como são usadas, ao discurso a que são atreladas e ao 

que se propõem.  

Uma fotografia se atrela diretamente a um posicionamento político e à escolha de uma 

narrativa. A profusão de imagens, a partir dos recortes exagerados das cenas, ―invade sem 

possibilidade de defesa o olhar fascinado e o cérebro amolecido da multidão de consumidores 

democráticos de mercadorias e imagens‖, completa Sontag:  

 

A fotografia fere mais fundo. A memória congela o quadro; sua unidade básica é a 

imagem isolada. Numa era sobrecarregada de informação, a fotografia oferece um 

modo rápido de apreender algo e uma forma compacta de memorizá-lo. A foto é 

como uma citação ou uma máxima ou provérbio. Cada um de nós estoca, na mente, 

centenas de fotos, que podem ser recuperadas instantaneamente. (SONTAG)
70

 

  

O mercado engole o protagonismo da morte, a sociedade se organiza entre manchetes 

e notícias de violência e convive diariamente com a morte. Consumimos imagens de alguém 

que não viverá um novo dia, como quem não termina de comer um doce, porque sabe que 

amanhã poderá come-lo outra vez. Diariamente somos apresentados à morte, às diversas 

formas com que ela pode se mostrar, de súbito ou lentamente, de forma tranquila ou violenta, 
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não é difícil encontrá-la, basta estar vivo para saber que hoje, pelo menos uma pessoa, viveu 

seu último dia.  

Mas apesar de ela estar em todos os lugares, de podermos acessá-la sem grandes 

dificuldades, ainda é possível deixá-la de lado afastando-se de seu interlocutor, desligando a 

televisão, não lendo um jornal ou até mesmo deixando de lado as redes sociais.  

 Só há duas mortes das quais não se pode escapar: a sua, que como diz o velho ditado, 

é a única coisa certa na vida, e a de alguém que amamos. Ressalto que até aqui demasiadas 

vezes utilizei a palavra ―morte‖, porque foi nesse encontro inevitável que a conheci de 

verdade: na morte da minha avó encarei a notícia que não poderia evitar de forma alguma. 

Amores também morrem.  

Essa é a primeira observação que gostaria de agregar a esse texto: ninguém noticiou 

sua passagem. E, apesar de desgostar profundamente das notícias de morte e igualmente de 

suas imagens, seja de quem for, quando chegou a hora da minha avó, formou-se uma imagem 

na minha cabeça de como seria o comunicado: ―morre Neiva Pacini, médica dedicada e avó 

amada, deixará saudade em todos nós‖. De alguma forma, minha cabeça correspondeu aos 

estímulos de consumo que tanto evitei, à espetacularização da morte. A ideia de que a notícia 

confere certa importância à morte de alguém me parecia real, soava como um 

compartilhamento, como quem divide um grande saco que leva nas costas em embalagens 

menores e a distribui.  

É curioso pensar como, ao nos despedirmos da minha avó, tomados por uma saudade 

dilaceradora, eu já podia sentir a falta de sua imagem. Talvez por ser ela uma mulher que 

pouco gostava de ser fotografada e sua foto mais recente era de dois ou três anos antes de 

morrer em 2017. Mesmo que ainda no velório eu tivesse me dado conta dessa carência de 

imagens, produzir uma foto daquele dia, seria como banalizar a morte de quem eu tanto 

amava, transformá-la em uma notícia e ignorar o pós-história, porque pouco depois, todos 

aqueles pequenos sacos de areia estariam de volta às minhas costas. ―A imagem nos leva. 

Vamos até a solidão extrema‖
71

. De lá eu estaria como tantas outras famílias que eu já havia 

assistido na televisão, vivendo a solidão do pós-história. Como sobreviver à imagem de uma 

morte familiar?  

 

 

3.2 O terreno da realidade e emoção coletiva 
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Entre as poucas coisas que conseguia pensar nos dias seguintes à morte da minha avó, 

- e aqui vem a segunda observação: o corpo de quem vive o luto pouco consegue se 

movimentar, os sacos de areia metafóricos têm peso real – eu pensava em arte. Quantas vezes 

havia encontrado com a morte que os noticiários e fotojornalistas me apresentavam sem a 

vontade de fugir? Que face a morte já havia me mostrado como quem me convida para uma 

conversa? 

Lembrei do ―terreno da realidade e emoção coletiva‖
72

 que Nassim Daghighian evoca 

em seu relatório, como o lugar da criação, onde organizamos nossas relações em imagens, 

promovendo e compartilhando discursos comuns através desses quadros. Em sua escrita, 

Nassim nos solicita que não deixemos esse terreno nas mãos dos jornalistas, editores e 

fotógrafos. E, a partir dessa lembrança, pensar imagens da morte não poderia ser mais a 

mesma coisa, não haveria no trabalho de ninguém o encontro que eu buscava com a morte 

agora que éramos íntimas. Me pareceu claro que cada um de nós, a partir de uma experiência 

como a da morte, deveria falar de suas estradas, ―que haverá de mais belo que um 

caminho?‖
73

 

E aqui, recorrendo mais uma vez à pergunta que Roland Barthes se fez, como forma de 

reavaliar minha relação com a fotografia, eu me questiono mais uma vez: ―o que meu corpo 

sabe sobre fotografia?‖ Quase de forma instantânea, ao ensaiar uma nova formulação para 

minha resposta, percebo que a fotografia agora se apresenta sob o filtro do luto, tudo agora 

tem outro tom. Mas até aqui ousei apenas duas vezes escrever sobre luto e, recorrendo a outro 

momento de Barthes, gostaria de ―não dizer luto. É demasiado psicanalítico. Não estou de 

luto. Tenho um desgosto‖
74

.  Naquela época, era uma palavra dura demais. E de fato, eu me 

sentia exatamente assim, desgostosa da vida, procurando algo que me ligasse de uma nova 

forma ao mundo. Foi quando voltei a fotografar com outro olhar.  

 

 

3.3 Toda fotografia é um pouco de saudade  
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 Já havia mencionado anteriormente o conceito de Barthes de punctum, dessa 

inquietação que o espectador encontra na fotografia, um ponto ou ferida, que arde e o chama. 

Como se fotografia e espectador animassem um ao outro. E uma vez em profundo desgosto, 

nada pode substituir, para mim, a descrição de punctum, que não a palavra ferida. Minha 

atenção esteve, assim como ainda hoje, sob a sombra desse ânimo. E aqui promovo o 

encontro de Susan Sontag
75

 e Roland Barthes
76

 ao me apegar à descrição de ferida. 

 Ao declarar a fotografia como inventário de mortalidade, Sontag escreve que ―rumam 

para a própria destruição, e esse vínculo entre fotografia e morte assombra todas as fotos de 

pessoas‖
77

, o que firma a ideia de que um dia, essa imagem se tornará o retrato de uma ferida, 

de uma perda. Por outro lado, Barthes, ao narrar seu interesse por imagens diz querer 

aprofundá-las ―não como uma questão (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto, 

noto, olho e penso‖
78

. Ganha ainda maior notoriedade quando, anos depois, ao descrever a 

perda de sua mãe, tentando calcar seus sentimentos, suas inquietações, escreve não ser uma 

falta da mãe, mas ―uma ferida, alguma coisa que dói no coração do amor‖
79

.  

Não podemos deixar de lembrar aqui que fotografia, como produção de imagem em si, 

é a elaboração de um símbolo com significados múltiplos, suscetíveis a interpretações 

individuais e ao senso comum, por isso, se faz necessário ressaltar, que, para mim, fotografar 

pessoas passou a ter o peso de construir o caminho até a morte. Assim, a ferida apresentou-se 

longe de corpos, próximo a objetos, fundindo-se ao cenário
80

: 

―As profundas transações entre o melancólico e o mundo sempre se dão com as 

coisas (e não com pessoas); [...] se trata de transações autênticas, reveladoras de um 

significado. Exatamente porque o caráter melancólico é perseguido pela morte. [...] 

Quanto mais inertes as coisas, mais poderosa e criativa pode ser a mente que as 

contempla‖.
81

 

 

 Talvez a falta de retratos da minha avó e as lembranças de momentos em que ela se 

recusou a participar das fotos, me aproximem mais dos cenários, dos lugares em que 

estivemos juntas e não registramos. Ainda assim, segurar uma foto em que posso ver a minha 

avó é refazer o caminho até o dia em que a perdemos. Como um constante lembrete de que 

dessa imagem não passaremos e a morte é o empecilho, não há como transpô-lo.  
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 Não há o mesmo efeito nos cenários: no sítio, na casa em que moramos juntas ou na 

casa em que ela morou antes. A memória da minha avó é também registro de saudade. Sua 

presença física em casa sempre foi parcial, dividida entre os plantões e atendimentos clínicos; 

essa ausência, portanto, constitui a organização de família que vivemos até sua partida. 

Assimilar sua morte, sem notícias ou fotos, tornava-se cada dia mais difícil nesse cenário que 

fazia parecer possível uma volta, a chegada de mais um plantão, não poderíamos seguir em 

frente tão rápido.    

E aqui retorno à ferida, dessa vez de forma mais psicanalítica, usando, se formos 

contar, pela terceira vez a palavra ―luto‖. Freud, em seu texto ―Luto e Melancolia‖, ao diferir 

um conceito de outro, apresenta o luto como a condição em que o sujeito, por mais difícil que 

seja, está lidando com algo que perdeu. Na melancolia, o sujeito não consegue simbolizar a 

perda, o que permitiria algum tipo de cicatrização: ―como uma ferida aberta, atraindo para si 

toda a energia de investimento, esvaziando o eu até o empobrecimento total‖
82

. Ao produzir 

uma dor constante que não cicatriza, essa ferida aberta não deixa o eu disponível. Um corpo 

em luto não é capaz de grandes movimentos, por isso permaneci ali, naquele cenário, do sítio, 

durante meses, impossibilitada de investir no amor e nas coisas do mundo.  

No mesmo lugar em que cresci esperando as voltas da minha avó, a nossa casa, foi 

onde continuei após sua morte e esse lugar tornou- se uma grande sala de espera, onde me 

sentia impaciente a todo momento, esperando por um evento sempre adiado, uma vez que 

minha avó jamais chegaria em casa. A percepção dessa condição, a elaboração dos primeiros 

meses de luto foi trabalhosa, consumiram tempo e, durante esse tempo, a existência da minha 

avó foi prolongada no psiquismo.
83

 Aos poucos, o desligamento se dá, como observa Freud, 

quando ―uma a uma as lembranças e expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto são 

focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido‖
84

 .  

Pouco a pouco, me obrigava a passear pelo sítio, andar pelo terreno e reconhecer os 

lugares onde, em outro tempo, compartilhamos momentos, minha avó e eu. No início eram 

passeios curtos, cinco minutos no máximo, quando uma flor ou árvore plantada por ela no 

quintal era motivo de me trazer de volta à casa. Com o tempo, meus passeios se tornaram 

mais longos e as paradas mais constantes. Seria ilusão dizer que me lembro quando 

aconteceu, pois o corpo em luto vive um desligamento de atenção geral que não pode ser 

negado. Poucas vezes sou capaz de lembrar com detalhes os momentos que vivi após perde-
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la. Fato é que, em algum momento passei a me sentar na casa onde meus avós moraram e, 

durante meus passeios, aquele tornou-se um lugar de longas paradas.  

 Nos palácios renascentistas havia pequenos quartos nos quais os príncipes se retiravam 

para meditar ou ler, ―um paraíso dos sentidos, por certo, mas também, e acima de tudo, da 

mente‖
85

. Foi assim que vivi a casa dos meus avós nos últimos anos. Foi lá que me vi em 

contato com meus sentimentos e pensamentos, foi lá que nasceu a vontade de produzir 

fotografias, foi onde se tornou importante produzir registros de uma ruína que ―nunca mais 

poderá repetir-se existencialmente‖
86

, da mesma forma, como meu desgosto está sempre 

mudando. 

As cenas da casa expressam-se a partir dos detalhes. Cada canto me provoca a imaginar 

uma fotografia, enquadrá-la mirando as sutilezas do tempo, as potências das pequenas coisas. 

Através do enquadramento e da forma que a natureza interfere na ruína, percebo como a 

ausência tem tanta força quanto a presença. Não estar ali fisicamente presente na imagem não 

exclui minha avó dessa história e do abandono desta casa. Cada detalhe, cada pequena 

coisinha ali, tem potência e punge.  

A opção de focar no detalhe, a proposta de abordar a casa a partir de seus restos e rastros 

exprime de um jeito único as situações e as discussões que a rondam. Rompe a barreira da 

piedade e adentra a compaixão
87

; suas cenas nos isolam do resto das produções que falam de 

morte explicitamente, nos provocam o algo incomum. Saímos da situação piedosa, distante e, 

de certo modo, desconectável, para uma situação de transbordamento. Toda a dor, em suas 

várias imagens, me aflige, me contagia como indivíduo
88

, dá ao luto o tempo necessário, 

confere respeito e o impõe frente a uma sociedade acostumada a abreviá-lo como estado 

mórbido e apagá-lo
89

.   

Os rastros vivem de instantes. O que é hoje, jamais será amanhã. O tempo passa por cada 

marca e, aos poucos, molda o rastro a uma nova forma – mesmo que sutil. Viver o luto é 

semelhante. Fotografar confere aos vestígios um reforço mágico, dão um caráter único, 

enfatizam sua força momentânea, - devem, antes, sua existência a uma vaga cooperação 

―quase mágica, quase acidental‖
90

 entre o meu processo e o da casa.  
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A fotografia preserva o instante, e ao fazer isso dá tempo ao meu luto, me lembrando 

constantemente do passar do tempo e das marcas que ele deixa, mesmo que cada dia menos 

visíveis. Contribui, assim, para desenhar configurações novas do visível, do dizível e do 

pensável e, por isso mesmo, uma paisagem nova do possível.
91

  

A memória e a relembrança acalentam a dor e o sofrimento. Como não é um processo de 

cura através do tempo92, busco com as minhas fotografias sublimar a dor. O sofrimento 

produz beleza e transcendência, mas há sempre uma ausência a consolar. Isso aproxima meu 

trabalho artístico93 - as fotografias da ruína - do processo do luto. Produzir imagens da 

transcendência da casa, da construção sendo tomada pelas plantas e recolocada organicamente 

à natureza, instiga a minha transcendência. Busquei aqui aproximar as ruínas da fotografia, 

uma vez que ela também carrega em si a ―dissolução implacável do tempo94. 

 

 

3.4 Outra rua 

 

 

 Em 2019 realizei o ensaio Consciência afetiva, minha primeira incursão fotográfica 

na casa. Imersa no desgosto, reconheci nas ruínas da casa o acolhimento desse espaço que, na 

justa medida, me transmitia amor e dor. Foi a partir dessa série que me propus a discutir a 

perda da minha avó comigo mesma, encarando as imagens e, por consequência, o estado do 

meu desgosto naqueles momentos das fotografias. Comecei a pensar sobre as possibilidades 

de caminhos que poderia descrever a partir dali.  

As fotografias, organizadas séries, compreendem um longo período de visitas à casa. 

Foram seis meses em que me permiti voltar a um mesmo enquadramento e fotografá-lo 

repetidamente. Buscava sempre a mesma rachadura, o mesmo limo na água escorrendo pela 

parede, o buraco do teto sem as telhas. Fotografava e, de volta em casa, olhava para aquelas 

imagens que acabara de fazer e as comparava. Que mudança havia entre uma e outra? Que 

pequeno detalhe eu não via? O que poderia se tornar algo novo e que eu não percebia?  

Foi olhando para essa série, exercitando a percepção das pequenas mudanças e 

valorizando-as, que pude perceber as semelhanças entre o meu luto e o momento que a casa 

                                                           
91

 RANCIÈRE, 2012, pág. 27 
92

 MATOS, 1998, pág. 32 
93

 FREUD apud MATOS, 1998, pág. 89 
94

 SONTAG, 2004, pág. 26. 



56 

 
 

dos meus avós vivia. Eu me reconhecia nela e, como escreveu Freud: ―nas ideias de ruína, 

empobrecimento, desvalorização, abandono‖
95

, nós vivíamos algo muito parecido.  

 

Figura 32 e 33 - sem título, da série Consciência afetiva (2019) 

Fonte: A autora, 2022. 

 Interiores, realizada no mesmo ano, retrata o banheiro de ladrilhos azuis onde meu 

avô foi encontrado morto. Busquei ali as camadas internas dessa história, dessa ruína e a 

proximidade desse espaço com a morte. Nas minhas tentativas de me conectar à minha avó de 

outra forma que não fossem as fotos que tínhamos juntas ou retratos antigos de uma Neiva 

que não conheci, comecei a percebê-la como alguém que vivia um luto.   

 Assim como eu, minha avó via a vida através de um filtro, um outro tom, um outro 

gosto, outros sentidos para aquilo que a cercava. Agora sou capaz de entende-la. Meu avô 

morreu ali na passagem do banheiro para o corredor, na casa que eles construíram para 

viverem uma vida longa, verem suas filhas crescerem, compartilharem um amor.  

 Esse banheiro e suas fotos que compõem a série, me lembram sempre que, apesar de já 

a conhecermos, mesmo que de perto, nunca estamos preparados para receber a morte. Antes 

de me despedir da minha avó, dei adeus à minha bisa Atalibia. Com seus 104 anos de idade, 

depois de compartilhar a infância dos seus dois bisnetos, ela deu seu último suspiro dormindo. 

E eu acreditei que a morte seria sempre assim, sutil, com notas adocicadas para todos os 

envolvidos, e que, naturalmente, um bisneto deve se preparar para um dia dizer adeus à sua 

bisavó. Mas a morte da minha avó contrariou tudo aquilo que eu acreditava ter firmado em 

acordo com a morte, todas aqueles que terei que ver partir, irão um dia, quem sabe, após seus 

100 anos.  
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        Mas o pacto que se firmou com a morte, ignorou os 83 anos da minha avó e a levou em 

uma quinta-feira, sem aviso, sem tempo para despedidas, me pegando de surpresa, 

congelando o tempo nesse instante em que a vida muda e ainda não estamos preparados para 

entendê-la. Sempre que olho para os ladrilhos azuis, me lembro da surpresa da minha avó. 

Gostaria que tivéssemos conversado mais sobre isso. Por quanto tempo ela esteve ali, 

congelada, sem entender a nova vida? Meu avô partiu muito antes do esperado e posso 

garantir que, mesmo sendo mais velho que minha avó, ainda não era hora dela pensar que um 

dia, teria que dizer adeus ao seu amor.  

           O banheiro, a morte íntima, em casa, na casa que voltaremos dia após dia depois do 

adeus, me conecta à minha avó e sinto que agora entendo-a como nunca. Contrariando o 

espaço tempo, ela está mais presente do que nunca e nos aproximamos mais nesse lugar onde 

não só as lembranças, mas também nossos esquecimentos estão ali alojados
96

. 

            Na nova série, ainda sem Lar, realizada em 2021 – durante a pandemia do COVID19 - 

ao longo de várias visitas ao sítio, busquei mostrar como habitar esse espaço, acolhendo as 

medidas de dor e amor como partes do processo de superação do luto. Tentei incorporar a 

morte da minha avó na minha vida, como a ruína da casa e o tempo também o fizeram. 

            Busquei visitá-la com novos olhos, mirando lugares aos quais não havia dado atenção 

anteriormente, percebendo as mudanças que a casa passava, conectando-me aos pequenos 

movimentos desse novo corpo que se constrói no tempo. O que separa essa casa da casa que 

eu visitava em 2019? O que separa a Giuliana de 2019 dessa aqui, que outra vez vem 

fotografar a casa?  

            Essa série transforma o sentindo de todas as fotografias produzidas até aqui. Foi 

analisando as imagens desse último ano que pude entender que, através dessas imagens 

construo meu caminho de elaboração do luto, sem agora chamá-lo de desgosto, porque 

entendo que faz parte do processo, como antes fez parte deste mesmo processo reincorporar a 

palavra ―morte‖ ao meu vocabulário. Sinalizar o luto aqui é marca-lo como ponto de partida 

para um novo processo. Como o melancólico de Freud, que não encontra caminhos para 

simbolizar sua perda, eu perambulei por longas estradas até aqui.  

  E posso notar agora que há caminhos a serem escritos e aqui cito Consuelo
97

 outra 

vez, para reafirmar o processo, ―que haverá de mais belo que um caminho?‖ O luto é uma 

longa trajetória pelo qual não passo ilesa, me deixei por vezes ser tomada por uma sombra do 
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espírito melancólico de Freud, convertendo o eu na própria perda, por isso a beleza e a importância 

do caminho. Fotografei como quem se procura. Adentrando uma floresta escura, revirei os solos em 

busca de pegadas e rastros, atravessei a mata fechada em busca de mim, o que era o mais importante 

recuperar diante de tantas perdas.  

Rendendo homenagens a um dos grandes amores da minha avó, sempre pensei que 

essa se materializaria em um livro. É bonita a imagem que crio na cabeça dos olhinhos da 

minha avó brilhando ao abrirem pela primeira vez o meu livro. Organizar essas páginas me 

fez pensar as imagens e as possibilidades de narrar aquela casa e a nossa relação, por isso, ao 

construir o que vemos agora em fotolivro, me deparei com a necessidade de outros formatos 

discursivos.  

 E, analisando mais a fundo as fotografias, sob a clara influência da produção artística 

da minha mãe, me pareceu necessário pensar outras formas de registrar a casa. As imagens 

fotográficas, para mim, davam conta do espírito, da aura, daquele cenário e do encontro 

mágico que vivíamos em cada uma daquelas fotos. Mas pensar a casa, a construção em si, 

abandonada no tempo, é pensar também as marcas, os vestígios do passar dos anos, é pensar a 

textura do tempo. Tornar palpável as diferenças que em fotografia registrei como o ânimo da 

casa, de forma que pudéssemos sentir as paredes mais ásperas ao cair de cada chuva, os 

ladrilhos mais craquelados ao sentir dos calores excessivos, dos rachados das telhas 

despencadas do telhado pelos ventos.  E sentir assim o corpo da ruína, como posso sentir o 

meu corpo modificado após anos de luto.  

 Fiz então, ao lado da minha mãe, uma série de monotipias das paredes, pisos e telhas 

da casa. Conseguimos prender na tinta um pouco do limo, das cascas da parede de cal e 

cimento e um pouco de mim, ao marcar as paredes no papel, a partir da pressão da minha mão 

contra a parede, que aderia a minha presença em cada uma daquelas folhas. As monotipias são 

o lembrete de que, apesar de muitas vezes ter estado dentro da casa sem a noção concreta de 

um lugar, presa na suspensão do luto, as paredes sempre estiveram a um toque de distância. É 

sempre possível esticar a mão e tocá-las, deixando a aspereza das paredes me lembrar, ―você 

está aqui, não há como fugir, aqui enfrentaremos o luto‖. 

 Agora, sem mais abordar a pergunta de Roland Barthes sobre o que meu corpo sabe 

sobre fotografia como uma questão, sinto-me livre para criar. Percebo mais uma vez a 

importância da fotografia no processo de elaboração do meu luto, nas camadas escondidas nos 

corpos: o meu e o da casa. Posso, então, sem medo revisitar momentos a partir das fotos que 

fiz e reconstruí-los de nova forma e assim os faço: em bordado, colagem ou monotipia.  
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Com a experiência de quem andava por uma rua cheia de buracos e neles caía, passo a 

dar meus passos de outra maneira, por uma outra calçada, uma outra rua, com menos buracos, 

sem esquecer de como era cair, sem ignorar a sensação de se estar presa num buraco, sem 

atrelar a minha identidade a estes buracos, mas sabendo que eles a compõem. Cair foi tão 

importante quanto levantar. Com os olhos abertos e câmera na mão, dou a volta.  

―Ando por outra rua.‖  

(RINPOCHE)
98 
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CONCLUSÃO 

 

 

 Como sobrevivente da COVID-19, como alguém que sobreviveu a manifestação do 

vírus no organismo, mas também como alguém que sobrevive ao segundo estado com maior 

número de mortes, posso dizer que vivemos longos períodos de medo. E mesmo daqui, da 

segurança do meu lar, temo diariamente o vírus, o tempo, a guerra, a morte como um dia temi 

o luto. E é curioso pensar que ao longo das páginas desse texto passamos por diversos 

momentos de medo, provocados por diferentes gatilhos, mas talvez, arrisco dizer, alojados em 

um mesmo lugar; o tempo.  

 E como simboliza-lo? Tomo então, uma analogia feita por Olgária Matos, como 

caminho: ―O relógio bate as horas, isto é, realiza uma série de atos estúpidos, para os quais os 

homens ora se distribuem medalhas, ora se perseguem mutuamente.‖
99

 De imediato penso em 

meu avô na guerra ou, antes mesmo, nos tempos de atleta. Nos meus tempos de atleta. Nos 

tempos de luto da minha avó, mecanizando uma rotina onde não sobrava tempo para sofrer. 

Ou nos meus próprios momentos de luto, apenas seguindo. Mas daqui, da onde estou agora, 

penso nos longos dois anos da pandemia de COVID-19.  Inevitavelmente penso em guerra, no 

embate com o tempo.  

Mas aqui falamos de morte, ―medo da morte, da destruição, medo mítico da perda do 

próprio eu em um mundo que ameaça a sobrevivência.‖
100

 Medo que até então eu acessava de 

forma diferente. Durante os primeiros meses do luto tive, o que podemos chamar de medo às 

avessas, temia diariamente a vida. De fato, um longo período em que estive em guerra com o 

tempo. E, dando sequência a metáfora de Matos, podemos dizer que o relógio, desmontadas 

as engrenagens, aqui corresponde a essa realidade da morte, reveladora de absurdos da 

existência
101

. E foi durante essa pesquisa que me deparei com o absurdo, com o rompimento 

entre o real e o latente.  

Os últimos anos, na pandemia, alimentavam minha visão enlutada, preenchendo-a com 

morte e medo. Quer dizer, o próprio cenário, assim como a história, é crônica da destruição, 

                                                           
99

 MATOS, 1998, pág. 16 
100

 MATOS, 1998, pág. 36 
101

 MATOS, 1998, pág. 17 



61 

 
 

das ruínas das coisas corroídas pelo tempo
102

. E foi na memória que encontrei a redenção, 

encarnando a luta contra a morte, como relembrança e transcendência.  

Negociando entre medo e asfixia
103

, debrucei-me sobre a história da minha família e 

pude conhece-los, e reconhece-los, de outra forma. No dilatar de um tempo, entre 1974 e 

2021, pude ouvir a voz do meu avô, gravada em uma fita k7 e sentir-me de fato despertando 

para ver a história sendo feita. Num respirar profundo, destemido, questionei-me os valores da 

ruína da casa dos meus avós e a intimidade que construímos. Me permitindo habitar um novo 

tempo, no interior da ruína, entendi que escrevia meu pós-história a partir da arte. Na fruição 

da vida, da arte, pude encarar a ferida e contemplar a ruína, monumento a dissolução do 

tempo.  

Me parece importante encerrar a conclusão dessa dissertação afirmando: o luto não 

tem fim. Foi aqui, durante as páginas que compõe essa pesquisa, que pude percebe-lo e agora 

posso dizer, sem medo, que viverei o luto de uma nova forma. Existirá sempre a saudade, o 

algo a consolar no tempo, a falta de Neiva. Me comprometi a pensar a saudade de diferentes 

formas desde aqui, parece-me então oportuno pontuar; ao finalizar as fotos que vemos aqui 

atreladas a pesquisa, iniciei novas experimentações, outras formas de olhar para casa e para a 

minha própria produção. Quero marcar aqui o compromisso que firmo, comigo e com o luto, 

de agora vivermos em paz, sublimando a dor em fotografia, gravura, bordado e ou o que mais 

se apresentar. Concluo esta pesquisa com as palavras de Ailton Krenak, ao narrar o processo 

de aprendizagem de cerâmica japonesa:  

―Ele aprende a temperatura do forno, aprende o fogo, aprende a consistência do 

barro, e vai criando uma dança, até que o espírito dele e aqueles materiais todos 

viram uma coisa só. [...] E parece que a arte dessa cerâmica milenar tem uma 

intenção de aperfeiçoar a pessoa. Ou seja, não a coisa externa, mas a coisa 

interna.‖
104
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