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RESUMO

PENA, Juliana Pacini. Ruidos e lembrancas: modos de habitar a ruina. 2022. 63 f.
Dissertacdo (Mestrado em Artes) - Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.

Esta dissertacdo trata da pesquisa realizada a partir da experiéncia de vivénciar o
luto da perda da minha av0. Baseada no dialogo entre minha producdo artistica, em
fotografias e monotipias, e o Fonte: Arquivo pessoal de familiares, perpasso diferentes
momentos da histéria da familia, do sitio e da ruina da casa dos meus avés, objetos dessa
pesquisa. Desdobramentos desse processo apareceram no percurso da pesquisa, entre
eles, na minha propria producdo artistica. Em didlogo com tedricos como Walter
Benajmin, Gaston Bachelard, Sigmund Freud, Roland Barthes, André Rouillé, Susan
Sontag, Jacques Ranciére, Olgaria Matos entre outros; e a producdo artistica desenvolvida
ao longo da investigacao, o projeto apresenta analises e reflexdes sobre ruina e luto.

Palavras-chave: arquivo; fotografia; luto; memoria; ruina.



ABSTRACT

PENA, Juliana Pacini. Noises and memories: ways of inhabiting the ruin. 2022. 63 f.
Dissertacdo (Mestrado em Avrtes) - Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.

This dissertation deals with the research made with the experience of living the
mourning about the loss of my grandmother. Based on the dialogue between my artistic
production, in photographs and monotypes, and personal archives of family members, | acces
different moments in the family's history, the family's land and the ruin of my grandparents’
house, themes of this research. Ramifications of this process appearead in the course of the
research, among them, in my own artistic production. In dialogue with theorists such as
Walter Benajmin, Gaston Bachelard, Sigmund Freud, Roland Barthes, André Rouillé, Susan
Sontag, Jacques Ranciere, Olgaria Matos, among others; and the artistic production developed
during the investigation, the project show analysis and toughts about ruins and mourning.

Keywords: archive; photography; grief; memory; ruins.
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INTRODUCAO

Muitas vezes escutei a histdria do dia em que o homem pisou na lua pela primeira vez.
Algumas vezes de perspectivas um tanto quanto impessoais, pela TV ou na escola, todos
passavam um tom um pouco distante. Na minha versdo favorita, na voz da minha mae, ela
comega assim: “vocé lembra, Caco?”, perguntando para minha tia Claudia, “lembra onde
estavamos?”. No dia 20 de julho de 1969, minha mae, tia, av0 ¢ avd estavam em uma
rodovidria, entre as idas e vindas de S&o Paulo para o Rio de Janeiro. As criangas dormiam
enquanto esperavam o Onibus, quando meu avé comentou com a minha avé: “precisamos
acordar as criangas, elas precisam ver isso, a histdria esta acontecendo agora”.

E é assim que gostaria de introduzir esta pesquisa. Como quem € acordada na
rodoviaria para ver o homem pisando na lua, para ver a histdria sendo feita, eu embarquei
numa nova pesquisa em meio & pandemia de COVID-19. Nos ultimos dois anos estivemos em
isolamento, distanciados pelo virus. Vivemos novas realidades de convivio, administrados
pelo medo!, consumindo imagens de morte e luto.

Minha pesquisa inicial investigava o trabalho de uma fotdgrafa francesa e sua
producdo a respeito de algumas guerras ao redor do globo nos ultimos 40 anos. E, apesar da
minha profunda admiragdo e identificagdo com sua producdo, o isolamento mudou muita
coisa no mundo e em mim. O “psicovirus™? latente em toda a populaco asfixiada pela nova
realidade social mudou também minha pesquisa.

O novo objeto dessa pesquisa passou a ser o luto, 0 meu luto. N&o costumo usar essa
palavra. Gosto de pensar que vivo um desgosto como o de Roland Barthes, um estado de
profunda tristeza que me acompanhava desde 2017 com a morte da minha avo e tomava meu
coracdo de forma asfixiante’. A pandemia de COVID-19 se apresentou como agente
agravador de tudo aquilo que, dentro do meu luto, me fazia asfixiar: minha familia, meus avos
ja falecidos, o sitio em que cresci e, em especial, a primeira casa da familia nesse terreno.

No primeiro capitulo, segundo o conceito de “lar”, introduzo a histdria da minha
familia a partir dos meus avés maternos, Giancarlo e Neiva. Para contar a historia desse lar, da
casa e da minha familia, foi preciso dividi-la em dois momentos: antes e depois da morte do

meu avl. Apresento a histdria dos meus avos, responsaveis pela mudanca da familia para o

! DUARTE e GORGULHO, 2021, pag. 229
> BERARDI apud DUARTE e GORGULHO, 2021, pag. 221
3

Idem
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sitio, suas trajetorias individuais até o casamento, a vida que compartilharam até o falecimento
do meu avo e o luto da minha avo.

Comecando pelo meu avd, Giancarlo, abordo sua formacao, sua vida na Italia e seu
envolvimento na Segunda Guerra Mundial, até sua vinda para o Brasil e 0 encontro com a
minha av6. Em seguida, conto um pouco da vida da minha av0 até conhecer meu avo,
partindo de sua infancia como filha Unica, o historico de doenca reumatica, o amor pela leitura
até sua formacdo em Medicina.

Uma vez introduzidos os personagens dessa historia, trato da vida do casal e a familia
que constituiram juntos. Desde o primeiro encontro em uma Praia em Cabo Frio, o casamento
onze meses depois de se conhecerem, até o nascimento da primeira filha, minha tia Claudia,
em S&o Paulo e o da segunda, minha méae Alessandra, no Rio de Janeiro. Descrevo a rotina da
familia entre as capitais, o acidente do meu avo e a decisdo da mudanca de volta ao Estado do
Rio de Janeiro

Chego entdo ao momento da compra do sitio, na Rua Heloisa Torres em Sdo Gongalo,
a nova organizacao e estruturacdo do novo lar da familia onde minha mée e tia vivem até hoje,
onde meu avd e minha avé morreram e onde cresci. Apresento a casa onde meus avos
moraram, hoje em ruinas, objeto principal dessa pesquisa e lar para 0 meu luto nos ultimos
anos.

Apesar de em casa sempre termos falado dos entes queridos ja falecidos, sobre suas
historias e antepassados, foi durante a elaboracdo desse capitulo que me deparei com a falta
de documentacdo sobre eles. Ndo pude encontrar documentos que comprovavam o campo de
concentra¢do em que meu avd serviu durante a Segunda Guerra Mundial, como também néo
foi possivel acessar a historia da minha familia antes da minha avé. Histdrias orais, baseadas
na lembranca de duas geracGes antes de mim na familia, narradas para minha mae e tia, foram
fundamentais para criar a linha do tempo que apresento mais adiante.

“Ruidos”, que compde o titulo deste trabalho, busca representar as varias versoes da
historia da familia, encontradas durante o levantamento de dados realizada por alguém que
passou a conhecer seu avd apenas a partir dessa pesquisa. Nesse capitulo abro as portas da
ruina da casa dos meus avds, quarenta anos depois de ter sido habitada para que possamos
ouvir cada som que ela emite, cada ruido dessa historia.

O segundo capitulo inicia assim com uma histdria da minha infancia, talvez o primeiro
livro a propor a reflexdo de habitar a casa por outro viés, nesse caso, a caixa. Essa é uma

histéria que aponta para as dificuldades encontradas por alguém que tenta expor seus
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sentimentos e encontra a caixa como mediadora, de forma semelhante como eu encontrei a
casa.

Partindo do conceito de habitar de Bachelard e de holding de Winnicott, abordo as
casas com as quais desenvolvi algum tipo de afinidade ao longo da vida para discutir novas
possibilidades de habitar esses espacos e a influéncia deles na constituicdo do meu eu. A
primeira casa abordada é o galpdo onde morei no meu primeiro ano de vida; em seguida, a
casa no sitio em que vivi 0s outros vinte e quatro anos; e, por fim uma casa que acompanhei
qguando se desfez no tempo, a caminho da escola. Visitei essa casa muitas vezes na minha
imaginacédo e pude viver ali uma intimidade de passagem. Apresento-a aqui para que se possa
entender como se constitui meu imaginario, carregando fragmentos de todos esses espacos
perdidos no tempo.

Partindo dessa nova perspectiva, para compreender e aprofundar minha relacdo com
essa casa, foi preciso antes voltar a atencdo a ruina e ao conceito de habitar. Para discutir o
sentido de “ruina” dialoguei com autores como Walter Benjamin, Andreas Huyssen e Olgaria
Matos, para quem a ruina é pensada como alegoria do tempo, capaz de unir passado e
presente pela auséncia. Busquei também dominar o espago presente e guardar o passado,
agora apreendido em sua decadéncia®.

Para pensar a intimidade da casa, 0 abrigo, busquei o encontro entre os conceitos de
Bachelard, onde a constituicdo do sujeito se da no espaco intimo da casa, e Winnicot, onde o
colo da mée é o espaco primordial a existéncia humana. O acolher, a protecdo da casa ou 0
colo da mae, foram imaginados como espacos de integracdo de valores fundamentais e
constituicéo do sujeito.

O capitulo finaliza com a ruina da casa dos meus avés e o papel que ela desenvolveu
nos ultimos anos na minha vida e na minha relacdo com o luto. Aprofundando os devaneios
confiados a esse espaco, desde a perda da minha avd, encararei esta ruina como agente de
elaboracdo da perda, num dilatar do tempo onde deixo pequenos pedagos dessa dor. Ali foi
possivel abordar em texto e imagem a dor que a morte da minha avé me causara. E mais: a
ruina como alegoria da arte, como um caminho possivel para elaboragdo e transcendéncia da
dor e mudanca®.

No terceiro capitulo aprofundo minha aproximacdo com a fotografia, debrucando-me
sobre autores, como Roland Barthes, Susan Sontag e André Rouillé, para discutir diferentes

* HUYSSEN, 2014, pag. 93
> DUARTE e GORGULHO, 2021, pag. 28
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momentos dessa relacdo: como pesquisadora de fotografia quando interessava-me pensar o
trabalho de outros artistas; a influéncia dessas produgfes sobre 0 meu trabalho; até minhas
primeiras producdes como fotografa e o entendimento da fotografia como linguagem possivel
para discutir meu luto.

Dando sequéncia a esse pensamento me interessa pensar o que denominei ao longo do
capitulo de pds-historia, onde discuto os efeitos das fotografias para aqueles que sobrevivem
as imagens. Ou seja, os detalhes que aquela imagem ndo cobre, como as lagrimas, a solidao
do depois, o além dos textos de manchetes ou pequenas notas de jornal que relatam a morte.
Para tanto, busquei entender a funcéo da fotografia no ultimo século, as formas de consumo e
relagcdo com a morte modificados a partir da imagem.

Em seguida, parti do conceito de punctum de Roland Barthes, para pensar a fotografia
como ferida. Aproximando passagens de autores como Susan Sontag, ao declarar a fotografia
como inventario da mortalidade, e de Sigmund Freud, ao descrever a melancolia como ferida
aberta que ndo cicatriza, discuto o lago entre minha producdo artistica, as fotografias feitas
durante a pesquisa e 0 processo do luto.

Concluindo o terceiro capitulo apresento as séries fotograficas: Consciéncia Afetiva
(2019), minha primeira incurséo fotogréafica na casa, onde reconheci nas ruinas o acolhimento
desse espacgo que, na justa medida, me transmitia amor e dor. Interiores (2019), que retrata o
banheiro da casa onde meu avo foi encontrado morto, onde busco a proximidade desse espago
com a morte. Lar (2021), onde busquei mostrar como habitar esse espaco, acolhendo as
medidas de dor e amor como partes do processo de supera¢édo do luto.

O texto aqui apresentado subsidia a obra artistica que realizei: um fotolivro, cujo titulo
€ 0 mesmo da pesquisa e onde as trés séries sdo embaralhadas, pois, no fundo, tratam do
mesmo assunto: a ruina e o luto. Mostro ali a prépria casa, sob diversos angulos, além de
objetos que ainda ali permanecem, como testemunhas de um tempo passado. Realizei em
2021 com minha mde monotipias de alguns desses objetos e de vestigios da casa. Impresso
em tinta sobre papel de arroz, o corpo da ruina modificado apds anos de luto, materializa-se e

se torna palpavel.
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1 STORGE®

Um lar € muito mais do que uma casa, uma construcao ou uma habitacdo. Uma casa é
um espaco delimitado, destinado a moradia. E uma abstragio. E o que as criancas desenham, é
0 que raspadinhas sorteiam, ¢ um modelo. J& um lar € uma casa humanizada, particularizada,
impregnada de sentido e historia. Uma espécie de protecdo, ndo apenas material, mas também
psiquica e emocional. Entre os etruscos e os antigos romanos, “lares” eram deuses
domésticos, protetores da familia e da casa. Da perspectiva etimoldgica, “lar” designava,
assim, o espirito tutelar a quem incumbiam proteger a casa. Lar é o que guarda, protege,
tutela.

H& 49 anos atras, meu avo e minha avd, Giancarlo e Neiva, mudaram-se com minha
made e tia para uma propriedade rural, com aproximadamente seis mil metros quadrados, onde
viveriam uma rotina mais proxima da natureza, tirando parte do sustento da terra, das
plantacdes e criacbes de animais. Minha familia fixou seu lar na Rua Heloisa Torres nimero
128, situada no quildmetro 16 da rodovia RJ-104 que liga Nitero6i a Itaborai, no bairro de
Marambaia, Sdo Gongalo, regido metropolitana do Rio de Janeiro.

A historia desse lar, dessa casa e da minha familia, pode ser dividida em duas partes:
antes e depois da morte do meu av0. Para conta-la é necessario apresentar os personagens que

escreveram juntos esse amor, essa historia: meus avos, Giancarlo e Neiva.

® Storge (amor familiar), do grego azopyn, € 0 amor partilhado entre os membros da familia e, as vezes, amigos
préximos da familia ou amigos de infancia. Difere da philia no sentido de que é reforcado por sangue, memorias
antigas e familiaridade. E descrita como a mais natural, emotiva, e difundida forma do amor. In LEWIS, 2017,
pag. 23
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1.1 Giancarlo

Figura 1 - Giancarlo (1940).

Fonte: Fonte: Arquivo pessoal.

Meu avd, Giancarlo Pacini, nasceu em Livorno, cidade portuaria da Italia, na costa
oeste da Toscana, em 29 de junho de 1924. Filho de Giovani Pacini, veterano da primeira
Guerra Mundial e marceneiro, e Amata, dona de casa, meu avd teve uma infancia humilde.
Constantemente na companhia dos primos e amigos, viajou por todo o territdrio italiano
aprendendo e praticando esportes, o que fez por quase toda vida. Para ele, o esporte foi um
fator determinante: velejava, nadava, esquiava, era judoca e tenista e alguns desses esportes
praticava a nivel de competicéo.

Aos 12 anos ingressou no Istituto di Istruzione Superiore “Buontalenti Cappellini
Orlando”, o Instituto Nautico da regido em Livorno, escola de preparacdo profissional para
formacéo de Oficiais da Marinha Mercante, onde cursou o segundo grau. Em 1939, continuou
0s estudos no curso técnico da Academia Naval Italiana, uma universidade militar
coeducacional em Livorno, responsavel pelo treinamento técnico de oficiais da Marinha, onde
meu avd aprendeu nogdes de mergulho e paraquedismo.

Essa parte de sua vida mistura-se com a histéria da Italia no periodo da ditadura
fascista de Mussolini e da Segunda Guerra Mundial. Tento narrar aqui em paralelo a histdria
da guerra e do meu avo para que, de alguma forma, seja possivel criar uma linha temporal dos
anos em que meu avo serviu. Suas memorias da guerra ndo foram contadas para suas filhas,

minha mée e tia, e assim ndo chegaram a mim ou a alguém que poderia me transmiti-las.
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Figuras 2 e 3 - Giancarlo em treinamento na Academia Naval (1942).

Fonte: Fonte: Arquivo pessoal.

Em novembro de 1936 a Alemanha e a Italia anunciaram a criacdo do Eixo Roma-
Berlim. Poucos anos depois, em maio de 1939, a alianga converteu-se no que ficou conhecido
como Pacto de Ago, formalizado através de provisdes militares. Por fim, em 27 de setembro
de 1940, a Alemanha, a Italia e o Japo assinaram o Pacto Tripartite’, mais conhecido como o
Eixo, e assim se definiu a participacdo efetiva italiana na guerra.

Em 1942, prestes a completar seus 18 anos, meu av6 foi convocado para a guerra
como paraquedista do exército italiano, ingressando no 185° Regimento Paraquedista de
Reconhecimento “Folgore™® em Livorno, uma unidade de reconhecimento de longo alcance.
No seu primeiro ano em servico, meu avo foi fotografado e apresentado como exemplo de
performance em uma publicacdo nazista. Sua foto aterrissando de paraquedas, uniformizado
com a suastica no braco, virou capa da revista e meu avd foi apresentado como modelo de
“ariano puro”. Essa publicacdo atravessou a Europa, chegou a casa dos meus bisavos e, conta
a historia da familia, que meu bisavd comprou todas as revistas que encontrara e fez uma
grande fogueira em casa para esconder as imagens do filho servindo ao exército nazista.

A partir dali, de todas as historias dele que chegaram até mim, posso especular que
durante pouco tempo meu avd participou do reconhecimento aéreo e, devido a seu historico
com esportes aquaticos e experiéncia adquiridas durante sua formagdo na marinha, foi

7 Assinado em 27 de setembro de 1940 em Berlim, durante a Segunda Guerra Mundial, pelos representantes da
Alemanha Nazista, da Italia fascista e do Império do Japdo, formalizou a alianga conhecida como Eixo.

® A Brigada de Paraquedistas Folgore foi a maior unidade de paraquedistas do Exército italiano. A Folgore
operava como “infantaria leve”, capaz de operagdes aero moveis e langamentos de paraquedistas, e pode
participar de ac6es mecanizadas. Ela fez parte das for¢as de proje¢éo do 1° Comando da Forc¢a de Defesa.
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treinado e realocado como homem rd, mergulhador responsavel por desarmar bombas
subaquéticas. Seguindo esse novo grupamento foi levado cada vez mais proximo a Roma,
onde os conflitos de territorio se intensificavam no final de 1943. No caminho, seu batalhdo
foi surpreendido pelo exército inimigo. Giancarlo foi alvejado no braco esquerdo, uma bala
atravessou seu antebraco e suas capacidades militares foram consideradas comprometidas
para o campo de batalha. Foi realocado como guarda em um campo de concentracdo, ponto de

passagem para aqueles que seguiriam para 0s campos de exterminio, com camara de gas.

Figura 4 - Mapa de campos de concentracdo na Europa (1939 — 1945)
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Fonte: site da Web9

Tomando como base seu passaporte, acredito que meu avo tenha permanecido em
territorio italiano, e por isso, os campos de concentracdo possiveis estdo circulados no mapa
acima. Segundo a lista de campos de concentragdo, onde sdo levantadas caracteristicas dos
campos, assim como numeros de prisioneiros e mortos, suponho que meu avd tenha
trabalhado em Bolzano, também destacado no mapa. Esse teria sido um campo de
concentracdo caracterizado como “campo de transito”, onde os prisioneiros estariam alocados
temporariamente para seguirem aos campos de trabalho, prisdo ou exterminio. Tais
caracteristicas sdo compativeis com algumas narrativas do meu avd sobre esse momento na

guerra, como a proximidade da Suica e o grande volume de prisioneiros de passagem pelo

? Disponivel https://pt.wikipedia.org/wiki/Lista_dos_campos_de_concentra%C3%A7%C3%A30_nazistas
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campo. Meu av0 contava que uma das coisas mais tristes que viu nesse lugar foi a fome. “As
pessoas ndo podiam ver um verdinho crescendo no chdo que se jogavam em cima”, minha
mée sempre repete quando narra essa parte da historia.

Em 1945, aproveitando-se do privilégio que lhe foi dado como atleta para praticar um
esporte no seu tempo livre, meu avd fugiu patinando para casa. Acredita-se que ele tenha
patinado por cerca de trés dias, chegando desidratado e faminto na casa dos pais que o
acolheram e esconderam, ja que fora considerado um desertor. Meus bisavds decidiram
manda-lo para a casa de uma prima, em Volterra, uma vez que em questfes de dias o primeiro

lugar em que procurariam meu avo seria em sua casa.

Figura 5 - Giancarlo na competicéo de patins de Livorno (1938)

i
r\

p = el r\ AN
Fonte: Fonte: Arquivo pessoal.

Minha mée e minha tia, aos 9 e 10 anos, estiveram na Italia e visitaram a casa da prima
onde meu avo se escondeu. Na verdade, elas viram o local exato onde meu avo e sua prima
passavam os dias, um buraco na parede escondido por um guarda-roupa. Meu avé temendo
ser encontrado por qualquer exército envolvido na guerra, devido a sua situacdo de desertor, e
sua prima com medo do exército norte americano - conhecido por sequestrar, estuprar e
abandonar as mocas a quildmetros de distancia de suas casas -. Nenhum dos relatos que
coletei foram precisos em relacdo ao tempo deles nesse esconderijo, mas meu avé contava que
foram longos dias de medo atras do armario.

Depois do andncio da derrota dos nazistas em territério italiano, em 2 de maio de
1945, meu av6 deixou a casa de sua prima e uniu-se a resisténcia que lutava pela retirada das
tropas Aliadas e independéncia do territorio nacional. Assim terminou a ditadura fascista

italiana e, em 1946, a monarquia foi substituida pela Republica. Em 1947, a Italia assinou 0s
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tratados de paz, comprometendo-se a abrir mdo da Etidpia e da Albania, além de perder suas
coldnias. Meu avo0 retornou a casa dos pais, retomou sua vida e sua profissdo como projetista
naval, comegando um novo emprego no Estaleiro Ansaldo di Livorno onde trabalhou até 1957
quando decidiu vir para o Brasil.

Em 1956, no inicio do governo de Juscelino Kubitschek, foi implementado o Plano de
Metas com o lema “50 anos em 5”. O Brasil abriu as portas para grandes empresas
estrangeiras participarem diretamente da economia nacional, avancando na implantacdo da
industria automobilistica e no setor energético. Em 1957, meu av6 chegou no Rio de Janeiro,
buscando novas oportunidades no Brasil, acreditando que sua passagem aqui duraria pouco e
que poderia ganhar uma boa quantia de dinheiro.

Apesar de ndo se beneficiar dessas oportunidades, uma vez que ndo havia vagas
suficientes para todos os imigrantes, pouco tempo depois meu avd foi trabalhar na Industria
Plastica GB, como desenhista projetista mecénico entrando definitivamente no mercado de
trabalho Brasileiro. Poucos anos depois, em 1963, quando trabalhava no Estaleiro Canéco S.A
como projetista, conheceu minha avé e o plano de voltar para a Italia deixou de ser uma

opcao. Antes, porém, de contar a historia deles, devo apresentar minha avo, Neiva.

1.2 Neiva
Figuras 6 e 7- Neiva (1936) e (1937)

Fonte: Fonte: Arquivo péssoal.

Neiva Ribeiro Pacini, nasceu em 13 de setembro de 1935 em Niterdi, Rio de Janeiro,
onde viveu até se casar com meu avo. Filha de Américo, tipografo da Imprensa Nacional, e

Atalibia, costureira, minha avo cresceu na casa gque 0s pais e 0s padrinhos alugavam na Rua
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Visconde de Itaborai no centro da cidade. A Unica crianga entre quatro adultos, minha avoé era

crianga solitaria e séria. Tinha um historico de doencas e foi proibida de brincar na rua.
Figuras 8 e 9 - Neiva (1943) e (1942).

Fonte: Fonte: Arquivo pessoal.

Assim, ela cresceu lendo nos cantos da casa, fazendo dos livros seus grandes
companheiros. Ainda pequena, no universo da mae costureira e do padrinho alfaiate, aprendeu
a tricotar, fazer croché, bordar e tocar piano. Seu talento logo comecava a render encomendas,
em especial entre as portuguesas da regido que compravam toalhas bordadas, proporcionando
a minha avo ajudar para pagar sua escola e mais tarde, na faculdade, a comprar seus livros
técnicos.

Aos 17 anos, prestes a terminar a escola, decidiu estudar medicina, talvez por seu
historico de satde fragil e da febre reumatica que lhe afligiu quando era crianca. Sem o apoio
da familia, que acreditava que medicina ndo deveria ser carreira de mulher, acabou
ingressando no curso de Farmécia. Pouco depois do inicio do curso, prestou vestibular
novamente e ingressou na Faculdade de Ciéncias Médicas'®, cursando Medicina

paralelamente a Farmacia.

1% Hoje parte da UERJ, criada em 1950 como Universidade do Estado da Guanabara a partir da fusio da
Faculdade de Ciéncias Econdmicas do Rio de Janeiro, da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, da Faculdade
de Filosofia do Instituto Lafayette e da Faculdade de Ciéncias Médicas.
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Figura 10- Neiva (1949).

Fonte: Fonte: Arquivo pessoal.

Em 1962, minha avé formou-se em medicina e, seguindo o codigo de conduta na
época, ndo exerceu a profissdo de farmacéutica e escolheu ser médica. Logo depois de
formada, prestou concurso para o Municipio do Rio de Janeiro e passou a integrar o corpo de
médicos do Hospital Municipal Pedro Il em Santa Cruz. Durante toda sua vida, minha avé
praticou a medicina e continuou com a leitura voraz, 0s momentos que seguem sua historia
sdo marcados pela presenca e, depois, auséncia do meu avo, ela carregou até a sua morte essas

duas medidas, de amor e saudade.

1.3 Eros

Figura 11- Giancarlo e Neiva na Praia de Camboinhas — Niterdi (1970)

Fonte: Fonte: Arquivo pessoal.
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Meus avés se conheceram em Cabo Frio, minha avo, recém formada, viajou com sua
amiga Lia e esbarrou com meu avo pela primeira vez no hotel. Meu avé e um amigo haviam
alugado o mesmo quarto que elas, e essa coincidéncia fez com gque 0s quatro se cruzassem no
hotel enquanto os rapazes desocupavam o quarto para que as mocas tivessem onde ficar. No
dia seguinte os quatro se reencontram na praia e Lia, conversadeira, puxou uma conversa
entre 0s grupos e meus avos acabaram na mesma roda de conversa.

Contra todos os clichés, nao foi amor a primeira vista. Na volta para Niterdi, Lia e 0
amigo do meu avd, que haviam trocado telefones, armaram um jantar entre os quatro e ali
comecgaram as conversas entre 0s meus avos. Lembro da minha avo contar como meu avo era
bonito e charmoso, mas 0 amor veio nos meses que se seguiram, de convivéncia, namoro e
noivado. Pouco menos de um ano depois daquele encontro na praia, decidiram se casar. Meu
avo, inconformado em ganhar menos que minha avo, resolveu mudar-se para Sao Paulo, onde
tinha planos de montar um estaleiro

Em S&o Vicente abriu seu estaleiro, 0 MART Construgdes Navais, em Praia Grande.
Meus avos viveram um relacionamento a distancia durante alguns meses. Minha avé viajava
para Sdo Paulo sempre que podia e assim viveram até o casamento. Casaram-se na Paroquia
Nossa Senhora das Dores no Inga, em Nitero6i, tiveram uma linda festa e até hoje é no album
de casamento deles que guardamos minha foto favorita.

Uma fotografia violenta', porém na mesma medida doce, é um lembrete da morte, da
perda do meu avd e um convite sentimental captado de forma tdo precisa que 0 movimento
continua?, como se o amor deles fosse a esséncia do que nos move e nos acompanha. Os
olhos da minha av6 séo capazes de narrar 0 amor que ela carregou por toda vida, a0 mesmo
tempo se apresentam de uma forma que eu nunca vi, sem aquela sombra de melancolia que
ela carregava no olhar que me lembro. Estive debrucada muitas vezes nessa foto e, assim
como o olhar da minha avé, o meu foi transformado pela perda. E nessa foto que repouso
minha saudade e meu amor, porque de alguma forma a violéncia da morte se abraca ao doce

do amor e juntos me lembram a beleza oculta no tempo.

1 BARTHES, Roland, A camara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, pag. 85.
2 SONTAG, Susan, Sobre Fotografia. S&o Paulo, Companhia das Letras, 2004, pag. 80
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Figura 12 - Giancarlo e Neiva, aloum de casamento (1963).

Fonte: Arquivo pessoal.

Mudaram-se para Sdo Vicente onde, um ano depois do casamento, a familia cresceu na
ponte aérea que representou os primeiros anos da vida deles como casal. Minha tia, Claudia,
nasceu em S&o Vicente, onde a familia morou alguns anos, e pouco mais de um ano depois,
nasceu minha mae, Alessandra, em Niteroi, quando minha avo estava no Rio de Janeiro para

um plantdo no hospital.
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Figuras 13 e 14- Giancarlo e Neiva com Claudia em S&o Vicente (1965).

Fonte: Arquivo pessoal

Figura 15 - Alessandra e Claudia, respectivamente (1972).

Fonte: Arquivo pessoal.

Dois anos depois, meu av6 sofreu um acidente de trabalho socorrendo uma funcionaria

do estaleiro. Nao se sabe bem ao certo o que ele teve, mas foi uma lesdo com a qual ele teve
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que conviver para o0 resto da vida e que o impossibilitou de voltar ao estaleiro e executar
determinados movimentos. Ele passou longos meses acamado e afastado do trabalhado.
Minha avé assumiu todas as contas da familia, prejudicando suas reservas e economias. Eles
precisaram repensar 0s negocios e a vida da familia em Sé&o Paulo.

Sem perspectiva de trabalho para 0 meu avd, com minha mae e tia com seus cinco e seis
anos, decidiram retornar para o Rio de Janeiro, onde tinham o apoio dos meus bisavos, em
Niterdi. Giancarlo vendeu o estaleiro, Neiva desfez seu consultério e juntos organizaram sua
volta. Compraram um terreno onde ele pudesse trabalhar e tirar dali parte do sustento da
familia. Ela inverteu sua rotina e, ao invés de vir uma vez por semana ao Rio para dar

plantbes, passou a ir uma vez por semana a S&o Vicente para trabalhar no hospital local.



Figura 16 - Alessandra e Claudia em S8o Vicente (1968)
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Fonte: Arquivo pessoal.
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1.4 O sitio

Figura 17 - Loteamento para venda da Chacrinhas Vale do Sul.

Fonte: Arquivo pessoal.

Decidiram morar em um lugar onde meu avo pudesse criar coelhos, galinhas e plantar,
ja que a volta aos trabalhos em estaleiro ndo era mais possivel e os trabalhos como projetista
ndo eram regulares. Compraram uma propriedade no bairro de Marambaia, tomada pelo mato
onde ja havia uma casa, que meu avo reformou e reorganizou, bem como todo o terreno.

Os lotes foram adquiridos de diferentes familias, totalizando seis terrenos, sonhando
aumentar a propriedade, ao final da Rua Heloisa Torres, aguela época ainda pouco habitada,
sem muitas casas nem pavimentagdo. Os primeiros anos da vida no sitio foram marcados pelo
investimento no terreno. Giancarlo, com ajuda do caseiro, cercou toda a propriedade, refez a
topografia em platés criando diferentes niveis de altura entre os lotes. Construiu lagos
artificiais para sua criacdo de patos, galpdes para coelhos e galinhas e chiqueiros para 0s
porcos. Delimitou um lote para a plantacdo de arvores frutiferas, como laranja, banana, liméao,
manga, caqui, acerola e goiaba. Construiu para Neiva seis tanques para criacdo de peixes
japoneses e para as filhas, minha mée Alessandra e minha tia Claudia, uma casa de bonecas

com um balanco de corda.
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Figuras 18, 19 e 20: Alessandra e Claudia, infancia no sitio.

Fonte: Arquivo pessoal.

Gosto de pensar nesse momento como a cria¢do da minha familia, porque juntos, meus
avos, criaram uma infancia para minha mée e tia que refletiu na minha infancia e na do meu
irmdo. Fomos criangas dessa mesma terra. Tive, como elas, um balanco de corda e uma
casinha de bonecas, cresci subindo nas arvores que meu avé plantou, comendo frutos do pé.
Muito do que sou foi escrito nessa terra. Referindo-se ao corpo materno, Freud escreveu que
“ndo h4 outro lugar do qual possamos dizer com tanta certeza que nele ja estivemos™™.

Para a casa em que eles passaram a morar, meu avd sempre teve planos de uma obra
maior — construir um segundo andar ou apenas amplia-la -, 0 que nunca aconteceu. As unicas
modificacOes foram realizadas antes da mudanca da familia. Com seus 150 m?, a casa colonial
era branca por fora e por dentro, tinha cimento queimado na sala verde e azul nos quartos,
ambos feitos pelo meu avd. Havia uma cozinha comprida com janeldes, que tinha saida para a
varanda frontal, ampliada pelo meu av6 para ligar as duas entradas da casa, pela cozinha e
sala de estar. Também com grandes janelas na lateral, a sala de estar, ligava-se, através de um
corredor, as portas dos quartos e do banheiro de ladrilhos e loucgas azuis. Foi ali que meu avd
morreu.

Cinco anos depois da mudancga, encontraram meu avd morto no banheiro, acometido
por um infarto fulminante, deixando mulher e filhas apaixonadas e dependentes dele, da rotina
e de sua presenca. O ano que se seguiu a sua morte foi de abandono para as filhas e para a
terra. As criacdes de animais foram interrompidas e os plantios abandonados. Minha mée e tia
passaram a morar em Niterdi durante a semana e iam raramente ao sitio. Neiva foi tomada

pela dor e a responsabilidade de criar, sustentar e arcar com a vida que eles haviam escolhido.

3 BARTHES, 1984, pag. 43
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Elas se afastaram da casa, minha avo dando plantdes seguidos e minha mée e tia, na casa dos
avos.

Passaram-se 0s anos, as rotinas ajustaram-se a nova realidade. Algumas arvores
continuaram frutificando, mesmo sem as podas regulares, os porcos e coelhos foram
vendidos, os lagos abandonados e os galpBes, aos poucos, transformados em deposito. Mas
aquela ainda era a casa onde meu avd havia morrido e assim ela deixava de ser a casa da
familia para se tornar a casa ao lado. A familia se mudou aos poucos para uma outra casa no
sitio e levou consigo aquilo que conseguiu carregar, os objetos que, de alguma forma, nédo
falavam'® & saudade do meu avé. Alguns objetos guardam mais meméria do que somos
capazes de explicar, e foram eles que permaneceram na casa. Aqueles que evocavam

Giancarlo, apenas por existirem, ficaram para trés.

Figura 21, 22 e 23 - Alessandra, Claudia, Giancarlo e Neiva no sitio.

Fonte: Arquivo pessoal.

Os anos que se seguiram foram para elas de luto, de “incorporacdo dessa morte na
vida™*®. Muitos dos trabalhos do meu avd pelo sitio tornaram-se vestigios de sua existéncia,
da sua passagem por aquela terra. Ali o tempo da natureza superou o da constru¢cdo. Em um
dos lagos dos patos cresceu uma mangueira, noutro a seca € 0 mato ao seu redor. As
mangueiras, marcadas pelas machadadas do meu avé, cicatrizaram envolvidas por costelas de
Add&o. Parte dos tanques de peixes foram demolidos e outros viraram grandes vasos de planta.
Ali cresceram lindos cactos e uma aceroleira. A casa dos meus avés ndo tem mais portas ou
janelas, parte do telhado despencou, ficaram os buracos que deixam entrar folhas das arvores

“ BARTHES, 1984, pag. 41
> MATOS, 1998, pag. 84



29

e terra, criando uma nova superficie pra casa. Ndo é mais possivel ver o cimento queimado

. 16
azul nem verde: “a casa se mistura com a morte” .

' BACHELARD, 1996, pag. 50
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2 CASA CAIXA

Na minha infancia o hébito da leitura sempre foi muito presente. Eramos incentivados
a comprar livros, 1é-los e relé-los, um hébito mantido pela familia durante toda a minha
formagé&o escolar. Alguns livros me ajudaram a entender um pouco do mundo e um pouco de
mim. Meus favoritos nunca foram doados e, ainda hoje, sdo relidos com o mesmo carinho,
revisitando 0 momento em que algumas coisas me foram explicadas pela primeira vez. Como,

por exemplo, O homem que amava caixas de Stephan Michael King. Comeca assim:

Figuras 24, 25, 26 e 27 - O homem que amava caixas.

“Era uma vez um homem...
...0 homem tinha um filho...

...0 filho amava o homem...

e

=

..€0 homem amava caixas.”
Fonte: Paginas do livro O Homem que amava caixas de Stephan Michael King.

A historia trata do relacionamento de um pai e um filho. Solitarios ao seu modo, pai e
o filho ndo pareciam compartilhar intimidades. Cada um estava no seu mundo, vivendo seus

préprios interesses. O filho, porém, sente um enorme amor pelo pai que, por sua vez, parecia
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sO se interessar por caixas que encontrava, construia ou descobria. Em outras palavras, o pai
também amava o filho, ele apenas ndo sabia como dizé-lo.

Essa € uma histdria que aponta para as dificuldades encontradas por alguém que tenta
expor seus sentimentos - abrir suas caixas, compartilha-las na mais pura e sincera beleza.
Lembra-nos que, apesar da soliddo necesséria - destacada no pensamento de Bachelard e nos
estudos psicanaliticos de Winnicott -, ha também a medida necessaria do compartilhar, em
afetar e se sentir afetado com outro.

O pai encontrou, afinal, uma porta, um caminho do seu mundo para outro que pudesse
compartilhar com o filho. Comegou a criar caixas para brincar com o menino. Eram avides,
barcos, castelos, pipas, tudo criado com caixas. Nada era mais importante do que a alegria de
encontrar o outro na companhia e na brincadeira. Juntos criaram um mundo, uma grande
caixa, onde o amor prevalecia e se multiplicava. Pai e filho passaram a viver a harmonia e o
amor de quem compartilha uma caixa.

E, apesar de parecer que aqui trataremos do pai ou do filho, é preciso pensar a caixa. O
que sdo elas se ndo pequenas casas? Na histdria pai e filho encontram nas caixas um lugar
comum e seguro para viverem a esséncia de quem sdo e o0 que sentem. Juntos, viram essa
nova existéncia tomar o contexto historico-espacial em que estavam. Acontecimentos como
esse sdo denominados por William Goyen como amor, sentimento que nasce no lar, na casa e,
aqui, na caixa:

Pensar que possamos vir ao mundo num lugar que a principio ndo saberiamos sequer
nomear, que vemos pela primeira vez; e que, nesse lugar andnimo, desconhecido,
possamos crescer, circular até conhecermos seu nome, pronuncia-lo com amor, que
o chamemos de lar, onde langamos nossas raizes, onde abrigamos 0s n0ss0s amores.
(Willian Goyen apud Bachelard, 1996, p.72)"

Foi preciso um espaco intimo, que na historia é manifestado atraves das caixas, para
que pai e filho pudessem concretizar um lar. Foram necessarias intencdo e presenca nesse
espaco para que o amor e o encontro de pai e filho de fato acontecessem. Ou seja, construir a
casa e habita-la para que a soliddo de um e outro cumprisse sua fun¢do no encontro, no amor,

“como um espago que deve condensar e defender a intimidade” (BACHELARD)'®,

2.1 Casas no tempo

Y GOYEN, 1996, pag. 72
¥ BACHELARD, 1996, pag. 45
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Minha primeira casa, onde morei com meu pai e minha mae no meu primeiro ano de
vida, talvez ndo pudesse ser chamada de casa. Por isso, até hoje eu tenha dificuldade em assim
denomina-la. Moravamos nos trés - eu, minha mae e meu pai - em um galpdo no sitio da
minha familia, em uma casa precéria de madeira e lona plastica. Ndo me lembro mais do que
aquilo que as fotos me mostram. Havia dois cOmodos: 0 que servia como sala e o quarto,
isolado por uma lona pléastica verde, além do banheiro, também dividido por lona plastica
verde e amarela. Muito provavelmente foi construida de forma improvisada para receber um
bebé que ndo fora planejado. Foi um espago que, assim como a propria constituicao de familia
com pai e mae, ndo durou muito. Vivemos ali pouco mais de um ano, pois antes de meu irméo
mais novo nascer nos mudamos para outra casa no sitio.

A segunda casa, no mesmo sitio, era um espaco originalmente chamado de
“biblioteca”. Construido para abrigar os livros amados de minha avo, era o lugar onde ela
passava longas horas lendo confortavelmente. Apesar das muitas obras e mudancas na
estrutura fisica da casa, foi ali que morei a maior parte da minha vida e passei pelas maiores
transformacdes emocionais. Foi onde me despedi de meu pai, ganhei um irméo e pude viver
uma vida preenchida pelo amor da minha mée e das trés grandes mulheres que a
acompanharam na minha educac¢do: minha bisa, minha avé e minha tia.

Os diferentes tempos dessa casa trazem com ela uma aura de mutagdo. Consigo me
lembrar de quase todas as fases que vivemos ali como, por exemplo, dos momentos em que
era possivel sonhar com um novo cémodo ou como ficaria a reforma que estava sendo
realizada. Até hoje, essa casa é abrigo, protege a mim e aos meus sonhos. Conforme
Bachelard, é na casa que nos sentimos em seguranca para o livre pensar e é nela que
sancionamos nossos valores mais intimos, por isso voltamos em pensamento a nossas casas

do passado:

“Entdo, os lugares onde se vivem o devaneio reconstituem-se por si mesmos num
novo devaneio. E exatamente porque as lembrancas das antigas moradas séo
revividas como devaneios que as moradas do passado sdo impereciveis dentro de

nos”.

Visitaremos a seguir duas casas: a primeira trata-se de uma casa que visitei na minha

imaginacdo durante um longo tempo, onde pretendo evocar a “nostalgia dos lugares que nao

9920

foram”*". Abordarei uma intimidade de passagem para que seja possivel entender que, a partir

¥ BACHELARD, 1996, pag. 25
° RILKE, apud BACHELAR, 1996, pag.70.
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das casas apresentadas até entdo, eu me constituo como sujeito, carregando fragmentos de
todos esses espacos perdidos no tempo.

A segunda, a casa dos meus avos, é onde concentro esses fragmentos, onde minha
intimidade se sente a vontade para repousar, é o lugar onde venho me percebendo como um

novo sujeito ap6s a morte da minha avo.

2.2 Rua Noronha Torrezdo n° 573

Quando crianca, atravessava de uma cidade a outra para ir a escola. No caminho, entre
a parte em que eu dormia profundamente e a parte em que corria para calcar 0s sapatos e
prender o cabelo, observava as ruas. Sempre no mesmo pedacinho, o atalho que minha mée
pegava com casas sendo construidas na encosta do morro, uma pequena descida como se
estivéssemos na serra e entdo, uma extensa rua.

Nos longos momentos dentro do carro, muitas vezes parados, passdvamos por muitas
vidas. Uma padaria, sempre com cheirinho de p&o fresco que dominava 0 nosso carro; um
torcedor fanatico pelo Fluminense com uma bandeira que tomava conta de quase toda a
fachada de sua casa; uma escolinha onde as criangas chegavam ainda dormindo do colo de
suas maes; a casa de alguém que conheciamos; uma marmoraria com pedras enormes que
brilhavam ao refletir o sol. Entre os momentos em que meus olhos estavam ali grudados no
vidro sugando tudo que passava por nés e a correria de me arrumar para descer do carro,
entre “minha amiga mora ali” e “Luca acorda, a gente ta chegando”, meus olhos se prendiam,
todos os dias, a uma Unica casa.

No comeco achei-a diferente, encantadora ao seu modo, entre tantas outras casinhas
antigas reformadas com elementos modernosos. Era rosa em tom pastel, queimada pelo sol e
da falta de manutencéo da pintura, de portdes baixinhos, com janelas em arco no segundo
andar, uma torre, como um coreto — meu lugar favorito, e uma sacada. Nos primeiros anos,
sempre que passavamos ali, eu, minha mde e meu irmédo, descobriamos algo novo: um
decalque em forma de flor acima da janela, a grade da varanda em formato de folhas, o
telhado da torre que terminava em pequenas curvas, o detalhe da figura em relevo branco na

torre. Muitas vezes a casinha foi assunto de conversa no carro. Perguntdvamo-nos como seria
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estar dentro dela; como seria a torre por dentro; e a vista da sacada. Inventdvamos histérias
sobre quem morava ou como usavam a casa.

Durante muitos anos, esperamos que a reforma comecasse e, depois de tantos outros,
que a restauracdo viesse logo. Na ida e na volta de nosso longo trajeto, eu ficava olhando para
ter certeza que ninguém apareceria. Certa vez, apds algumas semanas de férias, ao passarmos
por 1& percebemos algo diferente: os portdes haviam sido trocados. As antigas grades pretas
deram espaco a novas, mais simples, em tom de verde-bandeira, possibilitando uma visdo
maior da garagem. Durante a semana vimos 0s vasos de plantas e pedacos de madeira serem
retirados, deixando 0 espacgo vazio como se esperasse 0 comeco de uma obra que, no entanto,
nunca chegou.

No lugar de sacos de cimentos e tijolos, 0 espago vazio passou a ser ocupado por
restos de maquina de lavar, geladeiras e outros aparelhos encontrados em ferro velho. Os
anos seguintes me trouxeram imagens tristes: as grades enferrujavam, os detalhes ao redor da
porta e das janelas despencavam no chdo, partes do telhado comegaram a se desmanchar,
minha torre ndo parecia mais ser um lugar feliz, suas grades comecavam a quebrar por conta
da ferrugem, a sacada comecara a desabar, a porta parecia fechada para nunca mais abrir, sua
tinta descascava revelando rachaduras cada dia maiores. Eu olhava pra ela e me entristecia. O
tempo parecia tortura-la, “como um lembrete melancélico do passado e como um alerta sobre
um futuro potencial sem futuro™*.

Mesmo que até hoje me lembre das histdrias que criamos para aquela casa, ainda que
seja possivel encontra-la na memaoria ou no mesmo caminho que faziamos, ainda assim néo €
mais possivel acessa-la. A intimidade que tinhamos se dava na passagem, de um trajeto e de
um tempo que ndo vivo mais. Cito Rilke, ao relembrar fragmentos da casa perdida, para

expressar o frémito que essa casa me causa:

“Ndo tornei mais a ver essa estranha morada. Tal como a encontro em minha
lembranca de visdo infantil, ela ndo é uma construcdo; estd fundida e repartida em
mim: aqui um cémodo, ali outro cdmodo e acold um fundo de corredor que ja ndo
liga esses dois cOmodos, mas conservou-se em mim como um fragmento. € assim
que tudo se difundiu” (RILKE)%.

Juntas escrevemos futuros possiveis que nunca se concretizaram e dividimos esse

quadro, da janela do carro, de uma intimidade passageira, de um “modo de viver e se perceber

9923

no mundo””. Casas aparentemente frageis mostram sua coragem diante de tempestades

assustadoras. Talvez por isso ainda me lembre dela, pois sua resisténcia concentra a poesia

> HUYSSEN, 2014, pag. 90
%2 RILKE apud BACHELARD, 1996, pag 70
> BACHELARD, 1996, pag. 4
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das coisas que se desfazem, grdo a grdo. Uma casa, ainda que em ruinas, € uma casa que
abriga, protege e acolhe a intimidade.

Figura 28 - Rua Noronha Torrezdo n°573.

2.3 Ruina

No século XVI artistas peregrinavam pelas ruas da Italia desenvolvendo
representacdes de cidades, monumentos ou lugares com acentuada topografia. Entre eles,
Giovanni Batistta Piranesi (1720-1778), que também era arquedlogo, desenvolveu inusitado
interesse por ruinas. Dentro do conceito das vedute?, realizou pinturas e gravuras no periodo
que ficou conhecido como o do grand tourist, nome dado ao viajante com especial interesse
na cultura dos antigos e seus monumentos®.

Piranesi trabalhou a partir da observacdo das ruinas e de fontes documentais. Suas
vedute sdo composicdes idealizadas de cenérios fantasiados, onde a paisagem é representada

através da selecdo, recorte e montagem de ruinas e edificios. A matéria das construcdes,

** Disponivel em
<https://www.google.com.br/maps/@22.8894831,43.0949751,3a,75y,182.78h,95.79t/data=!36!1e1!
m4!1s011vECoP8w3VITQPIxZvOw!2e0!7i13312!8i6656>

%> Nas artes plasticas chama-se veduta a gravura, pintura ou desenho rico em detalhes e usualmente em grande
escala que apresenta a perspectiva de uma paisagem urbana ou de outros panoramas.

® FORTUNA, 2019, pag. 46
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paredes e telhados em pedagos, alimentam a imaginacéo do espectador, penetram a realidade
e misturam-se com sonhos do passado de uma casa inteira.

Sejam elas paisagens imaginadas ou concretas, as ruinas de Piranesi revelam o carater
arrebatador da natureza e nelas, conforme apontado por Andreas Huyssen, ao analisar as

gravuras do artista, construcgdo e solo aliam-se organicamente:

“As ruinas brotaram das entranhas da terra. Em sua eroso, algumas construcdes
parecem formagGes rochosas sublimemente ameacadoras e indspitas. De maneira
misteriosa e ins6lita, esses monumentos e restos de construgdes gigantescas, em
processo de erosdo e deterioragdo, dominam um presente atrofiado”.

Figura 29 - Giovanni Piranesi, Avanzo del Tempio dela Speranza Vecchia (1756)

Fonte: Site da web?

Ruinas simbolizam a gléria do passado e conferem valor a historia sobrevivente no
tempo, como alegoria do efémero, sobre o qual recai a eternidade?®. No corpo da ruina
entende-se o passado, percebe-se a partir do residuo presente, 0 que ndo esta mais acessivel.
Provocam o discurso sobre memdria e trauma, o que lhes confere um desencadeante
especialmente poderoso da nostalgia®®. Nos remetem & morte e ao esquecimento. Provocam
profunda tristeza, estimulam o pensamento na saudade do que ndo foi, nos pdem a pensar
como seria o futuro de uma ruina intacta, uma saudade de outro lugar®. Completa a filésofa
Olgaria Matos: “A nostalgia pode ser uma utopia as avessas. No desejo nostalgico, a

temporalidade e a espacialidade estdo necessariamente ligadas”.

%’ Disponivel em < https:/it.wikipedia.org/wiki/File:Piranesi-1029.jpg >
*® HUYSSEN, 2014, pag.93.

» MATOS, 1998 pag. 90

% 1dem, pag. 91
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Walter Benjamin ja reconhecia a atracdo estética daquilo que chamava de “declinio
irresistivel”. Interpretou a ruina como alegoria, ao dizer que as alegorias, no campo dos
pensamentos, sdo 0 que as ruinas sao no campo das coisas: “Exsudam sedugdo estética e
funcionam simultaneamente como alegorias visuais de uma terra inculta natural e alegorias da
modernidade, de sua destrutividade intrinseca e de implosio catastréfica potencial”>",

Mas ha um paradoxo. No caso das ruinas, 0 que estd supostamente presente e
transparente, sO esta presente como auséncia. E o presente imaginado de um passado que
agora sO pode ser apreendido em sua decadéncia®*. Guardam o passado assim como dominam
0 espaco presente. Ressaltam a passagem do tempo e 0 modo como ele inscreve seus

rastros>>, provocam uma tristeza inconsolavel, como nos lembra Olgéria Matos:

“Autarquica frente ao transitorio, ruina ¢ internacional. Resiste ao poder destruidor
do tempo, como patriménio derradeiro da aspiracdo de viajar em sentido inverso ao
da morte. Espeticulo da precariedade [...]; a mais bela vitalidade, o mais belo
esplendor desapareceram.”*

No corpo da ruina, a memoria das cenas nos convida a uma narrativa dos espacos
vazios, das construcbes desmoronadas ou a falta de alguém em cada uma dessas cenas. Em
meio ao desaparecimento, sdo guardids do imperecivel. Sdo vestigios do invisivel* que nos
levam diretamente a associar a historia de pessoas, de vidas envolvidas com aquelas
construgdes, a dor que aquelas ruinas causam a alguém.

A nostalgia aqui se mostra reflexiva, recolhe os vestigios da memdria, revela que a
saudade e o pensamento critico ndo se opdem. A construcdo saudosa de uma narrativa, seja
ela qual for, ndo nos livra do pensamento critico®, a reflex&o da ruina presente nos leva a
muitas ponderacdes. Em outras palavras, a nostalgia desencadeada pelas ruinas tem o poder

de nos mergulhar em profunda meditacédo, conforme destacado por Andreas Huyssen:

“o anseio nostalgico do passado também ¢é sempre uma saudade de outro lugar. A
nostalgia pode ser uma utopia as avessas. No desejo nostalgico, a temporalidade e a
espacialidade estdo necessariamente ligadas. A ruina arquiteténica é um exemplo da
combinacdo indissolivel de desejos espaciais e temporais que desencadeiam a
nostalgia.”’

> BENJAMIN, 1987, pag.93.

32 HUYSSEN, 2014, pag. 93

33 Conceito de rastro segundo Aleida Assmann: desprovido da durabilidade que podia liga-lo & escrita, entregue
a caducidade e mesmo a clandestinidade, o rastro se aproxima dos restos, dos detritos, da sucata, do lixo. In
GAGNEBIN, 2006, pag. 27

* MATOS, 1998, pag. 89

% Idem, pag. 89

** BOYM, 2001, pag. 37

> HUYSSEN, 2014, pag. 90
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A ruina revela em seus destrocos a fragilidade, 0 momento do respiro, entre os ciclos
da vida do homem, entre destruir e reconstruir as coisas em seus sentidos. A ruina abriga no
seu corpo esse codigo, evoca as historias do passado na auséncia e abriga o presente perene
nos caminhos que nela se abrem*®. Como nas gravuras de Piranesi, as imagens primordiais do
passado, as casas em destrogos, tocam figuras do presente e do futuro, dificultam distinguir

subjetividade e objetividade, ddo a experiéncia do habitar dinamismos diferentes.

2.4 A intimidade da casa

A casa é o elemento que conjuga e articula a intimidade. E uma dimens&o do mundo
onde concretizamos pertencimento, vivemos a familiaridade e aconchego. Ela acolhe nossas
necessidades, oferece a seguranca da restauracdo e o abrago necessario ao repouso®. E
preciso dizer como habitamos esse espaco, pois a casa € nosso canto do mundo, nosso
primeiro universo, onde nos conhecemos e nos constituimos como pessoas.

Pensar os valores da intimidade do espacgo interior € pensar a casa. Bachelard e
Winnicott partem do mesmo principio, em que a casa e a mée sdo 0s espacos primordiais
para a conquista de aspectos fundamentais a existéncia humana. Seja o colo da mée, o
segurar, 0 sustentar e o envolver o bebé em uma totalidade psicossomatica conforme
Winnicott; ou a casa, como o berco onde ocorrem os primeiros devaneios. E no acolher, no
abrigo e na protecdo, que se integram todos os seus valores particulares num valor

|40

fundamental™. Como destaca Bachelard:

“A casa ¢ uma das maiores forgas de integracdo para os pensamentos, lembrancas e
os sonhos do homem. Nessa integracdo o principio de ligacdo € o devaneio. [...] Ela
mantém o homem através das tempestades, do céu e das tempestades da vida. E
corpo e é alma. E o primeiro mundo do ser humano.”*

Atraves das lembrancas de todas as casas em que encontramos abrigo, além de todas

as casas em que ja desejamos morar, que se tornaram pilares psiquicos, podemos perceber

** BENJAMIN, 1987, pag. 127

¥« repouso na verdade, podemos dizer assim, € o destino primordial do homem, no sentido que torna possivel,
de um lado a reafirmacdo de si mesmo e simultaneamente, o despertar de uma disponibilidade. O repouso é,
portanto, um valor existencial que se mostra como um deslocamento inevitavel, quase como a for¢ca da
gravidade, em dire¢do ao encontro do homem consigo mesmo, com sua intimidade.” DICHTCHEKENIAN,
2006, pag. 6

““ BACHELARD, 1996, pag.16

* Idem



39

uma esséncia intima, um valor singular que atribuimos a todas as nossas imagens de
intimidade, aos nossos pensamentos, memarias e sonhos.* Evocando as lembrancas da casa,
acrescentamos valores de sonho. Nunca somos verdadeiros historiadores, Somos sempre um
pouco poetas e nossa emocao traduz apenas, talvez, a poesia perdida.

Todo passado vem viver pelos sonhos numa nova casa. O devaneio, quando nos
sentimos em casa, aprofunda-se em memoria e imaginacdo, numa profusdo de lembrancas e
imagens™. E gracas a casa que grande parte de nossas lembrancas permanecem guardadas.
Quantos mais cdmodos, pordo, sétdo, cantos e corredores, mais espacos mais reflgios nossas
lembrangas encontram. Voltamos a eles durante toda a vida em nossos devaneios que,
segundo Bachelard, se deve ao fato de ndo nos conhecermos no tempo, pela memoria, mas
sim por “uma série de fixagdes nos espacos da estabilidade do ser, de um ser que nao quer
passar no tempo”**.

A fenomenologia de Bachelard propde habitarmos as coisas nelas mesmas. Habita-las
é manter-se numa relacdo de contemplacdo das coisas. A contemplacdo € um habitar as coisas
fazendo com que, através da observacdo, possamos cada vez mais nos aproximar de sua
intimidade e perceber 0 modo mais préprio delas serem. Por isso, é importante destacar que,
na soliddo de habitarmos a casa, contemplando as imagens - sonhos e memarias — de nos
mesmos, vamos, na mesma medida, nos constituindo como sujeitos e nos conhecendo,
tornando-nos intimos. Vivemos a plenitude de nossa esséncia, sem fecharmo-nos ao mundo,

mas, estando afastado dele, no que Bachelard chama de repouso:

“simultaneamente no abrigo do descanso e no alerta da sensibilidade extrema. S6 a
seguranca de poder serenamente ser, que o homem vive ao repousar na casa, o torna
naturalmente aberto a se sensibilizar com o mundo.”*

E a partir do meu repouso que tenho condic@es de recolher em mim o sentido dessas
vivéncias, dessas imagens e sonhos, dos quais participam a casa que habito, uma vez que nao
somos nds mesmos, isto é, intimos, antes de habitarmos um lugar. A constituicdo da
intimidade se d& na medida que nosso estar no mundo vai se constituindo como presenca em
um lugar.

Por isso, a forca central de integracdo da casa nos remete ao colo materno, ao

aconchego e ao amor. Ambos tém a funcdo de nos apresentar, criar em nos valores de

2 1dem
“ 1dem
* 1dem
* 1dem
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pertencimento, intimidade e seguranca, protecdo diante dos desafios que se apresentam no
mundo. A casa aqui é lar, tem caracteristicas de humanidade, deixa de lado o espa¢o neutro
para se apresentar com caracteristicas subjetivas, o meu lar.

Nela se encontram intimidades, protecGes, acolhimento e, sobretudo, o repouso. Na
constituicdo do meu ser, na intimidade, se constitui um espago onde € seguro viver o luto e
revive-lo quantas vezes seja necessario. Pois, desse espaco, me vejo pertencente ao mundo,
reconheco-me como parte dele por ter o meu lugar determinado, onde crio raizes e me sinto

familiarizada. Daqui revelo-me, imponho-me e apresento-me diante do mundo.

2.5 A casa que me fez andar por outra rua

“Minha casa ¢ diafana, mas ndo ¢ de vidro. Seria, digamos, da mesma natureza do
vapor. Suas paredes se condensam ou se expandem segundo meu desejo. As vezes
aperto-as contra mim, como uma armadura de isolamento..., mas, as vezes, deixo as
paredes de minha casa se expandirem em seu préprio espaco, que € de
extensibilidade infinita.” *

Etimologicamente®’ o dicionario define nostalgia como “melancolia pelo afastamento
da terra natal” ou “anseio de algo muito distante ou que ficou no passado.” A palavra ¢
composta pelos termos gregos nostos (lar) e algos (dor). O significado priméario de nostalgias
tem a ver com a irreversibilidade do tempo: algo do passado que deixou de ser acessivel.*® A
casa dos meus avos é o codigo dessa nostalgia. Ali ndo h& mais portas nem janelas e a
natureza apoderou-se dos cdmodos. E a propria ruina. Fui a crianca que cresceu nesse Cenario.
Ouvia as telhas despencarem e alimentava uma curiosidade sem fim por aquela casa.

Com seis anos convoquei meu irmdo mais novo, Luca, para uma expedicdo pela casa.
Lembro de vermos livros, revistas, discos de musicas infantis em italiano, bonecas e objetos
de louca e gesso largados pelo chdo e bancadas. As camadas de folhas e terra escondiam
algumas coisas e convocavam-nos a uma pequena escavagdo. Ali encontramos uma maleta.
Era uma caixa de madeira com alca, repleta de tubinhos que achdvamos tratar-se de tinta, uma

vez que ndo conseguiamos ler as palavras em italiano gravadas no rotulo.

“*® SPYRIDAKI, apud BACHELARD, 1996, pag. 47
* CUNHA, 2010, pag. 71
*® HUYSSEN, 2014, pag. 91
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N&o me lembro bem como comegamos a brincadeira, mas lembro que passamos todas
as tintas no corpo e depois procuramos nossa mée para lhe mostrar. Os tubinhos coloridos
eram de tintas a Gleo, trazidas da Italia pelo meu avd, que pintava e planejava seus barcos com
elas. Minha mée nos contou que elas estavam guardadas na casa, esperando. Ela, no entanto,
nunca me explicou por que esperavam.

Mas a infancia é certamente maior que a realidade*® e como refletiu Benjamin, para
“quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um homem que
escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo como se
espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo”’. Na casa dos meus avés desfazem-se
vestigios de memoria, “o passado estd presente nos residuos, mas ao mesmo tempo nao esta”
>1. A maleta sem as tintas hoje é terra e a casa como um todo é um convite ao devaneio.

De fato, a casa natal é mais que um modelo de casa. E um corpo de sonhos, onde
aprendemos habitos de devaneio particular. Bachelard ressalta a unidade da imagem e da
lembranca, um misto da imaginacao e da memoria, para explicar nossa atracdo pela casa natal.
O sonho é mais poderoso que 0 pensamento e é no inconsciente que se fixam as lembrangas
mais distantes. Se ndo pudéssemos confiar a casa natal o repouso para o devaneio, as
circunstancias tdo diferentes que envolvem a vida adulta teriam confundido as lembrancas. E
no devaneio que a infancia nos permanece viva. Mantemos a poesia do passado, habitando a
casa natal pelas lembrangas e vivendo na casa desaparecida como nos sonhos.

Para exemplificar sua defesa, Bachelard narra a casa de Henri Bachelin que seria a
mais simples de todas as casas, onde, gracas ao trabalho e as economias do pai, a vida da
familia encontra seguranca e felicidade. No quarto, onde a noite o pai Ié a vida dos santos, 0
menino Bachelin tem seu devaneio mais primitivo, onde acentuada sua solidao, imagina viver

em uma cabana perdida na floresta.

“Eram horas em que com for¢a, juro, eu nos sentia como que eliminados da
cidadezinha, da Franga e do mundo. E eu me enchia de prazer — guardava para mim
as minhas sensagdes — quando nos imaginava vivendo no meio dos bosques numa
cabana de carvoeiros bem aquecida: eu gostaria de ter ouvido os lobos agucar as
unhas no granito sem fim da soleira da nossa porta. Nossa casa fazia para mim as
vezes de cabana. Nela eu me sentia seguro contra a fome e contra a sede. Se eu

tremia, era s6 de bem-estar”.>

* BACHELARD, 1996, pag. 24

*® BENJAMIN, 1987, pag. 239

> HUYSSEN, 2014, pag. 91

>’BACHELIN apud BACHELARD, 1996, pag. 33
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A cabana da infancia de Bachelin aparece como a raiz que sustenta a funcdo de
habitar. Mais do que lembrancas a casa natal esta inscrita em ndés como um “grupo de habitos
organicos™ 2. Isolados da cidadezinha na Franca, os barulhos da cabana de carvoeiros no meio
do bosque emprestam colorido a imaginacao, a sensacdo do vasto, do profundo, do ilimitado
toma conta de n6s no siléncio.

Nesse siléncio uma presenca particular Unica do mundo vai sendo elaborada a
subjetividade, os espacos da sua soliddo sdo constitutivos. Todos os espacos de nossas
solidbes passadas, defende Bachelard, os espacos em que sofremos a soliddo, desfrutamos a
soliddo, desejamos a soliddo, comprometemos a solidao, sdo em nos indeléveis.

Mesmo quando esses espagos estdo para sempre riscados do presente, quando a casa é
ruina, estranha a toda promessa de futuro, o devaneio do dia a dia, a lembranca das solidGes e
suas amarguras>*, sdo experiéncias desse espaco reconfortante, de um espaco que nio deseja
alargar-se, mas que sobretudo desejaria ser possuido ainda. Assim, além dos valores de
protecdo na casa natal, estabelecem-se valores de sonho, os ultimos valores a permanecerem

guando a casa ja ndo existe mais, como completa Bachelard:

“Centros de tédio, centros de soliddo, centros de sonhos se agrupam para constituir a
casa onirica mais durdvel que os sonhos dispersos na casa natal. Seriam precisas
longas pesquisas fenomendlogicas para determinar todos os valores de sonho, para
revelar a profundidade desse terreno dos sonhos em que estdo enraizadas as
lembrangas.”

Compreender alguma coisa, conforme Susan Sontag, € compreender sua topografia,
saber como maped-la. E saber como se perder: “O espago ¢ amplo, fértil de possibilidade,
posicdes, intersecdes, passagens, desvios, conversdes, becos sem saida, ruas de mao Unica. Na
realidade, demasiadas possibilidades™. N&o pretendo recuperar meu passado, mas busco
compreende-lo em suas formas de um lugar que habitei, ao qual pertenci e que me acolheu.

A casa dos meus avos passou a preencher meus devaneios quando perdi minha avd. A
ruina de sua casa provoca em mim uma espécie de trabalho como o de Sisifo. Encarar essa
ruina é encarar um pouco da vida que gostaria de ter tido com uma familia completa, mas &,
sobretudo, encarar a perda da minha avd. Sempre que estou na casa sinto-me rolando minha
pedra montanha acima, num dilatar do tempo onde € possivel chorar a morte dela outra vez,
sentir uma saudade torturante, rir de alguma coisa que encontro pelo chdo ou uma histéria que

me lembro. Dentro dessa ruina deixo pequenos pedagos dessa dor. Na seguranca da casa natal

>> WINNICOTT, 2021, pag. 37
>* SONTAG, 1986, pag. 93
>> |dem, pag. 85
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confio um pouco do luto. E quando a deixo sinto o rolar da pedra montanha abaixo. Visita-la
numa préxima vez tera de novo o gosto do trabalho de quem rola a pedra novamente para o

topo e encara o luto mais um dia.
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3 SAUDADE

Quando comecei minha primeira pesquisa sobre fotografia, ainda na graduacéo,
acreditava que seria um campo de emocgdes tranquilas, temas distantes da minha realidade,
discussdes estéticas e historicas, um campo saturado de imagens. Afinal, pensava, vivemos
uma dependéncia cada vez maior da imagem e, portanto, todos sabemos um pouco sobre o
tema.

Meus primeiros estudos abordaram o trabalho da artista francesa Sophie Ristelhueber.
Foquei minha investigacdo em um periodo e tema especificos: fotografias de guerras e suas
cicatrizes. Durante quatro anos, minhas leituras concentraram-se na historia das guerras
retratadas por Ristelhueber, na politica, nos corpos envolvidos e até mesmo como chegar ao
campo de batalha para fotografar. De fato, durante esses anos coloquei meus olhos a
disposicdo das guerras. Foram longos periodos pesquisando e consumindo fotografias de
guerra, do horror mais explicito das imagens de carne e sangue as amplas paisagens sem
pessoas de Ristelhueber.

E, em algum lugar da minha consciéncia, a fotografia se associava a guerra, ao relato e
a dor desses eventos. Apesar de admirar outros fotografos, foi Sophie Ristelhueber quem me
apresentou uma fotografia que falava comigo, mesmo sem que eu tivesse passado por uma
guerra. Suas imagens, de cenarios de batalha sem figuras humanas, apenas seus rastros, que
beiram quase o0 abstrato, se apresentam como um convite aos meus olhos e permitem, que ali
descansem tentando encontrar sempre um pouco do que ainda ndo havia notado. Me sinto
parte da cena, sem participar da guerra, mas com potencializada capacidade de imagina-la e

senti-la.
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Figura 30 - Sophie Ristelhueber, Beyrouth, Quartier Tayouné (1984).

Fonte: site da web®®

Quando escrevi sobre suas fotos recorri a alguns autores para avangar em minhas
pesquisas sobre fotografia, entre eles Roland Barthes. Logo nos primeiros capitulos de “A
Camera Clara”, me deparei com uma questao que naquele momento tornou-se também minha:
“O que meu corpo sabe da fotografia?”®’. De fato, perceber minha relacéo corporal com a
fotografia era fundamental, ndo s6 para entender o trabalho de Sophie Ristelhueber, como um
pouco desse mundo contemporaneo da ordem visual, regida por redes sociais cada vez mais
dependente da imagem. Percebendo-me como parte desse mundo, mas buscando livrar-me do
“automatismo visual”, como apontado por Rouillé: “Inventar novas visibilidades, tornar
visivel [...] supde livrar-se dos automatismos visuais, liberar-se da ordem visual que regia a
fotograﬁa.”58

No quinto capitulo de sua obra, dando continuidade ao pensamento sobre sua relacédo

pessoal com a fotografia, Barthes comenta o ato de ser fotografado:

“com muita frequéncia (realmente muita, em minha opinido) fui fotografado
sabendo disso. Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo
muda: ponho-me a ‘posar’, fabrico-me intensamente um outro corpo,
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem™.

>® Disponivel em < http://www.sophie-ristelhueber.fr/ >
>’ BARTHES, 1984, pag. 17

>® ROUILLE, 2009, pag. 163

>% |dem, pag. 18
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Em toda a minha vida, ou em grande parte dela que consigo me lembrar, fui
fotografada. Até mesmo naqueles momentos que ndo me recordo, mas posso ver nos porta-
retratos espalhados por todos os cantos de minha casa. No comego ndo percebia, mas a
medida em que crescia, passei a entender a fotografia como 0 momento de sorrir e virar o
rosto de lado; na adolescéncia, como o momento de fazer caretas; e, até ha pouco tempo,
como uma bela composicdo, entre a paisagem e meu corpo, para as minhas memodrias.
Escrevo isso para retomar aqui um pouco de minha memoria com a fotografia. Percebo que
ndo havia em minha memaoria momentos em que fotografei, apesar de lembrar de inimeras
imagens que produzi.

Depois de algum tempo, entendi que para mim fotografar nunca tinha sido uma
questdo. Usei a fotografia como forma de documentacdo, olhei para as coisas, para as
paisagens e até mesmo mensagens em quadros de avisos. Fotografei, assim, de maneira casual
e descomplicada, guardando aquilo de que precisava me lembrar em um futuro préximo.
Fotografei também coisas com as quais me importava, para guarda-las sempre comigo: fotos
da familia nas festas de fim de ano, o céu em dias de sol no sitio em que morava, meu irméo
se despedindo da familia na rodoviaria ao voltar para faculdade. Momentos ricos como esses
que me pediam um documento visual desses ritos de passagem, como sugerido por Charlotte
Cotton: “tiramos fotos em momentos simbolicos da vida em familia (...) sio momentos aos
quais queremos nos agarrar, emocional e visualmente.”® Lembro-me de grande parte das
imagens e € a partir delas que me lembro que fotografei, quando o capturar em si, na verdade,
nunca tinha me intrigado.

Hoje, penso frequentemente na frase de Roland Barthes: “o que posso nomear nio
pode, na realidade, me ferir™®'. Da mesma forma, ndo havia naquelas imagens que eu fazia
algo de desconhecido, que me picasse, que me pungisse. Em outras palavras, havia nas
fotografias, ndo as feitas por mim, mas todas aquelas pelas quais me interessava, algo de
misterioso, o desconhecido que me fascinava como um convite. No entanto, quando olhava
para uma foto, e havia nela algo que me tocasse, que me capturasse, me propunha a analisar
para além da imagem. Me interessava pelo encontro, pela relagdo momentanea entre o
operator e seu punctum, pelas opg¢des de técnica e revelacdo, pela historia do fotdgrafo e do

seu tema. Esses questionamentos ndo tinham espaco nas fotografias que eu proépria fazia.

% COTTON, 2010, pag. 138
' BARTHES, 1984, pag. 53
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Hoje como fotdgrafa, anos depois de terminar a pesquisa sobre fotografia de guerra,
apos a perda da minha avo e a vivéncia de um longo luto, enquanto escrevia sobre minha
relagdo atual com a fotografia, mais uma vez voltei a pergunta de Roland Barthes: “O que
meu corpo sabe sobre fotografia?”®® Achei necessério voltar ao primeiro momento em que me
cologuei esse questionamento, uma vez que o caminho até aqui se construiu a partir dessa
pergunta. O que me levou as primeiras fotografias que fiz, de fato ndo como turista da minha
propria vida®™ como até entdo, mas movida por uma intencdo de olhar para o que eu via e,
principalmente, para encontrar em mim o que eu sentia. Nos estudos sobre luto em particular
aqueles realizados por Freud®, trata-se de isolamento, primeira fase ou negacdo, que seriam
0S momentos em que nos colocamos a margem da dindmica das nossas vidas. Nessa pequena
bolha de protecdo que criamos, buscamos, a0 mesmo tempo, a distancia dos sentimentos
externos e o0 encontro com o que sentimos de verdade na intencdo de afastar a noticia e a dor
que a realidade nos trouxe.

E fato que as primeiras fotografias que fiz para este trabalho falharam de forma
notavel em ambos os papeis, pois ndo havia nada de mim, ainda que meu corpo estivesse la.
N&o havia a dor ou sequer qualquer outra palavra de conforto e explicacdo que eu buscava
para aquilo tudo que estava acontecendo comigo. Mesmo que meu corpo fosse o tema e que a
pergunta que me motivara me levasse direto ao meu corpo, naquelas imagens extremamente
magro, de olhos sempre profundos e tristes, aquela ndo era a fotografia que eu buscava ou
esperava.

Na segunda vez que tentei fotografar, voltei ao corpo mais uma vez, mas dessa vez
levei comigo minha mée, minha tia e meu irmdo. Apds a morte da minha avo essa era toda
minha familia e essas poucas reuniGes me tiravam do isolamento. O encontro desses corpos
me empurrava diretamente a outra fase do luto, numa mistura de barganha e raiva, onde
mentalmente eu odiava a vida e agradecia, sempre tentando convence-la de qualquer troca
possivel, buscando como resultado final que a vida devolvesse minha avo a familia. E foi
produzindo essa foto, num dia de sol no sitio, depois de um tempo negociando com minha
méde e minha tia a tirarem uma fotografia com 0s seios a vista, enquanto estdvamos paradas
esperando o timer acionar o disparador da camera, que percebi que aquela dor ndo era sé

minha. A bolha era das quatro pessoas que haviam perdido seu ente querido: minha avé. Essa

®2 |dem, pag. 17

% SONTAG, 2005, pag. 37 ”[...]em esséncia, a cAmera transforma qualquer pessoa num turista na realidade dos
outros e, por fim, na sua propria realidade.”

* FREUD, 1994, pag. 36
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foi a primeira vez que fotografei minha casa com os trés corpos que abrigavam a mesma dor
que eu carregava. Essa foi a fotografia que, antes mesmo de ficar pronta, me fez sentir
verdadeiramente fotdgrafa. Enxerguei na fotografia um caminho de articulagdo do meu luto,

um novo COmeco.

Figura 31 — Sem titulo (2019)

Fonte: A autora, 2022.

3.1 O pés historia

Certa vez ouvi de um professor que as grandes imagens tém sempre uma historia e
uma pré-historia. Mas no caso das fotografias relacionadas a morte, gosto de pensar no pés-
historia. Ou seja, nos detalhes que aquela imagem ndo cobre, nas lagrimas, na soliddo do
depois, do pds, dos que sobreviveram aquela imagem. Para além do que textos de manchete
ou pequenas notas e textos de jornal relatam sobre a morte de alguém, eu me pergunto: e 0s
sobreviventes?

Ao longo do século XX a industria jornalistica se apropriou da fotografia e passou a
utilizar imagens em grande parte de seu material publicado, atribuindo-lhes um papel cada
vez maior na imprensa escrita. Nos jornais e revistas de grande circulacdo, o fotojornalismo
nos mostrava 0 mundo contemporéneo. A imagem fotografica tornou-se a representacao
méaxima do dia-a-dia nas ruas, a partir da visdo do fotdgrafo, que tinha a tarefa de produzir,
através de uma camera, um testemunho individual da rua e de suas atrocidades®. Sua
condicdo de cumplicidade e realismo € vista como uma forga atuante e capaz de persuadir na
composigdo da noticia:

Sabemos agora o que acontece todo dia, em todo o mundo [...] as informagdes
transmitidas pelos jornalistas didrios pdem, por assim dizer, aqueles que sofrem nos

® SONTAG, 2003, pag. 30
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campos de batalha diante dos olhos dos leitores, em cujos ouvidos seus gritos
ressoam [...]%

Como uma linguagem universal, uma foto destina-se a todos, aproxima toda a
populacdo ao tema.®” Assim, no passar dos anos do século XX, instaura-se a estética do
horror. A cacada por imagens dramaéticas torna-se orientacdo no trabalho de um fotografo e se
conta com as imagens para atrair atencdo. O espanto e a surpresa culminam na normalizacéo
de uma “cultura em que o choque se tornou um estimulo primordial de consumo e uma forma
de valor.®®

“A compreensdo da guerra entre pessoas que ndo vivenciaram uma guerra é, agora,
sobretudo um produto do impacto dessas imagens” reforga Sontag®. Fotos de atrocidades
suscitam reacfes opostas: um apelo em favor da paz, um clamor de vinganca ou apenas
“atordoada consciéncia, continuamente reabastecida por informagfes fotogréficas, de que
coisas terriveis acontecem”. As imagens, o juizo que se faz das cenas representadas por elas,
dependem diretamente da maneira que sdo veiculadas na midia e, “explicadas ou deturpadas
por suas legendas”, dependem do modo como sdo usadas, ao discurso a que s@o atreladas e ao
que se propdem.

Uma fotografia se atrela diretamente a um posicionamento politico e a escolha de uma
narrativa. A profusdo de imagens, a partir dos recortes exagerados das cenas, “invade sem
possibilidade de defesa o olhar fascinado e o cérebro amolecido da multiddo de consumidores

democraticos de mercadorias e imagens”, completa Sontag:

A fotografia fere mais fundo. A memoria congela o quadro; sua unidade basica é a
imagem isolada. Numa era sobrecarregada de informacdo, a fotografia oferece um
modo rapido de apreender algo e uma forma compacta de memoriza-lo. A foto é
como uma citagdo ou uma maxima ou provérbio. Cada um de nos estoca, na mente,
centenas de fotos, que podem ser recuperadas instantaneamente. (SONTAG)"

O mercado engole o protagonismo da morte, a sociedade se organiza entre manchetes
e noticias de violéncia e convive diariamente com a morte. Consumimos imagens de alguém
gue ndo vivera um novo dia, como quem nao termina de comer um doce, porque sabe que
amanhd podera come-lo outra vez. Diariamente somos apresentados a morte, as diversas

formas com que ela pode se mostrar, de subito ou lentamente, de forma tranquila ou violenta,

®® MOYENEIRM apud SONTAG, 2003, pag. 50
 SONTAG, 2003, pag. 42

®% |dem, pag. 47

¥ SONTAG, 2004, pag. 67

" SONTAG, 2004, pag. 54
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ndo é dificil encontré-la, basta estar vivo para saber que hoje, pelo menos uma pessoa, viveu
seu ultimo dia.

Mas apesar de ela estar em todos os lugares, de podermos acessa-la sem grandes
dificuldades, ainda é possivel deixa-la de lado afastando-se de seu interlocutor, desligando a
televisdo, ndo lendo um jornal ou até mesmo deixando de lado as redes sociais.

Sé héa duas mortes das quais ndo se pode escapar: a sua, que como diz o velho ditado,
¢ a Unica coisa certa na vida, e a de alguém que amamos. Ressalto que até aqui demasiadas
vezes utilizei a palavra “morte”, porque foi nesse encontro inevitavel que a conheci de
verdade: na morte da minha avo encarei a noticia que ndo poderia evitar de forma alguma.
Amores também morrem.

Essa é a primeira observacdo que gostaria de agregar a esse texto: ninguém noticiou
sua passagem. E, apesar de desgostar profundamente das noticias de morte e igualmente de
suas imagens, seja de quem for, quando chegou a hora da minha avo, formou-se uma imagem
na minha cabe¢a de como seria o comunicado: “morre Neiva Pacini, médica dedicada e avo
amada, deixara saudade em todos n6s”. De alguma forma, minha cabega correspondeu aos
estimulos de consumo que tanto evitei, a espetacularizacdo da morte. A ideia de que a noticia
confere certa importdncia a morte de alguém me parecia real, soava como um
compartilhamento, como quem divide um grande saco que leva nas costas em embalagens
menores e a distribui.

E curioso pensar como, ao nos despedirmos da minha avd, tomados por uma saudade
dilaceradora, eu ja podia sentir a falta de sua imagem. Talvez por ser ela uma mulher que
pouco gostava de ser fotografada e sua foto mais recente era de dois ou trés anos antes de
morrer em 2017. Mesmo que ainda no veldrio eu tivesse me dado conta dessa caréncia de
imagens, produzir uma foto daquele dia, seria como banalizar a morte de quem eu tanto
amava, transforméa-la em uma noticia e ignorar o pos-historia, porque pouco depois, todos
aqueles pequenos sacos de areia estariam de volta as minhas costas. “A imagem nos leva.
Vamos até a soliddo extrema”’*. De 4 eu estaria como tantas outras familias que eu ja havia
assistido na televisdo, vivendo a soliddo do pds-histéria. Como sobreviver a imagem de uma

morte familiar?

3.2 O terreno da realidade e emocao coletiva

"' BACHELARD, 1996, pag. 35
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Entre as poucas coisas que conseguia pensar nos dias seguintes a morte da minha avo,
- e aqui vem a segunda observacdo: o corpo de quem vive o luto pouco consegue se
movimentar, os sacos de areia metafdricos tém peso real — eu pensava em arte. Quantas vezes
havia encontrado com a morte que os noticiarios e fotojornalistas me apresentavam sem a
vontade de fugir? Que face a morte j& havia me mostrado como quem me convida para uma
conversa?

»"2 que Nassim Daghighian evoca

Lembrei do “terreno da realidade e emocao coletiva
em seu relatério, como o lugar da criacdo, onde organizamos nossas relagdes em imagens,
promovendo e compartilhando discursos comuns atraves desses quadros. Em sua escrita,
Nassim nos solicita que ndo deixemos esse terreno nas mdos dos jornalistas, editores e
fotografos. E, a partir dessa lembranca, pensar imagens da morte ndo poderia ser mais a
mesma coisa, ndo haveria no trabalho de ninguém o encontro que eu buscava com a morte
agora que éramos intimas. Me pareceu claro que cada um de nds, a partir de uma experiéncia
como a da morte, deveria falar de suas estradas, “que havera de mais belo que um
caminho?”"

E aqui, recorrendo mais uma vez a pergunta que Roland Barthes se fez, como forma de
reavaliar minha relagdo com a fotografia, eu me questiono mais uma vez: “o que meu corpo
sabe sobre fotografia?” Quase de forma instantanea, ao ensaiar uma nova formulagdo para
minha resposta, percebo que a fotografia agora se apresenta sob o filtro do luto, tudo agora
tem outro tom. Mas até aqui ousei apenas duas vezes escrever sobre luto e, recorrendo a outro
momento de Barthes, gostaria de “ndo dizer luto. E demasiado psicanalitico. No estou de

" Naquela época, era uma palavra dura demais. E de fato, eu me

luto. Tenho um desgosto
sentia exatamente assim, desgostosa da vida, procurando algo que me ligasse de uma nova

forma ao mundo. Foi quando voltei a fotografar com outro olhar.

3.3 Toda fotografia € um pouco de saudade

72 Relatério compilado por Nassim Daghighian, historiador de fotografia especializado em arte, critico de arte e
professor. "[...] ndo devemos abandonar o terreno da realidade e emocdo coletiva apenas para reporteres,
editores e fotografos [...]", tradugdo livre do original — [...] il ne faut pas abandonner le terrain du réel et de
I'émotion collective aux seuls reporters, rédacteurs ou photographes [...] in
<http://phototheoria.ch/up/ristelhueber_sophie.pdf>
> CONSUELO Apud BACHELARD, 1996, pag. 21

" BARTHES, 2011, pag. 32
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Ja havia mencionado anteriormente o conceito de Barthes de punctum, dessa
inquietacdo que o espectador encontra na fotografia, um ponto ou ferida, que arde e o chama.
Como se fotografia e espectador animassem um ao outro. E uma vez em profundo desgosto,
nada pode substituir, para mim, a descricdo de punctum, que ndo a palavra ferida. Minha
atencdo esteve, assim como ainda hoje, sob a sombra desse &nimo. E aqui promovo o
encontro de Susan Sontag” e Roland Barthes’® ao me apegar a descricdo de ferida.

Ao declarar a fotografia como inventario de mortalidade, Sontag escreve que “rumam
para a propria destruicdo, e esse vinculo entre fotografia e morte assombra todas as fotos de
pessoas”’, 0 que firma a ideia de que um dia, essa imagem se tornar4 o retrato de uma ferida,
de uma perda. Por outro lado, Barthes, ao narrar seu interesse por imagens diz querer
aprofunda-las “ndo como uma questdo (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto,
noto, olho e penso”’®. Ganha ainda maior notoriedade quando, anos depois, ao descrever a
perda de sua mée, tentando calcar seus sentimentos, suas inquietacdes, escreve ndo ser uma
falta da mae, mas “uma ferida, alguma coisa que déi no coragio do amor”"°.

N&o podemos deixar de lembrar aqui que fotografia, como producdo de imagem em si,
¢ a elaboracdo de um simbolo com significados multiplos, suscetiveis a interpretacdes
individuais e ao senso comum, por isso, se faz necessario ressaltar, que, para mim, fotografar
pessoas passou a ter o peso de construir o caminho até a morte. Assim, a ferida apresentou-se

longe de corpos, proximo a objetos, fundindo-se ao cenério®:

“As profundas transagdes entre o melancélico e o mundo sempre se dao com as
coisas (e ndo com pessoas); [...] se trata de transacfes auténticas, reveladoras de um
significado. Exatamente porque o carater melancélico é perseguido pela morte. [...]

Quanto mais inertes as coisas, mais poderosa e criativa pode ser a mente que as

contempla”.81

Talvez a falta de retratos da minha avé e as lembrangas de momentos em que ela se
recusou a participar das fotos, me aproximem mais dos cendrios, dos lugares em que
estivemos juntas e ndo registramos. Ainda assim, segurar uma foto em que posso ver a minha
avo é refazer o caminho até o dia em que a perdemos. Como um constante lembrete de que

dessa imagem ndo passaremos e a morte é o empecilho, ndo ha como transpo-lo.

> SONTAG, 2004, pag. 16
’® BARTHES, 1984, pag. 27
"7 SONTAG, 2004, pag. 44
’® BARTHES, 1984, pag. 28
” BARTHES, 2011, pag. 33
% SONTAG, 2003, pag. 16
8 SONTAG, 1986, pag. 87
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N&o hd o mesmo efeito nos cenarios: no sitio, na casa em que moramos juntas ou na
casa em que ela morou antes. A memoria da minha avo é também registro de saudade. Sua
presenca fisica em casa sempre foi parcial, dividida entre os plantdes e atendimentos clinicos;
essa auséncia, portanto, constitui a organizacdo de familia que vivemos até sua partida.
Assimilar sua morte, sem noticias ou fotos, tornava-se cada dia mais dificil nesse cenério que
fazia parecer possivel uma volta, a chegada de mais um plantdo, ndo poderiamos seguir em
frente tdo rapido.

E aqui retorno a ferida, dessa vez de forma mais psicanalitica, usando, se formos
contar, pela terceira vez a palavra “luto”. Freud, em seu texto “Luto ¢ Melancolia”, ao diferir
um conceito de outro, apresenta o luto como a condi¢do em que o sujeito, por mais dificil que
seja, esta lidando com algo que perdeu. Na melancolia, o sujeito ndo consegue simbolizar a
perda, o que permitiria algum tipo de cicatriza¢do: “como uma ferida aberta, atraindo para si
toda a energia de investimento, esvaziando o eu até o empobrecimento total”®2. Ao produzir
uma dor constante que n&o cicatriza, essa ferida aberta ndo deixa o eu disponivel. Um corpo
em luto ndo é capaz de grandes movimentos, por isso permaneci ali, naquele cenario, do sitio,
durante meses, impossibilitada de investir no amor e nas coisas do mundo.

No mesmo lugar em que cresci esperando as voltas da minha avo, a nossa casa, foi
onde continuei apds sua morte e esse lugar tornou- se uma grande sala de espera, onde me
sentia impaciente a todo momento, esperando por um evento sempre adiado, uma vez que
minha av0 jamais chegaria em casa. A percepc¢do dessa condicao, a elaboragdo dos primeiros
meses de luto foi trabalhosa, consumiram tempo e, durante esse tempo, a existéncia da minha
avo foi prolongada no psiquismo.®®* Aos poucos, o desligamento se da, como observa Freud,
quando “uma a uma as lembrancas e expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto sdo
focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido™®* .

Pouco a pouco, me obrigava a passear pelo sitio, andar pelo terreno e reconhecer o0s
lugares onde, em outro tempo, compartilhamos momentos, minha avé e eu. No inicio eram
passeios curtos, cinco minutos no maximo, quando uma flor ou arvore plantada por ela no
quintal era motivo de me trazer de volta a casa. Com 0 tempo, meus passeios se tornaram
mais longos e as paradas mais constantes. Seria ilusdo dizer que me lembro quando
aconteceu, pois o corpo em luto vive um desligamento de atencdo geral que ndo pode ser

negado. Poucas vezes sou capaz de lembrar com detalhes os momentos que vivi apos perde-

8 EDLER, 2008, pag. 250
% |dem, pag. 242
® Idem, pag. 243
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la. Fato € que, em algum momento passei a me sentar na casa onde meus avos moraram e,
durante meus passeios, aquele tornou-se um lugar de longas paradas.

Nos palacios renascentistas havia pequenos quartos nos quais 0s principes se retiravam
para meditar ou ler, “um paraiso dos sentidos, por certo, mas também, e acima de tudo, da
mente”®. Foi assim que vivi a casa dos meus avos nos Gltimos anos. Foi |4 que me vi em
contato com meus sentimentos e pensamentos, foi la que nasceu a vontade de produzir
fotografias, foi onde se tornou importante produzir registros de uma ruina que “nunca mais
podera repetir-se existencialmente™®®, da mesma forma, como meu desgosto estd sempre
mudando.

As cenas da casa expressam-se a partir dos detalhes. Cada canto me provoca a imaginar
uma fotografia, enquadra-la mirando as sutilezas do tempo, as poténcias das pequenas coisas.
Através do enquadramento e da forma que a natureza interfere na ruina, percebo como a
auséncia tem tanta forca quanto a presenca. N&o estar ali fisicamente presente na imagem néo
exclui minha av6 dessa histéria e do abandono desta casa. Cada detalhe, cada pequena
coisinha ali, tem poténcia e punge.

A opcdo de focar no detalhe, a proposta de abordar a casa a partir de seus restos e rastros
exprime de um jeito Unico as situacOes e as discussbes que a rondam. Rompe a barreira da
piedade e adentra a compaix&0®’; suas cenas nos isolam do resto das producdes que falam de
morte explicitamente, nos provocam o algo incomum. Saimos da situacao piedosa, distante e,
de certo modo, desconectavel, para uma situacdo de transbordamento. Toda a dor, em suas
vérias imagens, me aflige, me contagia como individuo®, da ao luto o tempo necessério,
confere respeito e o impde frente a uma sociedade acostumada a abrevia-lo como estado
mérbido e apagé-lo®.

Os rastros vivem de instantes. O que € hoje, jamais serd amanha. O tempo passa por cada
marca €, aos poucos, molda o rastro a uma nova forma — mesmo que sutil. Viver o luto é
semelhante. Fotografar confere aos vestigios um reforco magico, ddo um carater Gnico,
enfatizam sua forca momentanea, - devem, antes, sua existéncia a uma vaga cooperacao

1”90

“quase magica, quase acidental”™" entre 0 meu processo e o0 da casa.

% AGANBEM, 2021, pag. 7
% BARTHES, 1984, pag. 13
¥ MATOS, 1994, pag.21

% |dem, pag. 23

% |dem pag. 29

% SONTAG, 2004, pag. 35
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A fotografia preserva o instante, e ao fazer isso da tempo ao meu luto, me lembrando
constantemente do passar do tempo e das marcas que ele deixa, mesmo que cada dia menos
visiveis. Contribui, assim, para desenhar configuracGes novas do visivel, do dizivel e do
pensavel e, por isso mesmo, uma paisagem nova do possivel.®*

A memoria e a relembranca acalentam a dor e o sofrimento. Como n&o é um processo de
cura através do tempo®, busco com as minhas fotografias sublimar a dor. O sofrimento
produz beleza e transcendéncia, mas ha sempre uma auséncia a consolar. 1sso aproxima meu
trabalho artistico® - as fotografias da ruina - do processo do luto. Produzir imagens da
transcendéncia da casa, da construcdo sendo tomada pelas plantas e recolocada organicamente
a natureza, instiga a minha transcendéncia. Busquei aqui aproximar as ruinas da fotografia,

uma vez que ela também carrega em si a “dissolucdo implacivel do tempo®.

3.4 Outra rua

Em 2019 realizei o ensaio Consciéncia afetiva, minha primeira incursdo fotografica
na casa. Imersa no desgosto, reconheci nas ruinas da casa o acolhimento desse espago que, na
justa medida, me transmitia amor e dor. Foi a partir dessa série que me propus a discutir a
perda da minha avé comigo mesma, encarando as imagens e, por consequéncia, o estado do
meu desgosto naqueles momentos das fotografias. Comecei a pensar sobre as possibilidades
de caminhos que poderia descrever a partir dali.

As fotografias, organizadas séries, compreendem um longo periodo de visitas a casa.
Foram seis meses em que me permiti voltar a um mesmo enquadramento e fotografa-lo
repetidamente. Buscava sempre a mesma rachadura, o0 mesmo limo na &gua escorrendo pela
parede, o buraco do teto sem as telhas. Fotografava e, de volta em casa, olhava para aquelas
imagens que acabara de fazer e as comparava. Que mudanga havia entre uma e outra? Que
pequeno detalhe eu ndo via? O que poderia se tornar algo novo e que eu ndo percebia?

Foi olhando para essa serie, exercitando a percep¢do das pequenas mudangas e

valorizando-as, que pude perceber as semelhancas entre 0 meu luto e 0 momento que a casa

* RANCIERE, 2012, pég. 27

%> MATOS, 1998, pag. 32

* FREUD apud MATOS, 1998, pag. 89
* SONTAG, 2004, pag. 26.
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dos meus avos vivia. Eu me reconhecia nela e, como escreveu Freud: “nas ideias de ruina,

9595

empobrecimento, desvalorizagdo, abandono”””, nds viviamos algo muito parecido.

Figura 32 e 33 - sem titulo, da série Consciéncia afetiva (2019)

Fonte: A autora, 2022.

Interiores, realizada no mesmo ano, retrata o banheiro de ladrilhos azuis onde meu
avo foi encontrado morto. Busquei ali as camadas internas dessa historia, dessa ruina e a
proximidade desse espaco com a morte. Nas minhas tentativas de me conectar & minha avo de
outra forma que ndo fossem as fotos que tinhamos juntas ou retratos antigos de uma Neiva
gue ndo conheci, comecei a percebé-la como alguém que vivia um luto.

Assim como eu, minha avo via a vida através de um filtro, um outro tom, um outro
gosto, outros sentidos para aquilo que a cercava. Agora sou capaz de entende-la. Meu avo
morreu ali na passagem do banheiro para o corredor, na casa que eles construiram para
viverem uma vida longa, verem suas filhas crescerem, compartilharem um amor.

Esse banheiro e suas fotos que compdem a série, me lembram sempre que, apesar de ja
a conhecermos, mesmo que de perto, nunca estamos preparados para receber a morte. Antes
de me despedir da minha avd, dei adeus & minha bisa Atalibia. Com seus 104 anos de idade,
depois de compartilhar a infancia dos seus dois bisnetos, ela deu seu ultimo suspiro dormindo.
E eu acreditei que a morte seria sempre assim, sutil, com notas adocicadas para todos os
envolvidos, e que, naturalmente, um bisneto deve se preparar para um dia dizer adeus a sua
bisavd. Mas a morte da minha avé contrariou tudo aquilo que eu acreditava ter firmado em
acordo com a morte, todas aqueles que terei que ver partir, irdo um dia, quem sabe, apds seus
100 anos.

%> FREUD apud EDLER, 2008, pag. 19
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Mas o pacto que se firmou com a morte, ignorou 0s 83 anos da minha avé e a levou em
uma quinta-feira, sem aviso, sem tempo para despedidas, me pegando de surpresa,
congelando o tempo nesse instante em que a vida muda e ainda ndo estamos preparados para
entendé-la. Sempre que olho para os ladrilhos azuis, me lembro da surpresa da minha avo.
Gostaria que tivéssemos conversado mais sobre isso. Por quanto tempo ela esteve ali,
congelada, sem entender a nova vida? Meu av0 partiu muito antes do esperado e posso
garantir que, mesmo sendo mais velho que minha avo, ainda nédo era hora dela pensar que um
dia, teria que dizer adeus ao seu amor.

O banheiro, a morte intima, em casa, na casa que voltaremos dia apds dia depois do
adeus, me conecta a minha avo e sinto que agora entendo-a como nunca. Contrariando o
espaco tempo, ela esta mais presente do que nunca e nos aproximamos mais nesse lugar onde
ndo s6 as lembrancas, mas também nossos esquecimentos estdo ali alojados®®.

Na nova série, ainda sem Lar, realizada em 2021 — durante a pandemia do COVID19 -
ao longo de varias visitas ao sitio, busquei mostrar como habitar esse espaco, acolhendo as
medidas de dor e amor como partes do processo de superacdo do luto. Tentei incorporar a
morte da minha av6 na minha vida, como a ruina da casa e o tempo também o fizeram.

Busquei visita-la com novos olhos, mirando lugares aos quais ndo havia dado atengéo
anteriormente, percebendo as mudangas que a casa passava, conectando-me aos pequenos
movimentos desse novo corpo que se constrdi no tempo. O que separa essa casa da casa que
eu visitava em 2019? O que separa a Giuliana de 2019 dessa aqui, que outra vez vem
fotografar a casa?

Essa série transforma o sentindo de todas as fotografias produzidas até aqui. Foi
analisando as imagens desse Ultimo ano que pude entender que, através dessas imagens
construo meu caminho de elaboracdo do luto, sem agora chaméa-lo de desgosto, porque
entendo que faz parte do processo, como antes fez parte deste mesmo processo reincorporar a
palavra “morte” ao meu vocabulério. Sinalizar o luto aqui é marca-lo como ponto de partida
para um novo processo. Como o melancolico de Freud, que ndo encontra caminhos para
simbolizar sua perda, eu perambulei por longas estradas até aqui.

E posso notar agora que ha caminhos a serem escritos e aqui cito Consuelo® outra
vez, para reafirmar o processo, “que haverd de mais belo que um caminho?” O luto ¢ uma

longa trajetoria pelo qual ndo passo ilesa, me deixei por vezes ser tomada por uma sombra do

% BACHELARD, 1996, pag. 14
7 CONSUELO Apud BACHELARD, 1996, pag. 21
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espirito melancolico de Freud, convertendo o eu na prépria perda, por isso a beleza e a importancia
do caminho. Fotografei como quem se procura. Adentrando uma floresta escura, revirei 0s solos em
busca de pegadas e rastros, atravessei a mata fechada em busca de mim, o que era 0 mais importante
recuperar diante de tantas perdas.

Rendendo homenagens a um dos grandes amores da minha avd, sempre pensei que
essa se materializaria em um livro. E bonita a imagem que crio na cabeca dos olhinhos da
minha avo brilhando ao abrirem pela primeira vez o meu livro. Organizar essas paginas me
fez pensar as imagens e as possibilidades de narrar aguela casa e a nossa relacéo, por isso, ao
construir o que vemos agora em fotolivro, me deparei com a necessidade de outros formatos
discursivos.

E, analisando mais a fundo as fotografias, sob a clara influéncia da producéo artistica
da minha mae, me pareceu necessario pensar outras formas de registrar a casa. As imagens
fotograficas, para mim, davam conta do espirito, da aura, daquele cenario e do encontro
magico que viviamos em cada uma daquelas fotos. Mas pensar a casa, a construgdo em si,
abandonada no tempo, é pensar também as marcas, os vestigios do passar dos anos, é pensar a
textura do tempo. Tornar palpavel as diferencas que em fotografia registrei como o animo da
casa, de forma que pudéssemos sentir as paredes mais asperas ao cair de cada chuva, 0s
ladrilhnos mais craquelados ao sentir dos calores excessivos, dos rachados das telhas
despencadas do telhado pelos ventos. E sentir assim o corpo da ruina, como posso sentir o
meu corpo modificado apds anos de luto.

Fiz entdo, ao lado da minha mae, uma série de monotipias das paredes, pisos e telhas
da casa. Conseguimos prender na tinta um pouco do limo, das cascas da parede de cal e
cimento e um pouco de mim, ao marcar as paredes no papel, a partir da pressdo da minha méo
contra a parede, que aderia a minha presenca em cada uma daquelas folhas. As monotipias séo
o lembrete de que, apesar de muitas vezes ter estado dentro da casa sem a nogédo concreta de
um lugar, presa na suspenséo do luto, as paredes sempre estiveram a um toque de distancia. E
sempre possivel esticar a mao e tocé-las, deixando a aspereza das paredes me lembrar, “vocé
esta aqui, ndo ha como fugir, aqui enfrentaremos o luto™.

Agora, sem mais abordar a pergunta de Roland Barthes sobre o que meu corpo sabe
sobre fotografia como uma questdo, sinto-me livre para criar. Percebo mais uma vez a
importancia da fotografia no processo de elaboracdo do meu luto, nas camadas escondidas nos
corpos: 0 meu e o da casa. Posso, entdo, sem medo revisitar momentos a partir das fotos que

fiz e reconstrui-los de nova forma e assim os fago: em bordado, colagem ou monotipia.
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Com a experiéncia de quem andava por uma rua cheia de buracos e neles caia, passo a
dar meus passos de outra maneira, por uma outra calgada, uma outra rua, com menos buracos,
sem esquecer de como era cair, sem ignorar a sensacdo de se estar presa hum buraco, sem
atrelar a minha identidade a estes buracos, mas sabendo que eles a compdem. Cair foi tdo
importante quanto levantar. Com os olhos abertos e camera na méo, dou a volta.

“Ando por outra rua.”

(RINPOCHE)®®

% RINPOCHE, 2009, pag. 14
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CONCLUSAO

Como sobrevivente da COVID-19, como alguém que sobreviveu a manifestacdo do
virus no organismo, mas também como alguém que sobrevive ao segundo estado com maior
namero de mortes, posso dizer que vivemos longos periodos de medo. E mesmo daqui, da
seguranca do meu lar, temo diariamente o virus, o tempo, a guerra, a morte como um dia temi
0 luto. E € curioso pensar que ao longo das paginas desse texto passamos por diversos
momentos de medo, provocados por diferentes gatilhos, mas talvez, arrisco dizer, alojados em
um mesmo lugar; o tempo.

E como simboliza-lo? Tomo entdo, uma analogia feita por Olgaria Matos, como
caminho: “O relogio bate as horas, isto ¢, realiza uma série de atos estupidos, para os quais os
homens ora se distribuem medalhas, ora se perseguem mutuamente.”® De imediato penso em
meu av0 na guerra ou, antes mesmo, nos tempos de atleta. Nos meus tempos de atleta. Nos
tempos de luto da minha avd, mecanizando uma rotina onde ndo sobrava tempo para sofrer.
Ou nos meus proprios momentos de luto, apenas seguindo. Mas daqui, da onde estou agora,
penso nos longos dois anos da pandemia de COVID-19. Inevitavelmente penso em guerra, no

embate com o tempo.

Mas aqui falamos de morte, “medo da morte, da destruicdo, medo mitico da perda do
préprio eu em um mundo que ameaca a sobrevivéncia.”** Medo que até ent&o eu acessava de
forma diferente. Durante os primeiros meses do luto tive, o que podemos chamar de medo as
avessas, temia diariamente a vida. De fato, um longo periodo em que estive em guerra com o
tempo. E, dando sequéncia a metafora de Matos, podemos dizer que o reldgio, desmontadas
as engrenagens, aqui corresponde a essa realidade da morte, reveladora de absurdos da
existéncia'®. E foi durante essa pesquisa que me deparei com o absurdo, com o rompimento

entre o real e o latente.

Os ultimos anos, na pandemia, alimentavam minha viséo enlutada, preenchendo-a com

morte e medo. Quer dizer, 0 proprio cendrio, assim como a historia, € cronica da destruicao,

% MATOS, 1998, pag. 16
190 MATOS, 1998, pag. 36
191 MATOS, 1998, pag. 17
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das ruinas das coisas corroidas pelo tempo*®. E foi na meméria que encontrei a redencao,

encarnando a luta contra a morte, como relembranga e transcendéncia.

Negociando entre medo e asfixia’®, debrucei-me sobre a histéria da minha familia e
pude conhece-los, e reconhece-los, de outra forma. No dilatar de um tempo, entre 1974 e
2021, pude ouvir a voz do meu av0, gravada em uma fita k7 e sentir-me de fato despertando
para ver a historia sendo feita. Num respirar profundo, destemido, questionei-me os valores da
ruina da casa dos meus avos e a intimidade que construimos. Me permitindo habitar um novo
tempo, no interior da ruina, entendi que escrevia meu pés-historia a partir da arte. Na fruicdo
da vida, da arte, pude encarar a ferida e contemplar a ruina, monumento a dissolucdo do

tempo.

Me parece importante encerrar a conclusdo dessa dissertagdo afirmando: o luto néo
tem fim. Foi aqui, durante as paginas que compde essa pesquisa, que pude percebe-lo e agora
posso dizer, sem medo, que viverei o luto de uma nova forma. Existird sempre a saudade, o
algo a consolar no tempo, a falta de Neiva. Me comprometi a pensar a saudade de diferentes
formas desde aqui, parece-me entdo oportuno pontuar; ao finalizar as fotos que vemos aqui
atreladas a pesquisa, iniciei novas experimentagdes, outras formas de olhar para casa e para a
minha propria producdo. Quero marcar aqui 0 compromisso que firmo, comigo e com o luto,
de agora vivermos em paz, sublimando a dor em fotografia, gravura, bordado e ou 0 que mais
se apresentar. Concluo esta pesquisa com as palavras de Ailton Krenak, ao narrar 0 processo
de aprendizagem de cerdmica japonesa:

“Ele aprende a temperatura do forno, aprende o fogo, aprende a consisténcia do
barro, e vai criando uma danca, até que o espirito dele e aqueles materiais todos
viram uma coisa sO. [...] E parece que a arte dessa cerdmica milenar tem uma
intengéoloqe aperfeicoar a pessoa. Ou seja, ndo a coisa externa, mas a coisa
interna.”

192 MATOS, 1998, pag. 32
1% BERARDI apud DUARTE e GORGULHO, 2021, pag. 221
1% KRENAK apud DUARTE e GORGULHO, 2021, pag. 30
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