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RESUMO 

 

 

LIMA, Jefferson de Morais. O Evangelho Segundo Jesus Cristo e a ideia de culpa 
como herança. 2023. 148 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 
 

Este estudo discute as ideias de cânone, tradição, história e discurso. Analisa 
as ideias de leitor, autor e acordo ficcional à luz do pensamento de Umberto Eco. 
Reflete sobre a possibilidade de as religiões, por intermédio dos seus respectivos 
discursos, sobretudo quando validados por textos ficcionais, serem utilizadas como 
fontes de argumento para a violência humana, a exemplo do processo de 
escravização dos povos africanos no Brasil. Ao analisar O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo, buscando traçar os perfis das suas principais personagens, observa 
nele a presença dos textos considerados como canônicos pela maior parte dos 
cristãos e reflete sobre a literatura como espaço de releitura e reescrita do discurso 
cristão tradicional. Após refletir sobre o humano e o trágico, analisa a ideia da culpa, 
tema central no romance de Saramago, associando-a à ideia de pecado, 
apresentada pela religião cristã. Nesse sentido, compara o pecado original do 
homem no discurso literário da tradição cristã e a "culpa original de Deus" no 
discurso literário de O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Por fim, a partir do 
significado da palavra evangelho, avalia quais seriam provavelmente as boas-novas 
que o evangelista saramaguiano se propõe a apresentar. 
 

Palavras-chave: José Saramago; O evangelho segundo Jesus Cristo; literatura; 

culpa; religião.



 

 
 

ABSTRACT 

 

 

LIMA, Jefferson de Morais. The gospel according to Jesus Christ and the idea of guilt 
as an inheritance. 2023. 148 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 
 

This study discusses the ideas of canon, tradition, history and discourse. It 
analyses the ideas of reader and author and the fictional agreement approached by 
Umberto Eco. It reflects on the possibility of religions, through their respective 
discourses, especially when they are validated by fictional texts, being used as 
argument sources for human violence, such as the process of African people 
enslavement in Brazil. By analysing The Gospel According to Jesus Christ, aims to 
draw the main character's profiles, observe the presence of texts considered 
canonical by most Christians and reflect on literature as a space for rereading and 
rewriting the traditional Christian discourse. After reflecting on ideas of human and 
tragic, it also analyses the idea of guilt, a central theme in Saramago's novel, 
associating it with the idea of sin, presented by the Christian religion. In this sense, it 
compares the original's men sin in the literary discourse of the Christian tradition and 
the "original guilt of God" in the literary discourse of The Gospel According to Jesus 
Christ. Finally, from the meaning of the word gospel, it evaluates what would 
probably be the good news that the Saramaguian evangelist proposes to present. 
 

Keywords: José Saramago; The gospel according to Jesus Christ; literature; guilt; 

religion. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Imagine there's no heaven / It's easy if you try / 

No hell below us / Above us only sky / Imagine 

all the people / Living for today. 

John Lennon 

 

Já faz alguns anos que me deparei com um texto publicado na BBC News 

Brasil cujo título de imediato levantava uma pergunta que, apesar de bastante 

polêmica, pode gerar debates tão interessantes quanto necessários: ―O mundo seria 

mais pacífico se não houvesse religião?‖. 

Para boa parte das pessoas, tal questionamento pode ser visto, no mínimo, 

como incoerente ou inconveniente. Se for utilizado como exemplo o cristianismo, 

que está mais próximo da cultura e da realidade ocidentais, talvez não seja plausível 

para muitas pessoas — sobretudo para as que compartilham dessa mesma visão 

religiosa — que a ausência de uma religião aparentemente pautada na paz1 e no 

amor2 poderia tornar o mundo mais pacífico. Esse estranhamento, sem embargo, 

somente será possível aos cristãos que, não querendo pecar por desonestidade, 

decidirem pecar por falta de conhecimento da sua própria história. 

Já nos primeiros parágrafos, o autor da referida matéria explica que religião e 

guerra são "dois temas que muitas vezes se cruzam" (BBC iWonder, 2016). O texto 

relembra que a humanidade foi — e continua sendo — testemunha de incontáveis 

conflitos movidos em nome da fé e cita apenas alguns exemplos, como os ataques 

do grupo autodenominado Estado Islâmico, os 30 anos de conflito entre os 

unionistas protestantes e os republicanos católicos na Irlanda do Norte, a Guerra da 

Bósnia, entre sérvios (em sua maioria cristãos ortodoxos) e croatas (em sua maioria 

católicos), e, não menos importante e sanguinária, as famigeradas Cruzadas, cujos 

atos de fé regaram com sangue a chamada ―Terra Santa‖ entre 1095 e 1291 da 

E.C..  

Os exemplos citados evidenciam que, apesar de muitas vezes se confundir 

com questões de natureza política e socioeconômica, a questão religiosa nos 
                                                           
1 "Bem-aventurados os pacíficos, porque serão chamados filhos de Deus!" (Mateus 5:9). 
2 "Amarás teu próximo como a ti mesmo." (Mateus 22:39; Levíticos 19:18). 
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conflitos permanece como central. Não obstante, o autor alerta que os especialistas 

ainda se dividem em relação a esse assunto: há os que veem a religião como a 

grande causadora das guerras, e os que entendem que ela é no máximo 

protagonista, mas não única responsável pela ―instigação da violência e do conflito‖ 

(BBC iWonder, 2016). 

Anos depois, outro artigo seria escrito, dessa feita no jornal espanhol El País, 

levantando uma hipótese talvez mais polêmica, porque direcionada: ―Jesus veio nos 

libertar das religiões?‖. Logo no início desse texto, o jornalista Juan Farias já assume 

estar diante de um aparente paradoxo e explica que 
 
[…] existe um consenso entre os biblistas mais abertos de hoje em defender 
que o profeta judeu, Jesus de Nazaré, veio, mais do que criar uma nova 
religião das cinzas do velho judaísmo, para abolir todas as religiões 
consideradas por ele como amarras que impedem viver em plena liberdade 
de espírito nosso encontro com o mistério (FARIAS, 2019). 

 
Não é de hoje que comecei a refletir sobre a possibilidade de as guerras não 

serem o único malefício que a religião — claro que com a melhor das intenções — 

poderia oferecer ao gênero humano. Ao olhar novamente para o cristianismo e para 

as ―Sagradas Escrituras‖, comecei a me questionar se porventura estaria ali, onde, 

por vezes — em tempos hoje ligeiramente distantes —, encontrei auxílio e conforto 

para as minhas dores pessoais, a raiz de boa parte das guerras e dos males da 

humanidade. E esse meu pensamento inicialmente foi reavivado pelo que certa vez 

o escritor português José de Sousa Saramago, em entrevista, disse sobre a Bíblia — 

que, pelo menos teoricamente, serve como base de fé e de prática para a maioria 

dos cristãos: ―A Bíblia é um manual de maus costumes, um catálogo de crueldade e 

do pior da natureza humana. Sem ela, um livro que teve muita influência em nossa 

cultura e até em nossa maneira de ser, os seres provavelmente seriam melhores" 

(VEJA, 2009, grifo meu). 

Isso me faz retornar ao meu primeiro ano do doutorado, quando, perto de 

escrever uma monografia para a conclusão da disciplina intitulada A criação artística 

como processo de ascensão ao divino e expressão do mundano e estranho nas 

literaturas e nas artes plásticas, viajei à famosa Ouro Preto (MG) com a intenção 

observar e tentar entender a presença do humano e do divino na arte sacra de uma 

cidade repleta de templos católicos do século XVIII, construídos em estilos que 

variam entre o barroco, o neoclássico e o rococó. 
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(GOYA, 1818-1823) 

Essa ideia não foi gratuita, mas surgiu quando levei para a aula uma pintura 

de Francisco de Goya, em que Saturno aparece devorando um dos seus filhos, 

juntamente com o fragmento de um poema de Charles Baudelaire que está presente 

em Les fleurs du mal e que lança luz sobre a relação entre o homem, o divino e o 

tempo: 
 

 

 

L'ennemi 

 

[…] 

 

Ô douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie,  

Et l'obscur Ennemi qui nous range le coeur 

Du sang que nous perdons croît et se fortifie! 

 

 

(BAUDELAIRE, 1861, grifo meu) 

 

 

 

Ao levar a pintura de Goya, eu tive a intenção de desmistificar as ideias de 

humano e de divino, visto que Saturno, embora fosse uma divindade — portanto, 

hipoteticamente um ser superior, transcendente, elevado —, teria, de acordo com a 

mitologia clássica, devorado os seus filhos para se manter no poder, uma atitude 

que poderia ser considerada no mínimo animalesca, repulsiva e aparentemente 

nada divina. Isso abriria espaço para refletir sobre o divino que aniquila e destrói a 

vida, em vez de zelar pela sua manutenção, revelando-se nisso tão baixo quanto, ou 

até mesmo pior que o homem, que nessa relação, em tese, seria um ser inferior. O 

poema de Baudelaire no trecho transcrito parece fazer alusão a essa passagem da 

mitologia, e um diálogo entre aquela pintura e esses versos no meu entendimento 

abriria espaço para reflexões sobre a existência humana e a heroicidade trágica do 

homem, que luta incansavelmente contra o tempo — que é de todo eterno, como um 

deus, e que, metaforicamente, tal como Saturno fazia com os seus próprios filhos, 

desesperadamente devora toda e qualquer vida. 
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Miguel e o "demônio", foto da autora. 

A partir de então, outras reflexões surgiram e, pensando no trabalho da 

disciplina, buscando estabelecer conexões com o meu então objeto de estudo — 

aquilo que na época, por influência de Giorgio Agamben, chamei de ―literatura do 

contemporâneo‖ —, entendi que seria uma boa oportunidade observar como eram 

retratadas as imagens de Jesus Cristo, que de acordo com a fé católica é, 

paradoxalmente, deus e homem, humano e divino, uma pessoa que ao mesmo 

tempo em que é promessa de vida e felicidade eternas, é alguém que chora, sangra, 

padece, angustia-se e morre. Havia me chamado a atenção a figura daquele que, 

simbolicamente, para além de toda e qualquer perspectiva puramente religiosa, 

poderia ser uma espécie de conciliação entre o humano e o divino como ideias. 

Assim, em um primeiro momento, decidi que iria a Ouro Preto a fim de contemplar e 

analisar obras de arte sacra que, parafraseando Umberto Eco, celebrassem, pelo 

sofrimento, o lado humano do Cristo (cf. ECO, 2007, p. 49). 

No decorrer da minha pesquisa in loco, andando pelas ruas históricas de 

Ouro Preto, entrando nos diversos templos católicos — e, até mesmo, em alguns 

dos vários cemitérios centenários — espalhados pela cidade, analisei e comparei 

estruturas, textos e imagens. Porém, algo mudou o rumo da minha viagem e, a partir 

de determinado momento, passei a enxergar uma dor que parecia escondida sob a 

dor do próprio Cristo. Este, naturalmente em evidência, teve a sua dor como tema 

central em todos os templos católicos que nessa oportunidade visitei. Porém, ao 

visitar a Basílica Menor de Nossa Senhora do Pilar de Ouro Preto, o maior e mais 

rico templo católico da cidade, deparei-me com uma escultura que, por razões 

profundamente pessoais, chamou mais a minha atenção do que o Cristo Crucificado. 

Ante a cruz, estava o Arcanjo 

Miguel, aquele que é considerado o chefe 

dos anjos, o representante-mor das 

legiões celestiais e que, desse modo, faz-

se símbolo do poder infinito do próprio 

Deus cristão. Ao me aproximar, vi sob os 

seus pés aquilo que, pela lógica, deveria 

ser uma figura demoníaca, mas que — 

com exceção de um queixo proeminente 

— em nada se parecia com um ―monstro 
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dotado de cauda, orelhas animalescas, barbicha caprina, artelhos, patas e chifres, 

[…] asas de morcego‖, que é como o Diabo, segundo Umberto Eco (2007, p. 92), 

passou a ser retratado a partir do século XI. O tal demônio muito mais se parecia 

com um homem negro. Foi então que, naquele instante, pela primeira vez na vida, 

eu, que outrora aprendi ter sido feito à imagem e à semelhança de Deus, senti-me 

mais parecido com o Diabo3. 

À época, o diálogo entre a arte e a religião já me movia, porém sem que eu 

me desse conta de que ele se tornaria forte o suficiente para me fazer mudar o tema 

da tese de doutorado. Voltei da viagem com um trabalho praticamente pronto, ao 

qual dei o título de Um olhar sobre o humano e o divino na arte sacra de Ouro Preto: 

a angústia do invisível ante a dor de um deus que morre, mas com muito mais 

perguntas do que respostas, além de um certo incômodo que demorei anos para 

digerir — e que, talvez, veja-se um pouco diluído — ou quiçá tão somente 

compartilhado — agora, neste novo processo de escrita. 

Para entender o porquê daquela imagem, uma vez mais recorri a Umberto 

Eco. ―Desde a Antiguidade‖, o semiótico e filósofo italiano esclarece, ―o inimigo 

sempre foi antes de tudo o Outro, o estrangeiro. Seus traços não parecem 

corresponder aos nossos critérios de beleza e se tem hábitos alimentares diversos, 

o cheiro de seu alimento nos choca‖ (ECO, 2007, p. 185). Esse inimigo sempre 

existiu. Conviver com o outro, com o diferente, é um desafio permanente. ―O inferno 

são os outros‖ (SARTRE, 1977. p. 98), como exclamaria a personagem Garcin, na 

célebre peça Entre quatro paredes, de Jean-Paul Sartre. Sobretudo em meio às 

relações de poder que se estabelecem e diante do desafio mesmo de conviver em 

sociedade, é habitual que ―os outros‖ sejam demonizados. Se isso ocorre por medo 

                                                           
3 Esse episódio também abre espaço para uma discussão muito evitada, ainda hoje, por boa parte 
dos religiosos mais acostumados a enxergar o filho de Deus representado como um típico homem 
europeu, branco, loiro, de cabelos cacheados e de olhos azuis: qual seria a real aparência de Jesus? 
Muitos estudos têm surgido a respeito desse assunto. Em entrevista concedida à BBC News, por 
exemplo, Joan E. Taylor, Professora do Department of Theology & Religious Studies do King‘s 
College, afirma que provavelmente Jesus tinha cabelos castanho-escuros ou pretos, olhos castanhos 
e pele morena, sendo biologicamente semelhante aos judeus iraquianos dos dias atuais (cf. VEIGA, 
2018). Os colonizadores, todavia, recriaram Jesus à sua imagem e à sua semelhança. Algo parecido 
aconteceu, por exemplo, com Yemọjá, orixá feminino cujo culto principal surgiu na cidade de 
Ab  òkúta, na Nigéria: a Deusa iorubá, no Brasil, é amplamente conhecida pela representação de uma 
mulher branca, de cabelos lisos, magra e vestida de branco ou azul claro, o que em absolutamente 
nada se parece com as suas representações originais. Ironicamente, quiçá Jesus histórico — embora 
não fosse de fato um homem negro de pele retinta — tenha sido fisicamente muito mais próximo do 
Diabo que vi aos pés de Miguel do que do homem branco crucificado que se costuma ver por toda 
parte. 
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de se perder no outro ou por ódio narcisista de quem não se vê no espelho, talvez 

saiba responder a Psicologia. Mas é fato que, pela demonização do que é diferente 

e desconhecido, criam-se distâncias cada vez maiores, a ponto de um indivíduo 

olhar dentro dos olhos do humano que existe em qualquer outro e não ser capaz de 

reconhecê-lo; nessas circunstâncias, para que o outro seja considerado humano, 

acha-se necessário conduzi-lo a um processo de ―civilização‖ que, antes de tudo, 

rouba desse outro algo muito precioso: a sua identidade.  

―Como sustentáculo para a missão civilizadora do homem branco‖, explica 

Eco, ―a representação do africano foi sempre impiedosa, não somente na narrativa e 

na pintura, mas também em textos de caráter científico […]‖ (ECO, 2007, p. 197). 

Essa ―missão civilizadora‖ foi, na verdade, um processo de negação e apagamento 

de alteridades. Para serem ―salvos‖, ―libertos‖, ―redimidos‖ e alcançarem a ―vida 

eterna‖, os africanos deveriam abandonar a sua cultura, a sua língua, a sua religião, 

as suas ideias acerca de Deus, os seus costumes… deveriam, por fim, abandonar-

se. Nesse processo, tais indivíduos de algum modo se perderam, e a nós, seus 

filhos, ainda hoje nos parece ser negado o direito à memória disso que chamo de 

identidade. 

Abro aqui um parêntese, porque não se pode ignorar o papel da Igreja de 

Roma no processo de escravização ocorrido no Brasil. Sobre esse assunto, Ramos 

esclarece: ―[a] Igreja pregava que a escravidão era necessária, pois para o 

funcionamento da sociedade ocorrer de forma natural, o criador havia feito os 

africanos para trabalharem como escravos, a fim de passarem suas vidas inteiras na 

servidão ao homem branco.‖ (RAMOS, 2021, p. 613-614, grifo meu). 

A Igreja não só apoiou o escravagismo como também tinha ela os seus 

próprios negros escravizados. Ela, que se considera a única capaz de interpretar 

corretamente as ―Sagradas Escrituras‖4, achou por bem utilizar a Bíblia para justificar 

a manutenção do regime escravocrata. Ramos também nos ajuda a entender melhor 

o pensamento dos líderes católicos da época a respeito desse assunto:  
 
Declaravam justa a escravidão, como algo necessário para a humanidade, 
dizendo assim, que sua prática poderia ter um efeito de salvação, e com 
esse argumento, abordava de forma aberta e clara tais visões. Os líderes 
pautados em versículos escolhidos por eles, sem mostrar o contexto e a 

                                                           
4 ―Com efeito, tudo quanto diz respeito à interpretação da Escritura está sujeito ao juízo último da 
Igreja, que tem o divino mandato e o ministério de guardar e interpretar a palavra de Deus.‖ (SÉ 
APOSTÓLICA, 1965). 
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história bíblica em si, lembrando ainda que o acesso à leitura e a Bíblia 
nesse período eram [sic] somente pelos religiosos da Igreja e os membros 
da Coroa, os mais humildes e pobres não tinham acesso a leitura [sic] e 
pouquíssimos sabiam ler e interpretar os textos com facilidade, e isso foi 
uma grande vantagem, pois assim, a Igreja pode justificar-se na palavra 
sagrada (a Bíblia) suas ações, o apoio à escravidão e o uso dela 
também […] 
 
Por serem donos de inúmeras propriedades, entre fazendas, casas e tantos 
outros imóveis, os representantes da Igreja precisavam de funcionários para 
manter o funcionamento, cultivar as lavouras e tantas outras funções que se 
faziam necessárias, e usavam os escravos para tais necessidades, só 
fomentando o escravagismo ainda mais, e sempre com o ideal de que 
estavam lhes fazendo um bem sem tamanho, pois em contrapartida lhes 
davam o direito de conhecer a palavra de Deus através da catequese e 
serem salvos, livrando suas pobres almas da perdição eterna (RAMOS, 
2021, 614, grifo meu). 
 

Em uma matéria publicada por Edison Veiga na BBC News Brasil, é possível 

ter uma noção do modo de vida dos que eram mantidos como escravos pela Igreja 

Católica. Conforme o conhecimento geral, eles eram obrigados a se converter ao 

catolicismo, ―a professar a fé católica, participando de missas, momentos de orações 

e recebendo os sacramentos‖ (VEIGA, 2021), e os que se recusavam a fazer isso, 

na tentativa de manter a sua própria fé, os seus antigos costumes e, com isso, a sua 

própria identidade, eram castigados ―de forma exemplar‖ (VEIGA, 2021). Ademais, 

eles tinham mais dificuldades de comprar uma carta de alforria do que os negros 

que não eram mantidos escravizados por mosteiros e conventos. 

Veiga cita o pesquisador Vitor Hugo Monteiro Franco, autor do livro Escravos 

da religião (2021) — termo forte e bastante significativo que chegou a ser 

empregado em registros de batismo da época para se referir aos negros 

escravizados pelas diversas ordens católicas —, e o próprio pesquisador explica as 

relações de poder que se acham resumidas na expressão que dá título à sua obra: 
  

Parece simples, mas não é. A situação geral da escravidão no Brasil é de 
escravos privados, de senhores leigos. No caso dos 'da religião', eles não 
pertenciam a um monge específico, eram de propriedade coletiva. E isso 
teve repercussões na vida dessas pessoas para sempre, porque 
influenciava na forma, no dia a dia deles […] 
 
Isso dava (aos religiosos) um poder muito grande. Ser 'escravo da religião' 
significava ter sua vida controlada por uma instituição religiosa […] 
(FRANCO apud VEIGA, 2021, grifo meu). 
 

Fechado o parêntese, e de volta à imagem, eu, o demônio negro que tantos 

séculos depois ainda querem que permaneça sob os pés da cristandade; eu, que ao 

contrário de Cristo e de todos os santos, não tenho o meu nome e não tenho as 
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minhas dores visíveis e exaltadas em altares luxuosos pelo mundo afora; eu, que às 

vezes nem posso ter altares, que não tenho identidade, que não tenho memória, que 

não tenho língua, religião, cultura, nada… eu me pergunto (e quiçá me perguntarei 

até o último dia desta existência): Como se chamavam as bisavós dos meus pais 

antes de chegarem aqui? De que canto da imensa África vieram? Que língua 

falavam? Que costumes mantinham? Que Deuses(as) cultuavam? Eu não sei. Só 

sei que ali, naquele altar em Ouro Preto, sob os pés de Miguel Arcanjo, somente 

estava eu porque eles também estavam, e todos os que viemos depois deles. Saí da 

Basílica do Pilar e, simbolicamente, levei-os todos comigo. Assim, naquelas ruas 

carregadas de história, beleza, dor e sofrimento, com o olhar mais atento e 

praticamente já andando com os pés descalços em outro tempo, fui capaz de 

imaginar e, em alguns momentos, praticamente sentir cada uma de suas dores, que 

doíam tanto ou mais que as dores de todos os cristos crucificados que vi pelo 

caminho, os quais por vezes choravam sangue, mas que não pareciam chorar essa 

dor que é só minha (mas, também, de todos os outros).  

A experiência na Basílica Menor de Nossa Senhora do Pilar vai ao encontro 

do pensamento de Walter Benjamin, que na Tese VII sobre o conceito de história, 

deixa claro que existe uma relação íntima entre a cultura e a barbárie: ―Nunca houve 

um monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie. E, 

assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de 

transmissão da cultura‖ (BENJAMIN, 1985, p. 225). Basta que se observe o fato de 

que o belíssimo monumento cultural de Ouro Preto, que hoje recebe turistas das 

mais diferentes partes do mundo, foi erguido graças ao suor e ao sangue de negros 

escravizados5. Observe-se o que Michel Löwy esclarece no trecho a seguir, em que 

analisa especificamente a tese benjaminiana: 
 
A dialética entre a cultura e a barbárie vale também para muitas obras de 
prestígio produzidas pela ―corveia sem nome‖ dos oprimidos, desde as 
pirâmides do Egito, construídas pelos escravos hebreus, até o palácio da 
Ópera, erguido no império de Napoleão III pelos operários vencidos em 

                                                           
5 Vale também ressaltar que essas mesmas pessoas eram excluídas dos prazeres que poderiam ser 
proporcionados por esse mesmo monumento cultural. A esse respeito, Michel Löwy esclarece o 
seguinte: ―a alta cultura não poderia existir sob a forma histórica sem o trabalho anônimo dos 
produtores diretos — escravos, camponeses ou operários — eles próprios excluídos do prazer dos 
bens culturais. Esses últimos são, portanto, ‗documentos da barbárie‘ uma vez que nasceram da 
injustiça de classe, da opressão, social e política, da desigualdade, e porque sua transmissão é feita 
por massacres e guerras‖ (LÖWY, 2005, p. 78-79). Por essa razão, a partir da tese VII de Benjamin, 
todo monumento da cultura colonial pode — e nesse caso deve — ser considerado ―um produto da 
guerra, da exterminação, de uma opressão impiedosa.‖ (LÖWY, 2005, p. 80). 
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junho de 1848. Encontramos, nessa tese, a imagem invertida de um tema 
caro a Nietzsche: as grandes obras de arte e de civilização — exatamente 
do mesmo modo que as pirâmides — somente podem ser feitas à custa dos 
sofrimentos e da escravidão da multidão. […] (LÖWY, 2005, p. 77). 
 

Com o tempo, outras perguntas começaram a surgir. Ver a representação do 

que me pareceu ser um homem negro subjugado aos pés de um arcanjo me fez 

pensar sobre o que Cristo, que ali estava representado, teria a dizer se tivesse 

deixado algo escrito — o que, de acordo com a tradição cristã e com os registros 

históricos, não aconteceu. Poderia eu também me perguntar onde ele estava 

quando os meus antepassados foram arrancados das suas terras natais e jogados 

dentro de um navio negreiro para serem transportados para outra terra a um oceano 

de distância. Poderia também me perguntar sobre o porquê de ele, sendo poderoso 

como dizem ser, não ter feito nada para impedir que essa e tantas outras 

atrocidades pelo mundo afora permanecessem em um gerúndio, acontecendo. 

Porém, eu realmente passei um tempo refletindo sobre o que ele teria escrito se 

tivesse visto a necessidade ou tivesse tido a oportunidade de escrever alguma coisa, 

e tudo o que me restou foi a imaginação.  

Confesso que fiquei frustrado porque, diante da única versão que eu conhecia 

de Cristo, eu imaginei que talvez ele argumentaria que as pessoas responsáveis 

pelas guerras, pela escravidão, pelos apagamentos, pela desigualdade social, pelos 

genocídios e por toda a sorte de desgraças que existem e resistem tinham sido 

dominadas por alguma força maligna, a qual teoricamente teria feito com que elas, 

quase que involuntariamente, dividissem, ferissem, roubassem, matassem, 

escravizassem. Até fui capaz de imaginá-lo descer da cruz, mas não para resgatar o 

homem negro sob os pés do Arcanjo, e sim para pedir que eu rezasse a Deus para 

que, por sua infinita misericórdia, eu fosse capaz de compreender o incompreensível 

e de perdoar o imperdoável. Eu, que talvez não tenha fé em Deus o suficiente para 

isso, ainda curioso para saber o que Cristo teria escrito se tivesse tido essa 

oportunidade, também tento entender o porquê de haver tanto mal no mundo se 

Deus é senhor de tudo, está acima de todos e está por toda a parte. 

A definição do que é o mal, isso deixarei para a Filosofia. Contudo, como 

pesquisador da Teoria da Literatura, sendo a arte literária o que é — algo feito pelo 

ser humano para ser lido e relido por outros seres humanos —, a mim muito 

interessa o fato de que, conforme certa vez Antoine Compagnon afirmou, ela pode 

esclarecer muito sobre os comportamentos humanos e as suas motivações: 
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A literatura, exprimindo a exceção, oferece um conhecimento diferente do 
conhecimento erudito, porém mais capaz de esclarecer os 
comportamentos e as motivações humanas. Ela pensa, mas não como a 
ciência ou a filosofia. Seu pensamento é heurístico (ela jamais cessa de 
procurar), não algorítmico: ela procede tateando, sem cálculo, pela intuição, 
com faro (COMPAGNON, 2009, p. 51). 

 
Toda essa minha reflexão a respeito do homem, de Deus e da religião faz 

ecoar em minha mente as palavras já citadas de Saramago sobre a Bíblia — ―um 

catálogo de crueldade e do pior da natureza humana‖ (cf. VEJA, 2009) —, as quais 

me levaram à releitura de um livro do escritor português cujo título é minimamente 

curioso: O Evangelho Segundo Jesus Cristo, publicado em novembro de 1991. 

Trata-se de uma obra que li pela primeira vez muitos anos atrás, ainda na 

graduação, com os olhos de quem ainda sabia muito pouco sobre o que é ser 

homem, sobre as dores e culpas da vida, sobre as dores e culpas do mundo. Relê-lo 

a esta altura se tornou um desafio quase insuportável, porém muito importante, pois 

talvez essa literatura, utilizando-se das palavras de um Cristo, possa, ao revelar 

mais sobre os comportamentos e as motivações do homem (para novamente 

relembrar Compagnon), proporcionar reflexões profundas sobre questões que, 

sendo genuinamente humanas, também queiram se fazer genuinamente literárias. 

Se para mim, como leitor, pesquisador e, acima de tudo, homem — alguém 

que, como diria Miguel de Unamuno, é um ―homem de carne e osso, […] que nasce, 

sofre e morre‖ (UNAMUNO, 1977, p. 7, tradução minha) —, essa foi uma tarefa 

bastante difícil, o autor, o também homem José Saramago, afirma que tal livro não 

foi projetado, e — conhecendo bem as consequências advindas da publicação 

dessa obra — também é possível acreditar que ele não tivesse dimensão do real 

desconforto que tal livro provocaria sobretudo no seu tempo e na sua sociedade. A 

esse respeito, em Da Estátua à Pedra6, o próprio Saramago esclarece o seguinte:  
 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo […] é o romance que gerou mais 
polémica e é a causa de ter mudado a minha residência de Lisboa para 
Lanzarote, em Espanha. É um livro que não projetei, porque jamais me havia 
passado pela cabeça escrever uma vida de Jesus, havendo tantas e sendo 
tão diferentes as interpretações que dessa vida se fizeram, destrutivas por 
vezes, ou, pelo contrário, obedecendo às imposições restritivas do dogma e 
da tradição. Enfim, sobre o filho de José e Maria disse-se de tudo, logo não 
seria necessário um livro mais, e ainda menos o que viria a escrever um ateu 
como eu (SARAMAGO, 2013, 40-41). 

 
                                                           
6 Texto que foi originalmente apresentado por Saramago em maio de 1997 na Università degli Studi di 
Torino durante o colóquio Dialogo sulla cultura portoghese. Letteratura-musica-storia. 
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Que o autor não tem domínio sobre a sua obra e sobre as polêmicas que 

podem advir das suas múltiplas possibilidades de interpretação, isso não é novidade 

desde que, via Roland Barthes, esclareceu-se que, para a literatura, a figura do 

autor é importante apenas naquilo que ela implica, a sua própria morte:  
 
Sem dúvida que foi sempre assim: desde o momento em que um fato é 
contado, para fins intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real, quer 
dizer, finalmente fora de qualquer função que não seja o próprio exercício do 
símbolo, produz-se este desfasamento, a voz perde a sua origem, o autor 
entra na sua própria morte, a escrita começa (BARTHES, 2004, p. 58). 
 

 Se Saramago tivesse plena capacidade de projetar a sua obra em toda a sua 

extensão e completude — inclusive naquilo que ela, pelo caráter que possui, 

decididamente não se permite ver completada —, talvez tivesse surgido um tratado 

de Teologia, ou um ensaio sobre inquietações filosóficas, ou um estudo teórico 

sobre a psiquê humana. Em outras palavras, e isso é importante que fique claro 

desde o início, a obra de Saramago, a meu ver, aqui somente pode ser lida, 

estudada e analisada a partir daquilo que ela é: literatura. Aliás, há de se destacar 

que, para o presente estudo, os textos bíblicos igualmente interessam tão somente 

como textos literários. A esse respeito, Gustavo Bernardo Krause, no livro A ficção 

de Deus, esclarece o seguinte: 
 
Podemos pensar nos personagens bíblicos como míticos, históricos 
ou ficcionais, sem que nenhuma das alternativas diminua 
necessariamente as demais. Podemos pensar no Deus bíblico como um 
personagem mítico, na linha dos deuses que o antecederam; como um 
personagem histórico, responsável pela criação do universo e da própria 
História; e como um exuberante personagem de ficção. […] 
[…] 
Enquanto os muçulmanos não admitem que o Corão possa ser lido como 
literatura, judeus e cristãos não negam que o seu livro sagrado possa 
ser apreciado sem blasfêmia de maneira secular, isto é, de maneira 
literária

7. […] (KRAUSE, 2014, p. 217, grifo meu). 
 

Gustavo Bernardo não é o primeiro a chamar a atenção para essa 

possibilidade de o texto bíblico ser lido como texto literário. Anderson de Oliveira 

Lima, Doutor em Ciências da religião pela Universidade Metodista de São Paulo, em 

2014 publicou na revista Teoliterária um artigo que analisa a importância de Erich 
                                                           
7 Aqui cabe ressaltar que existe uma heterogeneidade muito grande dentro de cada grupo religioso. 
Além disso, o fundamentalismo é como um câncer: cresce e se espalha desordenadamente, 
ameaçando a vitalidade da democracia, e infelizmente está presente em boa parte das religiões, 
inclusive no judaísmo e no cristianismo. Nesse sentido, muitos judeus e muitos cristãos não 
reconhecem essa possibilidade de experienciar seus respectivos livros sagrados literariamente. Prova 
disso é a resposta que deram ao romance que é objeto deste estudo — bem como a outros livros do 
próprio Saramago.  
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Auerbach e Robert Alter para o desenvolvimento de uma abordagem literária da 

Bíblia. A respeito dessa abordagem, Anderson afirma o seguinte: 
 
Geralmente suas capas apresentam em letras douradas o título ―Bíblia 
Sagrada‖; no seu interior paratextos diversos tratam de nos adequar às 
leituras ortodoxas, pelo que se torna difícil desde o primeiro momento 
manter com esse livro um relacionamento livre da interferência dogmática 
judaico-cristã. Daí supõe-se que a primeira característica da abordagem 
literária da Bíblia seja a desvinculação intencional com a herança cultural 
religiosa. Poderíamos dizer que ler a Bíblia como literatura é adotar um 
novo protocolo de leitura, em que são conscientemente retirados os antigos 
rótulos religiosos que sempre mantiveram a Bíblia numa seção à parte das 
demais obras (LIMA, 2014, p. 133-134). 
 

Erich Auerbach aparece como pioneiro dessa abordagem. Em Mimesis, logo 

no primeiro capítulo, intitulado A cicatriz de Ulisses, o crítico alemão compara a 

Odisseia, de Homero, ao texto bíblico de Gênesis — ―igualmente antigo, igualmente 

épico, surgido de um outro mundo de formas‖ (AUERBACH, 1976, p. 5), chamando 

a atenção, dentre outros aspectos, para a complexidade com que a Bíblia 

desenvolve as suas personagens:  
 
Evidencia-se que até a personagem individual pode ser apresentada como 
carregada de segundos planos: Deus sempre o é na Bíblia, pois não é, 
como Zeus, apreensível na sua presença; só "algo" dele aparece em cada 
caso, ele sempre se estende para as profundidades. Mas os próprios 
seres humanos dos relatos bíblicos são mais ricos em segundos 
planos do que os homéricos; eles têm mais profundidade quanto ao 
tempo, ao destino e à consciência. Ainda que estejam quase sempre 
envolvidos num acontecimento que os ocupa por completo, não se 
entregam a tal acontecimento a ponto de perderem a permanente 
consciência do que lhes acontecera em outro tempo e em outro lugar; seus 
pensamentos e sentimentos têm mais camadas e são mais intrincados 
[…] (AUERBACH, 1976, p. 9, grifo meu). 
 

Outros nomes se destacam no estudo da Bíblia como texto literário. Robert 

Alter, que, de acordo com Anderson Lima, também denota ineditismo por apresentar 

―preocupações de caráter estritamente literário‖ (LIMA, 2014, p. 138), chama a 

atenção para as diferenças em relação à ideia de unidade literária da Bíblia8 e deixa 

evidente que os textos bíblicos, que muitos leem como história sagrada, podem ser 

lidos como literatura, explicando que ―a história tem relações muito mais estreitas 

com a ficção do que em geral se supõe‖ (ALTER, 2007, p. 45). De acordo com o 

autor de A arte da narrativa bíblica, tanto a ficção quanto a história são atividades 
                                                           
8 Como Alter sinaliza, ler a Bíblia como literatura não é o mesmo que ler um exemplar da literatura 
moderna, ―inteiramente concebida e executada por um único escritor independente, capaz de 
supervisionar sua obra original, do rascunho preliminar às provas de autor‖ (ALTER, 2007, p. 39). 
Como Anderson Lima sinaliza, ―os autores e redatores bíblicos trabalhavam com noções de unidade 
bastante diferentes das nossas‖ (LIMA, 2014, p. 140). 
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literárias que ―compartilham toda uma gama de estratégias narrativas […] e o 

historiador se aproxima do autor de ficção por empregar — como de certa maneira 

ele é obrigado a fazer — uma série de construções imaginativas‖ (ALTER, 2007, p. 

45). Nesse sentido, Alter analisa a Bíblia como uma prosa de ―ficção historicizada‖ 

ou, ainda, como uma ―história ficcionalizada‖. A razão para essa relação tão íntima 

entre história e ficção nos textos bíblicos se dá pelo fato de, como o autor salienta, a 

ficção ter sido o recurso mais importante de que os escritores da Bíblia dispunham 

para compreender a história (cf. ALTER, 2007, 58). 

Os escritores da Bíblia, de acordo com Alter, operam recriações imaginativas 

da história. Inclusive, Alter compara o autor do ―grande ciclo das histórias de Davi‖ a 

Shakespeare ao afirmar que, assim como o dramaturgo inglês, o escritor bíblico em 

específico se serviu ―dos materiais históricos para elaborar uma poderosa projeção 

das potencialidades humanas‖ ao criar ―as figuras de Davi, Saul, Abner, Joab, 

Jônatas, Absalão, Mical, Abigail e vários outros personagens‖ (ALTER, 2007, 62-63).  

Como Alter ressalta, apesar de a narrativa bíblica muitas vezes ter como base 

fatos históricos que podem ser ratificados pelas pesquisas atuais, a história é 

recriada de maneira imaginativa, de modo que, embora de fato haja registros 

históricos que comprovem a existência de um rei chamado Davi, por exemplo, na 

narrativa bíblica Davi é uma personagem ficcional. Sobre isso, o crítico 

estadunidense esclarece o seguinte: 
 

[…] Na narrativa bíblica, o diálogo inventado expressa a maneira como o 
autor imagina seus personagens enquanto figuras psicológicas e morais 
diferenciadas, sua concepção dramática das emoções que regem as 
interações entre seres humanos. E esse processo imaginativo não é outra 
coisa, essencialmente, senão a criação de personagens ficcionais (ALTER, 
2007, p. 64). 

 
Considerando que tanto o romance de Saramago quanto os textos bíblicos 

que inevitavelmente aparecerão neste estudo podem — e no presente caso devem 

— ser analisados como literatura, decidi adotar expressões como ―Jesus de 

Saramago‖, ―Evangelho de Saramago‖, ―evangelho saramaguiano‖, ―Deus de 

Saramago‖, ―Deus saramaguiano‖, ou ―Jesus bíblico‖, ―literatura bíblica‖, ―Deus 

bíblico‖, ―Deus judaico-cristão‖ etc. sempre que julgar necessário explicitar tais 

diferenças. 

Se Saramago não teve domínio sobre a sua obra e sobre as polêmicas que 

advieram das suas múltiplas possibilidades de interpretação, algo já era 
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minimamente previsto: em uma sociedade tradicional e majoritariamente cristã, 

como é o caso da sociedade portuguesa, seria perfeitamente plausível supor que os 

fundamentalistas religiosos rapidamente se apressassem em apresentar críticas 

ressentidas e acusações quiçá pouco sinceras ou verdadeiras de que Saramago era 

um herege e que a sua obra era uma afronta direta a Deus, à Igreja e à Tradição 

Católicas. Afinal, não seria a primeira e nem a última vez que o escritor português 

teria despertado a ira da comunidade cristã em geral e da católica em particular, 

com obras e comentários considerados muito mais do que inconvenientes. 

Houve, sim, repercussão naturalmente negativa e duras críticas entre os mais 

religiosos, para quem Saramago era um ―populista extremista‖9, ou um ―comunista 

recalcitrante, com visão substancialmente antirreligiosa do mundo‖10. Entre os mais 

acalorados desses ataques, certamente está o do então Arcebispo de Braga, D. 

Eurico Dias Nogueira, que chamou Saramago de ―ateu confesso e comunista 

impenitente‖, ―blasfemo e espezinhador da verdade histórica e difamador dos 

maiores personagens do Novo Testamento‖ (NOGUEIRA apud FARIA, 2014).   

Todavia, a censura mais terrível para Saramago estaria por vir. Ela não veio 

e, do ponto de vista lógico, nem poderia vir da Igreja, na qual o escritor sabidamente 

não cria, mas veio de uma instituição em que Saramago, como cidadão, amante e 

defensor público da democracia, acreditava: o estado, teoricamente laico — razão 

pela qual a censura não poderia ter sido mais cruel e dolorosa. Em 25 de abril de 

1992, uma data emblemática, O Evangelho foi impedido pelo então Subsecretário de 

Estado de Cultura do governo português, António Sousa Lara, de concorrer ao 

Prêmio Literário Europeu Aristeion, argumentando que a obra de Saramago era 

―profundamente polêmica, pois atacava princípios que têm a ver com o patrimônio 

religioso dos cristãos e, portanto, longe de unir os portugueses, desune-os naquilo 

que é seu patrimônio espiritual‖ (cf. LOPES, 2010, p. 126, grifo meu).  

Profundamente magoado, meses depois, Saramago então passou a cumprir 

um exílio voluntário com a esposa, transferindo a sua residência de Lisboa para 

Lanzarote, nas Ilhas Canárias, em fevereiro de 1993. Ao contrário do que se possa 

pensar, tal atitude não foi movida por medo de represália de fundamentalistas 

religiosos, mas por um sentimento de tristeza misturado com indignação. Como 
                                                           
9 Palavras de Claudio Toscani, em obituário intitulado A (presumível) omnipotência do narrador, 
originalmente publicado em 19 de junho de 2010 no Diário do Vaticano, L’Osservatore Romano, por 
ocasião da morte do escritor português (cf. LUSA, 2010). 
10 cf. AGUILERA, 2010, p. 77. 
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Galvão explica, ―[o] que levou Saramago a deixar Portugal não foi o medo de ser 

hostilizado pelo povo português, mas a mágoa por ter sido censurado pelo governo 

em nome de questões religiosas‖ (GALVÃO, 2013, p. 148, grifo meu). 

Em maio de 1992, o escritor falou sobre o assunto em entrevista concedida 

para o jornalista Torcato Sepúlveda, do jornal português Público: 
 
Não esperava que, depois do 25 de Abril11, se repetissem comportamentos 
desses, nessa altura institucionalizados. Embora a exclusão do meu romance 
Evangelho segundo Jesus Cristo [do Prêmio Europeu de Literatura] tenha 
também um caráter institucional, porque não foi uma medida extemporânea. 
É uma decisão tomada por uma instância do governo e foi no exercício de 
uma autoridade governamental que a decisão foi tomada. Quanto ao meu 
estado de espírito: estou triste e indignado. Sinto-me também estupefato: nos 
primeiros dias após a decisão governamental, perguntava-me se isto estava 
de fato a acontecer. Mas governo, secretário de Estado da Cultura e 
subsecretário de Estado da Cultura tiveram a resposta que mereciam: 
repúdio. O que não diminui a indignação, contaminada por um sentimento de 
tristeza profunda. Mais: tendo acontecido, como é possível que primeiro-
ministro, secretário de Estado e partido do governo procurem ladear isto, 
tentando encontrar uma solução para o que não tem solução. O fato é brutal 
e não pode ser diminuído, sejam quais forem os artifícios de retórica ou de 
baixa dialética política, ou de cabotinismo (cf. SEPÚLVEDA, 1992). 

 
O lamento do escritor não era tanto pelo prêmio — que muito provavelmente 

ele também12 teria ganhado — mas pelo que, àquela altura, ante as portas do novo 

século que se aproximava, o veto do governo português representava. A despeito de 

toda a luta para a separação gradual e definitiva entre Estado e Igreja, Saramago 

viu, no veto à sua obra, serem retomadas contradições políticas e religiosas antigas 

da sua sociedade, as quais nem mesmo as mais diversas revoluções — a 

Revolução Liberal do Porto (1820), a Guerra Civil Portuguesa (1832-1834), a 

Regeneração (iniciada em 1851) e, a mais recente delas, a Revolução dos Cravos 

(1974) — tinham sido fortes o suficiente para enterrar: o cadáver antiliberal, 

fundamentalista, antidemocrático e antilaicista permanecia insepulto.  

Afinal, quais seriam as reais razões para o veto? Os críticos fizeram uma 

interpretação coerente do livro que foi vetado? Ora, o título por si só já chama muito 

a atenção pelo que ele representa — ou pode representar. Até que se prove o 

contrário, o Jesus histórico não deixou nenhum texto escrito, como já disse. Então, 
                                                           
11 Saramago se refere à famosa Revolução dos Cravos, ocorrida em 25 de abril de 1974, que 
culminou com a queda do Estado Novo, regime ditatorial de António de Oliveira Salazar, a 
instauração de um regime democrático e a promulgação de uma nova Constituição, publicada em 25 
de abril de 1976. Por essas razões, a data de 25 de Abril é comemorada entre os portugueses como 
o Dia da Liberdade. 
12 Estou falando de um livro que ganhou, entre tantas outras premiações, um Prêmio Nobel de 
Literatura e um Prêmio Camões. 
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que Jesus Cristo seria esse? Em que medida esse Jesus é o resultado de uma 

experiência pessoal do próprio Saramago? Em que medida esse Jesus é uma 

personagem que o próprio narrador assume ser? Até que ponto ele é uma releitura 

ou um ponto de encontro entre o Jesus do cânone cristão e o Jesus histórico? Ele 

estaria mais próximo do Jesus histórico do que do homem que se fez Deus para os 

cristãos? Considerando o que a Igreja afirma sobre a natureza de Cristo, seria o 

Jesus de Saramago igualmente Deus e igualmente homem? Quem é esse Deus? 

Em qualquer dos casos, o que ele teria a dizer? Que papel ele assume? O de 

salvador? Que reflexões essa arte literária poderia oferecer em relação à natureza 

do próprio ser humano? E, em última instância, qual seria a boa nova13? 

Para pensar a respeito dessas e de outras questões, este estudo será dividido 

em três capítulos: no primeiro, refletirei sobre a relação intertextual que o romance 

saramaguiano estabelece com o cânone religioso, enxergando-o como espaço de 

releitura e reescrita do discurso operado pela tradição judaico-cristã, da qual 

claramente Saramago foi leitor; no segundo, dissertarei sobre algumas das 

principais personagens, analisadas a partir das relações que estabelecem com a 

personagem principal; e, no terceiro e último capítulo, farei uma análise da ideia de 

culpa, que desconfio ser o tema central desse romance, refletindo sobre o papel do 

homem, de Deus, do Diabo ou da religião nesse contexto, para que no fim se possa 

pensar sobre qual seria a boa nova apresentada pelo evangelista saramaguiano. 

                                                           
13 A palavra ―evangelho‖ provém do vocábulo grego εσαγγέλιον, que pode ser traduzido como ―boa 
notícia‖, ―boa nova‖ (cf. FERREIRA, 2019). 
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ANEXO – Crucifixion 
 

 
Fonte: DÜRER, Albrecht. Crucifixion, 1495-1498. xilograv., 570mm x 389mm. Museu 
Britânico, Londres. 




