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RESUMO 

 

 

BONFIM, Julianna de Souza Cardoso. A prosa de A. P. Lopes de Mendonça no quadro do 

romantismo português: romance, crônica, crítica e escritos biográficos. 2019. 172 f. Tese 

(Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio 

de Janeiro, 2019. 

 

 

 António Pedro Lopes de Mendonça foi um escritor romântico português para quem a 

literatura foi mais do que como seu meio de subsistência, mas uma arma de transformação 

social. Tendo escrito em vários gêneros – romance, conto, biografia, crônica, textos de 

imprensa e geral – o autor, de inclinação política marcadamente socialista, sustentou a sua 

escrita com o tom combativo que adotou. Foi em muitos aspectos um continuador da obra dos 

românticos que o precederam, cujo projeto literário era parte dos mecanismos de 

transformações sociais. Fez oposição aos governos cabralista e regenerador, denunciando o 

arbítrio e a astúcia das elites políticas. Seu objetivo principal foi a formação de leitores 

críticos, um compromisso por conscientizar, iluminar, e, desse modo, combater na arena dos 

assuntos públicos. Colaborou nos principais periódicos da época e fundou, com outros 

escritores socialistas, o primeiro jornal operário português. Atuou também como crítico 

literário e de teatro – um dos pioneiros na crítica contemporânea. Sua obra ocupou-se dos 

principais impasses de sua época, quando revoltas e revoluções sacudiram impiedosamente o 

velho continente. Buscamos alcançar primeiramente uma perspectiva panorâmica de sua obra 

em prosa. Nas crônicas políticas está a base da sua literatura; nas crônicas urbanas, a sua 

relação íntima com a cidade de Lisboa; nas crônicas ensaísticas e na críticas literária e teatral, 

lemos o destaque a certa concepção de literatura; na prosa de ficção (romance e literatura de 

viagem) a relação do indivíduo com a sociedade; e na biografia, gênero em que retoma o viés 

reflexivo, analítico, surpreendemos um certo ponto de chegada em que escolhe como objeto 

de estudo um homem, o duque de Palmela, que representou uma alternativa moderada ao 

miguelismo e ao cabralismo. 

 

Palavras-chave: romantismo português; política; socialismo; imprensa. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

BONFIM, Julianna de Souza Cardoso. The prose of A. P. Lopes de Mendonça within the 

framework of Portuguese romanticism: novel, chronicle, criticism and biographical writings. 

2019. 172 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 

 

António Pedro Lopes de Mendonça was a romantic Portuguese writer for whom 

literature was not only his means of subsistence, but also an instrument for social 

transformation. Having gone through practically many of the genres available in his time - 

novel, short story, biography, chronicles, press and general texts - the author, with a political 

stance marked by socialism, imbibed his entire writing with the political aspect. In writing, he 

was a follower of the work of the Romantics of previous generations – like Garrett – whose 

literary project was part of the mechanisms for social transformation. Radical, affiliated with 

the Jacobin politics, he strongly opposed governments, using his talent as a journalist to 

denounce the mis cts of the powerful  His work‘s m in objective was the formation of critical 

readers, a civilizational commitment to raise awareness and thus be combative to the injustice 

of their time. Revolutionary, he collaborated with the leading periodicals of the time and 

founded, with other socialist writers, the first working-day newspaper - in which workers 

collaborated with the texts themselves. In addition to political journalism, he also acted as a 

literary and theater critic – being one of the pioneers in contemporary criticism. His work 

dealt with the main social problems of a troubled time throughout Europe, in which revolution 

and movements definitively changed the direction of that continent. We seek to demonstrate 

in this study a panoramic perspective of this work, with politics being the fundamental basis, 

analyzing texts representing the different genres that Mendonça produced: the political 

chronicles, which present the ideals to be defended in literature; the urban chronicles - and the 

author's relationship with the city of Lisbon; chronicles of essays and contemporary literary 

and theatrical criticism; novels, and the fictional relationship of the nineteenth-century 

individual with the society; and the biography, a demonstration of historical knowledge and 

respect for important Portuguese characters. 

 

Keywords: Portuguese romanticism; socialism; politics; press. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

António Pedro Lopes de Mendonça (14/11/1826 – 08/10/1865), ou simplesmente A. P. 

Lopes de Mendonça, como ficou conhecido no meio literário, foi um romântico – na melhor e 

mais revolucionária acepção da palavra – cuja inquietude parecia motivar a sua escrita. De 

origem pobre  ―filho de su s obr s‖ (P TO  1877  p  103)  conforme Bulhão P to ress lt  em 

Sob os ciprestes, sustentava-se com os seus escritos. A palavra, mais do que seu meio de 

subsistência, era o seu instrumento de combate, a sua trincheira contra as desigualdades 

sociais.  

Lopes de Mendonça foi, sob muitos aspectos, um desafortunado, ou, como afirma 

Bulhão P to  n sceu com ―o selo do génio e d  desventur ‖ (P TO  1877  p  97)  N scido em 

Lisboa em 1826, de uma família pobre, e, tendo permanecido nessa condição durante toda a 

vida, foi um dos primeiros autores portugueses a viver de literatura.  

Nas Memórias de Literatura contemporânea (1855), o próprio Mendonça comenta o 

esforço que teve de fazer para, desamparado de família e de tudo que era, merecer algum 

espaço entre os escritores de Lisboa:  

 
O mundo só se lembra das agonias do escritor, quando elas se terminam por uma 

sanguinolenta catástrofe. [...] O pouco que sou, devo-o à energia da minha vontade e 

à estima de alguns raros amigos: mais desgraçado do que Savage, nem mesmo 

achava às vezes nas ruas o papel que devia receber as minhas inspirações. E que 

importa ao mundo como eu me criei, e se sofri? Nem quero que se importe: não lhe 

peço desculpa, porque tenho consciência do que valho. (MENDONÇA, 1855, p. 

VIII-IX) 

 

―‗D ndy‘ bem- pesso do  ‗homem  lto  forte  m gnífico  de c belos louros 

compridos, ombros largos, peito aberto, perna firme e intrépid ‖  ―com uns modos meio 

excêntricos  meio petul ntes‖   ssim o  utor é descrito por Júlio César Machado na sua obra 

Cláudio – Aquele tempo (1875, p. 95).    

Sem qu lquer  mp ro   ind  n   dolescênci   er  ch m do  por deboche  de ―o 

liter to‖ (PATO, 1877, p. 98).  

Com apenas 16 anos, publica uma coletânea de contos, Cenas da vida contemporânea 

(Lisboa, Typographia de José Baptista Morando, 1843), seu livro de estreia, e já experimenta 

o que a vida de escritor lhe reserva: foi duramente criticado, sem que se relevassem a tenra 

idade e a inexperiência.   
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Anos depois, em 1855, um Mendonça mais maduro faria uma espécie de defesa aos 

ataques que ele próprio sofreu, quando não lhe consideraram a pouca experiência. Em sua 

obra dedicada à crítica literária – uma das primeiras a tratar, em Portugal, de autores 

contemporâneos –, as Memórias da literatura contemporânea, ele demonstra incômodo com 

as críticas feitas a jovens escritores sem se considerar sua inexperiência: 

 
Queres aplicar a mancebos, que ainda mal balbuciam a língua, as prescrições severas 

que se aplicam a talentos feitos? [...] Aplicar uma análise severa às primeiras 

manifestações do talento, não é decerto o meio mais eficaz de constituirmos as 

letras, e de a salvarmos das invasões da mediocridade (MENDONÇA, 1855, p. 7). 

 

Chegou a ser aspirante de Marinha e, nessa posição, viajou a Angola. Ao retornar 

dessa viagem, em 1846, Mendonça começa enfim a ter seu talento reconhecido, passando a 

colaborar no jornal A Revolução de Setembro.  

Na mesma época, lutou na revolta da Maria da Fonte. Obrigado a depor armas, voltou 

à red  ão d‘A Revolução de Setembro em 1847, onde permaneceu até 1858. Pelo trabalho 

como folhetinist  d‘A Revolução, conquistou espaço entre os escritores de seu tempo e 

desenvolveu a verve jornalística. De acordo com José-Augusto França, Mendonça transitava 

n  ―boémi   ristocrátic ‖ (MENDONÇ   1982  p. 10) da sociedade lisboeta, ao mesmo 

tempo em que redigia panfletos políticos que corriam clandestinamente.  

Nesse periódico, pôde manifestar a sua oposição ao governo, desenvolvendo uma 

postura combativa, em defesa dos desvalidos, pautado pelos ideais socialistas. Amparado por 

outros autores de posição política semelhante, Mendonça destacou-se, o que renderia 

contribuições em diversos periódicos, como O Panorama, A Semana, O Século, A Ilustração 

Luso-Brasileira, A Revista Peninsular, O Arquivo Pitoresco, A Pátria e a Revista Universal 

Lisbonense.  

Em 1849, sai em livro Ensaios de crítica e literatura (Lisboa, Typografia da 

Revolução de Setembro), que posteriormente seria refundido para dar origem às Memórias de 

literatura contemporânea (Lisboa, Typografia do Panorama, 1855), uma das pioneiras na 

crítica literária, sendo uma das primeiras obras a apresentar, em livro, autores do Romantismo 

do Brasil, como Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo. 

Lopes de Mendonça, além da produção literária e jornalística, escrevia folhetos 

políticos, segundo disse Bulhão P to  ―com letr s de fogo‖ (P TO  1877  p  122)  que er m 

secretamente distribuídos por Lisboa numa época de efervescência social. A verve combativa 

e os ideais socialistas que já propugnava o levariam a compor o corpo de fundadores de um 

jornal operário – o Eco dos operários – em 1850. No mesmo ano, Mendonça faz uma viagem 
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até a península itálica, da qual serão originados os dois tomos de Recordações de Itália (1852, 

tomo I; 1853, tomo II).  

Em 1854, Lopes de Mendonça cede o espaço do folhetim na Revolução de Setembro a 

Júlio César Machado, e passa a colaborar juntamente com Rodrigues Sampaio e Latino 

Coelho n  se ão ―Interior‖  Em 1855  é eleito deput do e já é sócio efetivo d   c demi  d s 

Ciências. 

Além da política, A. P. Lopes de Mendonça foi atuante crítico literário e de teatro, um 

dos pioneiros na crítica à literatura de seu tempo. Suas Memórias de literatura 

contemporânea (1855) – são consideradas de fundamental importância para os estudos da 

literatura oitocentista. Bom observador, sobretudo das áreas pouco exploradas, demonstra 

talento invulgar nas crônicas, em que trata dos mais variados temas caros à sociedade lisboeta, 

e no folhetim, gênero que lhe rendeu o seu livro mais famoso – Memórias de um doido. Sua 

literatura volta-se para um objetivo bastante definido: a discussão de temáticas caras à 

sociedade, o ensejo à reflexão e à transformação social.  

A. P. Lopes de Mendonça publicou ainda peças de teatro (Afronta por afronta, 1858, 

entre outras), uma Notícia histórica do Duque de Palmela (1859), um estudo sobre Damião 

de Góis e a Inquisição em Portugal (1859) e uma segunda coletânea de contos, Cenas e 

fantasias de nossos tempos, de 1860. No mesmo ano, chegou a professor de Literatura 

Moderna no Curso Superior de Letras de Lisboa, mas o fato de não conseguir expressar-se 

bem oralmente – uma de suas maiores frustrações – demoveu-o do cargo. Segundo Bulhão 

Pato, ―se Lopes de Mendon   pudesse ter sido or dor  não morri  doido‖ (P TO 1877, p. 

104). 

A origem pobre possivelmente garantiu-lhe um olhar sensível a questões para as quais 

alguns escritores preferiam não se voltar, lugares não dignos de serem descritos, 

personalidades condenáveis e excessivamente humanas que não agradariam o público-leitor 

de folhetins. Mas talvez por isso mesmo seus folhetins tratem de toda sorte de temas: a 

polític     religião c tólic    s rel  ões soci is  os ―tipos‖ d  époc     própri  liter tur  e tudo 

o mais que repercutisse socialmente. Era a sua maneira de promover alguma reflexão, de 

arrancar máscaras sociais e apontar problemas para os quais a maioria fechava os olhos. 
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Figura 1 - A. P. Lopes de Mendonça 

. 

Daguerreótipo publicado na Revista Ilustração, de 1 de Junho de 1926. Disponível em:   

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/Ilustracao/1926/N11/N11_item1/P34.html. Acesso em: 29 nov. 2018. 
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No primeiro parágrafo de Memórias de um doido, Lopes de Mendonça já procura 

justificar a falta de popularidade do romance contemporâneo em português naquela época: o 

temor de ofender algum ânimo sensível que se reconheça na leitura. Nesse sentido, de acordo 

com COELHO (1947), Mendonça lamentava o pouco interesse dos portugueses no ―estudo 

dos c r cteres e d  vid  soci l‖ (COELHO  1947)
: 

 
O romance contemporâneo não existe entre nós, como noutros países, é porque a 

sociedade realmente não favorece, pela sua situação, este gênero literário. (...) se 

receia sempre, como se diz em frase popular, talhar uma carapuça; ou ofender os 

melindres de tantos que, não vivendo em paz com a sua consciência, abominam as 

liberdades da crítica e os devaneios pouco respeitosos dos escritores (MENDONÇA, 

1982, p. 61). 

 

A obra de Mendonça, da qual a política é indissociável, debruçou-se sobre as 

problemáticas sociais de uma época conturbada em toda a Europa, momento de revoluções e 

movimentos que mudaram definitivamente a trajetória dos países daquele continente. A forma 

como ele entende a relação entre a literatura e a realidade está posta nas Memórias, quando o 

narrador trata do motivo do sucesso do romance, baseado num conceito de Stendhal, que, em 

O vermelho e o negro, relaciona esse gênero a um espelho da sociedade. 

 
O romance é como um espelho, não diremos um espelho de rara fidelidade, onde a 

sociedade mirando-se e reconhecendo-se, vê a realidade ornada com todos os 

prestígios da poesia e, ao mesmo tempo, as paixões e os desejos que a acometem, 

purificados e absolvidos por um esforço da imaginação (MENDONÇA, 1982, p. 

63).  

 

Essa perspectiva de querer fazer que os leitores se percebam, encarem, por meio da 

literatura, certas realidades, não era muito comum numa sociedade que valorizava tanto os 

códigos sociais e a aparência.  

Já na maturidade, conta-nos Bulhão Pato, Mendonça se entusiasmou com a criação do 

curso superior, para cujo concurso não foi aprovado: 

 
Mendonça recresceu de ardor no estudo: era um frenesi; nem sequer um momento 

de tréguas.  

Depois do desastre do concurso, os primeiros rebates da enfermidade fatal 

principiaram a manifestar-se por uma tristeza profunda. (PATO, 1877, p. 130). 

 

Na imprensa, começaram os boatos a respeito da sanidade de Mendonça. Um dos 

jorn list s ―descrevi  o rosto  os  dem nes    s íd   rreb t d  d  s l   em sum   o est do 

extraordinário do autor das Recordações de Itália no dia sinistro daquele cert me‖ (P TO  

1877, p. 130). Outro escrevia já que o autor estava louco. Um jornalista, que deu a notícia, 

―descobria no semblante e no olhar de Lopes de Mendonça os sintomas inequívocos da 
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alienação mental, e terminava com a solicita caridade de lhe apontar para Rilhafoles – 

profetizando-lhe o colete de forças‖ (Ibid., p. 130). 

Bulhão P to presenciou   re  ão de Mendon    que ―leu o p pel inf me e teve um 

 cesso de furor‖ (P TO  1877  p  131)  No Rossio  com o papel infame nas mãos, 

 

faiscavam-lhe os olhos com estranho fulgor [...]. Mendonça estava abatido. Sentou-

se, deixou cair a cabeça entre as mãos, e desatou a chorar como uma criança.  

Aquele choro cortava o coração! Tê-lo-ei presente até ao fim da minha vida‖ 

(PATO, 1877, p. 131). 

 

Conta Bulhão Pato que, quinze dias depois desse encontro no Rossio, recebia a carta 

de Francisco Maria Bordallo, que começava com as seguintes palavras ―O nosso desgraçado 

Lopes de Mendon   enlouqueceu!‖ (PATO, 1877, p. 132). 

Em janeiro de 1861, a Revolução de Setembro noticiava a internação de Mendonça no 

manicômio de Rilhafoles. A causa alegada seria o excesso de estudos: 

 
O sr. Lopes de Mendonça – Infelizmente não podemos dar boas novas a respeito da 

doença que tem sofrido este nosso estimável amigo. A monomania ambiciosa que 

acometera o sr. Mendonça tornou-se em mania, enfermidade que dá mais sérios 

cuidados à medicina. Há dois dias começaram a manifestar-se no distinto escritor 

sintomas de paralisia geral, que os médicos não hesitam em atribuir a começo de 

amolecimento de cérebro. O excesso do estudo a que o sr. Mendonça ultimamente se 

entregara, para que pudesse desempenhar de um medo digno do seu nome, o 

magistério para que fora nomeado, foi a causa desta penosa enfermidade
1
. 

 

Os últimos anos de A. P. Lopes de Mendonça em Rilhafoles são nebulosos. O que se 

sabe é que ele falece em Carnide, freguesia de Lisboa, em 1865. O Diário de Notícias 

registrou o óbito, em 10/10/1865:  

 
As letras pátrias estão de luto. Faleceu, domingo [8/10/1865], em Carnide, o sr. 

António Pedro Lopes de Mendonça, que fora seu antigo cultor. A fatalidade roubara-

lhe a razão; a morte acabou-lhe o martírio. Uma lágrima à memória do amigo; uma 

saudade sobre o túmulo do escritor. 

 

Estudar a obra de A. P. Lopes de Mendonça foi, desde o início, desafiador. Seja pelo 

pouco material teórico que se encontra a este respeito, seja por sentir necessidade de encarar 

os julgamentos equivocados ou parciais. 

O romantismo português – e o oitocentismo em geral – já eram objeto de pesquisa 

desde 2008, época em que ingressei na Iniciação Científica, parte de um projeto do Prof. Dr. 

Sérgio Nazar David sobre a correspondência familiar de Almeida Garrett. Essa participação 

garantiu não apenas uma maior aproximação com a Literatura Portuguesa do século XIX 

como o aprendizado da pesquisa acadêmica.  

                                                           
1
  A Revolução de Setembro, 22/1/1861. 
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Dei continuidade a essas pesquisas no mestrado, quando procurava um tema 

desafiador e surgiu a ideia de trabalhar com as Recordações de Itália (1852-1853), de A. P. 

Lopes de Mendonça, um estudo praticamente inédito, com o desafio de uma edição do texto 

(que só havia, até então, tido uma edição na década de 1850), seguida de um breve estudo 

sobre a obra.  

Logo a obra mendonciana, carregada de rebeldia e coragem, tornou-se desafiadora, 

pela maneira que trata temas espinhosos: por vezes de forma crua, por outras, irônica. O 

resultado final dessa pesquisa foi uma dissertação de mestrado em que se lê uma edição 

anotada, com texto fixado e atualizado, das Recordações de Itália, seguida de um estudo que 

destaca os seus principais aspectos, além de contextualizá-la historicamente, principalmente 

no tocante à história da unificação italiana.    

De tudo o que Mendonça produziu, interessou-me muito o aspecto político, 

manifestado de várias formas, inclusive nos romances e nos contos aparentemente mais 

amenos. A paixão de Mendonça pela cidade de Lisboa, pela sociedade portuguesa e a fé na 

diminuição das desigualdades – por meio de um socialismo bastante realista fez crescer minha 

admiração.  

Busquei, então, preencher uma lacuna dos estudos literários, de acordo com Robert 

Sayre e Michael Löwy  qu ndo  ssever  que ―um  d s m is gr ves limit  ões d  m iori  dos 

estudos literários é ignorar as outras dimensões do romantismo e, em particular, suas formas 

polític s‖ (LÖWY & S YRE 1995, p. 15).  

Na ficção, a voz do narrador mendonciano faz as vezes de crítico dos costumes, do 

governo e da sociedade, o que se evidenciava cada vez mais, sarcástica ou duramente, mas 

sempre priorizando a reflexão, a formação de um senso crítico no público leitor.  

Seguindo a linha jornalística, pretendíamos, de início, estabelecer estudos sob a 

perspectiva comparada entre a obra de Mendonça e as de José Estêvão, Rodrigues Sampaio e 

Latino Coelho, seus coetâneos e parceiros em projetos de imprensa. Mas, durante o processo, 

a familiaridade com a obra mendonciana falou mais alto, levando-nos ao projeto de traçar um 

panorama analítico da obra em prosa de A. P. Lopes de Mendonça.  

Como  firm  M ri  M nuel  T v res Ribeiro  ― s letr s e   polític  encontr m em 

Lopes de Mendon   um lug r não só dest c do  m s indissociável‖ (RIBEIRO  1988  p  250)  

Partimos dessa relação intrínseca entre política e literatura que emerge da obra mendonciana 

e, tendo em vista que esses aspectos sempre tematizaram – de forma latente ou manifesta – os 

escritos do autor, nosso objetivo precípuo, neste trabalho, é abordar a política como lastro da 
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obra de A. P. Lopes de Mendonça, trazendo a lume a relevância desta obra, ainda tão pouco 

explorada pelos estudos literários, no quadro da literatura portuguesa do século XIX, 

sobretudo no que tange a aspectos sócio-históricos e políticos. 

Pretendemos demonstrar que A. P. Lopes de Mendonça é um continuador da 

abordagem do aspecto político na obra literária, tal qual grandes nomes do romantismo 

português, como Almeida Garrett e Alexandre Herculano, no plano do conteúdo, com ênfase 

no aspecto formativo, de desenvolvimento de um leitor crítico, que seja capaz, por sua própria 

reflexão, de criar uma consciência e de se levantar contra os pilares do Antigo Regime ainda 

tão presentes no Portugal novo.  

Dividimos os capítulos por gêneros e temas, iniciando pelos textos de imprensa, os 

quais servirão de parâmetro para a compreensão mais larga e transversal do pensamento de 

Lopes de Mendonça.  

O presente estudo é  port nto    re liz  ão dess  ―promess ‖  não  pen s de resgate da 

obra desse autor – que já vem sendo revisitada – como também uma contribuição para os 

estudos da literatura portuguesa oitocentista, levando-se em consideração escritores pouco 

estudados pela academia, mas que merecem seu lugar no rol dos autores de seu tempo, 

sobretudo em relação às reflexões políticas que os estudos do romantismo português ensejam. 

Pretendemos, neste trabalho, traçar um panorama a respeito desse autor, que tanto 

produziu, em várias frentes (romance, crônica, biografia, crítica...), como ponto de partida 

para o aprofundamento dos estudos sobre a sua obra. 

Buscamos demonstrar a relevância do conjunto dessa obra, da qual não se pode 

desassociar o elemento político, sobretudo em relação às movimentações ocorridas na cidade 

de Lisboa, sem abandonar a realidade de toda a Europa da época. 

A. P. Lopes de Mendonça foi um revolucionário autor, que venceu as limitações 

sociais pela força de sua escrita e dela utilizou-se para ganhar espaço na sociedade onde vivia. 

Ele percebeu na literatura uma forma de propagar a sua revolta contra o sistema sócio-

político. Deu voz aos operários – com o Eco dos operários, onde os próprios trabalhadores 

escreviam – e abraçou ele próprio a causa das classes subalternas. 

Ademais, mostraremos que Lisboa é uma grande protagonista da obra desse autor, 

cujo caráter urbano se evidencia, seja pelo cenário das narrativas, seja pela temática de seus 

textos jornalísticos.    cid de de Lisbo  ― t   s pont s‖ dess  obr   Nesse aspecto, percebe-se 

que a escrita de Mendonça transita por todos os seus ambientes – os bairros boêmios são os de 
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sua predileção – e aborda os aspectos físicos e monumentais, bem como os costumes e os 

indivíduos que nela vivem.  

Limitada aos estudos sobre as Memórias de um Doido e, portanto, vista sob uma ótica 

reduzida que não contempla todo o seu potencial, a obra mendonciana requer uma análise 

mais abrangente, que abarque as várias facetas desse escritor, sobretudo sua vasta produção 

jornalística. Os nossos estudos visam, substancialmente, atacar este flanco ainda muito por 

explorar. 

Em nosso primeiro capítulo, traçaremos um perfil das manifestações políticas de 

Mendon   n s crônic s public d s n‘A Revolução de Setembro. Abrindo os estudos, 

expusemos e analisamos o seu pensamento político.  

Em seguida, demonstraremos a ligação de A. P. Lopes de Mendonça com a cidade de 

Lisboa, sobre (e para) a qual escreveu a maior parte de suas obras. Mendonça foi um homem 

fundamentalmente urbano. Apreciava estar no centro dos acontecimentos. E isto só a vida da 

capital lhe podia dar. Abordou, assim, todo tipo de temas da vida lisboeta, das festas 

religiosas aos espetáculos teatrais, das publicações literárias à agitação dos cafés, das 

intempéries climátic s às  git  ões do p rl mento  d  ostent  ão dos ―r tões‖ ( s elites) à 

miséria dos anônimos artífices do progresso. Com isso, talvez esperasse que a palavra 

impressa fosse o motor da transformação das estruturas socais injustas. 

O nosso terceiro capítulo abordará os ensaios. Reconhecido como um dos primeiros 

autores portugueses a produzir crítica, Mendonça debruçou-se sobre a análise das obras de seu 

tempo – em Portugal e fora dele – propugnando sempre por uma literatura que não fosse mero 

passatempo das elites letradas. Assim os seus estudos abarcam autores brasileiros e 

portugueses seus contemporâneos; abordam a obra de Garrett, dos árcades, entre outros. 

Os dois principais romances de Lopes de Mendonça, Memórias de um doido e 

Recordações de Itália, abordam: a sociedade lisboeta, a política, o indivíduo e o estar no 

mundo. Estudaremos a figura do herói vencido, esmagado por uma sociedade corrompida, 

injusta e hipócrita, presente em ambos os romances. 

No quinto capítulo, cederemos lugar às pequenas narrativas que dão corpo a Cenas e 

fantasias de nossos tempos: historietas jocosas com muita ironia, repletas de provocação à 

sociedade de aparência. Mendonça mostra aqui como o verso de um bordado, em que se 

revelam os defeitos que se deseja esconder.  

No capítulo final, trataremos da biografia dedicada ao duque de Palmela, figura de 

grande importância na sociedade portuguesa. Na obra (Notícia histórica do Duque de 
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Palmela), Lopes de Mendonça, ainda que não totalmente filiado aos ideais políticos do 

aristocrata, ressalta a personalidade conciliadora desse homem e sua importância no quadro 

das forças políticas do Portugal liberal.  

A ortografia dos textos retirados da obra de A. P, Lopes de Mendonça foi atualizada, 

devido às oscilações ortográficas que havia, na época em que escreveu – anterior ao primeiro 

―Formulário Ortográfico‖ da língua portuguesa (1911). Buscamos manter máxima fidelidade 

à escrita do autor, modernizando, apenas as formas em que a divergência gráfica não afetasse 

a realização fônica. As formas arcaicas – como cousa e assimilhar – não se atualizaram. 

Foram mantidas a paragrafação e a pontuação (mesmo a prosódica, marcante na literatura 

oitocentista) como respeito ao estilo do autor. Interferimos apenas em casos pontuais, nos 

quais esse emprego suscite má compreensão do texto.  

Os títulos de obras foram mantidos à maneira do séc. XIX, para possibilitar sua busca 

em caso de consulta necessária.  

O nome do autor segue grafado como em Portugal, António, com acento agudo. 
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1 UM AUTOR REVOLUCIONÁRIO OU UM REVOLUCIONÁRIO AUTOR? 

MENDONÇA E O FOLHETIM 

 

 

O jovem Mendonça, com apenas 20 anos, iniciou em 1846 sua colaboração no jornal 

Revolução de Setembro, sob a tutela de José Estêvão, que já lhe reconhecia o talento político, 

conforme atesta Bulhão Pato, em Sob os ciprestes:   

 

José Estevão, com o seu olho de lince, mediu, num relance, toda a extensão da 

inteligência de Lopes de Mendonça. Conheceu que estava ali não só um homem de 

letras, mas uma cabeça política de mérito superior. No folhetim, introduzido em 

Portugal pelo autor das «Recordações de Itália», apareciam, já na apreciação de 

alguns homens notáveis da nossa cena pública, já no modo de encarar o movimento 

democrático de Paris em 1848, as primícias daquela veia fecunda, que tinha tanto 

para dar, e que tão cedo foi cortada pelo braço da fatalidade! (PATO, 1877, p. 121). 

 

Mendonça engrossou a oposição à ditadura cabralista, que censurava a imprensa e 

cerceava direitos. Os seus panfletos políticos, distribuídos clandestinamente, já causavam 

sensação: 

 

Nesse tempo, um governo reacionário, profundamente corrompido, desaforado com 

a proteção do paço, – proteção nefasta para o povo, para quem a recebe, e 

principalmente para quem a dá, – usava de todos os meios de reprimir o pensamento, 

abafando as generosas aspirações da liberdade. 

Lopes de Mendonça escrevia folhetos políticos, que se distribuíam em secreto, e 

com grave risco da região lombar. [...] 

Os libelos políticos, de que hoje dificilmente se poderá obter um exemplar, eram 

escritos com letras de fogo. 

Que vigor, que indignação, que apaixonada eloquência! 

Iludindo a vigilância da polícia, reuníamo-nos n‘ lguns centros políticos  presididos 

pelo conde das Antas, centros onde Mendonça, não podendo vencer a pertinaz 

negação da sua palavra, lia, em meio de frenéticos aplausos, as suas sátiras e as suas 

odes em prosa (PATO, 1877, p. 121-122). 

 

Na mesma época, o autor lutou na revolta da Maria da Fonte (1846), que pôs fim 

moment ne mente à dit dur  de Cost  C br l   pós depor  rm s  retornou à red  ão d‘A 

Revolução de Setembro em 1847, onde permaneceria por mais 10 anos.  

Além desse importante periódico, Mendonça propagou suas ideias em diversas outras 

publicações. Segundo Maria Manuela Tavares Ribeiro, em estudo que se debruça justamente 

sobre a bibliografia do autor, Mendonça colaborou na Revista Contemporanea Portugal e 

Brazil  n  ―Revista Universal Lisbonense, em A Ilustração Luso-Brasileira, na Revista 

Peninsular, em A Pátria, em A Semana, no Almanak Democratico, no Archivo Pittoresco, em 

O Panorama‖  lém de figur r nos ―Amaes das Sciencias e Lettras da Academia Real de 

Lisboa, do Ecco Litterario, de O Ecco Popular, de O Mosaico, de O Doze de Agosto, da 
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Revista del Mediodia‖ (RIBEIRO  1988  p  252)  um  extens  list  que corrobor    

importância desse nome no jornalismo português. 

De  cordo com José Teng rrinh   os  nos entre 1842 e 1851 for m  ―p r  os jorn is 

oposicionistas (...) um dos períodos mais duros e, porventura, mais gloriosos da história da 

imprens  [portugues ]‖ (TENG RRINH   1965  p  122)    ebuli ão polític  e  s tensões 

favoreciam o florescimento de periódicos que tinham a função de fazer oposição ao governo, 

isto é, divulgar os conteúdos programáticos anticabralistas. 

O Cabralismo, por sua vez, não tornava fácil a vida da imprensa oposicionista e 

militante. Ainda segundo TENGARRINHA,  

 

Os jornais oposicionistas mais duramente perseguidos eram, evidentemente, os de 

feição radical, ou setembristas, pois representavam a classe – pequena burguesia – 

que maior temor infundia à oligarquia dominante; e, entre estes, o mais castigado foi 

A Revolução de Setembro: processado frequentemente, a tipografia assaltada [,] e 

presos os redatores, tipógrafos e distribuidores, nunca deixou de publicar-se (salvo 

pequenas e raras interrupções), chegando a imprimir-se e distribuir-se 

clandestinamente e saindo diariamente, apesar da apertadíssima vigilância policial; 

na redacção e na tipografia muitos dias se trabalhou com as janelas e portas 

trancadas e as armas ao alcance das mãos. É um documento muito expressivo da 

história das perseguições de que A Revolução de Setembro foi vítima [no] ano de 

1844, após a revolta de Torres Novas (4 de fevereiro) de caráter pequeno-burguês, 

que tinha como um dos chefes José Estêvão, então na direção do jornal 

(TENGARRINHA 1965, p. 124). 

 

A participação de A. P. Lopes de Mendonça nesses periódicos era pela ilustração, em 

defes  d  democr tiz  ão d  inform  ão  N  edi ão de 26 de dezembro de 1853 d‘A 

Revolução de Setembro
2
, o autor aponta a falta de instrução como principal causa da 

criminalidade: 

Os crimes, nas nações civilizadas, explicam-se pela miséria de certas classes, pela 

falta de instrução, pelos milhares de incidentes que perturbam a marcha da indústria, 

pelas más paixões que o espetáculo da opulência desenvolve, e ainda pelas 

aberrações morais que tantas vezes acometem os espíritos mais ilustrados e cultos. 

(A Revolução de Setembro, 26 de dezembro de 1853). 

 

Mais eficaz que punições severas seria promover o desenvolvimento, para que, com 

mais oportunidades para todos, o número de assassinatos, por exemplo, diminuísse:  

 

Somos os primeiros a recomendar ao governo uma extrema severidade, e uma 

decisiva solicitude para castigar esses delitos, mas temos a triste convicção de que 

sem o auxílio de outros meios, sem que a civilização se propague e desenvolva, o 

algarismo dos atentados contra a vida e segurança individual não terá uma 

diminuição sensível. 

[...] é força repetir, para que se torne evidente a todos a necessidade impreterível que 

temos, de dar de mão a questões secundárias para nos empenharmos em conceder ao 

país os melhoramentos materiais, e as excelências de civilização, sem as quais os 

                                                           
2
 É possível ler o artigo em DAVID, Sérgio Nazar Et alii (org.). Literatura, política e história em Portugal 

(1820-1856). Rio de Janeiro: EdUERJ, 2007, onde ele foi integralmente transcrito.  
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progressos da ordem pública, como os da ordem moral são completamente 

impossíveis (A Revolução de Setembro, 26 de dezembro de 1853) 

 

A ditadura cabralista usou várias formas para impedir a propagação do conhecimento, 

com o cerceamento da distribuição dos periódicos mais inclinados à temática política. Isso se 

dava não apenas para controlar a informação, mas também para limitar às classes mais 

abastadas o acesso à informação.  

 

Ao perseguir os jornais, a ditadura cabralista não pretendia apenas prejudicar a 

circul  ão dos jorn is d  oposi ão  ―o objetivo er  m is fundo e  mbicioso: cri r 

dificuldades, sobretudo de ordem econômica, a todos os jornais, o que os obrigaria a 

elevar os preços e, assim, serem lidos apenas pelas camadas mais abastadas da 

população, conservando-se as mais baixas à margem da informação, para lhes 

aumentar a ignorância e apatia políticas. Desta maneira, o Governo nem sequer via 

grande inconveniente na existência de um regime de imprensa livre, desde que fosse 

reserv do às cl sses ric s‖ (TENG RRINH  1965  p  127)  

 

Apesar de a lista de periódicos para a qual Mendonça deu sua colaboração ser grande, 

não foi difícil eleger qual deles deveria receber maior destaque neste estudo. A Revolução de 

Setembro foi o jornal para o qual Mendonça contribuiu por maior tempo (de 1846 a 1857) 

além de ser um dos veículos de imprensa que mais frontal e abertamente tratou da política da 

época – conforme o próprio nome já indica. Ao lado de José Estêvão, António Rodrigues 

Sampaio e Latino Coelho, A. P. Lopes de Mendonça fez história, sobretudo na oposição ao 

Cabralismo, nos anos 1840, e, posteriormente, como crítico à Regeneração – na década de 

1850.  

Pierre Hourcade, em Temas da literatura portuguesa, dedica um capítulo inteiro ao 

jornal A Revolução de Setembro  que é  segundo ele  ―não só o m is  ntigo diário político em 

publicação como ainda um dos órgãos mais lidos da imprensa portugues ‖ (HOURC DE  

1978, p. 39). No trecho, faz-se referência especificamente à década de 1860 e reforça a 

importânci  do jorn l  que ―p ssou   ser [   ] o órgão ofici l do P rtido Histórico‖ 

(HOURCADE, 1978, p. 39). 

O acesso às edições referentes aos 11 anos de colaboração de Lopes de Mendonça para 

o d‘A Revolução de Setembro é limitado: foi possível consultar, no Real Gabinete Português 

de Leitura, alguns exemplares de 1846, 1848 e 1850 a 1852; o restante da consulta foi feita 

online, por meio da versão digitalizada pela hemeroteca da Biblioteca Nacional de Portugal, 

cuja coleção também não está completa (acessamos edições de 1849, 1853 a 1855 e 1857). Os 

anos de 1847 e 1856, portanto, não puderam ser acessados. 

Como este trabalho se pretende panorâmico, para selecionar os textos a serem 

analisados, procuramos evitar os artigos muito específicos – que tratavam de questões 
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particulares da época em que foram publicados, por exemplo. Priorizaram-se aqueles que 

representavam de maneira mais abrangente o pensamento político do autor marcado pela 

defesa do socialismo utópico e da transformação social.  

Os textos selecionados para representar a produção jornalística de Mendonça foram, 

em su  m iori   extr ídos do folhetim d‘A Revolução de Setembro, seção na qual o autor 

escrevi    ―Revist  de Lisbo ‖   bord ndo os m is v ri dos tem s   lguns textos d  colun  

―Interior‖  que enc be  v  o jorn l  t mbém for m sep r dos p r  compor   noss   nálise  

A contribuição de outros estudiosos da obra mendonciana foi também determinante 

para a seleção dos textos. Maria Manuela Tavares Ribeiro (1988) fez um levantamento da 

bibliografia mendonciana em textos de imprensa e suas reedições (por vezes refundidos) em 

outros jornais e livros; Ernesto Rodrigues (2008) recuperou outros textos, do jornal O Século, 

cuja autoria atribui a A. P. Lopes de Mendonça; Sérgio Nazar David elencou os folhetins mais 

relevantes na esfera dos assuntos políticos. Destacamos também mais alguns folhetins, 

considerando os seguintes critérios: 

a) temas mais recorrentes; 

b) relevância política; 

c) representatividade, com base na totalidade da obra de A. P. Lopes de Mendonça.  

Considerada essa primeira seleção, chegamos então, ao número inicial de cerca de 90 

textos. Como o presente estudo se pretende o mais globalizante possível, dentro da obra em 

prosa, fez-se necessário estabelecer um recorte preciso, o que nos levou ao número final de 25 

textos de imprensa, classificados em quatro categorias: 

I. crônicas políticas; 

II. crônicas urbanas; 

III. crônica ensaística e 

IV. crítica teatral.  

 

Os textos de imprensa ajudam a compreender a obra mendonciana como um todo. 

Neles o autor revela de modo mais direto as suas perspectivas acerca de muitos dos temas que 

também figuram em sua obra ficcional. Na imprensa, o autor trata-os como um jornalista, sem 

o ―verniz‖ do n rr dor ou do person gem  Esses textos podem servir  port nto  como um  

base para a compreensão da perspectiva de Lopes de Mendonça a respeito dos mais variados 

temas. Esse é o principal motivo pelo qual os textos de imprensa marcam o início de nosso 

estudo.  
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1.1 Um “reles escritor de folhetim”? 

 

 

De acordo com a definição do Dicionário Houaiss da língua portuguesa, a palavra 

―folhetim‖ tem  entre outros signific dos  o de ―obr  literári  consider d  de pouco v lor 

literário  destin d    leitores menos exigentes‖  O exemplo  present do no dicionário p r  

aplicar esse uso do termo – ―ex.: é um reles escritor de folhetim‖  curios mente serviri  p r  

designar a forma como, durante muito tempo, os autores desse gênero foram referidos, com 

desdém, sob olhar reducionista de quem os classificou como escritores menores. 

Entre os muitos textos possíveis para figurar nossa análise a respeito da veia 

jorn lístic  de Lopes de Mendon    foi just mente no folhetim d‘A Revolução de Setembro 

que ele se destacou, ao longo de seus 11 anos de contribuição. Até 1854, seus escritos 

compunh m   se ão ―Revist  de Lisbo ‖  que s í  comumente  os sáb dos  Nel   o  utor 

demonstra sua versatilidade, ao abordar os mais variados temas – de costumes a crítica teatral, 

passando pela política e a fisiologia da cidade de Lisboa. Em 1854, Mendonça passa a 

col bor r n  se ão ―Interior‖  enqu nto Júlio Cés r M ch do ocup  o clássico esp  o do 

folhetim, no rodapé das primeiras páginas. 

Apesar da fama de superfici l e d  pech  de ―liter tur  menor‖    crônic -folhetim (ou 

folhetim-crônica, como alguns estudiosos também o chamam) tinha seu papel entre o 

entretenimento e a informação. O inegável é que esse gênero foi muito bem recebido pelo 

público-leitor e foi utilizado por escritores de sucesso, que publicavam capítulos de romances 

nessa seção, caso de Camilo Castelo Branco. 

Coube a Mendonça, por sua origem humilde e por sua trajetória, com tantas provas de 

talento, se notabilizar num gênero aparentemente desimportante. Não por acaso, o folhetim 

era destinado preferencialmente às mulheres, a quem – naquela época – não competia ler 

sobre temas muito espinhosos. Ciente desse impasse, o folhetinista justifica-se, lamentando se 

ver obrigado pelas circunstâncias a tratar de política naquele espaço de amenidades: 

 

Há muitas senhoras que se escandalizam com estas divagações políticas... Prouvera 

a Deus que eu pudesse desembaraçar-me delas: que o movimento da sociedade fosse 

tão rápido, tão vertiginoso, tão fértil em acontecimentos e em peripécias, que me 

fizesse esquecer esse grande assunto, de que depende o progresso, a civilização, e a 

prosperidade de um povo (A Revolução de Setembro, 24 jul. 1852). 
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O autor, dessarte, inaugura, nesse espaço, ao pé do jornal, um novo estilo de conduzir 

os temas cotidianos, sem descuidar das preocupações políticas, as quais verdadeiramente 

mobilizavam sua escrita.    

  esse respeito  Lopes de Mendon   tr t  do p pel do jorn list   em folhetim d‘A 

Revolução de Setembro, de 1849: 

 

É às vezes dolorosa e triste esta missão do folhetinista. [...] Para quem não segue 

com a inteligência e o coração este grandioso movimento do século atual, as vitórias 

ou derrotas são um mero assunto de curiosidade pueril, esquecido bem depressa 

diante do mostrador dum modista. [...] 

Um jornalista sobretudo é literalmente uma vítima obrigada dos últimos 

acontecimentos. Tem de contar em sucessivas edições: é obrigado a saber geografia 

como Malte Brun, estatística como Balbi, estratégia como Napoleão, e tudo 

acompanhado de exclamações eloquentes, para poupar as observações e os 

comentários sentidos dos interrogadores oficiosos (A Revolução de Setembro, 8 set. 

1849). 

 

O trabalho de Maria de Lourdes Costa Lima dos Santos destaca-se nesse sentido, indo 

de encontro à ment lid de  n crônic  que menosc bou o folhetim à c tegori  de ―leitur  

leve‖   o que se ch mou ―perfum ri ‖  Mendon    l   esse gênero   um outro p t m r: não 

se tratava mais da publicação de trechos de romance apenas, com o fim de fidelizar os 

assinantes. O folhetim passa a figurar em todo tipo de jornal como texto que também pode 

assumir o caráter informativo e analítico:  

 

atrativo para o público, frequente não só nos jornais de recreio e instrução mas 

também nos jornais de outros tipos, era o folhetim-crônica, gênero de inventário 

informativo e anedótico com pretensões de análise social, incluindo numerosas 

fisiologias. A moda, como de costume, vinha de França onde no começo dos anos 

[18]40, abundavam na imprensa periódica as crônicas folhetinescas (SANTOS, 

1985, p. 177). 

 

A autora afirma que a origem do folhetim-crônica em Portugal data justamente de 

1846 – coincidindo com o período em que Mendonça passa a escrever para A Revolução de 

Setembro, sendo este, então, de fato, um dos autores pioneiros nesse gênero; e destaca que 

requeria não só talento mas um bom trânsito entre diferentes círculos sociais, além de 

profundo conhecimento a respeito da sociedade portuguesa, congregando as funções de 

literato e jornalista.   

 

Por volta de 1846, o folhetim-crónica implantava-se entre nós; tratava-se de um 

gênero marcadamente urbano, produto de literatos profissionalizados – ―Homem do 

mundo e  rtist   tendo um pé n s s l s e outro n s c ix s dos te tros   ‖ – está a 

imagem do Lopes de Mendonça – folhetinista – aos olhos dos jovens aprendizes de 

literato. Imagem que correspondia ao efeito de imitação de um certo estilo de vida, 

manifestando-se numa condição de flaneur que do aproveitamento do ócio fazia o 

seu ganha-pão  obrig do ―  div g r por todos os me ndros que se lhe oferecessem, 
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contanto que não saísse do jardim delicado e aprazível onde lhe cumpria espanejar-

se‖ (S NTOS  1985  p  177)  

 

Ainda de acordo com SANTOS, para passear entre os grupos dos quais Mendonça não 

fazia parte – e fatalmente, pela sua origem, jamais iria fazer – era necessário um tipo de 

fingimento  certo ―f z-de-cont ‖ mesmo  que possibilit v  um  bo  convivênci  com 

indivíduos de todas as classes:   

 

As exigências literárias do género colavam-se às exigências materiais de uma forma 

de vida em que era indispensável acumular esforçadamente e fazer render um capital 

de relações sociais capaz de favorecer a recolha da informação necessária (saber dos 

bailes, espetáculos e exposições; conhecer o título do livro recém-publicado, a 

novidade da última hora, o dito espirituoso da personagem em moda...). Este estar 

no meio sem ser do meio por ser pobre ―implic v  um jogo de proximid de e recuo 

que encontrava no discurso do folhetim-crónic  um   dequ d  form  de expressão‖ 

(SANTOS, 1985, p. 177). 

 

Em Temas da literatura portuguesa, Pierre Hourcade tratou especialmente da 

relevânci  do folhetim nos periódicos oitocentist s  sobretudo n‘A Revolução de Setembro. 

Ainda que o autor destaque a produção a partir do fim da década de 1850 e início da de 1860 

– período em que Lopes de Mendonça já não mais colaborava –, a análise feita a respeito 

deste gênero, no qual o folhetinista tanto se destacou, é pertinente, por sintetizar o que 

significou essa seção jornalística para a imprensa oitocentista.    

O folhetim d‘A Revolução de Setembro, de acordo com Hourcade,  

 

umas vezes anedótico, outras vezes de índole crítica [...] goza então, em toda a 

imprensa europeia, de um prestígio extraordinário, que também em Portugal se 

mantém intacto. É através do folhetim que se refletem mais fielmente as tendências 

dos meios burgueses cultos, que estes aprendem o que devem pensar dos livros ou 

das ideias recentes, ou que se encontram a imagem agradavelmente torneada das 

suas próprias convicções. Toda a atividade intelectual – ciência, filosofia, teatro, 

romance, poesia – é nele comentada em estilo jocoso ou doutrinário. A voga do 

folhetim é tão gr nde   ess   ltur  [déc d  de 1860] que  segundo o cronist  d‘  

Revolução de Setembro, tende a fazer concorrência, em Lisboa, a qualquer outro 

gênero de leitura (HOURCADE, 1978, p. 39). 

 

De acordo com Jacinto do Prado Coelho, na crônica-folhetim, Mendonça já contava 

com o reconhecimento dos literatos da época:  

 

Como folhetinista, Lopes de Mendonça exibiu qualidades sobejamente elogiadas 

pelos contemporâneos: a arte graciosa de bordar considerações a propósito de um 

nada, o espírito saltitante, a verve inextinguível, o estilo vivo e plástico (COELHO, 

1947, p. 250). 

 

O escritor argentino Julio Cortázar, muitas décadas depois de Lopes de Mendonça, 

elaboraria acerca da escrita que se quer revolucionária:   

 



27 
 

 

 

escrever para uma revolução, quer escrever dentro de uma revolução, quer escrever 

revolucionariamente, não significa, como creem muitos, escrever obrigatoriamente 

acerca da revolução em si. Por minha parte, creio que o escritor revolucionário é 

aquele em que se fundem indissoluvelmente a consciência de seu livre compromisso 

individual e coletivo, com essa outra soberana liberdade cultural que confere o pleno 

domínio de seu ofício (CORTÁZAR, 2006, p. 160). 

 

A escrita de A. P. Lopes de Mendonça representa de maneira exemplar a ideia de 

Cortázar, na medida em que a política – e, por consequência, o desejo revolucionário – 

permeia toda a obra do lisboeta mesmo quando não aborda assuntos políticos no sentido mais 

específico. A formação de indivíduos conscientes foi o eixo ao redor do qual o texto 

mendonciano se manteve. Tudo o que produziu esteve embebido do caráter político, em maior 

ou menor grau.  

Ao investigar a fortuna crítica da obra de A. P. Lopes de Mendonça, apreendendo 

alguns dos mais relevantes trabalhos dedicados à obra deste autor, constatamos que as teorias 

acerca de sua  obra giram muito em torno de seu trabalho na crônica-folhetim (mormente suas 

contribuições no Eco dos Operários e n‘A Revolução de Setembro), e, no romance-folhetim, 

com referência a um ou outro aspecto mais específico de Memórias dum doido.  

Mendonça identifica uma espécie de mal-estar generalizado em se abordarem 

temátic s contemporâne s n  socied de lisboet ; certo temor de se ―t lh r um  c r pu    ou 

ofender os melindres de tantos que[,] não vivendo em paz com a sua consciência, abominam 

as liberdades da crítica, e os devaneios pouco respeitosos dos escritores‖ (MENDONÇA, 

1982, p. 29).  

O folhetinista, contudo, na contramarcha de seus coetâneos, não se deixa abalar pelas 

possíveis ―c r pu  s‖ poderos s que poderi m servir e  pont  su  pen  p r  os problem s que 

mais afetavam sua cidade. Seus textos de imprensa, por conseguinte, coadunaram-se com o 

p pel  tribuído  o jorn list  por Fidelino de Figueiredo: ―O jorn list  é um professor de 

atualidade, ensina a vê-la, a julgá-l  e   extr ir del  um comport mento‖ (FIGUEIREDO  

1957, p. 203, 204). 

Era muito clara para Mendonça a função do jornalista num jornal como A Revolução 

de Setembro. Citando Guisot, ele trata da importância da imprensa periódica: 

 

Apenas o homem adquire alguma coisa apenas o seu ser toma a seus olhos um novo 

desenvolvimento, mais um valor, logo a este desenvolvimento, a este novo valor se 

associa a ideia de uma missão, sente-se impelido, e obrigado pelo seu instinto, por 

uma voz íntima, alargar e fazer a dominar longe desse, a mudança, o melhoramento 

que ele operou. 

E é a este desejo – deste instinto maravilhoso – que nasceu a arte [,] a imprensa; e 

quanto mais se adiantou a civilização, tanto mais foi mister que esta influência filha 

do desenvolvimento individual – reagisse na sociedade (A Revolução de Setembro, 

13 de agosto de 1846). 
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Na mesma crônica, o autor assevera que esse papel, no entanto, pertencia à nova 

geração de jornalistas, que nem sempre fora assim em Portugal. 

 

Felizmente a geração nova invade todos os dias do jornalismo; esses homens 

cansados; e egoístas podem adormecer no esquecimento, e deixarem-nos livres o 

c mpo  O jorn lismo come     mud r d‘ specto; subst nci l como d ntes er  

frívola, abandonou as declamações dum constitucionalismo bastardo, para tomar 

sobre si a missão de preparar as reformas, que o país necessita, e que sós podem 

ultimar a conquista da liberdade (A Revolução de Setembro, 13 de agosto de 1846). 

 

Mendonça defendia que a imprensa era o mais eficiente meio de atingir os cidadãos e 

conscientizá-los. Mas, para isso, era imprescindível que pudessem minimamente ler e fossem 

h bitu dos   isso: ―  primeir  t ref  é  costum r o povo à leitur   é corrigi-lo dos seus 

defeitos, sem que o pressinta, é finalmente criar o gosto de ler, e de pensar. É uma conquista 

árdua, mas – ainda mal! – indispensável‖ (A Revolução de Setembro, 13 de agosto de 1846).  

O nosso autor demonstra preocupação com a organização social de uma mentalidade 

coletiva, que, para ser alcançada, necessitaria de uma imprensa comprometida: 

 

O pensamento, e a consciência humana – isto é – as opiniões de cada indivíduo os 

seus costumes privados são essencialmente do domínio da liberdade. 

Mas qual o meio de grupar estes pensamentos diversos, de os dirigir um alvo, de 

criar o senso comum, a razão pública? 

Este problema só se pode resolver pela imprensa, pela discussão intelectual das 

diversas opiniões, pelo maior grau de publicidade, e digamos assim, de sublime 

contágio entre as diversas classes Esse problema só pode se resolver o jornalismo 

não é pois uma forma ocasional, arbitrária, caprichosa do espírito humano. É a 

expressão exclusivamente conveniente do sistema que rege a sociedade (13 de 

agosto de 1846). 

 

Um governo representativo deveria atender às demandas populares. De acordo com 

Lopes de Mendon    ―os governos que n scem do povo   s nações que se governam, e se 

civilizam pela influência do povo, precisam de conhecer o espírito público para satisfazer as 

su s necessid des‖ (A Revolução de Setembro, 13 de agosto de 1846). O autor conclui 

manifestando o desejo de que o jornalismo não esmoreça e resista para exercer seu papel 

soci l: ―Ox lá que os jorn list s e homens de letr s conclu m   s lvo su s t ref s  e que o 

governo tenh  o senso comum necessário p r  deferir  s su s justíssim s pertensões‖ (A 

Revolução de Setembro, 13 de agosto de 1846). 
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1.2 Formas de dizer o indizível – a ironia como arma política 

 

 

Lopes de Mendonça era conhecido por suas opiniões incisivas e diretas. Uma das 

formas que encontrou de manter essa característica e se manter no jornalismo foi utilizar-se da 

ironia para manifestar pontos de vista polêmicos. Tendo já empregado bem a ironia na ficção, 

sobretudo no tocante aos destinos de seus heróis vencidos, no folhetim-crônica, 

principalmente quando se tratava de política, era preciso maior sofisticação, para dirimir os 

riscos de ofender alguém que não devia – ou justamente o oposto: para ―cutuc r‖ um  lvo 

específico, mas com algum humor.  

Empregando-  como verd deir  ― rm  de pens mento‖ (D VID  2007b  p  47)    

ironia era não somente uma figura de linguagem em sua obra mas o artifício literário que 

encontrou para denunciar as mazelas sociais e para fazer uma literatura de combate, de modo 

a despertar no leitor uma reflexão que, ao mesmo tempo, mantivesse o emprego que o 

sustentava e agradasse seu público-leitor. Não nos esqueçamos de que Mendonça tirava seu 

sustento do trabalho na imprensa, tendo apenas a pena como arma para se impor e para se 

manter.  

  vei  irônic  de    P  Lopes de Mendon   surge em muitos trechos  n‘A Revolução 

de Setembro, com destaque para o perspicaz jogo de palavras e de ideias produzindo também 

humor: ―Portug l é uma contradição perene. [...] O cemitério denomina-se dos Prazeres. A 

corte das Necessidades: os cegos vendem livros, gente branca é que se emprega nas 

c rvo ri s  e os pretos é que c i m  s c s s‖ (A Revolução de Setembro, 5 de julho de 1851). 

O autor evidenci  o gosto pel  estr tégi   rgument tiv : ―Folhetim    tu  mus  é  ind  

a ironia, nem o sangue derramado é tanto que te sensibilize o coração, nem a esperança é tão 

 lt  que te engr nde   o espírito‖ (A Revolução de Setembro, 3 maio 1851). 

No comentário sobre a procissão de Corpus Christi, ele menciona Rodrigo da Fonseca 

Magalhães, ministro do Reino e figura de proa da Regeneração, chamando-o ―rei dos 

p steleiros‖
3
; e Garrett, ministro dos Negócios Estrangeiros por poucos meses (até agosto) e 

visconde (depois de tudo que escrevera nas Viagens contra os barões): 

 

dei com os olhos no ministro do reino, e no de estrangeiros, nos srs. Rodrigo da 

Fonseca, e Almeida Garrett (visconde) pegando ambos com ar grave nas varas do 

pálio. Quem se não sentiria deveras comovido, por muito pecador que fosse, ao ver 

o modo edificante, e profundamente cristão, com que os dois ilustres personagens 

caminhavam repassados de unção e fervor religioso? Os sete pecados mortais 

                                                           
3
 A Revolução de Setembro, 12 junho de 1852. 
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fugiriam espavoridos se pudessem fitar os semblantes contritos dos dois ministros. É 

assim que as boas almas se sabem esquecer das grandezas vaidosas da terra, para se 

elevarem às esperanças infinitas do céu... (A Revolução de Setembro, 12 junho de 

1852). 

 

Nem mesmo os amigos escapavam ao seu olhar crítico e sarcástico. Não ao acaso, no 

trecho acima, Lopes de Mendonça ress lt   entre p rênteses  ―visconde‖  título recebido por 

Almeida Garrett. Ainda que, por toda a vida, tenha sido admirador e amigo do autor das 

Viagens na minha terra, Mendonça não perdoou o fato de o romântico ter aceitado o título.  

Não satisfeito, ao cheg r de Sintr   onde tinh  est do  f st do ―dos infinitamente 

pequenos d  polític ‖  muito se coment v  sobre   c leche do ―visconde de  lmeid  G rrett‖  

Mendon   escreve  então  su  ―Revist  de Lisbo ‖ no esp  o do folhetim  critic ndo 

novamente o título de Garrett: 

 

Pois em Sintra [...], há saloios que ignoram candidamente o que é capitalização e 

amortização  há muitos que não s bem que o sr  visconde d‘ lmeid  G rrett 

escreveu o capítulo contra os barões nas Viagens [à] Minha Terra, e que aceitou o 

título de visconde, isto é, barão e meio, como se nunca houvesse pegado em pena na 

sua vida: e decerto, a maior parte daqueles ditosos aldeões, não repetiriam todos os 

títulos, condecorações, e apensos honoríficos que têm chovido das alturas do poder, 

sobre as cabeças regeneradoras... 

Que abismo se cava entre a época em que um homem calça com a mão trêmula o 

coturno (prólogo de Catão em verso solto) até a época em que soleniza a sua 

passagem no governo, recomendando que a mala do correio vá por terra ao 

Barreiro quando o Tejo estiver tempestuoso... É verdade que os coturnos apertam os 

pés e os caleches caminham impetuosos, e abreviam as distâncias... (A Revolução de 

Setembro, 7 de agosto de 1852). 

 

No seu entendimento, o poeta tinha cedido aos luxos e à distribuição de títulos de 

nobreza, algo que sempre houvera criticado. Ademais, para ele, isso seria um desperdício de 

talento, posto que Mendonça entendia – assim como Garrett – que a literatura só fazia sentido 

como meio de transformação social. 

 

Se há um crime grande no mundo, é entorpecer as faculdades em cálculos 

miseráveis: é dançar com os guizos de arlequim, e a coleira de histrião sobre as 

veneráveis ruínas de uma nação ilustre... Por um pataco, por um pedaço de fita, 

destruírem essas situações fecundas, que poderiam alentar o moribundo, que já não 

tem forças para escrever o epitáfio!  

[...] não acreditar que a felicidade, o bem-estar e o progresso de quatro milhões de 

habitantes é cousa séria e grave, eis o que não posso crer num homem de 

inteligência. 

De que serve o talento, se ele se reconhece inútil? De que serve a vaidade dos dons 

que a natureza nos concedeu, se eles alimentam apenas um estéril amor próprio, e 

não podem servir de nada aos nossos similhantes? 

Descrer do sério, do grave, do importante futuro da sociedade, e acreditar no 

ridículo, no abjeto, no trivial, no comum... Renegar dos princípios, e aceitar contrito 

as ilusões da vaidade, e os preconceitos néscios das gerações caducas? (A Revolução 

de Setembro, 7 agosto de 1852). 
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A ironia mendonciana assumia também caráter pungente, como na comovente 

denúncia do descaso das autoridades com a situação de extrema pobreza de duas crianças que 

o autor presenciou dormindo ao relento: 

 

Não sei como, em que giro, vi duas crianças, de sete a oito anos uma, de dez a doze 

outra, conchegadas, unidas, e dormindo um sono quieto, gemendo... talvez de fome. 

Perguntei a mim mesmo: – ‗Há governo?‘ Não pude recus r-me a acreditá-lo, 

porque o tinha visto no parlamento, porque estivera até conversando com um dos 

ministros, o do reino, que apesar de ordeiro, é uma excelente pessoa. 

Há hospitais? Asilos? Casas pias? Misericórdias? Associações de beneficência? 

Parece-me também ter que responder que sim, visto os anúncios do Diário do 

Governo. 

E estas duas crianças não têm nem pão, nem asilo, nem guarida, órfãos porventura 

de família, a sociedade deixa-os abandonados, e talvez depois castigue nelas a sua 

própria imprevidência, o seu próprio crime, quando a miséria as entregar ao roubo, 

ou ao assassinato... (A Revolução de Setembro, 24 de julho de 1852). 

 

O governo era o principal alvo das denúncias de Lopes de Mendonça. Ele critica 

também a falta de compromisso da câmara municipal, que parecia ignorar completamente as 

necessidades da população.  

 

Decididamente, a câmara municipal foi criada para suplício do habitante de 

Lisboa[...]: pode dizer-se que não há só peste, fome e guerra, há também, há 

principalmente agora, câmara municipal.  

A que país pertencem esses vereadores? Em que bairro moram? Terão uma natureza 

diferente da nossa?  

São justas estas interrogações. É impossível que não sofram como o resto da 

população. Que fizeste tu, ó câmara municipal? Anúncios, e só anúncios no Diário 

(A Revolução de Setembro, 30 de setembro de 1850). 

 

A escrita irônica tornou-se a marca da obra em prosa de A. P. Lopes de Mendonça, 

que, no jornalismo, enfrenta diferentes governos e tendências políticas. A sua independência – 

podemos entrever isto – por vezes incomoda. 

 

 

1.3 Em defesa dos trabalhadores – o socialismo na obra de A. P. Lopes de Mendonça 

 

 

O estudo de Victor de Sá, em Perspectivas do século XIX (1964), trata da imprensa 

oitocentista. A obra dá bastante ênfase à vertente jornalística de Lopes de Mendonça, 

apresentando um panorama das primeiras manifestações socialistas em Portugal e suas 

posteriores representações na imprensa.  

Atendo-se quase exclusivamente à dimensão socialista do texto jornalístico do autor 

em pauta, SÁ dá conta do contexto histórico no qual Lopes de Mendonça assumia uma 
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postura combativa dentro do viés social: a Revolução de Setembro, ocorrida em 1836, a Maria 

da Fonte (1846) e a insurreição armada das Juntas Patrióticas, a Patuleia (1847) – ecos do 

capitalismo, que reverberava fortemente na França e na Inglaterra – já demonstravam suas 

contradições. 

Muito provavelmente por influência de sua classe social de origem, Mendonça foi um 

dos intelectuais oitocentistas que procurou trazer os operários para a cena política, não apenas 

como objeto, mas como sujeitos do processo de transformação social: 

 

Alguns intelectuais esforçavam-se por ver nas classes laboriosas, nos trabalhadores, 

não só os discípulos que lhes beberiam os ensinamentos atenta e aplicadamente mas 

também os parceiros que com eles colaborariam ativa e conscientemente no 

progresso do país (SANTOS, 1985, p. 187). 

 

Segundo Maria de Lourdes Lima dos Santos, os trabalhadores da imprensa – 

sobretudo pelo convívio com os escritores – foram fundamentais na formação de grupos 

organizados de operários em Portugal, que já estavam se formando na década de 1850, com o 

apoio dos maiores nomes do jornalismo da época. 

 

Os tipógrafos, pela sua proximidade com os intelectuais. foram os interlocutores 

privilegiados no diálogo que os últimos procuravam travar com os trabalhadores. 

Em Lisboa, numerosos operários gráficos [...] militaram com Sousa Brandão, Lopes 

de Mendonça, Rodrigo[sic] Sampaio, Leonel Tavares Cabral e outras figuras com 

nomes conhecidos na vida política e literária da época, animando através da 

fundação de jornais e associações (Associação dos Operários Associação 

Tipográfica Lisbonense, 1852, Centro Promotor, 1852, etc.). Pela mesma altura 

também no Porto e em Coimbra havia sinais desta militância em que participavam 

intelectuais e operários (SANTOS, 1985, p. 187). 

 

Ainda que seja muito incipiente tal organização, cria-se, aos poucos, uma consciência 

de classe. Após o fim da ditadura de Costa Cabral, uma expectativa foi criada – mas frustrada 

– e as revoltas populares comprovam que há na atmosfera um descontentamento.  Maria de 

Lourdes Lima dos Santos, lembrando Bulhão Pato, registra que o início da Regeneração foi 

―[   ] ‗um  seiv  que  subindo  prometi   brir em flor e resolver em fruto‘ – a promessa não se 

cumpriri ‖ (S NTOS  1985  p  189) 

Ess  ins tisf  ão est v  rel cion d   o ―logro produzido pelo liber lismo‖  sistem  

que – de acordo com Mendonça – pouco resolveu os problemas sociais que se apresentavam, 

 pen s substituindo ―uns b rões por outros b rões  os c pitães-mores pelos caciques 

eleitorais, os antigos latifundiários eclesiásticos pelos donos l icos d  riquez ‖ (SÁ  1964  p  

72), mas mantendo ainda desamparados os trabalhadores, que permaneciam carecendo de 

direitos básicos e meios dignos de sobreviver.   
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Esse descontentamento materializou-se na imprensa, por meio do apoio de uma parte 

da intelectualidade, utilizando-se do jornal para dar voz aos mais fracos. Usando seu espaço 

n‘A Revolução de Setembro, Mendonça condenava duramente aqueles que atuavam 

politic mente  pen s por interesses próprios: ―Ministeri is são os p rtidários quand même de 

um ministério: governantes são os que aplaudem na gerência governativa um certo número de 

idei s  polític s   dministr tiv s  ou económic s que se  d pt m às su s própri s  spir  ões‖ 

(A Revolução de Setembro, 16 de dezembro de 1854). 

Ele chama a aten ão  por exemplo  p r    ―mud n   de l do‖ dos políticos que 

apoiaram o cabralismo e, depois de vencido o regime, não mais assumiam seus 

posicionamentos. 

 

Já não há cabralistas. Como as moscas e moscardos que durante a chuva, 

desaparecem, e tornam a aparecer à primeira réstia de sol, este partido existe só no 

tempo da prosperidade. Insultam e cospem no ídolo que adoraram: desprezíveis 

mercenários, não têm a coragem do mal, nem creem na ciência do bem. Répteis 

imundos, abandonam as paredes ameaçadas, e não se somem na terra, mas imploram 

outro abrigo, aonde cevem a cubiça e o servilismo (A Revolução de Setembro, 3 de 

maio de 1851). 

 

A política feita de interesses era tema muito recorrente nos textos de imprensa do 

autor, o qual, não raro, adotava uma postura bastante assertiva – e até agressiva – para atacar 

condutas que considerava reprováveis. 

 

Raça de hienas, e de abutres, disputais ao cadáver que desce ao sepulcro a mortalha, 

que resguarda do gelo da campa. Beijai ao menos a mão que vos comprou, que vos 

corrompeu, que vos governou, que vos fez tremer. Era vosso superior na abjeção – 

acatai-o: era vosso mestre na devassidão, respeitai-o; guardai um luto decente: 

depois, podeis partir para a praça pública, e vender-vos de novo, alugai os apoiados, 

o sentar, e o levantar, nas votações, e talvez que vos não enjeitem, apesar de bestas 

manhosas! (A Revolução de Setembro, 3 de maio de 1851). 

 

Ness  époc   os ―jorn is soci is‖  de  cordo com design  ão de S NTOS  (1985  p  

188) seriam instrumento de repercussão dos movimentos de trabalhadores. A confiança na 

potência política da mobilização popular era mais uma marcante característica das ideias de 

Lopes de Mendonça em relação às utopias socialistas que alguns escritores da época 

ensejavam. Com base nos objetivos de fomentar a revolução e despertar o operariado contra 

as injustiças, Mendonça, então talentoso folhetinista da Revolução de Setembro, com apenas 

24 anos de idade, fundou, em parceria com Francisco de Sousa Brandão, o jornal o Eco dos 

Operários
4
.  

                                                           
4
 Dada a importância desse periódico, nesta seção trataremos de alguns textos publicados nele, que esclarecem o 

pensamento mendonciano a respeito do socialismo, tema que foi muito mais vastamente referido por ele no Eco 

dos Operários. 



34 
 

 

 

 

O movimento manifestava-se literariamente com maior ou menor coerência, no 

romance social, no drama social e, no caso específico da imprensa periódica, no 

jornal social, se nos é permitido introduzir a expressão num paralelo com os outros 

géneros. Incluir-se-iam nesta designação jornais como O Eco dos Operários. Revista 

social e literária (Lisboa. 1850-51), A Esmeralda, Semanário Universal (Porto, 

1850-51), A Península. Jornal Literário e Instrutivo (Porto, 1852-53). A par de 

poesias, de um ou outro romance em folhetins e de ensinamentos úteis que se 

poderiam encontrar em qualquer jornal de instrução e recreio, estas publicações 

difundiam artigos doutrinários inspirados no ideal da associação, assinados 

fundamentalmente por Lopes de Mendonça e Sousa Brandão no Eco. [...] O Eco 

concedia particular importância às notícias sobre acontecimentos ligados ao 

movimento associativo e contava com a colaboração de alguns operários (SANTOS, 

1985, p. 187). 

 

pelo regime liberal. Seu objetivo, conforme ressalta A. P. Lopes de Mendon    é ―extirp r os 

vícios das instituições mal concebidas e mal interpretadas e eliminar as que, sendo úteis 

durante determinado período de civilização, hoje ameaçam as civilizações económicas e 

protest m contr    justi   e contr  o direito‖ (Eco dos Operários, janeiro de 1851). Era o 

germe da mudança, da renovação social que Mendonça vislumbrava; fomento para reflexões 

que, ele cria, suscitariam as verdadeiras transformações sociais.  

O liberalismo em Portugal atua dentro de um determinado quadro de possibilidades e 

efetivamente não é capaz de efetuar algumas das transformações almejadas. As classes menos 

favorecidas continuavam sofrendo, ao mesmo tempo em que novos barões eram nomeados. 

Apesar das enormes mudanças, segue um forte sentimento de descontentamento sobretudo 

nas camadas mais populares:  
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Figura 2 - Capa da edição do Eco dos operários de 7 de dezembro de 1850, a primeira a levar a 

inscrição "Colaborada por Litteratos e Operarios". 
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Quando governar não é ilustrar, beneficiar, dar pão a quem tem fome, abrigo a quem 

se vê desamparado, luzes a quem é ignorante, trabalho a quem é ocioso, proteção a 

quem é desvalido, mais vale então salvarmo-nos de tão imensa 

responsabilidade...[...] 

Governar é crer, é ter fé, é suprir as paixões pequenas com paixões nobres... Não é 

matéria de chasco dirigir um país; nem se podem decidir milhares de interesses e de 

existências, fumando um cigarro, e grunhindo algumas máximas banais... (A 

Revolução de Setembro, 24 de julho de 1852). 

 

Victor de Sá sublinha que a diferença fundamental de Mendonça em relação aos 

soci list s de seu tempo er    su  ―compreensão do sentido histórico d  su  époc   super ndo 

geni lmente  s limit  ões do meio n cion l que o cerc [v ]‖ e su  ―extr ordinári  capacidade 

sociológic  e gr nde compreensão do processo evolutivo d s socied des‖ (SÁ  1964  p  76)  

Esse estudioso faz justiça a Mendonça, quando aponta que a posteridade ignora este seu 

aspecto para lembrar do autor apenas por suas incursões na crítica literária
 
(SÁ, 1964, p. 72). 

Mendonça demonstra arguta consciência dos problemas sociais de seu tempo, faceta que, 

ainda hoje, não recebe o devido destaque nos (já poucos) estudos sobre a sua obra. 

Conquanto os liberais tivessem tido força para destituir o governo monárquico, as 

camadas populares não tinham voz na imprensa da época. O fato de alguns intelectuais se 

volt rem p r  o soci lismo teri  sido  de  cordo com Victor de Sá   result do ―d  frustr  ão 

da ideologia liberal, da corrupção a que o liberalismo conduzira, das contradições gritantes, 

mas ainda não profundamente analisadas quanto às suas causas, do capitalismo, que se tornara 

triunf nte‖ (SÁ  1964  p  75)    

P r  Vitor Sá    pretensão de Lopes de Mendon   er  ―n quele momento histórico  

pôr em evidênci   s contr di ões do sistem  c pit list   em ‗proceder pel  neg  ão‘  em ‗ser 

unic mente revolucionário‘‖ (SÁ  1964  p  77)   

O autor das Memórias de um doido já demonstrava um pensamento organizado a 

respeito dos ide is soci list s  revel ndo ―um sentido sociológico cientificamente estruturado, 

como er  r ro  ind  no seu tempo  [   ]  o defender que o ‗soci lismo  procedendo pel  

análise, tem por si a lógica dos factos, que resiste à prosa dos reacionários e às ironias dos 

dev ssos‘ ‖ (SÁ  1964  p  78). 

 

O socialismo, se não fosse mais do que uma ou outra declamação eloquente, poderia 

enriquecer os domínios da retórica religiosa, mas não teria valor como ideia social. 

O socialismo procura a felicidade da sociedade pela organização do trabalho e pela 

justiça. Aceita a caridade e o sacrifício como sentimentos nobres e grandiosos da 

natureza humana, mas não como elementos decisivos de reforma, como símplices 

eficazes para curar as misérias sociais. 

Esta é a questão. Somem as boas vontades de todos os ricos e opulentos, organizem 

a caridade, e eu afirmo com Proudhon que ela nunca pode ser nem um instrumento 

de igualdade, nem uma lei de equilíbrio. A ação ilimitada desse princípio dá, em 
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resultado, a anarquia, e a dissolução social. O povo não implora o favor das fortunas 

onipotentes, exige apenas a realidade dos seus direitos impreteríveis. Seca e mirrada 

fique a mão de quem estender à esmola, e não souber conquistar com ela o 

evangelho da sua emancipação, e da sua alforria (A Revolução de Setembro, 6 de 

fevereiro de 1857). 

 

Essa visão mais pragmática de Mendonça garantia uma aproximação dos 

trabalhadores. Vejamos, uma vez mais, a este respeito Victor de Sá:  

 

É esta posição sociológica, de base experimental, científica e de confiança plena na 

capacidade política do povo, que destaca Lopes de Mendonça entre os socialistas 

românticos do seu tempo, viciados em fortes tendências idealistas, que faziam deles 

presas fáceis dos diferentes sistemas utópicos então em moda (SÁ, 1964, p. 79). 

 

Os operários, por sua vez, encontraram no Eco dos operários um meio de ter voz, de 

fazer reivindicações, de apresentar as próprias perspectivas. Nesse veículo de imprensa, 

passaram a poder publicar os próprios textos, ao lado dos redatores, jornalistas já renomados, 

como o próprio Lopes de Mendonça e Sousa Brandão. O espaço concedido aos trabalhadores 

estava já estampado na capa, que trazia a seguinte legenda, localizada logo abaixo do nome de 

seus col bor dores: ―COL BOR D  POR LITER TOS E OPERÁRIOS‖  esclarecendo 

que os operários não eram apenas o público do jornal, mas também parte integrante de seu 

corpo editorial. 

A inclusão dos operários na redação do jornal foi um meio de encorajar e convocar os 

trabalhadores para uma mesma e organizada luta. Lopes de Mendonça, a esta altura, tinha já 

feito sua viagem pela Itália ainda não unificada (1850), da qual se originaram as Recordações 

de Itália, obra em que pôde testemunhar a importância da união dos pensamentos em prol de 

um mesmo objetivo e também o contrário: as consequências da desunião, que obstava o 

progresso da causa da unificação italiana. Ele chega a escrever, a respeito dos integrantes da 

classe operária, na introdução do último volume do jornal, que a missão do Eco foi ―lig r 

entre si estes membros desunidos‖ (Eco dos operários, 25 de outubro de 1851). 

Em seu texto inaugural para o Eco, Mendonça estabelece as bases das pretensões 

d quele veículo de imprens   procl m ndo  conforme MESQUIT  (2009  p  100) ress lt   ―o 

que é o trabalho? É tudo. O que é ele hoje? N d   O que quer ele ser?  lgum  cois ‖ (Eco dos 

Operários, 28 de abril de 1850). Ele esclarece, no entanto, que 

 

o socialismo não deseja cumprida a igualdade sinistra da miséria; mas a igualdade 

fecunda do bem-estar, da propriedade, da instrução, da riqueza. Engrandecer a 

produção e distribuir com mais justiça os produtos é, em última análise, o 

pensamento de todas as escolas que hoje propagam as doutrinas do socialismo (Eco 

dos Operários, 28 de abril de 1850). 
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Nesse jornal, ocorreu também o anúncio da publicação da carta de uma operária, 

 nunci d  com entusi smo  n  edi ão de nº 31: ―Recebeu-se nesta redação uma carta assinada 

por um  operári   que será public d  no nº  seguinte  folg ndo desde já com este triunfo‖ (SÁ  

1964, p. 92). As poucas mulheres que publicavam na época eram em geral da elite e tinham 

publicações específicas voltadas para o público feminino. Ainda que o jornal parecesse se 

orgulhar disso, por algum motivo a carta não foi publicada na edição seguinte, conforme 

anunciado. 

O sem nário foi um  form  de  git r  s ―cl sses operári s‖ – termo usado pelo próprio 

jornalista –  que  segundo Mendon     dormeci m ―n  ignorânci  e no desleixo intelectu l 

(Eco dos operários  5 de Outubro de 1851)‖  ― b ndon d s  o seu próprio impulso  privadas 

de todos os meios de instrução, restritas às necessidades primárias da vida (Eco dos operários, 

5 de Outubro de 1851)‖  O esfor o dos fund dores do periódico er    ssever  SÁ (1964  p  

91), muito mais militante do que doutrinário. Vejamos, no entanto, A. P. Lopes de Mendonça, 

que, por seu turno, se preocupa, sim, com o fomento no campo das ideias: 

 

Um país não se regenera copiando servilmente o tema abolido de dissensões 

inglórias: sem uma atrevida, sem uma elevada projeção de princípios, a guerra 

política é uma parada de circo; a substituição de indivíduos, um escárnio de 

esperanças; as glosas constitucionais, uma comédia inconsistente. 

O que faz as grandes nações, o que determina as crises heroicas da sua civilização e 

do seu desenvolvimento, são as ideias (Eco dos operários, 7 de novembro de 1850). 

 

  posi ão ―de esquerd ‖  como já cl ssificou Victor de Sá   plic ndo   Mendon   

uma terminologia atual, intensifica-se quando este passa a defender a coletivização da 

propriedade, contrapondo aos prejuízos do capitalismo – ―empenh  o tr b lho  conden  à 

morte as populações, origina a miséria, a prostituição, a mendicidade e a falta de subsistência 

p r    cl sse m is numeros  e m is pobre‖ – às soluções socialistas – ―gr tuid de do crédito  

organização do crédito pelo tr b lho‖ –  os qu is ele  ind   crescent : ―    e  sej -nos lícito 

dizê-lo  pel  republic niz  ão d  propried de‖ (Eco dos operários, 7 de dezembro de 1850), 

que seria torná-la domínio público. 

Sob a perspectiva desse teórico, naquele momento, o socialismo que Lopes de 

Mendon   defendi  v li  p r  evidenci r  s contr di ões do c pit lismo  p r  ―proceder pel  

neg  ão‖ e ―ser unic mente revolucionário‖ (SÁ  1964  p  77)  o que se evidenci  no excerto 

abaixo: 

O socialismo, como nós o entendemos, é uma ideia progressiva, que não rompe 

extravagantemente a cadeia que nos prende ao passado, mas que pretende extirpar os 

vícios das instituições mal concebidas e mal interpretadas e eliminar as que, sendo 

úteis durante um certo período de civilização, hoje ameaçam as evoluções 
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económicas e protestam contra a justiça e contra o direito (Eco dos operários, 11 de 

Janeiro de 1851). 

 

Mendonça condena os dogmas do socialismo, e chega a renegar os sistemas socialistas 

formatados, sobre os quais declarou, no Eco dos operários  de 22 de  gosto de 1850: ―eu não 

acredito nas revoluções feitas em nome de um sistema impreterível e apresentado com o 

despotismo intelectual do crê ou morres‖  E prossegue  refut ndo  s teori s dos gr ndes 

nomes do socialismo:  

 

A sociedade [...] não é um recruta que receba resignada um sistema como um boné 

de uniforme e que marche, à voz dos reformadores, com a obediência de uma 

disciplina rigorosa e imprescritível. [...] 

Eu não aceito mestres [...]. Admiro o talento, mas não curvo a minha inteligência 

senão às verdades demonstradas pela experiência e aferidas pela história (Eco dos 

operários de 22 de agosto de 1850). 

 

A única doutrina que Mendonça valida é a cristã, a qual, conforme assevera, é a que 

apresenta a melhor alternativa para se realizar a revolução. Em certo trecho, ele usa o 

cristianismo como exemplo de revolução que age a longo prazo e ensina sem impor:  

 

Eu pertenço a uma escola, que não pede ao sentimento, mas à razão, o remédio dos 

males sociais: que entende que a maior soma de misérias que tristemente oprimem 

as classes inferiores, provém da má organização social, da aberração sistemática dos 

grandes princípios de economia e da justiça: suponho todavia que esta transição por 

que passam hoje as sociedade humanas, pode ser minorada pelos eflúvios da 

caridade, pelos generosos impulsos da fraternidade cristã. 

Chegará talvez um dia, em que a providência me destine, a mim, obscuro e humilde, 

a realizar algumas das verdades eternas do Evangelho, a aproximar a sociedade 

desse tipo imortal, que se estuda e admira nas parábolas do Salvador. 

Porque o socialismo, digam o que disserem os reacionários, nada mais do que a 

realização prática dos preceitos do cristianismo (A Revolução de Setembro, 8 de 

janeiro de 1852). 

 

Mendonça talvez não tenha abraçado completamente as teorias socialistas. Por vezes 

reagiu e questionou os seus fundamentos, conforme demonstra o texto publicado em outro 

número do Eco dos operários, em resposta a um artigo escrito por Custódio José Vieira no 

jornal A Esmeralda, outro representante da imprensa socialista portuguesa da época: 

 

Rejeitemos, pois, essas utopias, e, em vez de cansarmos a imaginação discutindo 

programas, que o povo pode rasgar num momento de impaciência e de cólera, 

consumemos a obra da revolução e entreguemos depois aos esforços dos proletários 

a reconstrução da sociedade emancipada e liberta da escravidão do salário (Eco dos 

operários, 22 de Agosto de 1850).  

 

Na introdução do último volume do Eco dos Operários, de 1851, que Victor de Sá 

reproduz (SÁ, 1964, p. 92), Lopes de Mendonça reconhecia o valor que teve o jornal, no 

início, desacreditado e ridicularizado, no estímulo à reunião e à organização dos operários em 

prol da revolução popular na qual ele acreditava: 
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Quando, há pouco mais de um ano, empreendemos este jornal, quiseram combater-

nos com o ridículo; hoje, empregam a calúnia e as injúrias pessoais – a nossa ideia 

adquiriu, por conseguinte, uma importância política, uma inquestionável força 

social. 

Não estamos isolados: um partido novo, que se cria no centro das inglórias e 

mesquinhas evoluções representativas, presta-nos a sua adesão e o seu apoio. A ideia 

já não aspira unicamente ao martírio: pode, dentro em poucos anos, intentar a luta. 

Que admirável não é este acontecimento no seio de um país quase moribundo, aonde 

apenas há de vital e de palpitante a corrupção nas classes superiores! [...]  

Entregamos o presente à avidez das facções. Preparamos laboriosamente a revolução 

econômica, que respeitando todos os direitos, há-de destruir escandalosos privilégios 

e consagrar a soberania do trabalho, inaugurando o reinado puro e simples da 

democracia (SÁ, 1964, p. 92). 

 

Neste mesmo texto, ele insiste na importância da unificação para o fortalecimento dos 

trabalhadores:  

 

Contamos com o auxílio da classe operária, e muitas das suas inteligências hão de 

decerto ajudar-nos no cumprimento da nossa missão. Ligar entre si estes membros 

desunidos de uma mesma família, concentrar as suas tentativas, dar uma senha única 

aos seus movimentos, é seguramente advogar a causa da ordem, que dimana 

sobretudo da unidade de pensamento (SÁ, 1964, p. 92). 

 

Lembremo-nos de que o Partido Socialista seria criado duas décadas depois, o que só 

reforça o pioneirismo de Lopes de Mendonça e de Sousa Brandão no Eco.  

Em 1854, Lopes de Mendonça já conseguia reconhecer que, apesar de ainda não ser o 

seu modelo ideal de governo, analisando-se todo o contexto histórico, a Regeneração era um 

avanço para as transformações sociais do país. Desse modo, passa – com alguma 

demonstração de apoio, não mais de oposição –   cobr r  n‘A Revolução de Setembro, que os 

representantes do povo no governo fossem mais atentos às demandas populares, 

aproximando-se de seus representados.  

 

Chegará um dia, e esse não o pode marcar exatamente a previdência humana, em 

que se possa perguntar a estes e a outros ministros: o que podes fazer em benefício 

público? Até que ponto podeis auxiliar a civilização, e serdes instrumento do 

progresso social? Quais são os compromissos que vos separam desta ou daquela 

reforma? Que vitalidade política existe em vós, para executardes um programa 

vasto, e fecundo? E segundo a resposta, calcular-se a paz ou a guerra, o apoio ou a 

oposição. 

É deste modo que o partido a que pertencemos, encara a sua aliança. Sustenta os 

ministros, não como homens de partido, mas como homens de conveniência pública, 

e é por ela, em nome dela que há de determinar as suas evoluções futuras (A 

Revolução de Setembro, 16 de dezembro de 1854). 

 

Era preciso uma nova consciência por parte dos ministros, que, para Mendonça, ainda 

não agiam como representantes do povo, mas em causa própria, pela manutenção de 

privilégios, como se não tivessem a consciência do fim da monarquia, em que não mais havia 

― migos do rei‖   
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Os ministros não são mais do que homens públicos, investidos de um poder 

temporário, executando as ideias de um partido, ou de uma coalizão de partidos, e 

sujeitos à superintendência das inteligências e das forças sociais que os mantém no 

seu elevado posto. Merecem eles a confiança pública pelos seus atos, pelas suas 

medidas, pela fidelidade com que cumprem a sua missão governativa? É essa a 

questão (A Revolução de Setembro, 16 de dezembro de 1854). 

 

 Anos depois, em 1857, Mendonça reconheceria algumas transformações importantes 

daquela sociedade, como o que considerava o fim da aristocracia: 

 

Não há audácia, nem penetração em dizer que a aristocracia está morta. Existem 

indivíduos mais ou menos abastados, mais ou menos bem nascidos, se é que já 

alguém repara na árvore de geração, mais ou menos notáveis pela sua inteligência, 

ou pela sua posição social (A Revolução de Setembro, 6 de fevereiro de 1857). 

 

Já mais maduro Mendonça manteve a esperança de que a insurreição era o melhor 

c minho p r  mover os pil res d  socied de: ―O soci lismo é um  heresia, é um protesto: há 

de triunfar pelo direito sagrado da insurreição, como todas as ideias novas, desde o 

cristi nismo  té   revolu ão fr nces ‖ (A Revolução de Setembro, 6 de fevereiro de 1857). 

Com a exposição aqui realizada, pretendemos destacar o trabalho de A. P. Lopes de 

Mendonça em diversos jornais, com destaque para A Revolução de Setembro, denunciando as 

mazelas sociais e buscando conscientizar os leitores comuns, mas também os operários, tão 

cerceados como sujeitos sociais para a força que unidos poderiam ter. 

  



42 
 

 

 

2 LISBOA NA CRÔNICA-FOLHETIM DE A. P. LOPES DE MENDONÇA  

 

 

Narrar é uma necessidade humana anterior à escrita. Registrar a narrativa, no entanto, 

era papel de poucos privilegiados: os escritores, tidos como verdadeiros eleitos que pairavam 

acima dos outros homens e em cuja pena estava depositada a responsabilidade de guardar as 

memórias para as gerações vindouras.  

Segundo Roland Barthes, é somente após a Revolução Francesa que o escritor deixa 

de ser o único a narrar, e os homens passam, enfim, a se apropriar da língua dos escritores 

com fins políticos (BARTHES, 2007, p. 30-1). 

A crônica do jornal é bem diferente da crônica originada na Idade Média, quando ela 

era um gênero histórico
5
, com relatos de grandes feitos da linhagem dos senhores. No séc. 

XIX, ela se populariza, com lugar de destaque nos jornais, no rodapé da página. É a crônica-

folhetim, narrativa do cotidiano, direta ou indiretamente associada à notícia. Ademais, por sua 

periodicidade, a crônica mantém um caráter efêmero – um ―tempo de vid ‖ de 24h  cri ndo 

proximidade com o leitor, que muitas vezes pode presenciar, tanto quanto o cronista, o que 

vai sendo narrado. Foi assim que a crônica, com o passar do tempo, foi perdendo os aspectos 

históricos tão característicos para se consolidar como gênero mais popular e ligeiro. 

A crônica-folhetim tem ares de literatura experimental: o cronista tinha que escrever 

com prazo marcado, e, assim, podia lançar mão de um texto mais descompromissado e 

descontraído. Narrando e comentando os acontecimentos no calor dos fatos, o autor não tinha 

tempo para longas elaborações, e o texto resultante era, inevitavelmente, mais despretensioso. 

  perspectiv  do cronist   port nto  ―não é   dos que escrevem do  lto d  mont nh   m s do 

simples rés do chão. Por isso mesmo, [ele] consegue quase sem querer transformar a literatura 

em  lgo íntimo com rel  ão à vid  de c d  um‖ (C NDIDO  2004  p  14)  É o que Julio 

Fr n   ch mou de ―possibilid de de hum niz r     ão intelectu l  re tiv ndo   c p cid de de 

dar conselhos b se dos em su  própri  prátic  de vid ‖ (FR NÇ   2012  p 8)   

De acordo com EWALD (2006),  

 

a ideia central da crônica folhetinesca é entreter o leitor, transformando o cotidiano da 

cid de em c pítulos de um rom nce  como se fosse um ―folhetim-romance-re lid de‖  isto 

é, um romance baseado nos fatos que aconteceram durante a semana. Ao mesmo tempo, o 

                                                           
5
 Ver EDWARD (2006): ―Em seu momento inici l    crônic  constituí  um gênero histórico  Su  etimologi  

vem do grego khrónos (   )  que signific  ‗tempo‘  e seu sentido está lig do  o rel to dos f tos  históricos ou não  

sucedidos em algum lugar e seguindo a ordem do tempo‖ (EW LD  2006  pp  241-2). EWALD. A et al. 

―Crônic s folhetinesc s: subjetivid de  modernid de e circul  ão d  notíci ‖  In  NEVES  P  et al (ORG). 

História e imprensa: representações culturais e práticas de poder. Rio de Janeiro, DPGA: FAPERJ, 2006. 
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termo ―crônic ‖ p r  indic r esse estilo literário difundiu-se e passou a ser usado como 

sinônimo dos comentários da semana [...]. Portanto, passou também a designar o relato 

semanal e atual sobre a vida na cidade. Como lembra Coaracy (1961), é comentário que 

exprime um ―ponto de vist  pesso l‖ sobre questões que  c d  vez m is  despert m o 

interesse do leitor    p l vr  ―folhetim‖ foi sendo lent mente  b ndon d   e ―crônic ‖ 

generalizou-se no fim do século XIX, ganhando nova vida com a Belle Époque (EWALD, 

2006, p. 245). 

 

O termo crônica-folhetim – ou folhetim-crônica – refere-se, então, às crônicas 

dispostas no pé de página dos jornais. O autor é um observador das ruas da cidade, espécie de 

flâneur benjaminiano, que se transforma em narrador, apresentando aos leitores múltiplas 

perspectivas, e conferindo a ideia de contemporaneidade, de identificação
6
. Lida ao lado dos 

textos mais noticiosos, a crônica se torna uma narrativa do cotidiano. No caso de A. P. Lopes 

de Mendonça, do cotidiano lisboeta.   

Cenário de muitos romances, a cidade de Lisboa acompanhou a tendência europeia no 

século XIX, em que – após a Revolução Francesa – o mundo se transformava de forma 

definitiva. Entre essas transformações, está a criação da imprensa, que, com sua rápida 

difusão, populariza o jornal – ganhando a sociedade dos oitocentos. O folhetim-crônica, 

gênero no qual A. P. Lopes de Mendonça tanto se destacou, era um meio de fazer a 

apreciação das representações da Lisboa desse tempo. 

N  ―Revist  de Lisbo ‖  seu esp  o por muitos  nos n‘A Revolução de Setembro, o 

olhar crítico de um autor politizado volta-se para a cidade de Lisboa, a fim de perceber suas 

nuances mais sutis. Em seus textos, Mendonça sempre demonstrou grande apreço por essa 

cidade, a respeito da qual escreveu bastante, debruçando-se sobre ela ao longo de toda a sua 

trajetória na escrita. Ao lado da política, a cidade de Lisboa é protagonista da obra 

mendonciana, bem como o mundo urbano, com todas as suas contradições, conflitos, lutas e 

paradoxos.  

Com sua evidente predileção por bairros boêmios, Mendonça, sente-se à vontade para 

transitar pela cidade, levando o leitor pela mão. Ele encarna o tipo de flâneur ―que  entre  s 

fachadas dos prédios, sente-se em c s  t nto qu nto o burguês entre su s qu tro p redes‖ 

(BENJAMIN, 1989, p. 35). 

O espaço do folhetim, sob a pena de Mendonça, transcendia o esperado – relato 

superficial de amenidades várias. O autor alçou esse gênero a uma nova categoria, 

extr pol ndo   premiss  de um  escrit  ―r s ‖   o  profund r-se nos temas tratados na coluna. 

O folhetim de Mendonça apresenta o que ele mesmo chama várias vezes nos próprios textos 

                                                           
6
 Sobre o flâneur  ver BENJ MIN  W lter  ―P ris do Segundo Império‖  In  Charles Baudelaire: um lírico no 

auge do capitalismo. Trad. José Carlos M. Barbosa e Hemerson A. Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. 



44 
 

 

 

de tableau vivant, um quadro vivo, constituindo verdadeiras fisiologias da cidade de Lisboa, 

de seus tipos  de su s tr nsform  ões  N  edi ão d‘A Revolução de Setembro de 28 de julho 

de 1848  por exemplo  ele critic    reform  do p sseio  ―vítim  resign d  d  brut lid de 

municip l‖ (A Revolução de Setembro, 28 de julho de 1848) e analisa os pormenores da 

reforma: o repuxo e o chafariz, as esculturas de sereias, tudo passa pelo crivo do cronista, que 

critica a câmara ao adotar um projeto de reformas baseado nas plantas antigas do marquês de 

Pombal. No início dessa crônica, citando um dos personagens do livro O Burro Morto [e a 

mulher guilhotinada]
7
, de Jules Janin, Mendonça faz uma comparação entre cidades 

europeias: 

 

Ora, um dos personagens para demonstrar as raridades que tinha visto pelo mundo, 

exprime-se por este modo: ―Em Bristol  vi um  cord  d  forc  p rtid  sob o peso do 

paciente: em Espanha, vi um inquisidor recusar queimar um judeu: em Paris, vi um 

espião adormecer à porta de um conspirador; em Roma, comprei um pão que pesava 

um  on   de m is‖  É pen  que o t l vi j nte não viesse   Portug l  e sobretudo   

Lisboa, que diria com um sem número de pontos de  dmir  ão [:] ―Vi um  câm r  

concluir um  obr  públic  com gosto  e com discernimento!‖ (A Revolução de 

Setembro, 28 de julho de 1848). 

 

Esse folhetim é uma evidente crítica às obras públicas que estavam sendo realizadas 

na cidade àquela época. Ao que parece – Mendonça aponta – as obras eram iniciadas, os 

monumentos, demolidos, mas não finalizadas, restando deles montes de pedras. 

 

Ainda hoje temos a tratar do passeio, desse pobre passeio, vítima resignada da 

brutalidade municipal. Arrearam o repuxo, e fizeram bem: enxotaram as sereias, e 

fizeram ainda melhor: mas depois de destruir, é força edificar: o que temos em lugar 

daquilo tudo? Uma cascata de pedras torradas, donde a água há de jorrar 

graciosamente em fios cristalinos! (A Revolução de Setembro, 28 de julho de 1848). 

 

O autor diz que a câmara havia resgatado como modelo para as reformas uma planta 

proposta pelo marques de Pombal, a quem ele elogia como administrador, mas não entendia 

de arte e arquitetura e deixou, portanto, as partes da cidade reformadas por ele, monótonas ao 

olhar dos passantes. 

 

A câmara equivoca-se: o marquês de Pombal foi um bom administrador, um zeloso 

fomentador de obras públicas, mas as suas construções nada têm de artísticas: a 

cidade baixa é solidamente, e regularmente vulgar, no fim de duas horas de passeio 

por aquelas ruas, tem-se inevitavelmente spleen. 

 

                                                           
7
 O burro morto e a mulher guilhotinada (L'Âne mort et la Femme Guillotinée) é um clássico francês de Jules 

Janin. A narrativa trata de um homem que encontrou por acaso os dois personagens listados no título e apaixona-

se pela moça (Henriette), que o ignora. Como forma de dissuadir a tristeza pela desilusão amorosa, passa a 

caminhar por Paris em busca de acontecimentos insólitos.  
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Ele justifica essa reforma insatisfatória acusando o despotismo das autoridades, que 

não levavam em consideração nada além de suas vontades, numa clara demonstração de 

poder. 

 

Quereis saber por que acontece assim? É que um talento, embora grandioso como o 

dele, suspeito às condições do tempo, deixou em todos os seus monumentos 

assinalados o cunho da opressão. O despotismo, embora ilustrado, e fecundo, pesa 

sobre a imaginação, sobre as inspirações da arte. E é só nas eras de movimento e 

liberdade, que as construções se elevam orgulhosamente para o céu, e parecem fitá-

lo com reconhecimento (A Revolução de Setembro, 28 de julho de 1848). 

 

 ind  nesse mesmo texto  o  utor ress lt  o esv zi mento d  cid de no verão: ―Lisbo  

vai se despovoando de dia para dia. É a quadra bucólica do ano. Triunfa o pick nick, ainda 

mesmo n s m is elev d s regiões do poder‖ (A Revolução de Setembro, 28 de julho de 1848). 

E compara Lisboa e Porto, enfatizando, uma vez mais, que aquela é uma cidade racional, em 

que se não v loriz     rte: ―Lisbo  é positiv   e c lcul  pelos dedos  qu ndo não pode c lcul r 

pel s qu tro oper  ões d   ritmétic ‖ (A Revolução de Setembro, 28 de julho de 1848). 

Mendonça demonstra preocupação com o público leitor do folhetim, composto ainda 

majoritariamente por mulheres, que esperam desse espaço no jornal temas aprazíveis e 

amenos. Ele, no entanto, alerta para a transformação desse gênero, que já não se presta apenas 

a isso.  

 

Neste ponto, aposto que alguma linda leitora prorrompe num bocejo, e amarrotando 

delic d mente o jorn l com   pont  dos dedos  excl m : ―Este homem é um 

m   dor! [‖] – Tenham paciência: uma nova revista de Lisboa não se dedica 

somente à narração dos fatos, entra também na índole das conversações diárias 

[grifo nosso] (A Revolução de Setembro, 28 de julho de 1848). 

 

Adiante, encerrando esse folhetim, Mendonça satiriza a retirada em massa dos 

lisboet s p r  o c mpo: ―V i-se ao campo, para se poder dizer no intervalo duma figura de 

contr d n  : ‗Que lindo sítio é Sintr ! Estive lá m is de dois meses‘‖  ch m    poesi  do 

c mpo de ― m rg  e triste‖  julg ndo que ―já p ssou o tempo dos idílios  e d s p storinh s de 

Flori n‖  Defensor d  urb nid de e d  cid de de Lisbo   ele  rrem t : ―Os p sseio[s]  o 

campo, não deveriam ser um passatempo, deveriam ser uma lição para os que adormecem 

descuidosos nos prazeres da vida, esquecendo-se de que a hora da justiça se aproxima, a cada 

 contecimento que revolve o mundo d  civiliz  ão‖  (A Revolução de Setembro, 28 de julho 

de 1848). 
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2.1 A cidade na rua: os costumes da sociedade lisboeta nas festividades religiosas 

 

 

Ao contrário da temporada dos pick nicks, em que a cidade ficava esvaziada, as 

festividades da Semana Santa em Lisboa eram garantia de ruas cheias e alguma suspensão das 

configurações sociais estabelecidas no cotidiano citadino. A festa católica, ao mesmo tempo 

em que se mostrava democrática – já que acontecia na rua,  presumidamente acessível a todas 

as classes – evidenci v   s divisões existentes entre el s  De  cordo com R quel Rolnik  ―n s 

festas populares, [...] as muralhas invisíveis que regulam a cidade, mantendo cada coisa em 

seu lugar e comprimindo a multidão do di    di   se s lient m pel   usênci ‖ (ROLNIK  

1988, p. 25)
8
. 

Em crônic  por oc sião d  fest  do Loreto  public d  n‘A Revolução de Setembro de 

30 de março de 1849, Lopes de Mendonça denuncia as desigualdades fomentadas pela Igreja, 

uma instituição que, segundo ele, deveria nivelar os indivíduos. As diferenças sociais ficam 

expostas ao se observar, no mesmo espaço, cidadãos de diversas categorias sociais:  

 

A festa do Loreto foi decerto a mais opulenta de Lisboa. A pompa dos ornatos, o 

fausto das decorações, mereceram as honras da admiração. Ninguém mais do que 

nós, respeita estas demonstrações de sentimento. [...] Mas é em nome da igreja, em 

nome da tradição católica, em nome dos anais gloriosos do papado nos primeiros 

oito séculos da nossa era, que digo que uma festa, feita por bilhetes de convite, é 

uma festa pagã, e temporal, é uma festa tão profana como as representações dum 

teatro, ou os anúncios dum concerto musical. As portas do templo em vez de se 

abrirem francamente à concorrência pública, dão apenas acesso aos convidados do 

núncio, de modo que ele decreta as indulgências, e subscrita-as generosamente às 

pessoas do seu conhecimento! (A Revolução de Setembro, 30 de março de 1849). 

 

Ele segue a crítica à Igreja, sobre a qual faz a ressalva de que o problema não está na 

doutrina, mas em quem a professa: 

 

Ninguém mais do que nós, respeita estas demonstrações de sentimento. Ímpios, e 

crentes, católicos, e deístas
9
, todos proclamam Jesus Cristo como o grande revelador 

dos destinos humanos. Democratas, diremos como L menn is: ―Não repulseis o 

c tolicismo  porque é democrático  embor  os c tólicos não o sej m‖ (A Revolução 

de Setembro, 30 de março de 1849). 

 

 

                                                           
8
 Lopes de Mendonça abre as Memórias de um doido descrevendo, já no primeiro capítulo, uma procissão de 

Corpus Christi e, sem entrar no mérito religioso, insinua que as elites usam a procissão para ostentar seu poder. 

Nesse sentido, pontua a desigualdade flagrante na manifestação religiosa. Tratamos Desse tema no capítulo 4 

deste trabalho.  
9
 No origin l  ―desitas‖  
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Mendonça não nega seus afetos socialistas – aos quais sempre associou a doutrina 

cristã –, e diante do que observa na festa religiosa, brada pelos menos favorecidos, que não 

podem acessar a festa como as elites: 

 

O povo não pode alcançar estas indulgências! A igualdade de todos os homens 

perante Deus, isto é, a ideia fundamental do evangelho, o dogma sacrossanto regado 

com o sangue do justo, é renegado pelo representante do papa. As indulgências são 

distribuídas pela sua vontade, e determinadas pelas suas predileções particulares. No 

banquete da igreja, não há talher para o fraco, para o pobre, para o pequeno. O 

núncio serviu-se da semana santa, para ter pretexto de obsequiar as pessoas que o 

honram com a sua amizade, isto é, os grandes, os poderosos, os ricos. A moral do 

Evangelho teve um eloquente desmentido nas ostentações do Loreto (A Revolução 

de Setembro, 30 de março de 1849). 

 

Fica bem claro que, apesar da massa na rua celebrando uma mesma festa, professando 

um  mesm  religião  c d  um tem o seu lug r n  cid de muito bem est belecido: ―É como se 

a cidade fosse um imenso quebra-cabeças, feito de peças diferenciadas, onde cada qual 

conhece seu lug r e se sente estr ngeiro nos dem is‖ (ROLNIK  1988  p  40-1). 

Mendonça utiliza-se da ironia – um dos aspectos mais proeminentes de sua literatura – 

para abordar a situação das moças que acompanham a festa. Com humor, ele desafia 

sutilmente o papel social da mulher e a maneira como ela é vista, fazendo a estada das moças 

naquele ritual parecer quase um ato de heroísmo: 

 

As senhoras elevam-se ao sublime da penitência. Algumas conservam-se seis horas 

a fio, alternativamente sentadas, e de joelhos, e só saem, quando morre a última luz 

no templo abandonado! E chamam-lhe sexo fraco, débil, mimoso, delicado? Oh! É 

que não sabem a que suplício se expõem! É que ignoram o que é respirar horas 

inteiras nessa atmosfera mefítica, e sufocante! É que não compreendem o que é 

resistir aos apertões numa entrada inacessível, e pousarem num sítio tempos 

esquecidos, depois de meio esmagadas, nos vai-vens furiosos das turbas remitentes! 

Eu te admiro, – sexo invencível, – que resistes à fúria dos elementos, e a todos os 

caprichos do movimento! (A Revolução de Setembro, 30 de março de 1849). 

 

O autor segue descrevendo a Lisboa da festa do Loreto, com toda a sua afetação (nada 

religiosa) e seu culto às aparências: 

 

De resto, a semana santa correu, com aquela regularidade do costume. Lisboa saiu a 

passeio Lisboa, como é de uso imemorial. Toma ar, uma vez por ano, vestida de 

seda e com véu preto. Que infinidade de fisionomias, admiradas de se verem 

manifestas à luz do sol, e às brisas da tarde! Que interjeições extravagantes! Que 

interpelações insensatas! Com que garbo e solenidade, conduzem, pais, mães e tias, 

a família aos lugares santos! Estes dias de concorrência, devidamente explorados por 

um observador fleumático, sem ataques de nervos, nem sombras de mau humor, 

dariam quadros mais cômicos, e as mais chistosas cenas (A Revolução de Setembro, 

30 de março de 1849).  

 

As vestimentas, a toilette, para os quais os frequentadores da festa religiosa davam 

tanta importância, também não escaparam ao olhar arguto do cronista:   
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A Lisboa burguesa, de colarinhos implacavelmente engomados, de berloques
10

 no 

relógio, de colete descido a mais de meio da região ventral, com as algibeiras 

fornecidas de amêndoas, e a mão direita precavida com o inevitável chapéu de sol, 

remoça durante esta quadra. E que capítulos apreciáveis não daria o tipo carola, esse 

mártir da sua freguesia, que atravessa de capa vermelha todas as festividades, e que 

vê com prazer inextinguível o Judas de palha, queimado no sábado de aleluia? (A 

Revolução de Setembro, 30 de março de 1849). 

 

Tendo criticado tanto a obra de transformação urbana do marquês de Pombal, 

Mendon   ironiz  o motivo pelo qu l não ficou p r  o sermão  ―Não s bem por que não ouvi 

o sermão pregado na igreja do Loreto? Temi irritar as cinzas do marquês de Pombal, e que ele 

se erguesse a acusar-me, com aquela sua temível luneta, já celebrada pelo Garrett, nas 

Viagens à [sic] Minha Terra‖ (A Revolução de Setembro, 30 de março de 1849). 

 

 

2.2 Um homem urbano – perspectiva mendonciana sobre Lisboa e o campo 

 

 

Temas do cotidiano mais miúdo também são objeto das suas observações, como na 

crônic  d‘A Revolução de Setembro de 27 de abril de 1850, cujo tema é o calor que assolava 

Lisboa. Para o cronista, a atmosfera quente perturba a sociabilidade:  

 

O calor é essencialmente inimigo da sociedade de Lisboa. É primeiro que tudo 

extremamente incômodo: é, em segundo lugar, adversário da associação, da soirée, 

da tertúlia, do baile, da arte dramática, do teatro lírico (A Revolução de Setembro, 27 

de abril de 1850). 

 

Por ocasião das altas temperaturas, era hábito bastante difundido – e até recomendação 

médica – tomar banhos de mar ou viajar para lugares campesinos, a fim de fugir do clima 

quente. Mendonça aproveita o ensejo para queixar-se da condição das estradas que saem de 

Lisboa. 

 

O fora da terra em Portugal, com banhos, e sem eles, é uma longa e estéril 

sensaboria. O passeio, como exercício higiénico, é de certo uma descoberta útil, e 

proveitosa: como elemento de distração, não nos parece merecer o mesmo louvor. 

Com más estradas, e nuvens de poeira, o passeio é um suplício (A Revolução de 

Setembro, 27 de abril de 1850). 

 

Queixa-se também da cidade vazia durante essas temporadas, o que afeta sua 

capacidade criativa: 

                                                           
10

 No origin l  ―breloques‖  
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Na época de calor, a cidade vazia: Depois, fazem favor de me dizer, o que pode 

escrever um folhetinista, quando S. Carlos estiver fechado, [...] quando o Chiado for 

menos frequentado do que o largo da Santa Clara, esse fac simile das solidões do 

deserto? [...] 

Lisboa de verão, não dorme, ronca: não ronca, assobia (A Revolução de Setembro, 

27 de abril de 1850). 

 

Em outro texto  public do em 14 de setembro de 1850 n‘A Revolução de Setembro, 

intitul do ―O que é Lisbo ?‖  especul  sobre Lisbo  como espaço organizado. Ele faz 

provocações, levantando questionamentos que levam à reflexão sobre que local melhor a 

representaria, numa tentativa de definir a cidade. Outra vez, expõe as várias faces do local, 

agora por meio de seus territórios:  

 

O que é Lisboa? É por ventura a série de largos, praças, ruas, becos, travessas, 

montões de edifícios, monotonamente construídos, e que parecem lançados ao acaso 

do regaço diabólico de algum satanás ocioso?  

É o corredor do Marrare com as suas mesas de pedra, com seus candeeiros de gás, 

com os seus mochos de palhinha, com o seu Diário e a sua Revolução expostos aos 

desejos políticos e bibliográficos dos fregueses?  

É a Praça do Comércio deserta, com os seus colunelos de ferro, esperando 

resignados as decisões governativas, e municipais? É aquele tão apregoado Chiado, 

a quem um francês dava uma etimologia, pouco honrosa para o país, mas verossímil 

na sua língua? 

É a Alfama, restos incoerentes de uma civilização desvanecida? É o Bairro-Alto, 

labirinto de ruas tecidas e ordenadas, sem licença de nenhuma geometria, desde a de 

Euclides até à da Besout e de Francoeur? (A Revolução de Setembro, 14 de setembro 

de 1850). 

 

E conclui que a cidade é definida não por seus aspectos físicos, mas pelos quase 

transcendentes:  

 

Em S. Pedro de Alcântara, nem no Passeio Público, se encontra o verbo que resume, 

que define, que explica uma cidade: é forçoso confessar que Lisboa é um mito, é um 

sonho, é uma incoerência, é um centro populoso inexplicável, que nem Eugénio Sue, 

nem Balzac poderiam fazer compreender nos seus romances tétricos ou 

filantrópicos‖ (A Revolução de Setembro, 14 de setembro de 1850). 

 

 Essa perspectiva de cidade como algo além de um espaço geográfico puro e simples, 

vai ao encontro da de Raquel Rolnik  qu ndo el   firm  que   cid de é ―um ímã  um c mpo 

m gnético que  tr i  reúne e concentr  os homens‖ (ROLNIK  1988  p  12)   

Mendonça, que é conhecido por seu caráter combativo, pondera quanto a esse 

temper mento  rreb t do  ―invej ndo‖   r cion lid de inglesa. Ele, de fato, não tinha apreço 

pela vida no campo. Rejeita-   ch m ndo ―tolice‖   rom niz  ão dos esp  os c mpesinos  

que, para ele, não tinham qualquer atrativo. 

 

Tiveram a simplicidade de me gabar as delícias do campo: a limpidez da atmosfera, 

o deslavado dos ares, o azul do céu, o murmurar das águas, o verdejar das flores, o 
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balir inocente da ovelhinha, a liberdade e franqueza dos costumes campesinos. 

Tolices! [...] 

Pois passear pelo recente macadam de uma estrada renovada, de pauzinho na mão, e 

de bonezinho na cabeça constitui apenas todo o direito do cidadão, fora da terra? 

Pois ter um homem o inconcebível martírio de se levantar cedo, eis a garantia que 

unicamente apregoais para se tomarem ares do campo! (A Revolução de Setembro, 

14 de setembro de 1850). 

 

O autor culpa o seu temperamento pela sua falta de gosto – e paciência – para as 

regiões bucólicas, afastadas da agitação da grande cidade. 

 

Eu quisera ter alojados, debaixo da epiderme, nervos ingleses, e não estes 

peninsulares, suscetíveis, impressionáveis, tumultuosos, revolucionários: talvez 

então ficasse algumas horas, em êxtases, diante das areias  da praia, ou dos 

horizontes enfumados da barra, talvez então apreciasse as delícias dum chapéu 

branco, ou dum boné polaco, e dum bastão que se levanta e se abaixa 

alternativamente com uma gravidade bucólica digna de Filémon e Baucis (A 

Revolução de Setembro, 14 de setembro de 1850). 

 

Nem por isso, ele deixa de admitir os problemas causados pelo progresso e reconhece 

que suas inquietações não encontram refúgio perfeito em Lisboa. O autor propugna também 

contra o materialismo, que, num século de tantas descobertas e avanços tecnológicos, era a 

doutrina que regia as sociedades europeias: 

 

Não acenemos com tanto entusiasmo aos prodígios da civilização material. O nosso 

martírio mudaria de forma, sem variar de essência: eu não sei que príncipe russo 

escreveu estes aforismos filosóficos [...]: 

―O  pogeu d  civiliz  ão m teri l ger  um  doen   d   lm  que m t  o corpo‖  

―O spleen n sceu em Oxford Street entre o gás  e o cordel‖  

―São  s  sperez s que concedem um  febre doce à existênci :  spir -se de languidez 

sobre um terreno húmido
11
‖ (A Revolução de Setembro, 14 de setembro de 1850).  

 

Incomoda-o a impassibilidade com que o lisboeta assiste a certos acontecimentos 

políticos. E denuncia a compra de títulos de nobreza:  

 

Possuímos a monotonia da barbaridade: porque não havemos aspirar ao imprevisto 

da catástrofe política? (...) 

Dizem que há uma nova chuva de títulos e condecorações: acontecimento 

trivialíssimo que não exige decerto nenhum ponto de admiração! (...) Esperam 

algum movimento de indignação, alguns berros de espanto? Contem quando muito, 

com um abrimento de boca (A Revolução de Setembro, 14 de setembro de 1850).  
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2.3 Anatomia e fisiologia de Lisboa 

 

 

Walter Benjamin, em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo (1989, p. 

34-37), define as fisiologias como fascículos de bolso que se ocupavam da descrição de tipos 

humanos. Foram uma necessidade advinda do rápido crescimento das cidades e o consequente 

aumento da convivência entre os indivíduos. Fazia-se necessário reconhecer o outro, e a 

premissa das fisiologias era justamente descrevê-lo: cria-se que o leitor fosse capaz de 

reconhecer, por meio desses opúsculos, um potencial criminoso, por exemplo. Mais tarde, 

com o esgotamento da descrição dos espécimes humanos, as fisiologias estenderam sua 

temática, dedicando-se à descrição das cidades, dos povos, dos animais entre outras
12

.  

  N  edi ão de 30 de julho de 1853 d‘A Revolução de Setembro, A. P. Lopes de 

Mendon   publicou um folhetim intitul do ― n tomi  e fisiologi  de Lisbo ‖  em que tr z 

um interessante panorama dessa cidade, ressaltando suas transformações nos aspectos físicos 

e estruturais. No trecho a seguir, ele, que já havia entrado, havia anos, num debate contra 

Alexandre Herculano a respeito dos caminhos de ferro, faz votos de que Lisboa se engrandeça 

novamente por esse meio:  

 

Lisboa tem de rapidamente se transformar, quando uma rede de caminhos de ferro a 

aproximar, não só de todos os pontos do território português, mas da Espanha e da 

Europa. Que auge de esplendor não deverá atingir então a cabeça do ocidente? 

Quantas maravilhosas criações a não hão de opulentar e enriquecer? [...] O Tejo 

tornar-se-á pequeno para conter as embarcações, e a cidade invadindo os arrabaldes, 

e passando além das linhas de circunvalação, crescerá de modo que Paris e Londres 

poderão possuir uma rival, em poucos anos (A Revolução de Setembro, 30 de julho 

de 1853). 

 

A partir dessas projeções otimistas, baseadas nas expectativas em torno da abertura 

dos caminhos de ferro, Mendonça delineia a fisiologia da cidade de Lisboa:   

 

Uma cidade grava-se sobre tudo na imaginação dos homens pelo seu caráter, pela 

sua fisionomia, e pela sua individualidade. Lisboa representa hoje o estado das 

nossas artes, da nossa situação económica, das nossas aspirações, da nossa 

sociedade, da nossa civilização enfim. [...] O que predomina nos homens é o caráter, 

o que predomina nas mulheres é a fisionomia, o que predomina nas cidades é o 

pensamento de cada geração (A Revolução de Setembro, 30 de julho de 1853). 

 

O elemento humano é determinante para os avanços de uma cidade. Sua história, 

contudo, é guardada em grande medida, outrossim, pelas suas construções. ROLNIK (1988, p. 
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 Ver BENJ MIN  W lter  ―P ris do Segundo Império‖  In  Charles Baudelaire: um lírico no auge do 

capitalismo. Trad. José Carlos M. Barbosa e Hemerson A. Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989, p.34-7. 
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9)    esse respeito   firm  que ― lém de continente d s experiênci s hum n s    cid de é 

também um registro, uma escrita, materialização de sua própria história. [...] É esta dimensão 

que permite que o próprio esp  o d  cid de se enc rregue de cont r su  históri ‖  Muito d  

história concreta de Lisboa, a que se conta pela pedra e pelos monumentos, se perdeu no 

tempo, nos terremotos, nos incêndios, o que Mendonça lamenta, queixando-se da 

padronização das partes reconstruídas durante a administração do Marquês de Pombal:  

 

Lisboa é antiga, antiquíssima, e todavia é uma cidade moderna. Os monumentos que 

possuía de cada época histórica, têm-se ido derrocando, sucessivos terramotos, e a 

não ser o bairro da Alfama, a Lisboa do passado só existiria nas narrações dos 

nossos historiadores. Lisboa surgiu em 1755, com a administração do marquês de 

Pombal, surgiu regular e monótona como o despotismo, calculada e friamente 

distribuída como o espírito dessa classe média, que mede tudo a côvados, desde os 

primores da pintura e estatuaria até às cavatinas e rondeaux dos grandes artistas de 

canto (A Revolução de Setembro, 30 de julho de 1853). 

 

Na perspectiva mendonciana, as transformações urbanas que uniformizam a aparência 

dos prédios acabam por apagar parte da história. O cronista discorre sobre os monumentos 

artísticos deixados pelo passado e destruídos para dar lugar a essa nova Lisboa, que ele julga 

enfastiante. À Cidade Baixa, por exemplo, Mendonça chama de 

 

conjunto de gaiolas, enfileiradas, numeradas [...]. Saguões soturnos, lojas sombrias e 

pequenas, águas-furtadas roxo-terra, que e elevam tristemente sobre aqueles andares, 

sobrepostos uns aos outros, como galões simétricos de um criado de taboa. 

Caminhais duas horas pela cidade baixa, fartai a vista com o espetáculo dos mesmos 

quarteirões, das mesmas janelas, das mesmas acanhadas portas; e dizei-me se vos 

não acomete um mortal fastio, se não procurais espairecer a vista pelo mar, ou por 

uma campina esmaltada e ridente! (A Revolução de Setembro, 30 de julho de 1853). 

 

Para Mendonça, a cidade baixa representa a falta de personalidade da burguesia: 

―Tinh  por  c so   burguesi  um pens mento próprio?   respost  neg tiv  lê-se na cidade 

b ix ‖ (A Revolução de Setembro, 30 de julho de 1853). 

A não preservação dos monumentos públicos era também uma preocupação do autor. 

Nas Recordações de Itália, obra de que trataremos no capítulo 4 deste estudo, nos relatos da 

viagem que fez em 1850, ele ressaltou a valorização dos monumentos nas cidades italianas, 

sempre lamentando que o mesmo não ocorresse em Lisboa. Durante suas deambulações por 

Veneza, Gênova e demais lugares, ele se mostra encantado com a conservação do patrimônio 

monumental, para ele, uma maneira de manter viva a história. Em 24 de julho de 1852, ele 

escreveri   n‘A Revolução: 

 

Os monumentos públicos não significam outra cousa mais do que as glórias do 

passado expostas em relevo, pelas magnificências da arte. E se ninguém as vê? E se 

as nações estranhas estão separadas de nós, como poderão prestar-nos essa 
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consideração que alenta moralmente um povo? (A Revolução de Setembro, de 24 jul. 

1852). 

 

Lopes de Mendonça conclui, na sua fisiologia, que a Lisboa reconstruída é estéril, é 

outra. De acordo com ele, os portugueses se ocuparam de tantas outras façanhas – notáveis, é 

verdade – que não deram a devida importância aos registros monumentais:  

 

Lisboa, e é esta a verdade, não tem palácios, nem fachadas elegantes. A pedra e cal 

reina triunfante, e o azulejo é quase reputado um primor artístico. [...] Lisboa, no 

passado e no presente, ressente-se de uma grande esterilidade monumental, da falta 

de génio artístico. Povo dado à guerra, dado depois ao comércio e à navegação, 

passamos da tenda armada no campo, para o armazém e para o porão, e não tivemos 

tempo de empregar a riqueza, em duradouras e perduráveis recordações, [...] 

escrevemos na Batalha o poema das nossas glórias, e recortamos em cada pedra o 

orgulho da nossa independência, e os heroísmos da nossa individualidade nacional 

(A Revolução de Setembro, 30 de julho de 1853). 

  

As contribuições de A. P. Lopes de Mendonça para as crônicas sobre a cidade de 

Lisboa coadunam a importância desse gênero, negada durante muito tempo. As feições da 

cidade Lisboa passam – como a maior parte do que ele produziu – pelo viés político, pela 

intenção questionadora e reflexiva. Escreveu para combater, para desafiar. Fica evidente que, 

sob a ótica de Mendonça, Lisboa é uma grande cidade, e é a sua cidade. 

Sob o olhar de um polemista como Mendonça, vimos uma Lisboa tentando se 

reconstruir, buscando, ao mesmo tempo, preservar toda a tradição que carrega e acompanhar o 

ritmo turbulento do século XIX e suas transformações sociopolíticas.    
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3 UM OLHAR CRÍTICO: A LITERATURA E O TEATRO NAS CRÔNICAS 

ENSAÍSTICAS DE LOPES DE MENDONÇA 

 

 

Antes de começarmos a analisar a crítica de A. P. Lopes de Mendonça, é fundamental 

ressaltar o valor que ele dava à ilustração. A valorização da ilustração como forma de 

ascensão social, como único caminho para a transformação social é uma constante na obra 

mendonciana. Sua crítica literária passa sempre por esse aspecto, no sentido de que para uma 

obra fazer sentido precisa ser mais do que uma combinação de palavras; deve mexer com o 

leitor, trazer alguma contribuição que o faça refletir, que colabore para a formação daquele 

indivíduo.  

Em 1846, ainda que Mendonça negasse o epíteto de socialista – provavelmente por 

sempre ter criticado as vertentes mais utópicas dessa corrente de pensamento – suas ideias em 

defesa da derrubada da aristocracia e da democratização do conhecimento não negam sua 

filiação a esses ideais.  

 

Eu não sou socialista, nem humanitário, como certas seitas ou entendem; mas sei 

que a civilização que derrubou os privilégios da classe aristocrática, e que levou a 

classe média, que tomou como brasão o trabalho, e que se riu dos pergaminhos, não 

parou na sua carteira. sei que essas classes que vivem em lágrimas e que apenas tem 

forças para lutar com a miséria de algum dia ressurgir do túmulo aonde gemem, e 

escrever na face das instituições as leis da sua emancipação. Sei apenas que a 

aristocracia do dinheiro há de morrer como a outra, pela influência irresistível do 

progresso e da ilustração; e que o trabalho, e que o talento, na distribuição dos 

produtos, reclamarão uma parte em relação aos serviços que prestam a indústria e 

não serão absorvidos pelo capital (A Revolução de setembro, 10 de setembro de 

1846). 

 

Mendonça empunharia essa bandeira da defesa do conhecimento para todos durante 

toda a sua vida. Não nos esqueçamos de que, se ele próprio conseguiu reconhecimento e 

alguma mobilidade social, isso se deu por conta de sua escrita. Desde muito jovem, o autor 

interessava-se pelo cotidiano de Lisboa, sobre o qual escreveu os contos reunidos no volume 

Cenas da vida contemporânea (1843), sua obra de estreia nas letras, que reuniu histórias 

simples da realidade da cidade, sem agradar à crítica da época. Ele só voltaria a ter espaço no 

meio literário anos depois, em 1846, n’A Revolução de Setembro, pelas mãos de José Estêvão. 

De acordo com Maria Manuela Tavares Ribeiro, a respeito do pensamento de 

Mendonça sobre a importância da educação,  

 

a ilustração, isto é, o que hoje chamamos cultura, aparece-lhe como uma necessidade 

para todos. Isso significa que, no seu critério, a literatura deve encaminhar-se, cada 

vez mais, no sentido de representar os grandes acontecimentos sociais e reproduzir 
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as diferentes transformações de opinião, refletindo em larga medida os graves 

interesses que se discutem na sociedade (RIBEIRO, 1988, p. 251). 

 

 

De acordo com Michael Löwy e Robert Sayre, em Romantismo e política, houve 

várias correntes no movimento romântico. Lopes de Mendonça encontra-se no espectro do 

que os  utores ch m m ―rom ntismo revolucionário‖  

 

para o qual a nostalgia do passado pré-capitalista é, por assim dizer  ―investid ‖ n  

esperança de um futuro pré-capitalista. Recusando tanto a ilusão de um retorno puro 

e simples às comunidades orgânicas do passado quanto à aceitação resignada do 

presente burguês, aspira – de modo mais ou menos radical e explícito, conforme o 

caso – à abolição do capitalismo e ao advento de uma utopia futura, na qual certos 

traços e valores das sociedades pré-capitalistas seriam reencontrados. (LÖWY & 

SAYRE, 1993, p. 31). 

 

Sobre essa vertente e seu caráter revolucionário/socialista, os teóricos negam que a 

origem do rom ntismo sej  burgues   escl recendo que  ― pes r de um  p rte de seus 

escritores e de seu público pertencerem à burguesia, o romantismo constitui um profundo 

question mento dess  cl sse e d  socied de que el  domin ‖ (LÖWY & SAYRE, 1993, p. 

31). É exatamente a postura literária de um autor como A. P. Lopes de Mendonça.  

N‘A Revolução de setembro de 2 de fevereiro de 1856  por exemplo  escreveu que ―  

máxima virtude dos governos livres é que o indivíduo mais humilde e obscuro, possa, com 

alguns cadernos de papel, e com a sua inteligência, aspirar às mais altas funções da república. 

Os t lentos são igu is per nte o poder  como os cid dãos per nte   lei‖ (A Revolução de 

setembro, 2 de fevereiro de 1856), defendendo que houvesse direitos iguais entre os cidadãos, 

numa sociedade que recém derrubara o sistema monárquico absoluto.  

A defesa da ilustração – e aqui se entenda ilustração no sentido de cultura, de 

educação – para todos, sobretudo por meio da literatura, é uma luta cara ainda à nossa 

sociedade. 

A perspectiva mendonciana, de certa forma, antecipa questões com as quais a 

literatura se preocupa nos dias atuais. Teóricos que se debruçam sobre o ensino de literatura, 

como Antoine Compagnon, corroboram a visão de que a educação literária está relacionada à 

emancipação do indivíduo. Na obra Literatura para quê?, Antoine Compagnon enumera 

alguns motivos pelos quais se deve estudar literatura. Destacamos dois, de especial interesse 

por coadunarem-se ao pensamento de Lopes de Mendonça, com o reconhecimento do papel 

político d  liter tur : ―  liter tur   instrumento de justi   e de tolerânci   e   leitur   

experiência de autonomia, contribuem para a liberdade e para a responsabilidade do 

indivíduo‖ (COMP GNON  2009  p. 33- 34).  E aind   ―  liter tur    o mesmo tempo 
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sintoma e solução do mal-estar na civilização, dota o homem moderno de uma visão que o 

lev  p r   lém d s restri ões d  vid  cotidi n ‖ (COMP GNON  2009  p. 34-35). 

De acordo com Mendonça, até antes do romantismo, a literatura não se prestava ao 

papel formativo. Isso foi ocorrer, segundo ele, na geração de Almeida Garrett. É o momento 

em que a literatura se volta para o cidadão comum, para os que, longe da aristocracia, 

trabalham pelo próprio sustento. Mendonça desenvolve esse ponto de vista no folhetim de 10 

de setembro de 1846 d‘A Revolução de Setembro: 

 

A literatura moderna, até aqui, estava longe de ser a expressão moderna dos graves 

interesses que se discutem na sociedade. As classes, que ganham o pão com o suor 

do rosto, na stricta significação da frase, não tinham um intérprete que revelasse as 

dores que as atormentam, as paixões que lhes estimulam o coração, as alegrias que 

lhes amenizam a vida. A história do seu gozar, e do seu sofrer, era um mistério para 

as classes abastadas e um vácuo imenso nos anais da civilização (A Revolução de 

Setembro, 10 de setembro de 1846). 

 

Mendonça retira da política a responsabilidade exclusiva nas lutas sociais e a atribui 

agora também à literatura, que se voltava para temáticas populares, com as quais o leitor 

pudesse se identificar.  

 

A política não explica, por si só, a ideia que assistiu a estas transformações – a estas 

modificações grandiosas – que abriram as portas à nova civilização.  

Para que as cidades feudais e burguesas abatessem as muralhas, demolissem as 

torres, e atulhassem os fossos que as defendiam, foi mister que a espada deixasse de 

decidir dos destinos do mundo, e que o trabalho alcançasse os seus brasões, e 

conquistasse a sua preponderância na sociedade. A literatura, e poesia que haviam 

cantado os feitos e ações gloriosas operadas pela espada, cabe-lhe agora descer aos 

l bor tórios do tr b lho  estud r  li   vid  desses homens d‘  ão  e de s crifício  e 

traduzir diretamente a fisionomia, e as tendências do nosso século (A Revolução de 

Setembro, 10 de setembro de 1846). 

 

O autor sustenta que, tendo abandonado as abordagens mais afeitas ao gosto das elites, 

a literatura tende a retratar a sociedade, suas lutas e suas transformações. Assim passa a 

alcançar um público mais alargado: 

 

A ilustração é uma necessidade para todos. Pobres e ricos – grandes e pequenos – 

devem estudar a sua sorte – e as circunstâncias em que vivem. [...] 

É por isso que a literatura há de dirigir-se [,] cada vez mais, a representar os grandes 

acontecimentos sociais e a reproduzir as diferentes transformações da opinião. Das 

opiniões é que nasce a força; porque são elas que criam as paixões, e os sentimentos, 

que nos dão virtudes e vícios – grandeza ou abjeção (A Revolução de Setembro, 10 

de setembro de 1846). 

 

O folhetinista defende-se de possíveis acusações de sensaboria à sua coluna: é que, 

sendo um cronista do cotidiano, precisa correr com a escrita para alimentar a edição do dia, 

além de depender dos acontecimentos – nem sempre tão interessantes. 

 



57 
 

 

 

O jornalista é totalmente o contrário do poeta; a sua inspiração é a necessidade: e 

essa acorda à voz do distribuidor, que lhe reclama original: e muitas vezes do chefe 

da oficina, impaciente para completar umas tantas linhas, e de adiantar os trabalhos 

da composição. [...] 

E admiram-se então de que [...] seja muitas vezes sensabor? (A Revolução de 

Setembro, de 3 ago. 1850). 

 

Ainda que neguemos a pecha de ultrarromântico posta sobre Mendonça por vários 

anos, isso não significa que ele fosse um inimigo da poesia. Ao contrário do que o acusaram 

alguns teóricos, Mendonça não pode ser ultrarromântico pelo simples fato de condenar a 

poesia que se centra nas sentimentalidades individuais. Ele exalta a poesia como beleza e arte, 

como o que nos faz humanos. Sobre esse tema, ele faz uma reflexão no folhetim que 

passamos a citar: 

 

A poesia, meu Deus! O que seria da existência, e da sociedade, do homem e da 

mulher se não houvesse poesia! A poesia abrandou a fereza desses heroicos brutos 

da idade média, e a guerra dos gregos e dos troianos seria uma ignóbil carnificina, se 

por sobre os cadáveres e as blasfêmias, por sobre Agamenon devorando a perna de 

um boi, e Diomedes vociferando injúrias e grosserias, não se devasse o imponente 

busto de Helena, imagem e símbolo da poesia, a Helena que deu o nome à nação 

greg   e que tr nsformou ess s tribos indomáveis num povo d‘ rtist s (A Revolução 

de Setembro, de 3 maio 1851). 

 

Anos mais tarde, em outro texto da sua coluna, ele assevera que a poesia é o que torna 

suportáveis certas existências: 

 

Eu não quero mal ao próximo, mas hão de permitir que declare que este regímen de 

burguesia assoprada e importante, fazendo tinir os pintos nos bolsos, e sumir os seus 

nomes plebeus nos mais sonoros e retumbantes títulos, seria um inferno de 

aborrecimento, se porventura a poesia e a arte não iluminassem os seus balcões, os 

seus escritórios, as suas letras de câmbio, as suas faturas, e se não fôssemos 

indulgentes, pela ciência histórica, e pela filosofia, com estas evoluções, em que a 

espécie humana se transfigura e se aprimora pela lei misteriosa do progresso (A 

Revolução de Setembro, de 6 jun. 1855). 

 

 

No folhetim ―  liter tur  e   socied de em Portug l‖  est belece diret mente rel  ões 

entre esses dois elementos. Não faria sentido, segundo a sua defesa, os registros da sociedade 

sem a arte literária. Sobrariam apenas burocracias: 

 

Ó que famoso cortejo intelectual seria o de uma geração, se transmitisses o porvir, 

alguns sacos de leite, alguns mascavados relatórios, centos de regulamentos escritos 

em cursivo pela mão de um zeloso bureaucrata, e essa infinidade de avisos, de 

portarias, de decretos, espelho resplandecente das mais insuportáveis banalidades! 

Como ficariam edificados os nossos netos, sabendo quantos perus e galinhas se 

comiam semanalmente em Freixo de Espada à Cinta, e quantos alqueires de semeia 

e alimpadura, de bolota e de castanha, bastavam para guarnecer de toucinho o 

arcabouço de uma manada de porcos! Pois nem isso, nem isso mesmo sabem [,] 

coitados! (A Revolução de Setembro, 10 de junho de 1855). 
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 A literatura conforme ele defende baseia-se completamente na sociedade, com o 

objetivo de enriquecê-la, pelo poder da reflexão, que, ao transformar os indivíduos pode, 

assim, movê-los de seus comodismos, inquietá-los:   

 

Pois como não há de a literatura inspirar-se na sociedade? [...] Estudemos a 

sociedade, e saberemos como tantos poetas dormem a sesta, como tantos artistas se 

converteram em cancaneiros de ofício. A sociedade é como a baleia da Bíblia, que 

não pode digerir o grande profeta Jonas, vomitando-o no fim de três dias: e Jonas 

representa fielmente o grupo dessas imaginações ardentes, que explicam ao mundo 

os mistérios que visitaram na sua dolorosa e terrível peregrinação (A Revolução de 

Setembro, 10 de junho de 1855). 

 

Condena a aristocracia, que não age, mas usa as classes desfavorecidas em prol dos 

próprios interesses. São aqueles que amam a guerra, mas amam teoricamente, posto que 

jamais delas participam:  

 

Ninguém toma a sério os paladinos de frac, e que em vez de brandir  lança, agitam 

um maço de bank notes. Filhos do trabalho, da economia, da perseverança não 

podem, por mais que façam, descartar-se da sua origem. Têm cavalos, mas não vão 

vê-los comer a ração; têm fauteuils rococós, mas estremecem de susto quando os 

ouvem ranger ao embate de algum corpo alentado. Amam teoricamente a guerra, 

porque é de uso imemorial que as aristocracias se ilustrem à custa do sangue e vidas 

do próximo, mas abominam-na de fato, porque faz descer os fundos (A Revolução 

de Setembro, 10 de junho de 1855). 

 

Uma literatura apartada da realidade em que está inserida não fazia sentido para Lopes 

de Mendonça. Em sua obra – assim como em sua vida – ele parecia não ter tempo a perder 

com aquilo que não fosse profícuo, que não estivesse a serviço do bem-estar da sociedade. 

Todo o seu pensamento acerca da importância da literatura aponta para isso.  

 

 

3.1 Poetas brasileiros sob escrutínio: Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo e Tomás 

António Gonzaga 

 

 

Segundo Jacinto do Prado Coelho, em Perspectiva da Literatura Portuguesa do século 

XIX, há três f cet s   ress lt r em Mendon  : ―o represent nte de certo ‗re lismo romântico‘ 

n  novel  e no folhetim; o crítico literário; e o  póstolo de um ide lismo soci l e político‖ 

(COELHO  in  SIMÕES  1947  p  246)  sendo ele  n  crític  literári  ―o único valor português 

 nterior  o Re lismo‖   quem  ntero ch mou ―o primeiro crítico de temper mento 

verd deir mente moderno‖ (COELHO  in  SIMÕES  1947  p  253)  Coelho ress lt  t mbém 

que, vanguardista, Mendonça valorizava a troca cultural, o contato e a participação, como 
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demonstra no ensaio que comentaremos, em que o tempo inteiro se destaca o valor de poetas 

brasileiros como enriquecedores da poética lusófona (COELHO, in. SIMÕES, 1947, p. 254). 

Como os textos críticos reunidos em livro foram publicados em periódicos, 

comentaremos neste capítulo sobre o Lopes de Mendonça crítico literário. O livro Memórias 

de literatura contemporânea, datado de 1855, é uma versão refundida, corrigida e aumentada 

dos Ensaios de crítica e Literatura, publicados em 1849. Nesse volume, comparativamente, 

testemunhamos um Mendonça muito mais maduro e ponderado. É o próprio quem nos afirma, 

no prólogo:  

 

contemplo, é verdade, com menos entusiasmo os homens e os acontecimentos, 

calculo com mais reflexão e frieza os movimentos que agitam a sociedade moderna; 

mas se vejo mais afastado o dia da grande conversão política e social, nem por isso 

acredito menos no poder das ideias regeneradoras, e na influência das doutrinas 

hum nitári s‖ (MENDONÇ   1855  p  IX)  

 

Apesar dos textos terem sido refundidos do livro anterior, o que resultou nas 

Memórias de literatura contemporânea é obra outra, bastante diversa de seu embrião. A 

inclusão de poetas estrangeiros (brasileiros, no caso) – Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo e 

Tomás António Gonzaga – é desta edição. Esta foi, inclusive, segundo Maria Eunice Moreira 

(2013), a obra que apresentou, pela primeira vez, em livro, crítica a autores do romantismo 

brasileiro.  

Mendonça  aqui também critica as excessivas sentimentalidades. Em suas palavras, no 

artigo A poesia e a mocidade, ―  poesi  pode decerto percorrer o ciclo d s emo ões 

individuais, mas tem de tomar parte do movimento revolucionário, e de inspirar-se nas ideias 

que tentam reconstruir, compor de novo –   socied de modern ‖ (MENDONÇ   1849  p. 

194-195), isto é, postulava que, sem abandonar as emoções, o romantismo deveria priorizar a 

formação do leitor.  

Mendonça elege como objeto de análise as obras de poetas muito voltados para a 

subjetividade, como Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo, e defende que se popularize a 

poesi   que o povo tenh   cesso à  rte: ―Não  bdiquem o ide l n s mãos do vulgo: ch mem o 

vulgo à compreensão do ideal – à  preci  ão r ciocin d  d   rte‖ (MENDONÇA, 1849, p. 

122). Além disso, observe-se que a maturidade fez do autor das Memórias de um doido muito 

mais afeito à valorização da poesia com temática sentimental. Nesse sentido, ele defendia que, 

diante das desilusões da vida real, principalmente naquele momento político português, a 

poesi  pudesse g r ntir  o poet    ide liz  ão do mundo  lmej do: ―O desgosto d  vid     

fúnebre e angustiosa amargura que devora certas organizações não aparecerá de novo no peito 

dest s ger  ões que despont m  gor ?‖ (A Revolução de Setembro, 10 de junho de 1855) ou 
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qu ndo  n  c rt  que  bre o livro  question : ―quem pode obrig r o poet    deix r de percorrer 

o círculo f t l d  su  voc  ão?‖ (MENDONÇ   1855  p  1)  

Gon  lves Di s e Álv res de  zevedo figur m n  se ão ―Perfis literários‖ d s 

Memórias de literatura contemporânea, ao lado de eminentes autores portugueses seus 

coetâneos, como Latino Coelho e Francisco Gomes de Amorim. O simples fato de ter esses 

dois brasileiros elencados entre poetas lusitanos por quem Mendonça nutria admiração atesta 

a importância dessa crítica. Figurar entre tantos grandes nomes portugueses, como Almeida 

Garrett e Alexandre Herculano, que são referidos em outros capítulos do livro, é forte indício 

do lugar de honra que nossos poetas ocuparam na crítica oitocentista. 

Gonçalves Dias (1823-1864), escritor maranhense, esteve em Coimbra, completando 

seus estudos. Na década de 1840, frequentou a faculdade de Direito de Coimbra, onde teve 

contato com escritores do romantismo português, entre eles, Almeida Garrett, Alexandre 

Herculano e António Feliciano de Castilho. É em Coimbra, inclusive, que ele escreve a sua 

―C n ão do Exílio‖  O l n  mento de seu livro  Os Primeiros Cantos foi noticiado nos 

principais periódicos portugueses, recebendo elogios de Herculano em artigo para a Revista 

Universal Lisbonense, conforme aponta Maria Eunice Moreira (2013, p. 72). 

A crítica de Mendonça a Gonçalves Dias inicia-se justamente com Os Primeiros 

cantos, quando o autor português valoriza a exaltação de uma natureza tipicamente brasileira, 

até hoje um dos aspectos mais marcantes para lembrar Gonçalves Dias:  

 

Via-se desde logo que estávamos na América e no Brasil. Era mais ruidoso o trinar 

dos pássaros, mais majestosa a densidade vegetal das florestas, mais soberba a 

corrente dos rios, mais embriagante o perfume das flores, mais vivas as cores com 

que o crepúsculo se despede da terra, em caprichosas e fantásticas combinações 

(MENDONÇA, 1855, p. 313). 

 

De acordo com o crítico, a poesia de Gonçalves Dias é poesia em língua portuguesa 

com outro cenário: ―Er m h rmoni s c nt d s n  mesm  língu  que nós f l mos  m s 

 bsorvid s e c nt d s noutro te tro‖ (MENDONÇ   1855  p  313)  E   ind  que tropic l  

exótica e passada nesse Novo Mundo, segundo o crítico, a poesia gonçalvina não foge à 

temátic  sentiment l  em versos em que o poet  ―excl m  com  m rgur ‖: ― mor!  mor! 

Que és tu?‖ (MENDONÇ   1855  p  314)   lém de referir-se à figur  feminin   que ―se 

extasia como ele n s perspectiv s d  su   m d  pátri ‖  como no poem  Sempre ela, em que 

se apresenta a temática do amor não correspondido e da mulher ideal que se representa na 

n turez   referid  como ―  ros ‖  ―o cisne‖ e  no fim  deix  o poet  ―sem norte em m r de 

angústi s‖ (MENDONÇ   1855  p  315)   
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Mendonça conta que conheceu Gonçalves Dias por ocasião dos estudos deste em 

Coimbra e que recebeu do próprio poeta um exemplar dos Primeiros cantos. Dias é, então, 

p r  Mendon    ―o primeiro poet  do Br sil e um dos m is notáveis talentos da geração que 

se dedic  às letr s em  mbos os p íses‖ (MENDONÇ   1855  p  316)  dest c    descri ão 

que ele faz da natureza indígena e americana, que, segundo diz,  só poderia ter sido assim 

feita por um nativo, comparando, mais uma vez, os dois continentes. Gonçalves Dias, para 

ele  ―é um poet   m s um poet  br sileiro  que respir   nsioso no  mbiente voluptuoso e 

 p ixon do‖ (MENDONÇ   1855  p  315)  Há  ind  men ão  os Segundos e Terceiros 

cantos já publicados por Gonçalves Dias, ress lt ndo  m is um  vez  ―o sentimento d  

n turez   d  n turez  indígen ‖ (MENDONÇ   1855  p  316)   

O perfil de Gonçalves Dias é concluído com uma definição acerca do que seria, sob a 

ótica de Lopes de Mendonça, um poeta:  

 

o poeta é um homem do mundo, acessível a todas as ideias generosas, a todos os 

sentimentos honestos, modesto e refletido, que sabe conversar com a musa, na sua 

hora e ensejo próprio, sem afetar estar continuamente viajando nas regiões da pura 

idealidade. Rara qualidade é esta, no século em que os maiores talentos usam tantas 

vezes o charlatanismo calculado, apresentando-se como criaturas quase 

sobrenaturais, e incomodando a imaginação para fazerem efeito (MENDONÇA, 

1855, p. 318),  

 

numa clara crítica ao que considerava afetação e sentimentalismo na poesia.  

Em seguida, Mendonça apresenta o perfil de Álvares de Azevedo, iniciado com um 

l mento por su  morte precoce: ―que ignor dos poem s  que deslumbr ntes inspir  ões não 

pereceram com este ente, pálido e moribundo, despedindo-se entre lágrimas, dos afetos que 

m is o prendi m n  vid ?‖ (MENDONÇ   1855  p  319)  P r  o crítico  há  n  Lira dos vinte 

anos, certo presságio da morte prematura, e ele cita, como exemplo, alguns versos de 

Lembranças de morrer: ―Eu deixo   vid  como quem deix  o tédio/ Do deserto o poento 

c minheiro/ Como  s hor s de um longo pes delo/ que se desf z  os dobres de um sineiro ‖ 

(MENDONÇA, 1855, p. 319). O poema Se eu morresse amanhã é lembrado também pelo 

 utor  e referido como ―um  s udos  despedid  dos pr zeres d  vid ‖ (MENDONÇ   1855  

p. 319). 

Lopes de Mendonça divide em duas partes as poesias de Azevedo, a primeira das 

quais é representada pela Lira dos vinte anos, marcada pelos sentimentos, pela fantasia; e uma 

segunda parte, em que se ressalta um nível elevado de erudição para alguém tão jovem: 

―conheci  todos os poet s modernos  [   ] er  um poet  deste século  percebendo   fundo  s 

su s  spir  ões e tendênci s‖ (MENDONÇ   1855  p  320)   
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O poema Sonhando, um dos mais referidos de Álvares de Azevedo, é integralmente 

reproduzido  como exemplo em que ―  ternur  d   lm  se une estreit mente  o v go sonh r 

de um  im gin  ão  bsorvid  n s delíci s do ide l‖ (MENDONÇ   1855  p  321)  O poet  

brasileiro é apontando pelo ensaísta como provavelmente um dos primeiros poetas da 

literatura de Portugal e do Brasil, se não tivesse deixado a vida tão cedo, e novamente lamenta 

a morte do jovem. 

Mendonça valoriza o fato de que Álvares de Azevedo não queria apenas comover com 

sua poesia:  

 

o jovem poeta não cantava somente para que as turbas se deixassem comover pela 

harmonia de seus cantos: cantava porque lhe ardia no peito um fogo devorador, 

porque a sua alma ébria e palpitante lhe acendia a imaginação, e como lhe intimava 

que traduzisse aos outros a magia dos seus desejos, o esplêndido irradiar de sua 

esperança (MENDONÇA, 1855, p. 324).  

 

Retomando suas raízes políticas, Mendonça versa sobre a independência do Brasil. 

Segundo Maria Eunice Moreira (2013), Mendonça e Herculano concordam sobre o tema:  

 

a poesia do Brasil é o objeto para onde eles convergem quando querem se referir ao 

quadro político português. E aqui novamente o ensaio extrapola a avaliação literária 

para revelar sua conotação política. Esse sentido fica mais explícito quando Lopes 

de Mendonça conclama seus compatriotas a aceitar a independência do Brasil: 

―Portugueses  o  mor d  pátri  não nos torn  surdos à voz dos princípios 

humanitários. Era justo que a tutela acabasse, e que as imensas regiões do Novo 

Mundo, livres e independentes, pudessem desenvolver a sua atividade, e completar 

os seus destinos‖ (MOREIR   2013  p  78)   

 

Lopes de Mendonça encerra os perfis brasileiros enaltecendo mais uma vez os dois 

poet s perfil dos: ―voc  ões como   do Sr   ntónio Gon  lves Di s  como   do jovem poeta, 

expirando na aurora do seu talento, testemunham eloquentemente a vitalidade da nação 

brasileira. [...] Se nos faltassem outros estímulos de fraternidade, bastava essa inevitável 

comunhão das letras para destruir rivalidades, pouco próprias da mútua dignidade de duas 

n  ões  que por  ssim dizer  n scer m no mesmo ber o‖ (MENDONÇ   1855  p  324)   

Na última seção das Memórias de literatura contemporânea  ―Not s e  dit mentos‖  

outro poet  br sileiro é cit do  sob título de ―Morte de M ríli  de Dirceu‖, por ocasião da 

morte de Maria Doroteia Joaquina de Seixas Brandão, aos 84 anos, possível inspiradora do 

poeta Tomás Antônio Gonzaga. Mendonça comenta a longevidade dessa que viveu bem mais 

que o poet   E ironiz  que tenh  ―se deix do‖ viver  té os 84  nos, enquanto ele expirou ainda 

jovem, no exílio. 

Mendonça sublinha, nesse artigo, o perfil político de Tomás Antônio Gonzaga:  
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não era só um poeta terno e pastoril, era um patriota, um republicano. É que sofreu, 

é que morreu pela pátria. É que os seus versos mais apaixonados foram escritos do 

fundo das masmorras, com o sangue das veias, entre o tinir dos ferros, entre as 

blasfêmias dos condenados, na miséria, na agonia, no infortúnio (MENDONÇA, 

1855, p. 372). 

 

A escolha da obra de um poeta combativo, o autor de Cartas chilenas, como objeto de 

análise, revela muito do perfil crítico de Mendonça. Gonzaga encarna o poeta que não se 

restringia às sentimentalidades e tinha na pena uma arma de combate, conforme podemos ler 

em ―  poesi  e   mocid de‖, dos Ensaios de crítica e literatura: ―  poesi  pode decerto 

percorrer o ciclo das emoções individuais, mas tem de tomar parte do movimento 

revolucionário, e de inspirar-se nas ideias que tentam reconstruir, compor de novo – a 

socied de modern ‖ (MENDONÇ   1849  p. 194-195). 

Alguns trechos do poema que notabilizou o poeta árcade foram destacados, como: 

 

Olhos baços, e sumidos, 

Macilento e descarnado,  

Barba crescida, e hirsuta,  

Cabelo desgrenhado;  

Ah! que imagem tão digna de piedade!  

Mas é, minha Marília, como vive, 

Um réu de majestade! (GONZAGA, apud MENDONÇA, 1855, p. 373) 

 

Mendonça comenta que a poesia de Gonzaga se baseava numa realidade, diferente das 

sentimentalidades fantasiosas que ele tanto desprezara pelo caráter completamente individual 

e distante de qualquer projeto civilizatório que elas apresentavam. 

 

Não eram tormentos da imaginação, delírios de fantasia, que vinham torturar o 

coração dum poeta. Não era um homem que vinha cantar o sofrimento, era um 

homem que sofria: não era um homem que se via perseguido em sonhos de imagens 

terríveis, era um homem que acordado revelava as mágoas de seu destino. Podia-se 

assemelhar ao Dante, porque era proscrito; podia-se comparar ao Tasso, porque 

esteve prisioneiro, e morreu louco [grifo nosso] (MENDONÇA, 1855, p. 373). 

 

Notemos que Mendonça, ao abordar a vida e a obra de Tomás Antônio Gonzaga, 

exalta sempre o que havia de ligação com a realidade, com a vida e com os posicionamentos 

do poet : ―Esse homem  esse poet   ess   lm  tern   esse cor  ão  p ixon do  esse 

republicano austero, essa vítima ilustre, esse mártir do amor e da pátria viveu quinze anos 

desterr do em Mo  mbique‖ (MENDONÇ   1855  p  374)  

O autor tece, no entanto, duras críticas a Marília, que viveu uma vida longa sem o 

poeta que lhe dedicou a sua obra-prima:  

 

Quereis ser Marília, quereis desposar um homem elevado pelo talento, e de um 

caráter nobre e generoso: não vos levo isso a mal[...]: é uma digna ambição sentir 

palpitar junto ao peito um coração esforçado, que sabe amar e padecer. Mas quando 

esse poeta, que existe numa posição eminente, quando esse homem lança fora dos 
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ombros a toga do magistrado, para vestir a opa do tribuno, quando troca a cadeira do 

juiz pela masmorra do condenado, [...] quando está pobre e desterrado num clima 

devorador, então é partir, é abandonar as ricas planícies do Novo Mundo pelos 

estéreis sertões da África, é premiar nele o poeta que canta o seu amor, o 

republicano que expia o seu grandioso delito! (MENDONÇA, 1855, p. 376). 

 

Para Mendonça, o fato de ela ter envelhecido, perdido, portanto, a beleza e o frescor da 

juventude, foram uma forma de castigo por não o ter acompanhado ao desterro. 

Quando ele elege Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo para figurar, ao lado de 

Tomás Antônio Gonzaga em seu livro pioneiro de crítica literária, podemos pensar, de início, 

em alguma incoerência – já que  aqueles dois poetas voltam-se mais para as subjetividades 

que para questões sociais – mas o ensaísta propugnava também que se popularizasse a poesia, 

que o povo tivesse  cesso à  rte: ―Não abdiquem o ideal nas mãos do vulgo: chamem o vulgo 

à compreensão do ideal – à  preci  ão r ciocin d  d   rte‖ (MENDONÇ   1855  p  122)  

Mendonça não trata esses autores como estrangeiros, mas como poetas da língua portuguesa, 

produtores de uma literatur  ―irmã‖  

A maturidade fez do autor das Memórias de um doido muito mais afeito à valorização 

da poesia com temática sentimental. Talvez seja esse o motivo de incluir – além do árcade e 

inconfidente Gonzaga – poetas românticos na reedição reformulada de seu livro de crítica. 

Nesse sentido, ele defendia também que, diante das desilusões da vida real – principalmente 

naquele momento político português – a poesia pudesse garantir ao poeta a idealização do 

mundo almejado, conforme escreveria no jornal Revolução de Setembro: ―O desgosto d  vid   

a fúnebre e angustiosa amargura que devora certas organizações não aparecerá de novo no 

peito dest s ger  ões que despont m  gor ?‖ (MENDONÇ   1855  p  2) ou qu ndo  n  c rt  

que  bre o livro  question : ―quem pode obrig r o poeta a deixar de percorrer o círculo fatal 

d  su  voc  ão?‖ (MENDONÇ   1855  p  1)  

 

 

3.1 A arte em cena: a crítica teatral no folhetim de Lopes de Mendonça  

 

 

As artes sempre acompanharam as transformações sociais. No século XIX, não foi 

diferente e, assim como ocorreu na literatura, o romantismo trouxe uma nova roupagem ao 

teatro. A tragédia cedia, então, lugar ao drama (histórico e/ou contemporâneo), inovando 

―com um  estrutur  e form  livre e divers  despid  d s regr s tr dicion is  com um    ão 

mais extens  e person gens m is numeros s e v ri d s‖ (RIBEIRO  1988  p. 261-262). A 
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temática também sofre grandes modificações, deixando para trás o drama que evoca cenas do 

p ss do ou históric s p r  d r lug r   um ―m is modesto dr m  contemporâneo que vis  

essencialmente a defesa de uma tese social ou moral, muitas vezes através do herói no seu 

protesto contr    socied de  contr    mor l burgues  n  reivindic  ão dos direitos do  mor‖ 

(RIBEIRO, 1988, p. 262). 

Dessarte, de acordo com Décio de Almeida Prado, 

 

historicamente, o Romantismo apresenta uma dupla face. É um saudoso olhar 

lançado ao passado e um agoniado encontro com o presente. A ficção europeia 

começava a despedir-se sem saber de uma certa concepção do teatro, baseada no 

recuo poético proporcionado pelo afastamento no tempo e pela idealização do 

homem, e tentava, ainda confusamente, entrar em contato mais direto  com a 

realidade contemporânea (PRADO, in. GUINSBURG, 2008, p. 182)
13

. 

 

Se no primeiro romantismo o teatro voltava-se completamente para o passado, com o 

tempo as peças românticas e depois realistas passam a buscar também as questões 

contemporâneas. Era a tentativa de empregar a arte como meio de transformação social.     

A. P. Lopes de Mendonça chegou a se aventurar como dramaturgo. Escreveu 

provérbios, como Casar ou meter freira (1848), Como se perde um noivo (1848), Já é tarde 

(1848), além do drama Afronta por afronta (1848). 

Uma das diferenças notáveis quando se trata do teatro português do século XIX é o 

acesso do público à dramaturgia. Com os esforços de Almeida Garrett para a construção 

do Teatro Nacional de D. Maria II e a criação do Conservatório de Arte Dramática – além de 

ser autor de obras como O Alfageme de Santarém (1842) e Frei Luís de Sousa (1843), a 

sociedade portuguesa passou a frequentar o teatro, programa cultural que entrou para a cena 

dos lisboetas. Também outros dramaturgos, Mendes leal, Ernesto Biester, Rebelo da Silva, 

por exemplo, de enorme sucesso na época, deram valiosa contribuição nesse sentido. 

De  cordo com Vilm   rê s  ―com   Revolu ão Fr nces   o te tro tornou-se cada vez 

mais atraente para todas as camadas sociais e teve a missão de elevar o público, segundo 

asseguravam. Roberspierre declarou que ‗os te tros são  s escol s primári s dos homens 

escl recidos e um suplemento d  educ  ão n cion l‘‖ ( RÊ S  1990  p  69)  

Em folhetim de 10 de setembro de 1846, Mendonça trata do teatro como parte do 

projeto civilizacional do romantismo no qual acreditava. Além da literatura, o teatro deveria, 

segundo ele, também formar o caráter do povo. 

 

                                                           
13

 PR DO  Décio de  lmeid   ―O Te tro Romântico:   Explosão de 1830‖  In  GUINSBERG  J  (org )  O 

Romantismo. São Paulo: Perspectiva, 2008. 
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Não é só no livro que deve acontecer essa mudança – é no teatro. O operário não 

tem tempo para ler – mas tem algumas horas de seu para ir ao teatro. É necessário 

que a par do prazer, possa ganhar a instrução; – a par das comoções que o 

entusiasmam, princípios de moralidade que exaltem o seu coração lhe façam 

apreciar todo o valor social dos seus esforços e da sua dedicação. 

Essa raça não é deserdada de Deus. Também tem os seus poetas, também tem os 

seus cantores, também celebra os seus triunfos. O poeta deve trabalhar para eles. Em 

vez de querer tom r d‘ ss lto um  vog  momentâne   deve firm r   su  reput  ão 

nos aplausos desses homens, cujas mãos enobrecidas pelo trabalho, também o 

enobrecem a ele (A Revolução de Setembro, 10 de setembro de 1846). 

 

Para que esse ideal se tornasse realidade, era necessário que as peças encenadas 

abordassem temáticas de interesse daquele público, mormente os temas da 

contemporaneidade, que só subir m à cen  com o  dvento do rom ntismo: ―O presente  

poderíamos talvez concluir, é o objetivo, ainda em parte encoberto, para o qual tende não só o 

dr m  romântico como todo o te tro do século XIX‖ (PR DO  in  GUINSBURG  2008  p  

182). 

PRADO, a esse respeito, afirma que 

 

Não se deve, contudo, interpretar a renovação romântica em sentido restrito porque, 

antes de ser ruptura estética, ela foi [...] ruptura moral, social, política. Tratava-se 

[...] de reintegrar [a obra de arte] no comércio dos homens, mergulhá-la na caudal 

turva e perturbadora das experiências vitais (PRADO, in. GUINSBURG, 2008, p. 

183). 

 

A comédia não fazia tanto sucesso quanto o drama, nesse momento do romantismo 

português. Vilma Arêas explica que talvez seja porque a comédia retrata uma rejeição das 

normas sociais – o que causa a comicidade. No romantismo, essa rejeição, tornada em revolta, 

perde o efeito pretendido. 

 

o espírito romântico era ao mesmo tempo avesso à "verdadeira" comédia, assim 

como ao modelo da tragédia neoclássica. Na comédia, conforme temos visto, existe 

a aceitação implícita de certas normas sociais que a personagem cômica rejeita, daí 

resultando o espírito cômico. Ora, a ética romântica, apoiando o indivíduo em sua 

revolta contra a sociedade, acaba sendo fiel aos caracteres cômicos, em vez de rir-se 

deles. O resultado passa a estabelecer um verdadeiro paradoxo no âmago de peças 

incluídas no gênero (ARÊAS, 1990, p. 72). 

 

Ainda assim o repertório cômico é vasto e as comédias muitas vezes acompanhavam 

(muitas vezes se seguiam) os dramas e as tragédias nas sessões dos teatros mais populares de 

Lisboa de então, o Salitre, o teatro dos Condes e o D. Maria. 

Lopes de Mendonça entendia que a literatura – e a arte em geral – deveriam ter o 

compromisso de representar a sociedade de seu tempo. Era uma forma de mostrar à sociedade 

os seus vícios e as suas virtudes. Essa será a perspectiva que o crítico defenderá como boa 

dr m turgi   Segundo M ri  M nuel  T v res Ribeiro  ―p r  Mendon    o te tro  isto é  o 



67 
 

 

 

teatro enquanto espetáculo e não já enquanto simples obra literária, tem também um papel 

educativo fundamental. É um meio propício de instrução que facilmente se grava no espírito 

do espect dor‖ (RIBEIRO  1988  p  251)    obr  dr mátic  de    P  Lopes de Mendon   

trazia também uma perspectiva política atual, com vistas à reflexão e ao impacto social. 

Esse tipo de dramaturgia, originado na França, é um dos grandes sucessos de público 

da época, tendo início na década de 1820, conforme afirma ARÊAS: 

 

Por volta de 1820, vaudevilles e comédias de tema social, escritas por Eugène 

Scribe, irradiam da França para toda a Europa. Nelas o autor oferece à burguesia 

contemporânea um espelho ao mesmo tempo satírico e luminoso, com grande leveza 

ao toque (ARÊAS, 1990, p. 72). 

 

 Mendonça escreveria que a literatura que predominava até pouco tempo antes era de 

exageros, o que a ele não agradava. 

 

O drama sentimental do século XVIII, o drama – chorão de Diderot, passara de 

moda; faltava o melodrama psicológico, e brutal, que negando ao homem o 

elemento espiritual o rebaixava até ao animal prestando-lhe os seus vícios, e 

impurezas. 

Essa literatura, excetuando as obras dos grandes escritores, dominava ainda há 

pouco. No livro, e na cena, na história e na poesia era o mesmo ardor de comoções 

frenéticas, e de gozos excitantes, de pinturas lascivas, de quadros fascinadores (A 

Revolução de Setembro, 10 de setembro de 1846). 

 

Era necessário acompanhar as tendências da época, tratando dos temas caros aos 

homens comuns, o que demorou a acontecer, segundo ele, tanto na escrita quanto na cena: 

 

A literatura não havia abraçado a índole do século. Entregue às tradições, animada 

apenas pela vida artificial que sucede as grandes renovações, desdenhara representar 

a ideia que preocupa os espíritos, e que a visita a ocupar-se dos meios de regenerar a 

sociedade, e de aplicar em toda a extensão o pensamento da revolução cristã.  

Prosaica, positiva, insensível, e calculadora, não animava no seio dos afetos 

proclamadas pelo dogma religioso; a bondade, a caridade, o amor fraternal, que 

levam os homens a Deus - e que os prendem entre si como se pertencessem a uma só 

família. 

O teatro cedera também a estas tendências. Exagerara os vícios e os ridículos do 

homem; e submetendo os caracteres a uma fria análise, apresentara-os despidos de 

todo o sentimento nobre – de toda a paixão generosa, apenas dominados por 

instintos baixos, e acanhados. Não era um símbolo, era uma paródia da sociedade (A 

Revolução de Setembro, 10 de setembro de 1846). 

 

Ainda que criticasse essa literatura, Mendonça reconhece nela algum valor, na medida 

em que as tramas não se resumiam apenas à moral vaga e sensual criticada por ele, mas 

carregavam já algum embrião do que viria a ser a literatura e o teatro românticos 

contemporâneos:    

 

E não queremos negar os grandes serviços que essa literatura prestou no centro 

dessa moral vaga, e sensual, existia o gérmen da beneficência, e da filantropia, 

encoberto com todos os desvios de imaginações sem freio. Nos paradoxos brilhantes 
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existiam sepultadas as ideias justas, e fecundas, que os tornavam úteis, e que os 

salvavam da proscrição (A Revolução de Setembro, 10 de setembro de 1846). 

 

Sempre tendo em vista essa perspectiva, Mendonça fazia no folhetim, além do 

comentário político, das atualidades e da crítica literária, crítica teatral. Em setembro de 1846, 

o folhetim d‘A Revolução de Setembro est mpou o texto ―Te tro de D  M ri  II‖  no qu l se 

lê a crítica do drama em seis atos Adelaide, elogiada pelo crítico, já que atendia aos seus 

critérios de transcendência da tr m  pel  tr m   p r  tr nsmitir conhecimento: ―Adelaide 

pertence reconhecidamente à família dos dramas socialistas. É um drama pensado, e escrito 

para o povo, e que nos prestígios da ação, oculta as mais sérias lições da vida, e as intenções 

morais mais pronunci d s‖ (A Revolução de Setembro, 10 de setembro de 1846). 

Mendonça entende o drama como vanguardista, ao afirmar que Adelaide antecipa 

tendências: 

 

Adelaide nasceu positivamente das tendências socialistas, que vão hoje conquistando 

os homens, e as cousas. É um drama que desabrochou à sombra dessas teorias, que 

apesar de se não seguirem no presente, olham-se com o respeito e veneração que se 

prest    tod    institui ão que tem um próximo futuro‖ (A Revolução de Setembro, 

10 de setembro de 1846). 

 

O drama retrata a história de Adelaide, moça pobre, que se casa com Bertrand, um 

operário. Mendonça destaca que, apesar da pobreza, o casamento ocorre em contraste com 

outro, entre membros da aristocracia. O casal de pobretões parece visivelmente mais feliz com 

o enlace. No decorrer da trama, Bertrand, dominado pela miséria, entregara-se ao vício, e 

Adelaide, que tivera um filho, tenta conseguir algum dinheiro, mas, sem ter com o que 

alimentá-lo, vê-se obrigada a entregá-lo na roda dos enjeitados. Bertrand, ao saber do 

ocorrido, arrepende-se e, comovido, promete a Adelaide que vai trabalhar para resgatar o filho 

―Vou trabalhar, não para sustentar a vida que me pesa, não para criar gozos para mim, para 

ganhar um pão amassado com lágrimas, mas para resgatar o teu filho – o nosso filho!‖ (A 

Revolução de Setembro, 10 de setembro de 1846).  

Mendonça comove-se com   cen   que v loriz  o tr b lho: ―E como é toc nte e 

verd deiro o  rrependimento de Bertr nd! Como se denunci   li o v lor mor l do tr b lho!‖ 

(A Revolução de Setembro, 10 de setembro de 1846).  

Ao final da crítica, o folhetinista pondera a respeito de suas reações sobre Adelaide, 

que muito o  gr d r   culp ndo   belez  d s cen s pelo entusi smo de su s p l vr s: ―Eu não 

me parece ter sido afetado, e teatral nesta minha análise. Se me exagerei muito, a culpa não é 

minha – é do drama. O belo e o sublime provocam destes entusiasmos; que culpa tenho eu de 

os não poder domin r?‖ (A Revolução de Setembro, 10 de setembro de 1846). 
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Em outro folhetim, ele critica a encenação de Templo de Salomão, de Mendes Leal. A 

montagem inova, usando camelos em cena, fato que empolga a plateia incauta, mas não 

impression  Mendon    o qu l julg  o público  que ―deserd do de instru ão e de cultur  

intelectual, aprecia tudo o que lhe m r vilh  os sentidos‖ (A Revolução de Setembro, 28 de 

julho de 1848).  

Evidencia-se no texto uma crítica ao fato de a peça estar fazendo sucesso não pela sua 

qualidade artística, mas pela polêmica que causou. Sempre em defesa da ilustração do povo, 

de acordo com Lopes de Mendonça, o teatro – e as artes em geral – requer uma formação 

prévia de um público preparado, o que falta em Lisboa, por não ter espaços de educação para 

as artes. O crítico, então, denuncia a falta de instituições de estudo das artes. 

 

Para que havemos nós erguer um brado contra as deploráveis tendências da nossa 

cen ? Se o público não  preci  os gr ndes monumentos d‘ rte   s bel s composi ões 

literárias, se aplaude melhor o tropeçar de dois cavalos, ou a marcha grande e severa 

dum camelo, a culpa não é dele, nem do teatro talvez. O nosso movimento 

intelectual restrito à imprensa, e aos esforços de meia dúzia de mancebos convictos, 

não pode improvisar um público em poucos anos. Sem instrução, sem 

desenvolvimento d‘idei s  em fomento governativo, tudo estaciona, tudo empobrece, 

tudo degenera. Aonde existe nesta grande capital ensino literário? Aonde uma aula 

de história – um curso de belas letras – algumas noções teóricas de belas artes, uma 

cadeira de poesia, ou de filosofia moderna? [...] 

Questões pungentes que denunciam as misérias da nossa situação! (A Revolução de 

Setembro, 28 de julho de 1848). 

 

O folhetinista aproveita a crítica para provocar os políticos que compunham o 

parlamento da época, comparados aos camelos que figuravam a peça: ―Não é muito que 

 gr dem c melos n  cen   qu ndo se  pl udem t ntos c melos no p rl mento!‖ (A Revolução 

de Setembro, 28 de julho de 1848). 

 s pe  s fr nces s f zi m gr nde sucesso nos te tros portugueses d  époc   N‘A 

Revolução de Setembro, de 3 de novembro de 1849, Lopes de Mendonça analisa criticamente 

a peça Adriana, de Scribe: 

 

Adriana é uma daquelas deliciosas composições, que marcam, em despeito de 

críticas parciais, toda a superioridade de Scribe. A peça não podia ter, em Lisboa, 

um grande sucesso. Ignora-se a história, não se pode compreender nem a verdade 

dos caracteres, nem a exatidão filosófica dos costumes. E depois, o gênero de 

espírito de Scribe  esse espírito d‘inten ão  que é qu se um enigm   só pode ser 

apreciado por quem tenha um trato íntimo com a literatura francesa (A Revolução de 

Setembro, de 3 de novembro de 1849). 

 

Apesar da crítica positiva, o folhetinista não deixa de pontuar uma situação que lhe 

causou incômodo: o público parece não ter compreendido totalmente a encenação, o que ele 

percebeu pela falta de entusiasmo como reagiu – ou não reagiu –    lgum s p ss gens  ―Não 

será ousadia dizer que o público não entendeu Adriana. Quantas vezes deixou passar 
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inapercebidos tantos ditos de chiste delicado! Quantas frases cheias de aticismo foram 

ouvid s no m is profundo silêncio!‖ (A Revolução de Setembro, de 3 de novembro de 1849). 

Ele exalta a cena da morte de uma das personagens, chamando-lhe sublime e poética:  

 

a situação é sublime: é daquelas situações, em que a poesia das palavras cede à 

poesia do gesto, é à poesia da entonação, é quando triunfa decisivamente a criação 

do ator, em que o génio dramático se revela, solto da sujeição às vezes exagerada, 

que lhe imprime o poeta! (A Revolução de Setembro, de 3 de novembro de 1849). 

 

Lopes de Mendonça fazia, por vezes, sugestões muito pontuais. Como a recomendação 

feita à grande estrela Rossi Caccia, após ter ido assistir a uma de suas peças:  

 

A sua fronte deve a apresentar mais descoberta; é assim que poderá manter a 

regularidade do seu perfil, que, até o lábio inferior, é belo e significativo. Julgamos 

também que no 3º ato, quando aparece vestida de negro, devia fazer sobressair a sua 

natural palidez. É mais poderoso o efeito, quando fisicamente a dor se denuncia no 

desfigurado do rosto (A Revolução de Setembro, de 15 de janeiro de 1853). 

 

O autor era entusiasta das representações entregues, cheias de paixão, que comovem. 

A respeito da peça Lucrécia Bórgia, ele defende a atuação, considerada exagerada: 

 

A sua fisionomia é dramática, e a sua ação enérgica. Não acho justo que taxem de 

exagerada a maneira por que representa. Lucrécia Bórgia é a paixão [...]. O 

semblante devorado de amor, ou desfigurado pela vingança – a mulher que é mãe, 

mas que se lembra que é poderosa, e que lhe corre nas veias o sangue de Alexandre 

VI, deve vigorosamente repassar-se de todos estes sentimentos onipotentes, e 

calorosamente pronunciados (A Revolução de Setembro, de 16 de dezembro de 

1854). 

 

Lopes de Mendonça não se rendia apenas às análises elogiosas e às recomendações. A 

comédia premiada e aplaudida Gabriela, de Emile Angier, não o agradou e, em outro folhetim 

de crítica teatral, ele se posiciona contra o caráter didático da peça. É importante notarmos a 

diferença entre o que Mendonça – bem como muitos outros escritores românticos, como 

Garrett – propugnava como arte formativa, que promovesse a reflexão e o aprendizado e uma 

pe   didátic   que entreg  tudo  o espect dor sem que ele precise ser provoc do: ―Com o 

risco de incorrer no desagrado de muitas almas sensíveis, sinto não quinhoar o entusiasmo, 

que p receu  colher G briel  no te tro fr ncês‖ (A Revolução de Setembro, de 20 de 

novembro de 1852). E prossegue: 

 

A comédia tem lindos versos, vem precedida duma reputação oficial, recebeu um 

prêmio da academia de dez mil francos, e julgo que por muitas noites desenfastiou o 

apetite dramático do público francês[...]. 

Por que é então que existe em mim, como a necessidade dum protesto contra este 

sucesso? 

A razão é simples. Eu vejo neste desejo de converter o teatro em púlpito, a 

degeneração, e a decadência da arte: creio que a cena se não inventou para a 

declinação de apólogos morais em verso alexandrino: penso – e talvez me engane – 
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que as que reproduzem situações pacíficas, e prosaicamente vulgares, são antes 

feitas para pretexto de recitação de algumas frases bem ordenadas, do que para nos 

elevarem a alma até o culto do belo artístico (A Revolução de Setembro, de 20 de 

novembro de 1852). 

 

O crítico condena a intenção claramente pedagógica da peça, que lhe subtrai o valor 

artístico: 

 

Se a comédia fosse apenas escrita com o intuito de nos narrar um acontecimento 

individual, um fato solitário da vida humana, aceitaria de boa mente os dados da 

invenção: mas mr. Emile Angier possui mais altas pretensões: arvora-se em 

legislador moral, em supremo ordenador das relações familiares e domésticas. Cada 

um dos personagens é um símbolo e a sua comédia é antes uma lição de filosofia, do 

que uma concepção artística (A Revolução de Setembro, de 20 de novembro de 

1852). 

 

Mendon   reduz   comédi  de Emile  ngier   um  ―or  ão  pologétic  em f vor do 

m trimônio‖ e   ind   ssim  diz que ―como obr  d‘ rte  f lt -lhe o seu elemento principal que 

é a paixão; possui é verdade belos trechos de poesia, mas com isso não se alcança o efeito 

dr mático‖ (A Revolução de Setembro, de 20 de novembro de 1852). 

O excesso de didatismo, na perspectiva crítica mendonciana, condena a obra. O autor 

então afirma que Gabriela ―é  ntes um  li ão de filosofi   do que um  concep ão  rtístic ‖  o 

que  em seu julg mento  ―conden ri     rte  o suicídio‖  já que ―o te tro torn r-se-ia um 

 pêndice dos sermões d  igrej   e d s predic s dos mor list s‖ (A Revolução de Setembro, de 

20 de novembro de 1852). 

 Em rel  ão às person gens  o crítico  firm : ―  comédi  não tem c r cteres: é um  

coleção de sentenças morais que se contradizem, que discutem, não é uma ação de diferentes 

c r cteres  que se  git m em torno de  lguns f tos‖ (A Revolução de Setembro, de 20 de 

novembro de 1852). Em especial, Mendonça destaca o marido, personagem, segundo ele, 

artificial, que não convence, comprometendo a verossimilhança da comédia. 

 

O marido não é uma criatura da nossa espécie, é um eco: fala como St. Agostinho e 

Montesquieu: sabe repetir, em diversas entonações, que o adultério é um erro 

tremendo aos olhos da lei, que é um crime imperdoável aos olhos da religião. [...] 

O marido, por conseguinte, não é um homem, é um livro sentencioso: não é um ente 

que ama, e que padece, que se sente retalhado de infernais dores [...] é um silogismo 

de lógica, que estabelece premíssias, que tira ilusões, e que no fim conclui 

imperturbavelmente o raciocínio (A Revolução de Setembro, de 20 de novembro de 

1852). 

 

Para Mendonça, a arte deve provocar, instigar, sem para isso tornar-se um compêndio 

de lições de moral. É isso o que critica em Gabriela. No teatro, Mendonça era partidário de 

uma arte que fosse capaz de fazer o leitor/ espectador se inquietar e pensar sobre a própria 
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vida e sobre a sociedade. Seguindo o rastro de Garrett e de Herculano, Lopes de Mendonça 

defendeu também no teatro o papel de formativo da arte.   
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4 A NARRATIVA MENDONCIANA: UNIVERSO FICCIONAL E NARRATIVA DE 

VIAGEM  

 

 

A. P. Lopes de Mendonça teve uma produção literária considerável, ao longo de seus 

apenas 39 anos de vida. Passando por praticamente todos os tipos de produção – da prosa ao 

drama (excetuando-se a poesia) – o autor estreia com uma coletânea de pequenas narrativas, 

as Cenas da vida contemporânea (1843).   

Com epígrafe citando Littérature et Philosophie Mêlées (1834), de Victor Hugo, um 

jovem Mendonça de 16 anos debuta na carreira das Letras com uma coletânea de sete 

historietas. O título, fazendo referência à contemporaneidade, já permite antever o interesse 

do autor, o qual sempre se debruçou sobre o cotidiano e as temáticas de seu tempo. 

Antecipando as duras críticas que receberia, ele se justifica no prólogo da publicação: 

 

O nosso intento, e sirva-nos como de salvaguarda esta singela confissão, ao 

publicarmos estas linhas foi apenas fazer aquinhoar o entusiasmo, que nos devora o 

coração, àqueles que como nós, orgulhosos do passado, lamentam o presente, e 

arremessam todas as suas esperanças para o futuro, e que creem nele com sincera, e 

íntima convicção (MENDONÇA, 1843, p. VII). 

 

O germe do escritor politicamente comprometido já ali se mostrava, nos escritos de 

um adolescente de 16 anos, como o próprio confessa: 

 

O que ela [a obra] tem, o que ressumbra em todas as suas partes, é o entusiasmo 

fervente duma crença política, é a dor dum coração que geme ulcerado pelas 

pungentes o, misérias do presente! 

Pobre, e mesquinha, tornamos a repetir, pouco ou nada tem que a recomende, mas 

tem uma ideia, tem um pensamento, tem um uma convicção — a esperança duma 

regeneração social! (MENDONÇA, 1843, p. IX). 

 

Todo o entusiasmo do jovem autor não suplantou o caráter pueril do conteúdo 

publicado nas Cenas da vida contemporânea (1843), de uma simplicidade que nos fez optar 

por dar maior espaço às obras mais substanciosas, e que fazem mais jus à carreira de A. P. 

Lopes de Mendonça. 

Passemos, portanto, às obras a serem perscrutadas no presente capítulo. 

Elegemos, para representar a vertente de ficcionista e de biógrafo de Lopes de 

Mendonça, os romances Memórias de um doido (1849/ 1859), Recordações de Itália (1852-

1853); o biográfico Notícia histórica do Duque de Palmela (1859) e a coletânea Cenas e 

fantasias de nossos tempos (1860). 
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4.1 As Memórias de um doido: a história de um sem-lugar 

 

 
O amor é o mais difícil problema da vida, porque não se 

pode realizar senão pela união de duas vontades. 

 (A. P. Lopes de Mendonça, Memórias de um doido) 

 

Memórias de um doido (1849-1859), folhetim com duas edições em vida, traz a 

perspectiva de propagação, através do texto literário, de ideais sociais e políticos. Como a boa 

literatura dos grandes de sua época, a mensagem de Mendonça não estava explícita, 

didaticamente direcionada a um público leitor desatento: para captar as intenções das 

entrelinhas, é preciso olhar mais atentamente. Além da perspectiva do narrador – por meio da 

qual se desvelam as verdadeiras pretensões da escrita mendonciana, a ironia foi muitas vezes 

utilizada a serviço da crítica, dissimulando verdades incômodas para a Lisboa da época. 

Memórias de um doido  p r  Bulhão P to  foi um ―pressentimento f t l‖  e   

impressão que o livro lhe causou foi a de uma escrita apaixonada: 

 

Livro romântico, exagerado, sentimental, carregado; sem enredo notável, nem traços 

profundos de caracteres, mas de fogo, mas eloquentíssimo. Há páginas de paixão 

verdadeira naquele romance, que rivalizam com as apóstrofes de Werther e os 

derradeiros adeuses de Julia a Saint-Preux (PATO, 1877, p. 127). 

 

O incômodo  o des juste soci l  o ―não lug r‖ no mundo são também a mais marcante 

característica de Maurício, o protagonista do romance. Nessa obra, a trama não se evidencia 

tanto quanto o que se esconde através da historieta de um simples rapaz; é nas entrelinhas que 

o autor desfia suas críticas incisivas à sociedade portuguesa.  

A obra teve sua primeira versão em folhetim na Revista Universal Lisbonense, entre 

1849 e 1850. A primeira edição em livro data de 1850 e, em 1859, seria refundida e 

novamente publicada. A terceira edição foi publicada sem data precisa na década de 1920; a 

quarta – edição crítica, comparativa das duas primeiras edições – de José Augusto França, é 

de 1982. 
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Figura 6 - Propaganda de Memórias de um 

doido no jornal A Revolução de Setembro 

Figura 4 - Página de rosto da terceira edição 

de Memórias de um doido, de. 1826 

Figura 5 -  Página de rosto da quarta edição 

de Memórias de um doido, de. 1982, 

comparativa das duas primeiras edições, por 

José Augusto França. 

Figura 3 - Página de rosto da segunda 

edição de Memórias de um doido, de 1859. 



76 
 

 

 

No prelo, com organização de Helena Carvalhão Buescu, está para sair pela Imprensa 

Nacional, uma quinta edição, com base na edição de 1859, o que só demonstra a importância 

da obra mendonciana no enquadramento da literatura portuguesa de oitocentos revista e 

reavaliada também por outros estudiosos do período: José-Augusto França, Maria Manuela 

Tavares Ribeiro, Ofélia Paiva Monteiro, Victor de Sá, Jacinto do Prado Coelho, Alberto 

Ferreira, Ernesto Rodrigues e Sérgio Nazar David. 

Às Memórias de um doido atribuiu-se, durante muito tempo, a pecha de obra com 

excessiva sentimentalidade, ultrarromântica. Por vezes tal indicação se confunde com a ideia 

de que o livro prenuncia o realismo. É o caso de Jacinto do Prado Coelho, em Perspectiva da 

Literatura Portuguesa do século XIX (1947): 

 

António Pedro Lopes de Mendonça [...] é bem um homem típico do aspecto 

avançado, renovador, do Ultrarromantismo português. Ainda romântica e até 

ultrarromântica, a sua obra anuncia, ao mesmo tempo em vários domínios o 

Realismo (COELHO, 1947, p. 258).   

 

De acordo com Massaud Moisés, o ultrarromantismo seria um segundo momento do 

Romantismo, em que, com a estética romântica já consolidada, os autores estariam atingindo 

extremos de sentimentalismo, 

 

tomando atitudes extremas, típicas dos românticos descabelados. Com isso, praticam 

ao extremo o ideal romântico na parte da sensibilidade e da liberdade moral; e, 

sendo cem por cento românticos, ultrapassam os limites da estética, transformando-

se nos ch m dos ‗ultr rromânticos‘  Explic -se: purificam de tal modo as 

características do Romantismo que fatalmente caem no exagero e no 

esparramamento (MOISÉS, 2013, p. 200). 

 

Atribuir essas características à obra mendonciana seria julgar por impressões 

equivocadas esse autor. Por tratar de relações afetivas de modo aparentemente exagerado – e 

tão típico de sua época – Mendonça foi lido como um autor superficial e sentimentalista. 

Contudo, conhecendo melhor a totalidade da obra deste escritor, põe-se em xeque essa 

perspectiva e evidencia-se que o estilo palavroso era muito mais marca estética da escrita de 

sua época. 

Nas Memórias de literatura contemporânea (1855), Mendonça não deixa dúvidas a 

respeito de seu pensamento sobre uma função formativa e, por vezes, civilizacional dos 

rom nces: ―Os rom nces podem  dentro d  su  esfer   doutrin r o espírito d s ger  ões  

tornarem-se um elemento de prop g nd  intelectu l‖ (MENDONÇ   1855  p  102)  
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O romance, para ele, era uma forma de levar reflexão sem que fosse preciso advertir a 

esse respeito, mas fazê-lo através da própria narração, dos acontecimentos que compõem a 

leitura da trama. Era uma maneira de promover o pensamento crítico sem ser panfletário. 

 

O poder reflexivo do romancista, o tacto em descriminar as paixões e conhecer os 

homens, prova-se exuberantemente, no decurso da narração, e no diálogo, sem que 

ele insista em largas dissertações e em calculadas perífrases. Os caracteres principais 

desenham-se progressiva e lentamente, até se descobrirem do todo, e sem esforço, 

em presença dos factos (MENDONÇA, 1855, p. 300) 

 

O interesse pelo romance contemporâneo, pelos costumes, provém, possivelmente, da 

veia jornalística que Mendonça desenvolveu em seus muitos anos de colaboração em 

periódicos, sobretudo A Revolução de setembro. De acordo com Ofélia Paiva Monteiro, o 

grande número de jornalistas que escrevem romances se deve à relevância   

 

p r    escrit  nervos  e ―n tur l‖ desej d  pel  novel  de  tu lid de  que pedi  o 

conhecimento do mundo concreto e dos hábitos mentais, costumes e linguagem da 

nova sociabilidade trazida pelo desenvolvimento burguês; o público que lia 

integrava agora camadas mais largas, atraídas pela vida pública, consumidoras de 

jornais, frequentadoras de locais de encontro – salões privados, teatros, cafés: 

convinha, pois, falar-se-lhes de modo a que se reconhecessem no que liam e 

desejassem comprar, alimentando o mercado livreiro que ia surgindo (MONTEIRO, 

2017, 2017, p. 153). 

 

A literatura de A. P. Lopes de Mendonça aproxima-se mais do que seria uma espécie 

de prenúncio do Realismo, já que, por sua temática, estilo e objetivos literários, o autor 

encaixa-se – guardadas as devidas proporções – no que Eric Auerbach define como 

características do que seria o realismo moderno: 

 

O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensão de camadas humanas mais 

largas e socialmente inferiores à posição de objetos de representação problemático-

existencial, por um lado e, pelo outro, a estreita vinculação de personagens de 

personagens e acontecimentos quotidianos quaisquer no decurso geral da história 

contemporânea do pano de fundo historicamente agitado estes são, segundo nos 

parece, os fundamentos do realismo moderno (AUERBACH, 1987, p. 441).  

 

Ofélia Paiva Monteiro advoga também pelo caráter realista – no sentido da 

preocupação com a representação social – d  obr  de Mendon  : ―Memórias de um Doido nos 

dão imagens de novo quilate ‗re list ‘ d  Lisbo  de me dos de Oitocentos  pondo-as ao 

serviço do levantamento ficcional de um tempo degradado, onde lavra a desigualdade e 

domin  o interesse  ger dor de corrup ão mor l e polític ‖ (MONTEIRO  2017  p  177)  

O texto-base para este trabalho é o da edição comparativa de José-Augusto França, de 

1982. Não nos debruçaremos sobre os aspectos comparativos das edições de 1849 e 1859, 

adotando esta como a versão a ser considerada, por ser a última publicada pelo autor.  
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O enredo se passa na Lisboa do séc. XIX – contemporânea ao autor – e conta a 

trajetória de Maurício, um jovem rapaz, idealista e impulsivo, que, por isso mesmo, não 

encontra um lugar naquela sociedade de aparências. Pela semelhança com a personalidade do 

autor, as Memórias já chegaram a ser referidas como uma espécie de autobiografia. O 

desajuste social do qual sofria Lopes de Mendonça é também a mais marcante característica 

de Maurício, o que explica a confusão entre criador e criatura, tese defendida por 

MONTEIRO, que afirma estar Lopes de Mendon   ―escondido no n rr dor de Memórias de 

um Doido‖ (MONTEIRO  2017  2017  p  154)  O rom nce p rece enqu dr r-se no que 

MONTEIRO chama de 

 

um romance autodiegético, como frequentemente sucede nas novelas 

contemporâneas deste período, invadid s de subjetivismo  onde o ―eu‖ que f l   

protagonista da ação, se dá também como o autor do livro, confundível com o autor 

real (coberto por anonimato), [...] em estilo conversacional com o leitor 

(MONTEIRO, 2017, p. 155-156). 

 

Era um projeto inovador de A. P. Lopes de Mendonça retratar a contemporaneidade. 

Tanto que, além das Memórias de um doido, é o que acontece em Cenas e fantasias de nossos 

tempos (1860), além das Recordações de Itália, (1852-1853), que conta, além da narrativa de 

viagem, com pequenas narrativas ficcionais contemporâneas. Essa intenção está marcada no 

subtítulo das Memórias   : ― s Memórias de um Doido, de António Pedro Lopes de 

Mendonça (1827-1865)  tr zem desde   primeir  edi ão (1849) o subtítulo de ―rom nce 

contemporâneo‖     ssinalar a novidade de um projeto ficcional assente em circunstâncias 

hodiern s‖ (MONTEIRO  2017  p  162)  

Nessa obra o autor traz, com a ironia que garantia seu sucesso nos jornais, verdades 

inconvenientes, denúncias sociais, apresentando um posicionamento político firme e um senso 

crítico bastante apurado. O subtexto e os comentários do narrador são as chaves de leitura 

desse rom nce  e é neles que o  utor  present    crític  mord z: ―O comentário reflexivo ou 

informativo, por vezes longo, quase sempre na voz dos narradores, é outra via que estes 

pioneiros do romance de atualidade largamente utilizam para nos dar sua visão crítica do 

processo soci l‖ (MONTEIRO  2017  p  178)  

  ―loucur ‖ referid  no título d  obr  er  o não-lugar, o desajuste: só mesmo sendo 

doido para – sem posses, sem título, sem nada – pretender algum reconhecimento naquela 

socied de  Er m doidos os que ―não souber m tom r   vid  como el  é  e  ceit r submissos   

for   triunf nte d  m téri ‖ nest  socied de ―onde   corrup ão é um elemento de poder, e a 

mediocrid de um  g r nti  de obediênci ‖  ―Doido‖ o herói que   o c bo  ―c ns do de 

sofrer‖   tr i o do  ―desdenh  disput r um  vid  que lhe pes ‖ (MENDONÇ   1982  p  22). 
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Jacinto do Prado Coelho atesta a relevância desta obra como representante de uma 

corrente do Romantismo que se distingue ―pelo gosto d s cen s cru s  brut is ou l sciv s  [   ] 

pel  minúci  [   ] n  descri ão d s pesso s e dos ‗interiores‘‖ e sobretudo por certo ―ide lismo 

hum nitário‖ pelo qu l se concebe ―  novel  como obr  de  lc nce ‗filosófico‘  estudo sério 

de tipos e problem s soci is‖ (COELHO  1947  p. 248-9). 

Ao se importar tanto com as questões caras à sociedade, traduz-se em um grande 

equívoco enquadrar o nome de Lopes de Mendonça no rol dos ultrarromânticos. Uma leitura 

mais cuidadosa é capaz de apreender as intenções do autor, muito além das sentimentalidades 

– que ele, inclusive, criticava, justamente pela falta de um projeto político e humano claros, o 

que seria para ele, ―o objetivo [   ] de tod  gr nde liter tur ‖ (D VID  2007b  p  44)  bem 

como a um compromisso com a formação dos leitores.  

De  cordo com Sérgio N z r D vid    liter tur  de Mendon   é ―de observ  ão  de 

comb te  de reflexão sobre os imp sses m is pungentes do homem de seu tempo‖ (D VID  

2007b, p.38.). 

O Romantismo foi mais do que simplesmente um fenômeno estético, uma escola 

literári   Segundo  lberto Ferreir   o Rom ntismo é m is um ―f cto soci l  p idêutico  

form tivo e filosófico  do que um f cto exclusiv mente  rtístico‖ (FERREIR   1985  p  18) e 

Mendonça compartilhava desse pensamento, como demonstra em seus Ensaios de crítica e 

literatura:  ―[  poesi ] pode decerto percorrer o ciclo d s emo ões individu is  m s tem de 

tomar parte do movimento revolucionário, e de inspirar-se nas ideias que tentam reconstruir, 

compor de novo –   socied de modern ‖ (MENDONÇA, 1849, p. 256). 

O Romantismo, por conseguinte, inaugura uma nova mentalidade. 

 

Parece-vos que o romantismo seja exclusivamente um fenômeno literário e artístico? 

Eu julgo que não, que é mais do que um fenômeno artístico. O romantismo 

corresponde à explosão duma nova mentalidade surdida de duas portas da 

Revolução Francesa: a porta do inferno e a porta do paraíso, assim digamos 

metaforicamente. É a súbita manifestação duma sensibilidade forjada em novos 

contatos sociais, é o verde fruto da liberdade burguesa e da sua sorvada 

antiliberdade, é a vida no reino da igualdade e a vida no reino da sua sofisticação, a 

alegria e o desencanto, a certeza da vitória e a surpresa da derrota, é a fecunda 

inquietação em face de novos valores e o desespero perante o império do proveito, 

do oiro, da especulação, a esperança duma vitória adiada e a furiosa ou infeliz 

negação dessa esperança, o empolgamento em face dos novos valores e a saudade 

gótica (Garrett) do feudalismo. O romantismo efetiva-se num mundo revolucionário 

que alimenta, no seu próprio seio, a contrarrevolução e, ao mesmo tempo, sustenta já 

dentro de si, convulsivamente, uma nova revolução em latência (FERREIRA, 1985, 

p. 17-18). 
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LÖWY (1995, p. 26) citando Ernest Fischer, em A necessidade da arte: afirma que o 

rom ntismo é ―um movimento de protesto – de protesto apaixonado e contraditório contra o 

mundo burguês c pit list   o mundo d s ‗ilusões perdid s‘‖    

O romantismo, portanto, transcendia um movimento literário para tornar-se uma 

espécie de ―visão de mundo‖  um  ―estrutur  ment l coletiv ‖  que ―pode se m nifest r em 

campos culturais bastante diferentes: não somente na literatura e nas outras artes, mas na 

filosofia e teologia, pensamento político, econômico e jurídico, na sociologia e na história, 

etc ‖ (LÖWY  1995  p  28)  

De acordo com Ofélia Paiva Monteiro, os autores românticos, diante das temáticas que 

lhes eram caras, sentiam-se  

 

repartidos entre dois rumos que se debatiam na criação literária de então – e daí esse 

mal-estar que parecem comunicar-nos nos romances estudados: escrevendo no clima 

convulso mas esperançoso da agitação ideológica e social contra o liberalismo 

burguês (a revolução francesa de 48, de tão larga repercussão, é percorrida pelos 

ideais do socialismo e da república), prestigiavam o escritor empenhado na missão 

regener dor  de instruir e  cord r o ―povo‖  d ndo-lhe ―verd de‖ por um  form  

atraente, através de ficção voltada para a observação crítica do real moderno; mas 

permanecia na sua imaginação e no seu gosto o fascínio exercido pelos vultos 

torturados que o Romantismo cultivara, grandes imagens que exaltavam as potências 

do ―eu‖ (MONTEIRO  2017  p. 180-181). 

 

Aderimos à concepção de LÖWY sobre o que seriam as bases do Romantismo:  

 

Para nós, o romantismo representa uma crítica da modernidade, isto é, da 

civilização capitalista moderna, em nome de valores ideais do passado (pré-

capitalista, pré-moderno). Podemos dizer que, desde sua origem, o romantismo é 

ilumin do pel  dupl  luz d  estrel  d  revolt  e do ―sol negro d  mel ncoli ‖ 

(LÖWY, 1995, p. 28). 

 

Esse conceito de romantismo é, por si, político. Logo, os autores que o propugnaram 

elaboraram obras inescapavelmente políticas. A. P. Lopes de Mendonça, com suas 

insatisfações e seu inconformismo, representa bem o intelectual romântico, o literato naquele 

mundo pós-revolução e entre revoluções, que, apesar de ter uma colocação e uma carreira, 

sentia-se como um sem lugar – assim como o doido que figura no título de sua obra mais 

famosa.  

O autor encarna perfeitamente a forma como Lucien Goldmann entende o romance, 

colocando  

 

em cena o conflito entre a sociedade burguesa e certos valores humanos; o gênero 

rom nesco exprimiri    ssim   s  spir  ões de certos indivíduos ―problemáticos‖  

motiv dos por v lores qu lit tivos opostos  o reino do exclusivo ―v lor de troc ‖: 

artistas, escritores, filósofos, teólogos etc. (GOLDMANN apud. LÖWY,1995, p. 29-

30). 
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O protagonista de Memórias de um doido é exempl r desse ―indivíduo problemático‖ 

que busca uma vida que transcenda o valor de troca que movia a sociedade oitocentista, já 

contaminada pelos ideais do capitalismo. 

Segundo Mich el Löwy  ―o rom ntismo é por essência  ntic pit list ‖ (LÖWY  1995  

p. 30), e Mendonça, cujo alinhamento político socialista, à esquerda, foi sempre bastante 

marcado, representa o autor romântico idealista, que pretende refletir politicamente a respeito 

da sociedade que o cerca por meio de sua escrita.  

O c pítulo I  ―  procissão de Corpus Christi‖  v le-se desse evento religioso para 

escancarar diferenças e papéis sociais, tendo – sob a perspectiva mendonciana – um caráter 

funcional, o qual não está relacionado ao rito religioso, mas à ostentação de poder: 

 

A procissão, a nosso ver, atinge dois fins do mesmo modo importantes no bastardo 

regime [Regeneração] que por tantos lados se prende ainda às obscenidades e 

misérias do velho absolutismo: satisfaz a uma tradição e oferece um pretexto para 

que os barões velhos e novos se arreiem com as suas vistosas condecorações, dando 

pasto à vaidade que os caracteriza [grifo nosso] (MENDONÇA, 1982, p. 63).

  

Mendonça ressalta que, para as mulheres, a procissão foi, por muito tempo, uma das 

raras oportunidades de participar da vida social, interessante observação a respeito da 

mudança de costumes entre um e outro regimes de governo:  

 

Lisboa só depois do governo liberal é que consente que o sexo feminino passeie nas 

ruas, frequente os passeios, suspire pelos bailes, e escabeceie melancolicamente nas 

filarmônicas, ouvindo duetos desafinados. As mulheres só apareciam nas procissões 

e nas igrejas (MENDONÇA, 1982, p. 65). 

 

Sobre as mulheres na vida de Maurício, como um inadaptado social que era, ele 

fracassa em suas três investidas amorosas: Paulina, que o amava e com ele vivia, mas que ele 

abandona; a viscondessa de..., mulher rica e poderosa, que se revela, na sua ótica, vil e 

pérfida; e Madalena, cujo destino já está traçado ao lado de outro homem.   

O protagonista se vê constantemente como um desgraçado; talentoso, porém pobre e 

sempre em busca de algo para preenchê-lo, que jamais encontra. A paixão pela literatura é 

mais uma das relações impossíveis do jovem rapaz, que, por sua condição desvalida, não 

atinge uma posição relevante de poeta e cuja escrita – em panfletos políticos –, no lugar do 

tão sonhado prestígio, rende-lhe perseguições.  

Voltemos ao início da trama, na procissão de Corpus Christi, evento, mais que 

religioso, social, em que as mulheres, que há pouco não podiam sair em público, tinham a 

oportunidade de desfilar o melhor da toillete para a sociedade lisboeta, e a alta classe tinha a 

chance de esbanjar riqueza, a despeito do povo que se espremia às margens do cortejo. Ainda 
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que poupados nesse romance, não eram raras as críticas de Mendonça aos padres, o que 

rendeu uma anedota, registrada por Bulhão Pato. Diz ele que Garrett encontrou Mendonça na 

rua, logo depois de ler uma publicação no jornal, em que o amigo ataca certo abade. Então, 

―G rrett vendo-o aproximar, disse-lhe: – Esconda, Mendonça, esconda essas mãos tintas no 

s ngue do  b decídio!‖ (P TO  1877  p  107)  

É nessa procissão que o leitor é apresentado a Maurício, o personagem cujo epíteto 

figura no título do romance – o doido. A primeira aparição do homem é justamente o 

momento em que ele contempla a mulher por quem está perdidamente apaixonado e 

s beremos m is  di nte que se tr t  d  ―viscondess  de   ‖:  

 

No momento em que passava, rápido como um sonho, um trem magnífico, decerto 

pertencente a um personagem da alta sociedade, pelo bom gosto dos adornos e pelo 

aspecto arrogante dos cavalos que espumavam na carreira, um mancebo aproximou 

avidamente a cabeça, lançou um olhar febril à mulher que olhava com indiferença 

qu se desdenhos  os espect dores e br dou com expressão  p ixon d : ―É el !‖ 

[grifo nosso] (MENDONÇA, 1982, p. 67). 

 

  expressão ―olh r febril‖ é reconhecid mente um  d s m neir s como era referido, 

no século XIX, o desejo sexual. Note-se, então que a natureza do sentimento que Maurício 

nutre por essa mulher, tão distante de si em vários aspectos, era mais carnal do que 

efetivamente amorosa. Ele sabe, inclusive, da impossibilidade da realização desse desejo. Ao 

mesmo tempo em que reconhece ―é el !‖  demonstr    consciênci  do imp sse  moroso:  

 

O gesto e a palavra resumiam um desses dramas pungentes de íntima poesia, que 

vivem escritos no coração dum homem e que só podem compreender as 

inteligências superiores, desterradas pelo destino a uma posição obscura e inferior à 

sua ambição e ao seu talento (MENDONÇA, 1982, p. 67).  

 

Já aqui se apresentam indícios da personalidade de Maurício, os quais serão os 

principais responsáveis por levá-lo à loucura. O narrador apresenta esses dois personagens – 

Maurício e a viscondessa de... – durante a procissão de Corpus Christi, deixando pistas sobre 

suas personalidades, contudo sem quebrar a ação narrativa, que só é, finalmente, interrompida 

para dar um  explic  ão   respeito do comentário  nterior  sobre   ―posi ão obscur  e 

inferior‖ do r p z em rel  ão à  m d :  

 

É que aquele mancebo, pobre, ignorado e perseguido pela miséria, amava uma 

mulher rica, nobre e poderosa; é que entre eles havia um abismo, que só um milagre 

do destino poderia fazer desaparecer; não eram só as distinções sociais que 

separavam aquelas duas existências, um outro sentimento que vive quase sempre 

unido aos dotes de uma alma altiva – o  orgulho [grifo nosso] (MENDONÇA, 1982, 

p. 67).  
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A escolha vocabular do autor evidencia a antítese entre os dois, o abismo social que os 

separa, e apresenta um amor irrealizável, bem ao gosto do público leitor da época. O rapaz 

não teria sequer a chance de se aproximar daquela mulher inalcançável, que, por sua vez, de 

cima de seu pedestal, também não voltaria sua atenção a um tipo como ele. Mas o orgulho e a 

ambição são traços marcantes da personalidade de Maurício. Sempre movido por eles, o moço 

age muitas vezes por impulso incontrolável, o que vai gerar vários momentos de tensão 

narrativa.  

Em seguida, revela-se para nós, então, que a primeira vez que os olhos de Maurício 

deram com a imagem daquela mulher tinha ocorrido tempos antes, num camarote de teatro, da 

mesma maneira, ao longe e totalmente fora do seu alcance: 

 

De um banco do teatro vira um dia num camarote uma donzela vestida de branco e 

que realizara num relance todas as vagas ideias que ele formava de uma formosura 

angélica e inocente. Apenas a viu sentiu essa comoção elétrica, sintoma de um amor 

profundo, veemente e exclusivo. 

Mas o que era ele, zero social, para poder levantar os olhos para essa mulher e dizer-

lhe: ― mo-te, como amo a Deus, como amo a glória, como amo as magnificências 

d  N turez !‖ (MENDONÇA, 1982, p. 67).  

 

A paixão do protagonista por ela, até então, é apresentada com todos os ingredientes 

típicos de um folhetim romântico. À primeira visão, o rapaz é transportado e envolvido por 

uma atmosfera completamente idílica, como indicam as palavras escolhidas para representar o 

momento: donzela, vestida de branco, formosura angélica e inocente. Ainda que Maurício, na 

procissão    olhe com um ―olh r febril‖  que  de cert  m neir   rompe sutilmente  s 

expectativas de pureza com que o leitor estava acostumado, a primeira impressão que teve foi 

de um ser etéreo e inalcançável.  

A descrição aproxima-se  port nto  b st nte d  ―mi  senhor‖  person gem 

fundamental das cantigas de amor da Idade Média, época muito apreciada pelos românticos, 

sobretudo os da segunda fase, na qual Mendonça se enquadra. Para Massaud Moisés, esse 

apego à época medieval se dá pela sensação de que, nesse momento histórico, encontravam-se 

valores perdidos na sociedade oitocentista, como ingenuidade, pureza, lirismo, inocência, 

misticismo e espiritualismo (MOISÉS, 2013, p. 173). 

Ademais, como entender como exagero a paixão à primeira vista, temática tão comum 

nos rom nces oitocentist s  qu ndo  s mulheres ―de f míli ‖ m l er m vist s?  o est rem 

sempre resguardadas em casa, era de se esperar que a aparição, unida ao ideal romântico que 

p ir v  sobre   juventude  fizesse florescer um enc nt mento  rreb t dor  ―   lien  ão do 
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herói era, afinal, alienação geral, da sociedade – psicológic  ou ideologic mente‖ 

(MENDONÇA, 1982, p. 47). 

Ainda, neste capítulo I, o desafortunado Maurício lamenta o seu papel no mundo e 

lamenta o desprestígio daqueles que o talento apenas não é capaz de alçar ao reconhecimento 

e à glória. Sua outra paixão impossível – a escrita – é também referida abundantemente no 

romance, sempre em tom de lamento pelo não reconhecimento do talento e, portanto, a 

pobreza do rapaz que sonhava com o sucesso literário: 

 

E então conheceu que Deus lhe concedera essa celeste faísca que nem sempre luz 

pura e desassombrada, e que os olhos do Mundo às vezes só divisam quando as 

ilusões da vida se desfolham, ou quando está próxima a hora da eterna viagem 

(MENDONÇA, 1982, p. 69.  

 

O sonho do rapaz era ser escritor de uma obra revolucionária, com poder de 

transformação social e de gerar reflexão. Mas a condição em que a pobreza o mantinha era 

muito diversa. Ter de vender a sua escrita – assim como o próprio Mendonça – era uma 

desonra, mas a pena era o seu ganha-pão e ele precisava escolher entre sobreviver naquele 

momento, da maneira como pudesse, ou esperar que se fizesse, enfim, a revolução. 

Ele então lamenta: 

 

Mas que pode fazer um homem quando o seu país adormece em sono letárgico, 

quando só se ouve o zumbir das pequenas intrigas e das mesquinhas paixões, quando 

a glória foge aos esforços da mais poderosa e enérgica vontade? Mercadejar com a 

inteligência no traficar da vida política, servir a mediocridade, para a dominar 

depois, ou esperar tudo da fatalidade dos acontecimentos? [grifo nosso] 

(MENDONÇA, 1982, p. 69).  

 

O trecho grifado é uma espécie de previsão do que lhe irá acontecer, quando se vê 

obrig do   ―vender seu t lento‖  escrevendo p nfletos políticos p r  um  c us  em que não 

acreditava, para quitar dívidas de jogo, o que significava grande derrota moral, no seu 

entender. 

Ainda na procissão, a viscondessa sequer toma conhecimento da presença de 

Maurício. Segue-se então uma divagação a respeito da sociedade portuguesa, fruto do olhar 

observador de Mendonça, e seus apontamentos acerca das ostentações da elite local. Segundo 

o narrador, Maurício, apesar de não sentir vontade de pertencer àquele cenário de luxo, 

lamenta que isso seja motivo da distância entre ele e a amada, assim como o contraste entre 

ele e   multidão  que o f zi  sentir   própri  ―pequenez‖  ―humilh do pelo luxo‖ 

(MENDONÇA, 1982, p. 71). Sentia-se esmagado por aquela exibição e deprimia-se, como 

observador daquela cena, sabendo dos empecilhos que cavavam o abismo entre ele e aquela 

mulher. 
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   Suas divagações são interrompidas por um homem que lhe pergunta se vai à casa de 

jogos    que ele responde ―Hoje m is do que nunc !‖  P ssion l  o r p z  rrisc v  muito no 

jogo, como forma de distrair-se do amor que não atingiria. Na mesa de jogo ele perde todo o 

(pouco) dinheiro que tinha levado e acaba impelido a tomar um empréstimo ao banqueiro. 

O capítulo seguinte passa-se numa casa de jogos, durante uma noite de jogatina entre 

cavalheiros, no boêmio bairro da Alfama. Mais uma vez, Lopes de Mendonça utiliza-se do 

contraste para ressaltar a ideia da diferença e denunciar hipocrisias. É irônico verificar como 

ele descreve a casa de jogos se contrapomos esse discurso ao da descrição da procissão 

católica: 

 

O jogo, numa sala, entre pessoas da alta sociedade, que se veem obrigados a 

respeitarem-se e a dissimularem as suas impressões, é bem diferente deste jogo, que 

admite todas as classes, que aceita o dinheiro do rico e do pobre, do ratoneiro e do 

mendigo, do filho de família e do modesto operário [grifo nosso] (MENDONÇA, 

1982, p. 75). 

 

O que se depreende daqui está claro: a casa de jogos admite todas as classes sociais e 

iguala-as, pois o vício acolhe todo o tipo de gente, enquanto que, na procissão, onde havia de 

se esperar uma igualdade – a irmandade propugnada pelos preceitos cristãos –, há sobretudo 

divisão por classes. São ironias como essa que movem o pensamento, a reflexão social, 

política e estética deste livro e da escrita de A. P. Lopes de Mendonça. E ele será bem direto 

nest  crític : ―Não há n d  que re lize melhor   igu ld de do que o vício‖ (MENDONÇ   

1982, p. 77). 

Entre um e outro fato narrativo, é preciso atentar para os comentários do narrador, que 

versam sobre diversos aspectos. No capítulo em questão, por exemplo, empregam-se vários 

trechos descritivos. Como entendia que o romance tinha o papel social de retratar, de alguma 

maneira, a própria vida, o autor sai, então, em defesa da descrição, estratégia textual criticada 

à époc : ―Queix m-se hoje dos romancistas, por serem minuciosos na descrição. É-se 

realmente injusto com esse gênero de talento que tanto contribui para dar colorido e 

sentimento aos quadros da vida íntima‖ [grifo nosso] (MENDONÇ   1982  p  83)   

É essa característica que o fará merecer de Jacinto do Prado Coelho o título de 

―represent nte de certo ‗re lismo romântico‘ n  novel  e no folhetim‖ (COELHO, 1947, p. 

246). Seguindo essa linha de pensamento, o teórico entende que Memórias de um doido é o 

primeiro represent nte d  corrente re list   ―fili d  em B lz c e Eugénio Sue‖  que se 

distingue, entre outros aspectos, pela descrição minuciosa de caracteres e interiores, e 

princip lmente ―porque os novelist s  imbuídos de um ide lismo hum nitário  [p ss m   

conceber]   novel  como obr  de  lc nce ‗filosófico‘  estudo sério de tipos e problem s 
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soci is‖ (COELHO  1947  p  248-249). Era um romance com propósito maior do que o de 

simplesmente entreter e, portanto, era preciso atingir um nível reflexivo. 

No entanto, ainda que dê importância à descrição, sob a perspectiva de COELHO, o 

autor não atinge ainda o grau de descrição que os autores da corrente realista atingiriam em 

sua obra, por não aprofundar essa descrição. Como exemplo desse tipo de descrição, podemos 

citar, no capítulo 2, a do banqueiro: 

 

O banqueiro olhado superficialmente, e sem grande atenção, parecia dotado de uma 

fisionomia comum. Era um homem que teria trinta e cinco anos quando muito, com 

cabelos negros, mas já misturado com algumas cãs, com o rosto pálido e lívido, mais 

pelas vigílias e cuidados, que pelos estragos da doença. Era nos olhos todavia, que 

se lhe revelava a profunda corrupção, e a malha abjeta a que fora conduzido pelas 

suas paixões insaciáveis (MENDONÇA, 1982 p. 85). 

 

É uma forma de afirmar que Mendonça estava – com sua preocupação em retratar 

todas as camadas sociais, em sentido oposto a um romance que se voltava quase 

exclusivamente às elites – antecipando tendências da corrente realista, que surgiria anos 

depois   P r  I n W tt  entret nto  é preciso c utel  com o emprego de ―re lismo‖ p r  f zer 

referência a esses romances. Primeiro porque os que os precederam não estavam perseguindo 

o ―irre l‖; segundo porque  

 

esse emprego do termo ―re lismo‖ tem o gr ve defeito de esconder o que é 

provavelmente a característica mais original do gênero romance. Se este fosse 

realista só por ver a vida pelo lado mais feio não passaria de uma espécie de 

romantismo às avessas; na verdade, porém, certamente procura retratar todo tipo de 

experiência humana e não só as que se prestam a determinada perspectiva literária: 

seu realismo não está na espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a 

apresenta (WATT, 1990, p. 13).  

 

Maurício parte da casa de jogos, já de madrugada, e volta à casa, uma água-furtada na 

Alfama, onde encontra uma mulher adormecida, Paulina, a jovem com quem ele vivia, sem se 

casar. Uma vez mais, o contraste revelaria e sublinharia as disparidades entre o casal, 

represent do pelo  mbiente d  c s : ―Um  l mp rin  que  lumi v    im gem de Noss  

Senhora, uma mesa coberta de papéis e de livros, revelavam o amor do estudo no homem, a 

crença fervorosa na mulher‖ [grifo nosso] (MENDONÇA, 1982, p. 91).    

P ulin  er    ―mulher que ele  rr nc r   o seio de su  f míli   e que suport v  com 

angélica resignação os caprichos frenéticos, os loucos acessos de sensibilidade, os mórbidos 

períodos de abatimento que agitavam a sua existência‖ (MENDONÇ   1982  p  91)  M urício 

já tinha perdido o interesse por ela, mas, ao mesmo tempo, sabia que a abandonar seria uma 

sentença cruel a uma jovem que, sem se casar, foi morar com um homem. Olhando-a dormir, 

então, ele irrompe em lágrimas e soluços. Paulina acorda, e eles têm uma conversa em que ela 
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se queixa: ―Já não és p r  mim o mesmo que er s qu ndo come ámos   viver juntos! Est v s 

horas inteiras ao pé de mim! Passavas dias inteiros comigo! Agora vejo-te tão poucas vezes! 

Parece já que não te lembr s que existo no Mundo!‖ (MENDONÇ   1982  p  93)  

Ele hesita em confessar os motivos do seu desinteresse e faz referência novamente ao 

desejo sexu l que o f z sucumbir   o ―fogo‖ que ― br s  por dentro‖ e ―deve  ssemelh r-se ao 

que devora no inferno os etern mente conden dos‖ (MENDONÇ   1982  p  93)  Ele se diz 

incompreendido   t do por ―inflexível c dei ‖ – isto é, a obrigação de se manter ao lado da 

mulher que, pelas convenções sociais, desonrara. 

 Ela, resignada, chora, ao entender, pela reação indignada de Maurício, que ele 

pretendia abandoná-la. As diferenças entre o casal foram a justificativa para que isso 

ocorresse. Havia entre eles uma incompatibilidade incurável, que se exacerbava: 

 

As alianças desiguais, na ordem moral, cedo se quebram, quando a chama do amor 

enfraquece. Paulina não compreendia a poesia, não via no seu amante senão um 

homem, e não a inteligência superior, que queria elevar-se, e que tantas vezes se 

perdia nas regiões sublimes do mundo poético (MENDONÇA, 1982, p. 95). 

 

 

Passada a paixão inicial do relacionamento, a incompatibilidade entre eles ficava 

muito evidente. E o narrador comenta sobre a dificuldade da realização do amor romântico: 

 

Maurício, de braços cruzados, olhava-a com um olhar sossegado e quase 

adormecido. Meditava consigo mesmo quanto era difícil nos romances, mais ou 

menos completos, que atravessam a vida, encontrar duas almas que se 

compreendessem, que se pudessem amar com igual afeto, que se confundissem 

absorvidas na mesma adoração! (MENDONÇA, 1982, p. 97). 

 

Maurício finalmente se decide a ir embora, resignado com o fracasso do 

relacionamento, não sem antes reconhecer a desgraça que se abateria sobre a vida daquela 

mulher, como consequência das suas atitudes: 

 

– Olha, Paulina – disse Maurício – sei que mereço o teu ódio, nem posso, não é 

lícito atenuar o crime que cometi! Chora com lágrimas inconsoláveis o dia fatal em 

que me viste! Podias ser feliz, e ficaste perdida para sempre! Não era este coração 

que te podia amar como merecias! Odeia-me, podes odiar-me, mas acusa antes a 

fatalidade que me persegue! [grifos nossos] (MENDONÇA, 1982, p. 99).  

 

A cena é bastante inflamada, e até considerada melodramática se analisada sob uma 

perspectiva atual. É por cenas como essa, de palavrório trágico e sentimental, que A. P. Lopes 

de Mendonça foi referido como ultrarromântico, o que talvez tenha feito aspectos importantes 

de sua obra – como a política – ignorados, encobertos pela falsa aparência de mero romance 

―  uc r do‖  Ess  qu lific  ão simplist  demonstr  desconhecimento acerca da sociedade 

portuguesa oitocentista. Aos olhos do leitor atual, pode parecer patético, mas é preciso 
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compreender aquela sociedade para saber que não se tratava de exagero, mas da realidade da 

vida de uma mulher. Paulina, estaria de fato desamparada. Sua origem pobre não lhe 

garantiria uma viagem para um lugar longínquo onde pudesse refazer a vida apagando o 

passado, nem sequer conseguiria um casamento, por ter vivido já com outro homem. Maurício 

sabia disso e reconhecia a sua responsabilidade. 

Quanto   ele  est v   n quele momento  perdido fin nceir mente  tendo de ―escolher 

entre   fome   infâmi ‖  e   proveit ndo-se disso, propuseram-lhe que escrevesse por dinheiro 

p nfletos que feri m seus ide is políticos  o que seri  ―subordin r   su  inteligência ao 

egoísmo de um p rtido e à v id de de um homem‖ (MENDONÇ   1982  p  107)  O r p z 

finalmente estava ganhando certa fama com seus opúsculos de oposição e não concebia passar 

a escrever textos que contrariassem suas verdadeiras crenças. 

Como, durante a discussão, Paulina sugere que ele aceite a proposta, ele se ofende e a 

 t c : ―tu já não podes viver comigo m is um inst nte! És um   lm  fri  e vulg r  que não 

compreende o quanto é infame o homem que mercadeja com o que Deus lhe deu de mais 

sublime – a inteligênci !‖ (MENDONÇ   1982  p  111)  Nesse momento  ele explicit  o 

incômodo com a diferença intelectual entre os dois. Mas ela desconfia de outro motivo – outra 

mulher – o que ele confirm   tripudi ndo sobre o sofrimento de P ulin : ―– Bem mo dizia o 

coração! Amas outra! – bradou Paulina com delírio. – E que te importa? [...] Amo-a porque é 

bela, porque, para ser amado, necessito de ser grande e poderoso! E hei de sê-lo!‖ 

(MENDONÇA, 1982, p. 111).  

Da água-furtada onde Maurício rompeu a relação com Paulina, o narrador passa a um 

palacete. Entramos novamente no universo da viscondessa, onde, por meio da descrição, 

finalmente temos mais informações a respeito da misteriosa mulher por quem Maurício se 

havia encantado no teatro: 

 

A viscondessa de... era nem mais nem menos que a ninfa Egéria, mas menos casta e 

misteriosa, de um estadista, a que se ligara talvez um pouco pela vaidade que leva as 

mulheres a desejarem ver os Hércules fiando submissos a seus pés. Esta ligação, 

entretanto, tinha o seu tanto ou quanto financeira. Vendo-se viúva, arruinara-se com 

rapidez digna de um morgado perdulário, e não carecia menos das carícias que das 

liberalidades faustuosas do seu amante (MENDONÇA, 1982, p. 115).  

 

Evidencia-se que a viscondessa tinha um relacionamento de interesses com um 

homem poderoso e rico. Notemos que a caracterização dela em nada corresponde à da maioria 

das mocinhas românticas, o que caracteriza uma ruptura na idealização das personagens 

femininas dessa época. Enquanto Paulina viu sua vida ser arruinada em uma água furtada, a 

viscondessa é descrita dentro de uma relação por interesse, estando com o amante por razões 
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financeiras, de poder e de vaidade. O narrador segue nessa apresentação cruelmente sincera da 

personagem: 

 

Seu coração tornara-se insusceptível de todas as nobres afeições, e apenas se 

revelava mulher quando podia, simulando as aparências da paixão, seduzir os 

amantes que umas vezes o cálculo, outras o desejo que acompanham uma natureza 

sensual e ardente, lhe faziam escolher no mundo que a rodeava [grifo nosso] 

(MENDONÇA, 1982, p. 115-117).  

 

A mulher dissimulava os sentimentos e as aparências, usando as emoções para seduzir. 

A descrição física que se sucede nos dá a saber que ela era uma bela mulher de mais de 30 

anos: 

 

A viscondessa passara já dos trinta anos. [...] 

A sua mão de uma brancura deslumbrante destacava na cor sombria do estofo: os 

seus cabelos, caindo numa desordem, muito graciosa [...] envolviam-lhe o rosto, que 

finalmente esboçado, e daquela cor pálida e transparente que deixa perceber o 

azulado das veias sob a epiderme [...]. 

Pareceria um anjo, para os que não estudassem os seus olhos, que mudavam de cor 

às variações da luz e resplandeciam com aquele brilho felino [...] que quase sempre 

revela os pérfidos instintos do animal.  [grifo nosso] (MENDONÇA, 1982, p. 117). 

 

Aparecem aí características que antecipam as atitudes da mulher que parecia um anjo a 

quem não olhasse atentamente nos seus olhos. O narrador pinta o retrato de uma mulher bela, 

porém traiçoeira, cujos olhos revelavam seu íntimo – desleal e dissimulado, comparando-a a 

um animal. 

Segue-se à sua caracterização um momento em que o banqueiro, a quem Maurício 

devia dinheiro de jogo, vai à casa da viscondessa e lhe conta que aquele rapaz – que redigia 

panfletos políticos de oposição – se encantara por ela. Esta, vaidosa e visando a interesses 

políticos da elite, combina recebê-lo, com a intenção de dissuadi-lo a respeito de seus escritos. 

―H vemos de  p r r  s  s s d   vezinh   p r  que não remonte  os céus em  rroj do voo‖ 

(MENDONÇA, 1982, p. 119), disse a viscondessa, que já estava montando a armadilha para 

―converter‖ o jovem poet   o seu p rtido   

Em seguida, Maurício chega ao palacete, e a mulher recebe-o com um olhar 

―penetr nte  que t lvez  bsorvesse   voluptuosa chama com que as feras magnetizam a presa 

 ntes de   desped   rem n s sôfreg s g rr s‖ (MENDONÇ   1982 p. 121). Mais uma vez ela 

é comp r d    um  nim l  perigoso e tr i oeiro  que ―s bi  goz r d s  m rg s delíci s que se 

sentem em praticar certos crimes‖ (MENDONÇ   1982 p. 121). A viscondessa é descrita 

como alguém que enredou aquele e outros homens para satisfazer os próprios caprichos. O 

narrador mendonciano sempre dá a entender que ela tem prazer em seduzir. 
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É necessário, no entanto, levarmos em conta um fato crucial para a compreensão da 

descrição das personagens femininas de Memórias de um doido: elas não têm voz. Tudo o que 

sabemos a respeito delas passa pelo olhar masculino do narrador, de seu melhor amigo, D. 

Afonso, e no fim do grupo de rapazes com os quais se discutirá o destino dos personagens. A 

perspectiva masculina, mais que dominante, é única no livro. 

O jovem fica enfeitiçado. E ela, sabendo de suas ambições literárias, pede alguns 

versos e elogia-lhe o talento. Então, Maurício – tudo o que queria era o reconhecimento como 

poeta – está  enfim  enred do  complet mente ―c ptur do‖ por  quel  mulher  Nov mente  o 

orgulho é   c us  d s más escolh s  O orgulho  que é ―  doen   mor l que os  njos dec ídos 

comunicaram a esses entes mais frágeis que vier m h bit r   Terr ‖ (MENDONÇ   1982 p. 

123). Há nessa cena uma inversão dos papéis: a viscondessa domina a conversa, sabendo que 

intimid v  o r p z  complet mente entorpecido pel  su  presen    Ele cheg    ―cor r como 

um  donzel ‖ (MENDONÇA, 1982, p. 125) diante da atitude sedutora daquela mulher, o que 

é uma interessante e sutil transgressão dos estereótipos de gênero. 

Longe dali, no cemitério dos Prazeres, Paulina chora sobre o túmulo de seu pai e de 

su  mãe    qu l ―sucumbir  à vergonh  de ver   filha abandonando o lar paterno para se 

entreg r à dev ssidão e  o vício‖ (MENDONÇA, 1982, p. 131). Enquanto chorava, sonhava 

se vingar de Maurício, aparecendo-lhe ―com flores n  fronte  coro d  pel  su  ignomíni   

rainha da devassidão e dos venais prazeres [...] que para sempre a separava[m] do mundo‖ 

[grifo nosso] (MENDONÇA, 1982, p. 131). Sua vida, se seguisse o curso habitual dos afetos 

de então, estaria perdida. Afinal, se entregara a um homem sem se casar. Sem família, sem um 

homem em quem se apoiar, o destino que    gu rd v  er    prostitui ão  ―O  mor é  pen s 

um episódio n  vid  do homem e resume tod    vid  d  mulher‖ (MENDONÇA, 1982, p. 

135), palavras de Madame de Stäel, que o narrador cita, resumindo o drama de Paulina. 

O sentimento de Maurício pel  viscondess  er  descrito como ―um  paixão nervosa e 

lasciva, dessas que fazem correr com ardor o sangue nas veias e cujas visões abrasam o 

cérebro e ex lt m os sentidos‖ (MENDONÇ   1982  p  135)  ou sej   er  re lmente desejo 

sexual. Ansioso pela próxim  visit   ele m l consegui  conter    nsied de: ―  su   git  ão er  

extrem   Tinh  febre‖ (MENDONÇ   1982  p  135)  

D. Afonso, melhor amigo de Maurício, vai à sua casa e, ao vê-lo escrevendo poemas 

para a viscondessa, resolve alertá-lo sobre ela, contando-lhe tudo o que sabia daquela mulher, 

que el  er  ―m is inf me do que  s mulheres perdid s  que   históri  m rcou com o ferrete d  

ignomíni ‖ (MENDONÇ   1982  p  141)  O  migo revel   então  que   filh  d  viscondess  
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morrera depois de a mãe rivalizar com ela e, segundo supõe, roubar-lhe o noivo. Maurício, 

decepcionado e enfurecido, decide confrontar a mulher diante de todos. A oportunidade seria 

um baile, a ocorrer na casa dela. 

  O jovem vai ao baile da viscondessa, por quem agora nutria sentimentos 

contraditórios, pois não a tinha esquecido. Desejava-a, mas odiava-a também, pelo que, 

 credit ndo no rel to do  migo  D   fonso  el  er : ―pálido  com os c belos em des linho  

com os olhos abrasados de paixão e de cólera, sentia o peito devorado pelos mais opostos 

sentimentos‖ (MENDONÇ   1982  p  159)  é  ssim que ele  p rece no p l cete  

Em meio aos figurões que frequentavam a festa, Maurício a encontra e, entre 

insinuações, ela percebe que há algo de errado, quando ele, enfim, revela que soube do seu 

passado. Ela nega tudo e, diante de suas palavras, ele beija-lhe os cabelos. Mas as palavras de 

Afonso ainda ecoavam em sua cabeça, e o jovem apaixonado reconhece que não poderia 

superar aquela história, afastando-  de si: ―devemos fic r estr nhos um  o outro! [  .] Entre 

nós não pode haver amor, nem ódio – sej   pen s o esquecimento‖ (MENDONÇ   1982  p  

165).  

Com o baile terminado, a viscondessa outra vez desmente a história de D. Afonso e 

irrompe em prantos. Maurício, dessa vez, não é capaz de resistir àquela cena e a beija com 

paixão. Os beijos da viscondessa foram capazes de apagar da sua mente a imagem da filha 

mort  pel  v id de d  mãe  im gem que foi super d  pel s ―ch m s d  p ixão‖  e  s 

―inebri ntes c ríci s‖ (MENDONÇ   1982  p  171)  que se sobrepuser m à decepção do 

r p z: ―  sinistr  visão d  filh  imol d   o ciúme d quel  mulher desv neceu-se-lhe da 

imaginação. As chamas da sua paixão purificaram-na e entre inebriantes carícias esqueceu os 

seus sinistros pressentimentos‖ (MENDONÇ   1982  p  171)  N  contramão dos costumes, 

Maurício cede aos impulsos do próprio desejo, que suplanta a conscência, a razão. Isso 

t mbém o f zi  ―doido‖  

Destacamos uma vez mais o emprego vocabular de Mendonça para dar conta do tipo 

de sentimento que Maurício nutria pela viscondessa, mantendo-se no campo semântico da 

paixão, da luxúria, do desejo – representado muitas vezes pelo fogo –  que demonstrava a sua 

resignação diante da ânsia de ter aquela mulher. 

Passa-se ao capítulo subsequente, em que lemos uma carta de Maurício a D. Afonso, 

n  qu l o r p z confess   enfim  o remorso por ter  b ndon do P ulin : ―Como o vor z 

abutre, despedacei nas minhas garras a frágil pomba e arrancando-a às carícias de uma mãe 

 dor d ‖ (MENDONÇ   1982  p  171)  Lopes de Mendon   utiliz -se mais uma vez da 
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comparação com animais para representar, dessa vez, Paulina e Maurício. Paulina é 

simbolizada pela pomba, reforçando a imagem de mulher pura.  

O narrador, como já ressaltamos, sequer se pretende imparcial, tecendo sempre 

comentários sobre as atitudes dos personagens. As certezas e os julgamentos, nas Memórias, 

chegam a vitimizar Maurício, sempre referido como uma vítima, não só da sociedade de 

aparêcias que o esmaga como das mulheres que terminaram por ser, sob essa perspectiva 

narrativa, sua ruína.  

Ainda na carta a D. Afonso, MaurÍcio reflete sobre o dilema entre razão e emoção, 

uma das bases da sociedade dos oitocentos, em que, em nome das aparêcias, era uma 

exigênci  reprimir  s emo ões: ―Deveremos c l r   voz d  r zão p r  os entreg rmos 

imprevidentes e confi dos  às delíci s do  mor?‖ (MENDONÇ   1982  p  175)   

Mais adiante, ele lamenta ter sido enredado pela viscondessa e ter-se deixado levar 

pelos seus encantos, tão transtornado estava ao deixar Paulina.  

 

O amor da viscondessa, que despontou no meu peito delirante e frenético, veio 

exacerbar a febre que me devorava! Tive a audácia de desprezar os teus conselhos e 

de contemplar as suas mãos manchadas pelo sangue e as suas faces aonde se viam 

ainda impressos os beijos dos seus amantes! [...] 

Se a visses, como eu a vi, ao clarão das luzes de um baile[,] diria que era bela, 

divinamente bela essa mulher![grifo nosso] (MENDONÇA, 1982, p. 179-181). 

 

Maurício ao menos reconhece para o amigo que tinha o olhar apaixonado, que releva 

muitas coisas e deixa de perceber tantas outras. Na verdade, o que ele sabia a respeito daquela 

mulher era basicamente o que tinha visto no teatro e  na procissão e o relato de D. Afonso, no 

qual ele acreditou sem duvidar. Contudo, apenas pelo tom da carta, inferimos que Maurício 

foi finamente desperto do torpor que a viscondessa lhe causava.  

Ela seria apenas a segunda mulher com quem o passional personagem se envolveria. 

Continuando a leitura da carta, Maurício revela ao amigo que, tendo ido à igreja na Semana 

Santa, avistou  

 

um vulto de mulher, de vestidos negros, com os olhos em alvo, com as mãos 

erguidas, com os lábios entreabertos e orando. Não poderia ter mais de 17 anos e a 

sua formosura só poderia ser comparável a essas virgens com que o pincel arrojado 

de Murilo povoou os templos da sua encantada pátria [grifo nosso] (MENDONÇA, 

1982, p. 181). 

 

Era Madalena. Sublinhamos, de sua descrição, as palavras que, assim como nas 

primeiras aparições da viscondessa, relacionam a figura feminina a seres etéreos, de certa 

elevação espiritual. Diferente de Paulina – a mulher simples, pouco instruída – e da 

viscondessa – segundo o juízo do narrador, felina, traiçoeira – Madalena representava um 
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ide l de mulher  m is um  e  como M urício não   conheci   ess  im gem se m ntinh : ―um  

sombra, esta imagem concebida em vagos sonhos‖ que h bit v  nele ―com todos os prestígios 

do mistério‖ [grifo nosso] (MENDONÇA, 1982, p. 187). Por isso mesmo, esse era dos três o 

 mor m is impossível de se concretiz r n  vid  do r p z  El  for  p r  ele ―como um  visão‖ 

(Op  cit   1982  p  195)  ―bel  e ide l como um  njo‖ (MENDONÇ   1982, p. 195) – sempre 

referida no campo semântico do sagrado, da ilusão, do irreal. Como nada sabia dela ainda, 

M d len  represent v   di nte de M urício    mulher ―intoc d  pelo Mundo‖ (Op  cit, 1982, 

p. 197). 

Na carta em resposta à do amigo, D. Afonso continuaria tentando dissuadir Maurício 

das paixões arrebatadoras a que ele era afeito. Ele argumenta que aquele tipo de amor – à 

primeira vista – não é real, mas restrito a romances afetados. 

 

As simpatias instantâneas, que despontam ao primeiro olhar, que afrontam as 

tempestades do mundo e as catástrofes da vida, que podem resistir ao tempo e à 

ausência, esses poderosos dissolventes de toda a afeição, creio bem que só se 

encontram hoje nos alambicados romances de M.
elle

 Scudéry (MENDONÇA, 1982, 

p. 215). 

 

E prossegue  sendo um  espécie de ―voz d  r zão‖  tent ndo  lert r o r p z: 

 

Os sentimentos exaltados passaram de moda: Heloísa e Abelardo se hoje vivessem 

fariam uma deplorável figura; Newton, que sacrificou toda a sua existência ao 

estudo da ciência; Galileu que nem diante dos tribunais da Inquisição renegou o seu 

espírito, é muito provável que no nosso tempo passassem por loucos (MENDONÇA, 

1982, p. 215), 

 

 ssim como M urício er  ―louco‖ por ser p ssion l dem is  por sonh r dem is  por ter 

ambição demais, além do permitido por aqueles tempos. 

O próprio n rr dor nomei  o que já está n rr do como um  impossibilid de: ―como 

era difícil nos romances, mais ou menos completos, que atravessam a vida, encontrar duas 

almas que se compreendessem, que se pudessem amar com igual afeto, que se confundissem 

 bsorvid s n  mesm   dor  ão!‖ (MENDONÇ   1982  p  97)  Ess  problemátic  er  já c r    

escritores consagrados, que Mendonça tinha por mestres, como Almeida Garrett, nas Viagens 

na minha terra, com Carlos e Joaninha; e Alexandre Herculano, em Eurico o Presbítero e o 

drama de Eurico e Hermengarda.  

Enquanto Maurício sonhava com a nova paixão, que apenas tinha visto na igreja, a 

viscondessa, segundo o narrador, ferida com o afastamento do amante, planejava uma 

vingança: neutralizar politicamente Maurício, oferecendo-lhe uma posição de adido em um 

lugar distante, afastando-o de vez da oposição que ele representava na sociedade portuguesa – 

sobretudo por meio dos panfletos que escrevia – p r  d r   ssim  ―dire ão menos perigosas às 
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su s idei s‖ (MENDONÇA, 1982, p. 223). Mas ele, que já tinha sido alertado por D. Afonso 

sobre as intenções dela, ao receber a proposta, recusa-a, por meio de uma carta que, em 

poucas linhas, revelava sua indignação: 

 

Apresso-me em agradecer a V. Ex.
a
 a notícia que acabo de receber . Aplaudiria o 

meu despacho se a não preferisse a obscuridade a posições que são muito inferiores 

ao meu merecimento. Retirado da cena política, e V. Ex.
a
 bem sabe os motivos que 

me levaram a dar esse passo, não me parece conveniente aceitar um lugar que seria 

atribuído unicamente ao favor do governo (MENDONÇA, 1982, p. 225). 

 

Haveria no palacete da viscondessa um baile, no qual os convidados, representantes da 

aristocracia, teciam maldosos comentários sobre ele. Recordemos que Maurício era autor de 

panfletos políticos de oposição, que certamente incomodavam muito a classe abastada que 

frequentava a casa da viúva.  

O rapaz vai ao baile e, não bastando a oferta da viscondessa, para ele, uma afronta, 

avistou, num dos cantos do salão, a moça por quem tinha se encantado na igreja. Dessa vez, 

ela não estava só, mas acompanhada de um jovem, que descobriríamos ser seu noivo. A 

imagem apenas fez aumentar a revolta do rapaz. 

A vicondessa, ao vê-lo, confrontou-o – ―como se  treve   por os pés em minh  c s  

depois d  c rt  que me escreveu?‖ (MENDONÇA, 1982, p. 233), respaldada pelo barão de..., 

que a acompanhava. Maurício não mais resistiu e respondeu, acusando-a diante de todos:  

 

Bem pode compreender os motivos que me levaram a recusar uma posição que não 

mereço. Ficaria desonrado se aos meus próprios olhos tivesse a fraqueza de aceitar o 

benefício de um tolo[ ] implor do por um  mulher inf me!‖ (MENDONÇA, 1982, 

p. 235). 

 

As pessoas da alta sociedade que ali estavam e já o maldiziam, chamaram-no de 

―doido‖  m s sem esbo  r re  ão   respeito do que ele tinh  dito  Des credit do    p rtir deste 

dia, Maurício viraria um proscrito no seu próprio meio social. 

O que se evidencia por meio desse personagem é que ser louco, no século XIX, é estar 

inadequado aos valores impostos, é ser excluído ou se excluir socialmente. Por meio das 

palavras da carta de D. Afonso a Maurício, demonstra-se esse pensamento:  

 

O mundo compreende o ambicioso que dispõe da sua vontade com energia, e 

caminha sem hesitar ao poder, e escarnece dos que se extenuam em procurar a 

verdade, como único tesouro digno da ambição humana. [...]  

‗És um doido‘ eis o que poderá dizer o mundo: e não procurarão ler na tua fronte 

devastada pelo estudo as rugas da meditação: e aceitarão sem ressentimento o 

sorriso de desdém, que lhe poderias dirigir, quando te reconheceres rico pela ciência 

e poderoso pela vocação! (MENDONÇA, 1982, p. 207-209)  
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Após essa humilhação, o capítulo seguinte – que na primeira versão, de 1849, se 

ch m v  ―Págin s íntim s‖  torn ndo-se  pen s ―C pítulo XI‖ n  versão de 1859 – é um 

longo desabafo de Maurício, em primeira pessoa, seguido da declaração de amor à moça por 

quem ele se havia encantado quando a viu orar na igreja, e culmina no lamento ao saber que 

ela já estava comprometida:  

 

O culto da mulher acabou para mim quando ela ama outro. Toda a inteligência que 

não se apoia na experiência e na realidade há de sucumbir como eu sucumbo. [...] O 

tipo ideal, o anjo, a fada, que devia abrir-me os céus num sorriso, já não existe senão 

dentro do meu coração, para o torturar de um contínuo (MENDONÇA, 1982, p. 

247).  

 

Notemos que o próprio Maurício reconhece a natureza ilusória daquele sentimento que 

tanto o angustiava e que até então não havia experimentado, já que o amor por Paulina se 

realizou, até que ele, já satisfeito, não mais quisesse; a paixão pela viscondessa terminou 

porque a ilusão se desfez completamente quando ele conheceu   ―verd de inf me‖  M s ess  

moça, Madalena, se mantinha fada e anjo nos seus pensamentos, posto que ele, como mal a 

conhecia, sequer sabia o seu nome ou conhecia sua voz. 

A dificuldade na realização do amor com Madalena valorizava esse sentimento. É uma 

espécie de estímulo   esse tipo de herói  cujo c minho seguido  de  cordo com Lukács  ―não é 

mais do que uma realidade inevitável que torna mais difícil a realização do ideal; representa o 

desvio necessário sem o qual o objetivo ficaria vazio e abstrato de um modo que não 

mereceri  ser  lc n  do‖ (LUKÁCS  s /d   p  151-152). A dificuldade impulsionava Maurício 

e sua paixão.  

Maurício, mais uma vez, sofre, aflito pela distância entre ele e a nova paixão. Seu 

lamento maior é não ter conseguido demonstrar o que senti : ―Não deploro o seu desprezo  

suportaria resignado o seu abandono, perdoar-lhe-ia se me atraiçoasse! Mas não me 

conheceu!‖ (MENDONÇ   1982  p  249)  El  represent v  o  mor; p r  ele  o verd deiro 

 mor  que é ―im gem mentiros ‖  que se desf z qu ndo o  lc n  m  ―flor form d  pelo 

pens mento‖  e que se desfolh  se o pens mento   b fej  de perto  oásis f ntástico  que 

apenas o viajante assoma às portas e desaparece como as nuvens açoitadas pelo vento 

abrasador do deserto. O amor, sob a ótica do jovem romântico, era esse sentimento sublime e 

inatingível, que se esvai quando realizado (MENDONÇA, 1982, p. 249). 

O c pítulo seguinte  intitul do ―Otelo‖  referênci  à obr  sh kespe ri n   é constituído 

por mais uma carta ao amigo (D. Afonso). Nela Maurício p rece prever o futuro: ―Sinto que 

não terei longos dias de vida. Há almas que não resistem às agonias de um amor sem 

esper n  ‖ (MENDONÇ   1982  p  255)  O r p z for   o te tro  ssistir à pe   que dá nome 
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ao capítulo e lá viu, outra vez, num camarote distante do seu, a sua fada, acompanhada do 

noivo.  

O desfecho aproxima-se e D. Afonso, em carta a M..., amigo também de Maurício, 

conta que este por pouco escapou da morte. Ele justifica o comportamento do aspirante a 

poeta, ressaltando a exacerbada sensibilid de d quel   lm  e dizendo que ―p r  esses t lentos 

que vivem da sua própria substância, que se coroaram de glória e se veem abrasados de amor, 

longe d  socied de  o menor espinho se converte em profund  ch g ‖ (MENDONÇ   1982  

p. 273).  

Ao descobrir que se aproximava o casamento de Madalena, Maurício teve uma espécie 

de surto – ―de furioso tornou-se alucinado, de alucinado [,] louco‖ [grifo nosso] 

(MENDONÇA, 1982, p. 273). D. Afonso vai visitá-lo, encontrando-o muito mal e abatido. 

Resolvem, então, sair e caminhar para espairecer e tentar melhorar o aspecto do amigo. No 

trajeto, porém, dão com uma igreja aberta, justo aquela em que Maurício vira Madalena pela 

primeira vez.  

Numa cena dramática, os dois rapazes, então, ouvem o barulho de carruagens e veem, 

se  proxim ndo  num  del s  M d len  vestid  de noiv : ―quem podi  prever que por um 

daqueles acasos misteriosos que não se compreendem o pobre mancebo havia de assistir à 

ruín  d s su s esper n  s‖ (MENDONÇ   1982  p  277)   pes r d  insistênci  do  migo em 

ir embora e tirá-lo dali, Maurício resiste e fica até o fim da cerimônia, torturando-se 

mentalmente, como se precisasse testemunhar para crer que estava perdendo Madalena sem 

sequer ter tido a chance de trocar com ela qualquer palavra.  

Terminada a cerimônia, quando os noivos iam embora, a carruagem que os levava 

perdeu o controle. Madalena gritou de pavor, e então Maurício atirou-se à frente do veículo e 

caiu desfalecido. A moça desceu da carruagem e, preocupada, perguntou a D. Afonso se o seu 

salvador resistiria. Ao ouvir sua voz, Maurício tentou falar, mas só foi capaz de entregar-lhe 

uma rosa suja de sangue, que Madalena pegou, indo embora em seguida, com lágrimas nos 

olhos. 

Na edição de 1849, ao ser acudido pela, então, recém-casada Madalena, Maurício 

excl m   resign do  ―Que podemos exigir dem is  do que um olh r  um  lágrim ? É tudo: é 

n d ‖ (MENDONÇ   1982  p  284)  fr se que seri  perpetu d  como epitáfio n  lápide do 

túmulo de A. P. Lopes de Mendonça, no cemitério dos Prazeres, em Lisboa. 

No c pítulo seguinte  ―   rte e o cor  ão‖  fic mos s bendo que P ulin  tornou-se 

 triz  gr nde f vorit  do público  e ― s decep ões do seu  mor h vi m inspir do   su  voc  ão 
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 rtístic ‖ e que ―nenhum sentimento h vi  n quel   lm ‖ (MENDONÇ   1982  p  289)  de 

acordo com o narrador, resultado do desgosto gerado por ter sido abandonada por Maurício.  

Ao saber que ele se encontrava enfermo, ela resolve ir ao seu encontro. Mas o juízo 

sobre el  mud : como   vid    h vi  endurecido  seu olh r  gor  er  de ―lânguid  l scívi ‖ 

(MENDONÇA, 1982, p. 291). Ainda assim, a mulher que Maurício abandonara à própria 

sorte  ciente d  possibilid de de que el  t lvez tivesse que f zer ―escolh s‖ cruéis  como 

enveredar pela prostituição ou passar fome, ficou ao pé da cama, orando por ele e velando 

seus últimos momentos.  

O olh r inquisitório do n rr dor p rece  meno sobre P ulin   que foi ― rr nc d  do 

seio de su  f míli ‖ por M urício  e  pós ter sido  b ndon d  por ele  torn -se uma artista. 

Ele ch m  às  rtist s ―cri tur s horríveis e delicios s‖ (MENDONÇ   1982  p  287)  e  cus -

 s de cert  friez : ―fenômeno que  ssust   que m r vilh  o entendimento;    triz inspir d  e 

eleg nte no t bl do é insensível no c m rim‖ (Op  Cit )  Revel -se que Paulina era a favorita 

do público e estava mudada: se antes era referida como pura até que fosse viver com 

Maurício, nesse momento, atriz bem-sucedida,  

 

havia na sua alma e no seu corpo aquela ardente voluptuosidade que faz a alegria e 

o tormento do homem. As decepções do seu amor haviam inspirado a sua vocação 

artística. Os homens não cessavam de a aplaudir; as mulheres da sociedade, que às 

vezes não são menos atrizes, no sentimento odioso da palavra exaltavam o seu 

talento, caluniando a sua reputação [grifo nosso] (MENDONÇA, 1982, p. 289). 

 

O abandono a fez passar de mulher pura a uma espécie de femme fatale, cujos olhos, 

―de uma languidez lasciva, possuíam um poder a que nada resiste e que desde Aspásia
14

 a 

Marion De Lorme
15

 domina os mais isentos caracteres‖ [grifo nosso] (MENDONÇ   1982  

p. 291).  

Paulina é definida não pela sua personalidade, que em momento algum conhecemos, 

mas pelo efeito que causa. A nova posição social que ocupa, numa profissão em que mesmo 

as favoritas do público eram estigmatizadas, foi determinada pela atitude de Maurício ao 

abandoná-la à própria sorte. Percebemos nisto a reputação das atrizes no séc. XIX, 

representadas por Paulina: aplaudida – e cobiçada – pelos homens e aviltada pelas mulheres.  

Em suas Recordações de Itália  no subc pítulo ―Históri  dum   rtist ‖     P  Lopes de 

Mendonça expôs sua perspectiva sobre como eram vistas as atrizes. A vida da artista era 

 

                                                           
14

 Sofista, amante de Péricles, que viveu na Grécia antiga. 
15

 Protagonista do drama de mesmo nome de Victor Hugo, que conta a história de uma cobiçada cortesã 

francesa. 
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uma magnífica epopeia de brilhantes desvarios, e de suntuosas devassidões. Viviam 

com fausto e grandeza, sorrindo à sociedade, que as expelia do seu seio, afrontando 

a igreja, que lhes negava a sepultura, que as excomungava que as maldizia, no 

púlpito. [...] 

Existências condenadas, existências aplaudidas – no palco as palmas frenéticas do 

público, no salão as homenagens de todos os homens célebres, pelo génio, pelo 

nascimento, ou pela fortuna. [...] 

Éreis então vós, ó artistas, os anjos revoltados contra a onipotência social. Pagáveis 

o desprezo com a ironia, a indignação com o escândalo. O que era para vós o 

dinheiro, a fortuna, as carruagens, e os móveis, os tapetes, e os estofos preciosos, as 

pedrarias deslumbrantes, todas as loucuras do luxo e do amor? [...] 

Depois vinha a velhice, desaparecíeis do mundo expirando ignoradas e tristes. E que 

importa? [grifo nosso] (MENDONÇA, 2013, p. 241) 

 

Talvez uma das raras exceções a essa sina maculada fosse Emília das Neves, atriz 

portuguesa do séc. XIX. Para a maioria das outras, a realidade da vida de artista era mesmo a 

condenação de uma hipócrita sociedade, que as aplaudia no palco para maldizê-las nos 

salões
16

. 

Ainda que marcada pelo que seria a desonra, diferentemente do destino das mocinhas 

românticas que cometiam desvios de conduta – sobretudo no campo sexual –, Paulina não é 

castigada com a morte e ainda demonstra nobreza de caráter, ao manter-se ao lado do rapaz 

em seu leito de morte. É ela, das três mulheres que passaram pela vida de Maurício, 

justamente a que fica ao seu lado até o fim. É ela quem paga a dívida de Maurício, quando 

ele, moribundo, é cobrado pelo banqueiro de batota, fato de que ele, ainda que à beira da 

morte, se envergonha; uma vergonha motivada não pelo fato de ter sido a mulher que ele 

abandonou a fiadora de sua dívida, mas porque era uma mulher saldando a dívida de um 

homem  o que ele deix  bem evidente: ―– Bem vês com que resignação suportei este último 

golpe, diz Maurício. – Veio o ouro de uma mulher salvar a honra de um homem‖ [grifo 

nosso] (MENDONÇA, 1982, p. 297).  

A mulher, logo após o gesto nobre e altruísta com aquele que foi a causa da sua 

desonra, chega a pedir perdão e demonstra culpa pela forma como ganha seu sustento, quando 

diz   ele ―Compreendo   tu  dor  m s não mere o o teu desprezo   quele ouro é m is que o 

meu s ngue  é   minh  infâmi !‖ (MENDONÇ   1982  p  297)  

Já agonizante, Maurício, diante de Paulina, reconhece que quem deve pedir perdão é 

ele: 

 

– Cala-te, Paulina – sou eu quem deveria implorar de joelhos o teu perdão, porque 

sem o meu fatal influxo, serias, – quem sabe – uma esposa afetuosa, – uma mãe 

extremosa –, um anjo destinado a consolar os tristes cá na Terra! – Não abrases a 

                                                           
16

 Para mais, ver a biografia da atriz: VASCONCELOS, Ana Isabel. Emília das Neves. Lisboa: Imprensa 

Nacional Casa da Moeda, 2017.  
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alma nesses ávidos sonhos de desenfreada sensualidade: vê como eu expiro sem 

esperança (MENDONÇA, 1982, p. 297). 

 

Após proferir essas palavras, ele entrega a D. Afonso uma carta destinada a Madalena, 

em que diz que morreu por ela. 

A cena da morte de Maurício é cercada de muita dramaticidade. A finalidade do 

palavrório e dos excessos era encobrir os sentimentos íntimos, o desejo, condenável naquele 

tempo e que, portanto, não se podia assumir socialmente. Sonhar demais é o grande problema, 

enquanto reprimir as próprias paixões é tido como normalidade, e louco é aquele que procura 

seguir os próprios impulsos. O agonizante poeta cita Shakespeare: 

 

Maurício, meio delirante, repetiu o terrível monólogo de Hamlet: 

―Ser ou não ser  é est    questão: se é mais doloroso à alma sustentar os assaltos e 

receber os pungentes golpes da cruel fortuna ou armar-se contra um oceano de 

paixões tumultuosas e dar-lhe fim, combatendo-as? 

Morrer é dormir, nada mais; e dizer que um sono põe termo às penas do coração e às 

mil dores que a Natureza deu por apanágio a esta carne! É um desfecho que se deve 

ardentemente desejar. Morrer – dormir – dormir! Sonhar talvez – é esse o problema. 

Que sonhos povoarão este sono, onde nos despimos do nosso invólucro terrestre! Eis 

o que suspende, eis o pensamento que faz que os sofrimentos tenham uma longa 

dur  ão   ‖ 

Medonho era aquele espetáculo [grifos nossos] (MENDONÇA, 1982, p. 293). 

 

Com toda a sua carga dramática, essa cena traz a reafirmação de Maurício de que a 

morte é o nada. Renega inferno ou paraíso e admite-se louco, quando diz a Paulina e D. 

Afonso que não lamentem sua morte. Afinal, de que adiantaria o lamento diante da eminência 

do sono eterno? 

 

– Não estejam tristes, meus amigos[...]. Lembrem-se que o grande Mirabeau, antes 

de expirar, pediu que o coroassem de flores, para adormecer no seio do nada [grifo 

nosso].   

–Modera-te, Maurício – disse solenemente D. Afonso. – Não se zomba com a morte! 

–É que eu a quero receber digo da reputação que me fizeram; sou um louco, e bem 

mereci este nome, quando usei tão mal dos dias de vida que Deus me concedeu! 

[grifo nosso].   

 

O penúltimo c pítulo  ―Últim s confissões de um doido‖  posterior à morte de 

Maurício, é uma carta a Madalena. Nela, ele demonstra que manteve até o fim a sua imagem 

im cul d   o seu  njo: ― c so o  njo que vo  nos esp  os etéreos pode escut r   voz do 

humilde mort l que   desventur  f z delir r?‖ (MENDONÇ   1982  p  313)  O  mor por el  

purific : ― m r   um  hor   um inst nte  eis   únic   spir  ão que nos aproxima de Deus, que 

nos pode fazer compreender essa felicidade etérea, de que gozam os eternamente bem-

 ventur dos‖ (MENDONÇA, 1982, p. 306).  

O fim de Maurício, morrendo para proteger a amada, realiza o ideal romântico do 

amor inatingível e altruísta, que permanece quando fica no mundo das ideias. 
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Mas ao mesmo tempo em que afirma que a morte é o nada – e, portanto, renega Deus 

– n s ―Últim s confissões de um doido‖  C pítulo XV  c rt  de M urício   M d len   ele 

rel cion  o  mor   Deus: ― m r um  hor   um instante, eis a única aspiração que nos 

aproxima de Deus, que nos pode fazer compreender essa felicidade etérea, de que gozam os 

eternamente bem- ventur dos‖ (MENDONÇA, 1982, p. 309). E prossegue, colocando-se 

como vítima daquele mundo: 

 

não há peito honrado que possa respirar esta atmosfera de abominação e de mentira. 

Essa sociedade licenciosa e ímpia prostra-se nos templos e faz sermões de moral nas 

salas onde se entrega a todas as delícias da vida e deixa depois expirar de fome à 

porta do seu palácio o seu irmão vergado pelo dor e mártir do trabalho 

(MENDONÇA, 1982, p. 310-313). 

 

O capítulo que fecha o romance é, de acordo com Ofélia Paiva Monteiro,  

 

uma bizarra manifestação de ironia romântica por encenar a discussão que se 

estabelece sobre o romance entre o autor e alguns amigos, desconstruindo, pela luz 

 tir d  sobre   mont gem d  ―ilusão‖ ficcion l    emp ti  que     ão e  s 

personagens pudessem ter desencadeado no leitor (MONTEIRO, 2017, p. 163). 

 

No ―C pítulo último‖  já não est mos m is n  re lidade da vida de Maurício, mas 

numa realidade extradiegética, inicia-se com o questionamento sobre o papel do romance: 

 

O bom homem de Laplace ao ver representar uma das mais belas tragédias de 

R cine perguntou no fim com  dmirável ingenuid de: Qu‘est ce que cela prouve? 

Um romance, que se escreve a correr, entre um artigo de fundo, e a insípida leitura 

de algum relatório ministerial, merece seguramente a mesma interrogação 

(MENDONÇA, 1982, p. 323). 

 

  respost    ess  questão é que ―   lm  de um poet   fogando-se neste oceano, 

sempre tempestuoso, de uma sociedade que se transforma, pode acaso modificar as tendências 

que dirigem  s evolu ões do mundo mor l!‖ (MENDONÇA, 1982, p. 323), o que referenda a 

crença de que Mendonça no poder transformador da literatura. 

Revela-se, então, para o leitor, que esse capítulo é uma reunião de amigos – todos 

homens – numa sessão de conversa literária em que comentam a obra terminada. Maurício, 

para um deles – referido apenas como C. – é um ―herói em perspectiv ‖  por meio do qual se 

compreendem ― s exigênci s do século  pouco f voráveis   esses gr ndes  bortos d  n turez  

hum n   O heroísmo   fin l  é   cois  m is incômod  que se conhece‖ (MENDONÇA, 1982, 

p. 325). 

Foi o heroísmo a falência de Maurício, o qual colocou sua honra individual acima dos 

códigos sociais. O mesmo ocorreria a outros heróis românticos da época. 
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Memórias de um doido encen m o n ufrágio de um ―herói‖ ide list  n  depr v  ão 

social, envolvido em amores sem futuro. Aliando à exposição das aspirações e 

desesperos do ―eu‖ superior um  incipiente represent  ão d  mesquinhez envolvente 

que o m go    mbos document m  s orient  ões ―re list s‖ que come  m   

acompanhar a representação dos conflitos da sensibilidade e imaginação românticas; 

também apresentam curiosas estruturas narrativas, onde se desenvolvem jogos 

metaficcionais que lembram a liberdade construtiva das Viagens (esses jogos que 

Camilo desenvolve, com engenho e graça inimitáveis, num romance como Coração, 

Cabeça e Estômago, de 1862, outra história de desilusões, mas que conduzem a um 

tipo diferente de queda – a que se afunda na materialidade (MONTEIRO, 2017, 

2017, p. 155). 

 

 o ser ind g do sobre o porquê de escrever um rom nce como  quele  que ― bre o 

 petite e não f z peso no estôm go‖ (MENDONÇA, 1982, p. 327), Mendonça – ele mesmo 

um personagem agora – responde: ―escrevi  porque não há n d  m is cômodo do que n veg r 

idealmente no fleuve du tendre   ‖ (MENDONÇA, 1982, p. 329). E o amigo questiona, então, 

se o que ele queria provar é aquilo que já se s be: ―que o ceticismo é   únic  situ  ão 

filosófica do espírito, que o talento está em reação contínua contra as forças políticas e sociais 

que o comprimem, que a religião do sentimento ou morre com a vida ou se destrói com a 

experiênci ‖ (MENDONÇA, 1982, p. 329). 

Nesse ―C pítulo Último‖ – principalmente pela ruptura que ele representa após a 

trama – revela-se 

 

o distanciamento irónico do autor em relação ao romance que produzira, com esse 

―herói em perspectiv ‖ configur do como o ―inevitável poet ‖ que dissert  sobre 

―met físic  de sentimento‖ e contr  tudo se rebel   inc p z de empreg r  porém  ―no 

mundo sempre enérgico d  socied de polític ‖     tivid de do pens mento que lhe 

p lpit  n  c be   ―como   l v  n  cr ter   br s d  do vulcão‖ (MONTEIRO, 2017, 

p. 34). 

 

Para os convivas, Mendonça justifica o final trágico de Maurício e o final em aberto 

dos outros personagens – sobretudo  s mulheres: ―não v le   pen  conduzir muit  b g gem e 

 cumul r muit  ciênci  p r  se  rr st r monoton mente neste v le de lágrim s‖ 

(MENDONÇA, 1982, p. 331) e atribuiu ao amigo que proferiu essas palavras o final do 

protagonista. 

Ante a insistência dos rapazes sobre o fim das mulheres da vida de Maurício, 

Mendon   ―improvis ‖: ―P ulin  c nt  em coros de um te tro‖  M d len  ensin  ―  s lve-

r inh    três ou qu tro cri n  s que  motin m   c s ‖ e   viscondess  ―desg st  di ri mente 

alguns rosários‖ e ―ouve irrevog velmente   miss  d s 8‖ (MENDONÇ   1982  p  331)   

O fin l é inconclusivo  de  cordo com o próprio  utor: ―S ír m todos e estenogr fei 

est  sessão em que n d  se concluiu  como  contece   qu se tod s  s sessões deste mundo‖ 

(MENDONÇA, 1982, p. 333).  
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De acordo com Ofélia Paiva Monteiro, o eu extradiegético do autor, ao dizer que 

simplesmente estenogr f r  ess  sessão  demonstr  forte ceticismo e  c b  concluindo que ―  

vida não vale a pena e a ficção é aleatória [...] criando no leitor um distanciamento do que foi 

narrado, pós-moderno avant-la-lettre‖ (MONTEIRO  2010  p  235)  

Como outros tanto exemplos modernos, esse exercício metaficcional tira o leitor de 

um lug r de conforto  não permitindo que ele ―sossegue n  ilusão de ser ‗verd de‘  

universalmente válida, o que lhe é contado, mostrando-o como um artefato sai de uma 

subjetivid de que necess ri mente tudo  preende segundo um ‗ponto de vist ‘‖ 

(MONTEIRO, 2010, p. 239). 

É inevitável não relacionar esse fim à Teoria do romance, de Georg Lukács, quando 

ele  ssever  que o rom nce do séc  XIX gu rd  diferen  s  cerc  do modo de rel cion r; ―no 

rom ntismo d  desilusão‖  ocorre um  in dequ  ão d   lm  à re lid de:  

 

para o romance do séc. XIX, foi o outro tipo de relação necessariamente inadequada 

entre a alma e a realidade que ganhou mais importância: a inadaptação que deriva do 

fato de a alma ser mais ampla e mais vasta do que todos os destinos que a vida lhe 

pode oferecer (LUKÁCS, s./d., p. 129). 

 

A preocupação de A. P. Lopes de Mendonça com a reflexão, com o caráter 

transformador do romance em relação à sociedade, o compromisso com a inovação e a crítica 

 test m   proeminênci  de su  obr   neg ndo   ― cus  ão‖ de ultr rromântico  que ele mesmo 

provavelmente recusaria. Ao contrário, para o autor, conforme expressa nas Memórias de 

literatura contemporânea  livro de crític  literári   ―os rom nces podem  dentro d  su  esfer   

doutrinar o espírito das gerações, tornarem-se um elemento de prop g nd  intelectu l‖ 

(MENDONÇA, 1855, p. 102). 

Evidencia-se, ao longo de todo o romance, a crítica e a denúncia do autor a respeito 

dos costumes daquela sociedade e dos ritos de afetação e as aparências que a sustentavam. 

Maurício, o doido, o é pelo seu não lugar naquela sociedade, e naquele mundo que não era 

p r  o poet   que  como disse Zorril   que o  utor citou  ―es una planta maldita con frutos de 

bendición‖ (MENDONÇA, 1982, p. 207).  

Maurício se vê constantemente como um desgraçado, talentoso, porém pobre. A 

paixão pela literatura é mais uma das relações impossíveis do rapaz, que, por sua condição 

social, não atinge uma posição relevante como escritor.  

A ironia maior, em Memórias de um Doido, talvez esteja no fato de Maurício, o 

―doido‖  ser  t c do  sendo ele   vítim  d quel  socied de  e não o contrário. Era dado como 

doido porque não conseguia fazer parte daqueles círculos sociais, porque discordava daquelas 
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atitudes mesquinhas e corruptas, com princípios tão desvirtuados. O que se evidencia por 

meio desse personagem é que ser louco, no século XIX, é estar inadequado aos valores 

impostos, é ser excluído socialmente. Por meio das palavras da carta de D. Afonso a 

Maurício, evidencia-se esse pensamento:  

 

O mundo compreende o ambicioso que dispõe da sua vontade com energia, e 

caminha sem hesitar ao poder, e escarnece dos que se extenuam em procurar a 

verdade, como único tesouro digno da ambição humana. [...]  

‗És um doido‘ eis o que poderá dizer o mundo: e não procur rão ler n  tu  fronte 

devastada pelo estudo as rugas da meditação: e aceitarão sem ressentimento o 

sorriso de desdém, que lhe poderias dirigir, quando te reconheceres rico pela ciência 

e poderoso pela vocação! (MENDONÇA, 1982, p. 207-209). 

 

Maurício responde a esta carta, reafirmando a sua escolha de resistir àquele mundo: 

 

quando deste mundo ideal, desci para as realidades mesquinhas da vida, quando tive 

de respeitar preconceitos ridículos, e conveniências torpes, a minha alma estava 

temperada, como um metal exposto ao fogo. 

As decepções vieram imediatamente envenenar a minha imaginação, e consumir a 

atividade da minha alma. Jurei então não me curvar a essas falsas grandezas, a que o 

mundo se prostra reverente, e conservar-me isento no meio das abjeções que me 

rodeavam (MENDONÇA, 1982, p. 68).  

 

Segundo MONTEIRO, 

 

No campo do romance, desenhar criticamente a doença materialista da sociedade 

contemporâne  e coloc r nel  um ―herói‖ cheio de ide lismo e sonhos de  mor  

triturado por melancolias e desenganos, terá sido [...] o modo por que transcenderam 

as solicitações, aparentemente contraditórias, com que se debatiam (MONTEIRO, 

2017, 2017, p. 183). 

 

A ironia foi arma discursiva da qual Lopes de Mendonça se utilizou bastante em toda a 

sua obra. Ele soube usá-la a seu favor, no lugar discursivo que lhe é de direito: De acordo com 

FERRAZ, (1987  p  29)  ―  liter tur  é o lug r por excelênci   d  expressão/problem tiz  ão 

d  lingu gem  n  rel  ão/oposi ão re lid de/fic ão ou verd de/ilusão‖  

De  cordo com M RTINI (2016  p  86)  ―o poder d  ironi   port nto  mostr -se mais 

eficiente do que quaisquer compêndios laudatórios, porque não há nada mais impactante do 

que disparar em poucos traços que o rei está nu‖  

Maurício era o oposto do narrador mendonciano – e do próprio Mendonça como 

escritor – nesse sentido: não se utilizava da ironia; pelo contrário, dizia o que lhe vinha à 

mente e  por isso mesmo  er  um ―proscrito‖  persona non grata na sociedade de aparências 

da qual fazia parte. Desvelar hipocrisias foi a missão desse protagonista e ideal de Mendonça, 

o qual, ironicamente, fora, de fato, tido como doido. 

Não era possível, àquela época, escrever explicitamente sobre os problemas da 

socied de  sem o risco de ofender  lguém que tivesse ―vestido   c r pu  ‖    ironi  serviu   
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Lopes de Mendonça, portanto, como um meio de reflexão; foi um artifício literário 

encontrado para denunciar as mazelas sociais e para fazer uma literatura de combate, de modo 

que suscitasse reflexões no leitor, mas, ao mesmo tempo, pudesse atingir muitos leitores – 

sobretudo o leitor comum – e garantisse as vendas que eram seu sustento, já que tinha apenas 

a pena como arma para se impor e para se manter, desvalido que era, naquela sociedade de 

ricos, poderosos e hipócritas. 

 

 

4.2 Portugal visto de fora: a viagem pela Itália em revolução nas Recordações de Itália  

 

 

Um Mendonça já com carreira consolidada na escrita viaja à Itália em 1850, época em 

que o país ainda não está unificado, e sofria ataques externos – sobretudo da Áustria.  

O autor observa os monumentos históricos e artísticos das cidades milenares do lugar, 

enquanto registra a experiência em forma de narrativa: nasce, assim, Recordações de Itália 

(1852-1853). Depois de ter trechos publicados na Revista Universal Lisbonense, na 

Revolução de Setembro e n‘A Semana, o texto ganha publicação em livro em dois tomos: em 

1852 e 1853. 

Como é comum nas narrativas de viagem, as Recordações de Itália trazem muitas 

informações arquitetônicas, culturais, impressões pessoais e outras de temáticas variadas, que 

não enfatizaremos. Priorizamos os aspectos políticos ressaltados por A. P. Lopes de 

Mendonça.  

Os capítulos de Recordações de Itália estão organizados em função dos lugares pelos 

quais Mendonça passa: Gibraltar, Gênova, Milão, Veneza.  

Além dos aspectos mais específicos da viagem, a obra conta com quatro narrativas 

curt s reunid s  o fim do segundo tomo: ―Bep ‖  ―Be triz‖  Os irmãos B ndier ‖ e ―D   ndré 

Speroni (fr gmentos dum livro inédito)‖  

Apesar de ter sido objeto de estudo (Jacinto do Prado Coelho, Victor de Sá e Sérgio Nazar 

David), a obra não chegou a ter uma segunda edição
17

.  

                                                           
17

 Em nossa dissertação de mestrado, propusemos uma edição de uso corrente de Recordações de Itália. Nesse 

trabalho, além da fixação do texto, tomando como texto-base a única edição em livro, elaboramos um breve 

estudo sobre os volumes. Ver BONFIM, Julianna de Souza Cardoso. As Recordações de Itália (1852-1853), de 

A. P. Lopes de Mendonça – uma obra política: edição e estudo crítico. Dissertação de Mestrado. Rio de Janeiro, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2013. 
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Mendonça embarca para a Itália em outubro de 1850, conforme atesta ele próprio no 

primeiro capítulo das Recordações: ―P rtimos num  qu rt -feira às oito horas da manhã. Era 

um belo di  de outubro   dorn do de um céu  zul cl ro  e de um m r p cífico e bon n oso‖ 

(MENDONÇA, 2013, p. 27). A partida deu-se em Lisboa, a bordo do navio Infante D. Luís, 

que desceria pelo Estreito de Gibraltar, a fim de alcançar Gênova.  

Nesta cidade, demora-se por alguns dias, visita monumentos históricos e palácios, até 

partir de carruagem para Pavia, no Lombardo-Vêneto. De Pavia, vai a para Milão, depois, 

Monza, uma breve visita ao Lago de Como, passando por Milão, para chegar a Veneza, o 

destino final da viagem.  

A viagem decorre no fim da ditadura cabralista, que terminaria dali a meses, em maio 

de 1851, dando lugar ao governo da Regeneração. Os textos que compõem as Recordações 

são reunidos em livro em 1852 (primeiro volume) e 1853 (segundo volume), quando o autor 

era oposição à Regeneração, por entender que nada era assim tão diferente do que tinha sido o 

absolutismo.  

Em folhetim de 13 de julho de 1855 na Revolução de Setembro, Lopes de Mendonça 

chama a Regeneração de ― bsolutismo emp cot do‖  Rodrigo d  Fonsec  M g lhães  então 

Ministro do Reino  é referido  no mesmo texto  como o ―rei dos p steleiros‖  Ele só iri  

começar a entender a Regeneração de outra forma, depois da morte de D. Maria II, quando, 

consequentemente, inicia-se a regência de D. Fernando, em 1853. A essa época, Mendonça 

demonstra considerar que o novo regime ampliou liberdades, além de privar a aristocracia de 

 lguns de seus privilégios  Em comp r  ão com o  bsolutismo  o  rticulist  d‘A Revolução de 

Setembro reconheceu, posteriormente, na Regeneração, algum progresso, como tratamos 

anteriormente. 

As Recordações... são dedicadas a Alexandre Herculano. Na carta-prefácio já lemos 

bem o tom da obra: 

A nobreza hoje compra-se com dinheiro: os velhos nomes aristocráticos ou 

desaparecem pela ação do tempo, ou se apagam pela longa inação de gerações 

degeneradas: a única realeza incontestável do século é a da inteligência – os únicos 

brasões que o povo hoje respeita são os que se adquirem pelo culto austero da 

ciência, pelas improbas vigílias do estudo e do trabalho. (MENDONÇA, 2013, p. 

23). 
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Figura 7 - Trajetória da viagem de A. P. Lopes de Mendonça pela Itália 

Fonte: BONFIM, 2013, p. 309. 
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No texto, fica patente a todo o tempo o sentimento de lástima em relação ao que 

Mendonça entende como a (pouca) representação de seu país frente aos outros da Europa. O 

distanciamento de Portugal, propiciado pela viagem, aguça ainda mais suas críticas a respeito 

da situação política e da perda de prestígio dos portugueses. Sob sua perspectiva, o seu país 

encontrava-se esquecido pelos demais:  

 

se há ocasião para acatar e engrandecer a glória dos homens, que representam 

intelectualmente um país, é quando se viaja em nações estranhas, é quando vemos 

esquecida a grandeza e quase perdida a memória dos feitos que ilustraram a pátria, e 

lhe concederam, um tão eminente logar na história da civilização moderna. 

(MENDONÇA, 2013, p. 23). 

 

O esplendor de Portugal, na carta-prefácio, resume-se ao estro de Camões, o 

derr deiro nome que ―sobrevive gr ndioso e int cto‖ por ter cri do Os Lusíadas, o 

―monumento‖   

Alguns anos depois, em 1855, nas Memórias de literatura contemporânea, obra 

crítica, ele registra: 

 

as literaturas, quando se batizam nas tradições, quando tumultuam energicamente na 

mortalha que lhes lançaram os desvarios de dous séculos, quando as suas inspirações 

não possuem só o vigor da saudade, mas a arrojada aspiração da esperança, é que 

não entoam o canto do cisne sobre as ruínas de uma civilização que expira 

resignada, revelam ao contrário os sintomas decisivos de um grande movimento 

regenerador (MENDONÇA, 1855, p. 9). 

 

Inconformado com a situação do país, segundo ele, num estado letárgico, 

principalmente no que diz respeito à política, seria o texto de Camões o último suspiro desse 

passado glorioso, visto que a leitura do poema continua levando a mensagem do legado 

português às outras nações, enquanto Portugal deixara morrer de fome seu maior poeta. 

 

É que a nação que dobrou antes de todos o cabo das tormentas, cujos pilotos 

primeiro circum-navegaram a terra, que abriu à atividade humana mundos 

ignorados, jaz há dois séculos moribunda e abatida: o seu testamento de glória é um 

poema, cujo autor ele deixou morrer de fome num hospital; leem-no como o seu 

gemido extremo de agonia e desdenham de saber se essa nação se constituiu uma 

província espanhola, ou uma colônia inglesa! (MENDONÇA, 2013, p. 23). 

 

Esse sono profundo em que, para ele, Portugal estava mergulhado, é a explicação para 

essa decadência. A situação de indefinição do país só colabora para aumentar o desprestígio: 

 

é que nas nossas convulsões revolucionárias, a que a imprensa estrangeira apenas 

dedica algumas frases frívolas e pouco meditadas, não podem eles perceber se estão 

em luta ideias definidas ou interesses miseráveis: se se trata de inaugurar um sistema 

político, ou de satisfazer uma ambição torpe e insignificante. 

Quando é que nos reabilitaremos na imaginação das nações que nos cercam? 

(MENDONÇA, 2013, p. 24) 
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Finalizando a carta a Herculano, demonstra respeito. Ainda que lamente a posição 

monarquista do amigo, aceita que advogue causa contrária à sua: 

 

É aqui que me cumpre lamentar, meu amigo, que as suas opiniões monárquicas o 

afastem das fileiras da democracia: que convencido, como nós, que só uma grande 

revolução nos pode salvar, tente ligar as tradições do passado e as inspirações do 

futuro, por um sistema de equilíbrio social e político, que não é semelhante ao do 

governo constitucional, mas que eu creio tão ineficaz como ele, para nos resgatar da 

nossa humilhante e vergonhosa situação. (MENDONÇA, 2013, p. 24). 

 

Mendonça termina sua carta prefácio de maneira esperançosa, exaltando a democracia 

e a república: 

 

O que posso assegurar é que isso em nada diminui o respeito e veneração que o 

nosso partido lhe consagra; o que não impede também que deixemos de fazer votos 

para que algum dia entoe connosco um viva ao triunfo dos princípios democráticos e 

republicanos. (MENDONÇA, 2013, p. 24).  

 

O que se segue ao prefácio é uma introdução, na qual se justifica, demonstrando não 

ter grandes pretensões a respeito do livro que escreve, já que sua viagem é modesta e seus 

escritos pretendem  cim  de tudo entreter  o que lhe d ri  direito   um texto ―sens bor‖ 

(MENDONÇA, 2013, p. 25), sobretudo pelo pouco prestígio que teriam os escritores. Ele 

adverte: 

 

Seja, como for, declaro que me vou estabelecer perante o leitor livre de todo o 

cerimonial consagrado. Escrever, neste país, equivale, sem hipérbole, a chegar-se 

um homem ao fogão, em dia de frio rigoroso, e a chamar os primos e as primas, os 

vizinhos e as vizinhas, alguns papás e mamãs, e ser o narrador oficioso daquela tribo 

caseira (MENDONÇA, 2013, p. 25). 

 

Segundo o autor, na Itália, é diferente o tratamento dado a um escritor: 

 

Um escritor, nos outros países, é uma espécie de animal que vive absolutamente 

como o resto da criação, e que está salvo de poder ter a mão apertada por todos os 

assinantes e leitores das suas obras. 

Aqui, parece ser exatamente o contrário. É considerado um monumento nacional, 

uma obra de município, um móvel de uso público (MENDONÇA, 2013, p. 26).  

 

Por fim, Mendonça realça um fato bastante conhecido sobre sua vida: escrever para 

seu próprio sustento. Essa é a justificativa para que ele não permaneça na Itália.  

 

Uma vez que não tenho em perspectiva, nem um ataque de apoplexia fulminante 

num rico tio do Brasil, ou das Índias, nem o acaso de me sair a sorte de Portugal ou 

de Espanha, nem a verba graciosa do testamento de algum milionário inédito, não há 

remédio senão remar nas galés da imprensa, e imaginar, nos meus pesadelos, o 

sorriso alvar de algum tendeiro, refazendo o embotado espírito nas fatias torradas do 

jornal político, e nos fofos do folhetim. 

Seja em desconto dos meus pecados! (MENDONÇA, 2013, p. 26) 
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O c pítulo que in ugur    obr  em si (―I  No M r‖) é dedic do às impressões de 

Mendonça durante o percurso feito de navio de Portugal à Itália, em que ele conta de seu 

gosto por tais viagens por via marítima, que o distraem da política, da burocracia e dos 

problem s d  socied de portugues    ind   ssim não  b ndon    verve crític : ―tudo quanto 

fez a natureza, é suntuoso, sublime e encantado: com raras exceções, tudo quanto fez o 

homem, é pequeno, trivial e ridículo‖ (MENDONÇA, 2013, p. 27).  

A melancolia dá o tom das suas divagações. Ainda que afirme não pensar nos 

problemas da pátria, não deixa de amofinar-se:  

 

A descoberta da Índia, que ilustrou o nome português, que deu tantos anos de 

opulência ao país, foi ao mesmo tempo o gérmen de dissolução, que devia devorar a 

nossa existência. Afastados daquele primeiro e glorioso teatro, obrigados a distrair 

as nossas forças para tão dilatadas regiões, o génio dos nossos navegadores e dos 

nossos homens de guerra faltou de repente àquela terra bem fadada. Combatia-se 

tibiamente: defendíamo-nos apenas: já não havia o desejo veemente de alongar os 

limites das nossas conquistas, de fundar os alicerces de um novo reino, de prosseguir 

o Portugal, desde o Algarve até as planícies abrasadas do deserto (MENDONÇA, 

2013, p. 29). 

 

 
 
Por um momento, aparentemente resignado de que a letargia tenha tomado conta de 

sua pátri    ssume que ―é b n l já o l ment r   extrem  dec dênci ‖ do p ís  pois  

 

a imensidão do seu abatimento, que contrasta com o admirável esplendor do seu 

glorioso passado: mas quem se não sentiria transpassado de dor, avistando ao longe 

Ceuta, Arzila, Tanger, essas terras conquistadas a preço de tanto sangue, hoje 

perdidas – para sempre! – para as nossas armas? (MENDONÇA, 2013, p. 28-29). 

 

Esse trecho traz um aparente contrassenso que ilustra o pensamento de Mendonça (e 

talvez o de muitos homens de sua época) defender, ao mesmo tempo, ideais socialistas e 

lamentar um passado de colonização português.  

Mendonça usa a arquitetura como critério de comparação entre as fases pelas quais o 

país passou. Ele reflete, ao longo de toda a viagem, a respeito do passado e sobre como o país 

se deixou diminuir quando o capital passou a sobrepor a grandeza nas conquistas territoriais. 

A arquitetura manuelina não escapa à crítica aos interesses monetários: 

 

Como a arquitetura exprime tão bem a diferença entre a ambição heroica de D. João 

I, e a indolência majestosa e egoísta de D. Manoel! 

Comparai os Jerónimos e a Batalha. Dizei-me, se depois de verdes um e outro não 

notais o abismo que separa a monarquia aventurosa e idealista do Mestre de Avis, e 

a monarquia cobiçosa, comercial, avarenta, insaciável do primo dos Braganças. 

Nos Jerónimos ainda se veem aquelas colunas – palmeiras, aspirando para o céu, 

mas depois a cúpola, abafando-as pesadamente, parece dizer-lhes: ― b ndon  esses 

pensamentos imortais, doravante calcula o peso do ouro das Índias, e o valor dos 

monopólios régios!‖ (MENDONÇ   2013  p. 29-30) 
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Em vários momentos de sua obra, A. P. Lopes de Mendonça ressalta uma crítica à vida 

nos grandes salões. Isso se demonstra quando ele valoriza os saberes oriundos das 

experiências em detrimento do saber puramente acadêmico: 

 

A erudição é uma coisa que eu respeito infinitamente, mas no seu lugar, e na sua 

ocasião própria.  

Graças a Deus a minha atividade locomotiva é muito mais perseverante do que a 

minha vocação literária! Eu prefiro mais viajar trinta mil léguas, do que ver-me 

encerrado, a sós, com trinta mil volumes (MENDONÇA, 2013, p. 31).  

 

Durante a estadia em Gibraltar, Mendonça demonstra certo enfado em relação à 

 p rênci  d  cid de  ―comod mente insuportável‖  onde os ―h bit ntes p recem est r 

 ncor dos  e não domicili dos‖ (MENDONÇ   2013  p  33)  O f to de ser um lug r 

cosmopolita é algo que também não lhe  gr d : ―  língu   que é o princip l elemento de um  

n cion lid de  não existe p r  eles‖   firm  sobre o lug r onde se ouvi  inglês  it li no  

espanhol...  

Quebrando tal estado enfadonho de espírito, ele avista uma inglesa loira e delicada. 

Nela não  dmir   pen s   ―regul rid de  rtístic  d s fei ões‖  m s ―  gr    temper d  pelo 

pudor‖ e ―um olh r meigo e  ngélico  que olh ndo p r  o céu  p reci  record r-se de haver já 

lá existido  e  dor do   Deus‖ (MENDONÇ   2013  p  35)   

A moça inglesa fica apen s no ide l do poet   que  dverte sobre su  inconstânci : ―Eu 

sou um perfeito contraste; ando suspenso entre o céu, e a terra, entre a poesia e a realidade: 

tenho uma imaginação fogosa, e um espírito frio, e céptico: é por isso que passo da adoração 

ao desprezo: dos m is loucos sonhos  os pens mentos m is trivi is‖ (MENDONÇ   2013  p  

35). 

É outra mulher que nos interessa. Uma espanhola, de olhos e cabelos negros, que o 

narrador compara à Esmeralda de Victor Hugo. No dilema interno entre sonho e realidade, o 

jovem  b ndon  o ― njo‖ e opt  pel  mulher por quem s bi  que poderi  se  proxim r: 

―deixei o  njo sonh r nos céus desv necidos de su  im gin  ão e olhei   mulher  que pens v  

apenas – acho eu – nas realidades mais ou menos aprazíveis deste mundo sublunar‖ 

(MENDONÇA, 2013, p. 35).  

O lugar onde ele se encontra é uma espécie de taberna, onde se ouvia música enquanto 

fum v  e bebi   n  comp nhi  de mulheres ― nd luz s  v lenci n s  m drilenh s  judi s  

pitorescamente dispostas em torno de uma mesa, de cigarro n  boc   e copo n  mão‖ 

(MENDONÇA, 2013, p. 36). Mendonça, coerente com a crítica aos grandes salões e com a 

crença de que a inspiração literária se deve apoiar em lugares mais próximos da realidade das 
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classes menos favorecidas – conforme já defendia desde as Memórias de um doido, justifica 

sua visita ao lugar como fruto do seu amor pela arte, desculpando-se com o leitor:  

 

Perdoem-me este episódio, que não é positivamente ortodoxo: para estudar os 

costumes, e nisso um autor português pode parecer-se com todos os escritores deste 

mundo, não se pode exclusivamente frequentar os salões de um baile, ou tomar chá 

numa reunião muito decente e muito insípida: se cometi o irreverente pecado de 

passar um pedaço da noite numa companhia um pouco tumultuosa, foi tudo pelo 

amor da arte! (MENDONÇA, 2013, p. 36) 

 

Uma das moças, de apenas quinze anos, entoa emocionada versos de José Zorrilla que 

fala sobre o arrependimento de um filho que se ajoelha envergonhado aos pés da mãe, esta, 

em lágrimas
18

. A cena comove outros convivas, enquanto o narrador faz uma profunda (e 

t lvez incomum à époc ) reflexão   respeito d  culp : ―E pensei comigo! De que v le o 

 rrependimento  qu ndo o estigm  é eterno  f t l?‖ (MENDONÇ   2013  p  37)  

Neste ponto, faz-se uma reflexão invulgar acerca do caráter implacável daquela 

socied de di nte dos eventu is ―m us p ssos‖ de um  mulher  N d  do que el  fizesse 

poderia redimi-la da mácula do vício. Segue-se longa reflexão sobre a hipocrisia da sociedade 

portuguesa, a mesma que condena as prostitutas cujos serviços contrata.  

 

Não lavas a infâmia, nem com sangue, nem com lágrimas! A tua depravação existe 

inexorável, ainda que embranqueças os cabelos, com o contato gelado das lajes de 

um altar, e percas o brilho dos olhos, pelo destilar contínuo de amargoso pranto! (...) 

a vergonha é irremissível; e a condenação eterna (MENDONÇA, 2013, p. 37).  

 

A mesma sociedade que relega mulheres às zonas de meretrício apedreja-as. Esse 

comportamento, tão típico quanto hipócrita, não escapa ao olhar atento e à pena afiada de A. 

P. Lopes de Mendonça.   

 

Separada da sociedade pelo vício, eliminada da humanidade pela miséria – mulher! 

debalde te arrependes, debalde invocas a Deus no céu, e à religião na terra; só tens o 

desprezo por patrimônio: assim o quer essa sociedade hipócrita e corrompida, assim 

o publicam às vezes mil bocas, tão manchadas de beijos infames como a tua! 

Perdida no deserto ilimitado da tua culpa, só tens por único horizonte, por derradeira 

ambição, elevares-te à aristocracia da devassidão; porque então nesta civilização 

bastarda, o vício às vezes é tão respeitado, tão idolatrado como a virtude; deixa de 

ser um objeto de desprezo, para se tornar quando muito um assunto de escândalo. 

Este credo desconsolador, que eu tracei aí, nessas poucas linhas, não acusa acaso 

esta época maldita, que se comprimiu dentro do círculo das emoções materiais, 

como um cadáver dentro da tumba, que o leva ao cemitério? 

 

Michelle Perrot, em Minha história das mulheres, dedica às atrizes um subcapítulo 

inteiro. Nele, confirma-se a forma como elas, por terem a coragem de se mostrar, eram vistas 

pelo senso comum: ―Ser  triz é f lt r com o pudor  entr r no círculo duvidoso d  g l nte ri   

                                                           
18

 O referido poem  é ―L s hoj s sec s‖  de Jose Zorrill   O trecho inici l dele foi tr nscrito n s Recordações de 

Itália (MENDONÇA, 2013, pp. 36-37). 
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ou mesmo d  prostitui ão‖ (PERROT  2017  p  128)  N  Fr n   – espécie de capital cultural 

da Europa da época – atores e atrizes eram excomungados, tendo sido reconhecidos como 

cidadãos comuns apenas em 1852, portanto, eram indivíduos marginalizados, e as atrizes, 

ainda mais. (PERROT, 2017, ibidem). 

 

Uma atriz é uma simuladora, uma mulher de histórias[...] Na Grã-Bretanha, onde 

Shakespeare encarna o gênio nacional, era diferente: os atores podem receber títulos 

de nobreza e as atrizes são ladies. Na França, nos países latinos, paira sempre a 

sombr  d  prostitut ‖ (PERROT  2017  p. 128-129). 

 

Lopes de Mendonça observa as espanholas em Gibraltar e lembra-se das moças 

portuguesas. Ele começa a traçar paralelos comportamentais entre essas duas tão diversas 

m neir s de viver  l ment ndo pel s comp triot s  que vivi m ―encl usur d s‖ em su s 

própri s c s s e  ind  tinh m de ― rr nj r‖ – a palavra mais adequada para o acordo que era o 

casamento – um marido e fazer bom casamento. 

 

E então meditei eu no contraste entre os costumes portugueses e espanhóis! Na 

vivacidade de uns, na severidade dos outros: lamentei a sorte dessas pobres 

donzelas, que vivem nos segundos, terceiros e quartos andares, saindo apenas aos 

Domingos à missa, e que tem de pescar um marido dessas inacessíveis alturas! 

(MENDONÇA, 2013, p. 40).   

 

O autor expõe sua discordância em relação aos casamentos burgueses, arranjados, 

lastimando as relações artificiais que esse arranjo originava e a aparência de felicidade que os 

envolvidos precisavam sustentar para manter as aparências sociais, seguindo o protocolo. O 

modelo de família burguês é diretamente criticado por Mendonça. 

 

O destino matrimonial chega a ser um mistério aventuroso. Eu acredito até que mais 

de um marido não tem exatamente retratada na imaginação a fisionomia da sua 

noiva. Viu-a com grave risco de um catarro impertinente, e de um torticolis 

implacável – em noites úmidas e sombrias, de uma janela entreaberta. Foi dessa 

respeitável distância que trocaram os mais férvidos pensamentos. E apesar de quase 

mutuamente se ignorarem, de se não haverem revelado moralmente um ao outro, é 

tão bondosa e pacífica uma organização burguesa, que os dramas domésticos quase 

sempre têm   conclusão bem  ventur d  dos rom nces de  n  R dclife: ―C s r m  

Tiveram muitos filhos, e viveram felizes!‖ (MENDONÇA, 2013, p. 40). 

 

Efetivamente, as famílias, no Portugal do século XIX eram formadas não com vistas a 

uma relação amorosa, mas à união de poderes e manutenção de patrimônios. A família é mais 

uma forma de controle. Comprovando o destaque de Mendonça, PERROT afirma que  

 

a família é garantia da moralidade natural. Funda-se sobre o casamento 

monogâmico, estabelecido por acordo mútuo; as paixões são contingentes, e ate 

perigos s; o melhor c s mento é o c s mento ― rr nj do‖  o qu l se sucede   

afeição , e não vice-versa. A família é uma construção racional e voluntária, unida 

por fortes laços espirituais [...] e materiais [grifos nossos] (PERROT, 2009, p. 80). 
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Ao longo de toda a viagem Lopes de Mendonça reflete bastante a respeito da crise 

pela qual passava Portugal, e equipara o idealismo à religião, demonstrando esperança nos 

caminhos de seu país em relação à ambição e ao tumutuado momento político. E é curioso 

notar como o autor demonstra reverência à religião: 

 

Esta crise passageira da civilização, há-de passar: a humanidade sem religião, sem 

ideal, seria como um viandante perdido num deserto de trevas: a luz, trémula, mal 

distinta um momento, há  de brilhar de novo com esplêndido fulgor: o egoísmo das 

cifras há-de morrer como a brutalidade das armas, e o arbítrio da força: e no meio 

das ruínas destes sistemas desvanecidos, há-de erguer-se outra vez a cruz, porque a 

cruz é eterna! (MENDONÇA, 2013, p. 38). 

 

 ind  que resist   os dogm s religiosos  os ―imperiosos‖  Mendon    como um típico 

indivíduo de sua época, não é capaz de distanciar-se completamente da espiritualidade. Ao 

olhar o mar, por exemplo, ele divaga a esse respeito, confessando mais um temor pelo nada do 

que exatamente uma crença num ser superior: 

 

Confesso a verdade, o meu espiritualismo, que não se fortalece nem com os dogmas 

imperiosos da religião, nem com as dissertações laboriosas da filosofia, o meu 

espiritualismo, que se exprime apenas por um horror inexplicável e tremendo ao 

pensamento horrível do nada, triunfa sobretudo quando me vejo em presença do 

mar, e das montanhas – da imensidade do Oceano, e da onipotência inexplicável da 

criação. 

É então que a cabeça se nos dirige para o céu, que tentámos decifrar o enigma do 

nosso destino, que queremos soletrar uma das sílabas desse verbo misterioso que 

deve explicar o problema do eu, e do não-eu, do homem, e da natureza.‖ 

(MENDONÇA, 2013, p. 41). 

 

Ao aportarem em Gênova, Lopes de Mendonça e seu companheiro – que a essa altura 

o leitor ainda não sabe quem é –  passam pela fiscalização policial, momento no qual o autor 

revela sua antipatia por essa instituição, por sua postura – e finalidade – inquisitiva: 

 

Não tardou que a polícia nos aparecesse, com o seu gesto grave, solene, e 

interrogador. 

De casaca à paisana, e chapéu redondo ou de farda azul, bordada de prata, e bonet de 

galão, declaro que nunca me são agradáveis os cumprimentos desta senhora. 

Afirmam que o mundo não pode passar sem ela. Não contesto, declaro, entretanto, 

que a minha humilde pessoa prescinde opticamente da sua existência, e paternal 

solicitude (MENDONÇA, 2013, p. 49). 

 

Ainda sobre Gênova, passada a experiência com a polícia, o autor demonstra 

sentimentos conflitantes a respeito do caráter multicultural do lugar:   

 

Adoro a civilização. Quando tomo uma chávena de café com leite, e uma torrada, e 

me dizem que a porcelana é de Sévres, ou de Saxónia, que o café veio da Havana, ou 

do Brasil, que o açúcar é das Antilhas ou da América inglesa, que a manteiga 

chegou de Cork, ou de Hamburgo, dou graças ao génio comercial, e ao espírito 

navegador. 
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Mas visto de perto, examinado no seu giro, enfastia-me, desgosta-me. A minha alma 

artística contrai-se como a sensitiva, em presença daquele babelismo desarmónico, e 

tumultuoso (MENDONÇA, 2013, p. 50-51). 

 

O fazer artístico volta a ocupar a obra mendonciana. Ele mantém a opinião de que a 

dificuldade trabalha a favor do artista. E de que o talho para a inspiração, a arte, está mesmo 

n  pobrez : ―Já houve um  utor céptico que disse que ‗o  mor mor v   pen s no quente ninho 

d  rol ‘  Eu  firmo que o elemento  rtístico existe  pen s n s águ s-furtadas de algum poeta 

ou literato pobre  (MENDONÇ   2013  p  53)  M is  di nte  ele  crescent  que ―  civiliz  ão 

m t    poesi ‖ (MENDONÇ   2013  p  54)  N s Memórias de literatura contemporânea, ele 

retomaria este tema, que atravessa a sua escrita: 

 

O Camões [de Garrett] foi escrito numas águas-furtadas [...] Páginas e cantos 

daqueles não se meditam nos salões dourados, ao som de magníficas orquestras, 

entre o ruído e o tumulto de vertiginosas danças. É a mão austera da desgraça, são as 

lágrimas da ausência, e os espinhos da saudade, que inspiram o poeta, e lhe exaltam 

a imaginação (MENDONÇA, 1855, p. 79). 

 

Lopes de Mendonça chama a atenção do leitor para a pouca representação portuguesa 

na Itália, culpando por isso os ingleses:  

 

Agora, cabe revelar uma trapaça dos nossos amigos, e fiéis aliados ingleses. Não é 

atrevimento o declarar que as nações estrangeiras quase que ignoram a nossa 

existência: o nosso pavilhão raras vezes tremula nos seus portos, os nossos produtos 

poucas vezes empacham as suas alfândegas, e os seus mercados: a nossa literatura 

nem mesmo penetra na nação vizinha: o esplendor dos nossos feitos 

contemporâneos apenas se aprecia no Diário do Governo, e se resume em quatro ou 

cinco linhas nas folhas estrangeiras. Qual seria o meio de avivar a nossa memória, 

não digo já na cabeça ou no coração, mas no paladar dos povos estranhos? Era 

fazendo-lhes beber o nosso admirável vinho, provando-lhes que a beberagem com 

que adubam os seus banquetes, nem mesmo tem a consistência da aguapé, o 

bouquet e picante do vinho verde. Pois essa mesma glória é-nos roubada pelos 

ingleses. 

Batizaram o vinho do Porto, Port-wine, e é assim que ele corre e circula adulterado, 

transformado mais duma vez – e se dizeis que esse vinho é produzido nos férteis 

oiteiros da nossa pátria, mais dum copeiro sorrirá incrédulo, e resmungará entre os 

lábios Porto wine, como o mais solene desmentido aos nossos patrióticos protestos 

(MENDONÇA, 2013, p. 54). 

 

A desvalorização dos intelectuais, dos artistas é, de acordo com o autor, uma das 

causas para essa perda de representação portuguesa na Europa e no mundo. No seu 

entendimento  é ―o génio‖ que m ntém viv    n  ão  sustent d  pelo estro do t lento de seus 

filhos: ― s n  ões não expir m  qu ndo o génio não morre  E qu ndo el s  no seio d  

desgraça e do abatimento, falam pela voz dos seus poetas, testemunham ao mundo que 

existem pela energia do seu engenho, é que a sua reabilitação política não existe muito 

 f st d  do horizonte dos seus destinos‖ (MENDONÇ   1855  p  9)  
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É a isso que se deve ao fato de, séculos depois, Portugal ainda ser reconhecido pelo 

nome de Camões: 

 

Se nos referirmos a Portugal, podemos afoutamente dizer, que menos restam na 

memória dos homens os feitos do nosso heroísmo, do que o nome de quem os 

cantou num poema imortal. Portugal para os estrangeiros é Camões, fixando nos 

Lusíadas as mais gigantescas tradições da nossa história.  

(MENDONÇA, 1855, p. 308) 

 

Voltando-se para as questões sociais, Mendonça denuncia a hipocrisia dos 

matrimônios arranjados, tão comuns naquela sociedade, mas em que as esposas e os maridos 

tinham amantes. Isso fica ainda mais evidente em Gênova, por meio da figura do cavalière 

sirvente: 

 

Génova é a terra por excelência do cavalière sirvente, do sigisbéu. O marido ali não 

é um homem, é um mito. A sua individualidade matrimonial pode assimilhar-se a do 

sacador da letra de câmbio. Paga em caso de protesto, mas raras vezes, goza da 

soma adiantada na operação comercial: mas também como é livre e solta a sua 

existência! O braceiro constante é o cavalière sirvente: o que acompanha a esposa ao 

passeio, ao teatro, o que a intertém no soirée, ou no baile, o que chama a carruagem, 

ou a cadeirinha, o que tira da algibeira sais e perfumes quando ela desmaia é o 

cavalière sirvente. (MENDONÇA, 2013, p. 55). 

 

O cavalière sirvente – em português  ―sigisbéu‖ ou ―chichisbéu‖ – foi um personagem 

importante no século XVIII. Em eventos sociais, na ausência do marido, era uma espécie de 

cavalheiro de companhia das senhoras casadas. 

Sendo os casamentos quase sempre combinados, eram uma espécie de negócio, em 

que ambas as partes estavam vivendo em uma espécie de acordo comercial. 

 

E o marido? O marido, nas classes altas, é um especulador de casamento; lido o 

contrato entre macho e fêmea de duas nobilíssimas famílias, – imediatamente se 

concebe, porque o cavalière sirvente é um complemento indispensável no 

matrimónio. 

Computado, somado, exposto, verba por verba, o dote da mulher, o marido 

compromete-se do seu lado a certas condições humilhantes, que já o desautoram de 

todo o sentimento nobre e elevado. Declara-se o número de criados que devem 

servir la signora, o número de cavalos que deve haver na cavalariça, o número de 

pratos que deve ter ao jantar, a parte de aposentos que deve gozar na sua mansão 

futura. É um arrendamento, e não um matrimónio: o marido é uma espécie de 

rendeiro, que toma um dote por empreitada, e se compromete às condições 

impreteríveis dum foro, não sei se com laudêmio de vintena. 

 

Ele chamaria a isso prostituição moral, com o aval da religião, a qual não seguiria o 

que preconiza o evangelho, os preceitos do matrimônio, baseados no amor e na união do 

casal, sob as bênçãos de Deus.  

 

A prostituição moral atinge os últimos limites da infâmia: depois disto, uma esposa 

que não castiga o marido com um cavalière sirvente, é um anjo de virtude, ou uma 

estátua de estupidez. Que faz então essa religião, recheada de conventos, que 



116 
 

 

 

consente assim a postergação
19

 solene de toda a poesia, de toda a grandeza ideal do 

consórcio – da comunicação purificada pelos preceitos divinos do Evangelho, e da 

eternid de? Bem diz o provérbio que: ―em casa de ferreiro, espeto de pau‖  Muitos 

padres e frades, e pouca religião – eis definida a situação do catolicismo na Itália, 

sem ex ger  ão  nem espírito de p rtido  ―E viv  o cavalière sirvente!‖ 

(MENDONÇA, 2013, p. 55-56) 

 

É evidente, sobretudo pela ironia do trecho final, a indignação do autor em relação ao 

papel desse amante legitimado que é o cavalière sirvente. Contudo, ao mesmo tempo em que 

critic    ―fun ão‖  reflete sobre como seri    socied de sem el   ex lt ndo o que h veri  de 

positivo nesse person gem   lém do ―l do imor l‖:   mistur  de cl sses soci is   

 

Aqui se reconhecem as vantagens do cavalière sirvente. Apresentamos o lado 

imoral, cumpre-nos fazer realçar o seu lado útil, se o pode ter. O cavalière sirvente 

salva a aristocracia da degeneração física. Cruza o sangue plebeu, rico de generosa 

seiva, e purificado pelo trabalho, com o sangue empobrecido, e fatigado, dessas 

existências inertes, e mórbidas, que se consomem na ociosidade, e nos prazeres de 

uma vida sedentária. As raças, como o Anteu da mitologia, tomam forças da terra, 

que é a sua mãe. Por aqui se explica como a aristocracia inglesa é até, fisicamente 

superior ao povo: não depende só da esmerada educação, que os robustece, mas da 

ascensão lenta, e sucessiva das classes inferiores. Quem era Caning? O filho duma 

atriz devassa. Quem era Robert Peel? O filho dum industrial inteligente. 

Brougham, Lindhurst, todos aqueles que o talento aponta à admiração publica, 

breve se confundem com a classe dominadora (MENDONÇA, 2013, p. 59). 

 

Em outro momento da viagem, Mendonça também critica o matrimônio, ironizando o 

papel do marido:  

 

O esposo, que estacava diante dela numa espécie de extasis matrimonial, teria 

sessenta anos, e aproximava-se admiravelmente do género do homem-cabide. Com a 

boca pendente, os olhos radiantes, sustinha num dos braços o xaile, a clotilde ou 

genoveva, o chapelinho de sol da sua metade: com o outro aplaudia, de vez em 

quando, os ditos picantes, as observações espirituosas, que ela dizia, em tom 

sentimental e desvanecido (MENDONÇA, 2013, p. 130).  

 

Ainda sobre o mesmo casal, o autor repara que um milanês demonstrava claramente 

interesse pela esposa, que parecia corresponder, enquanto o marido apenas acompanhava, 

emb sb c do pel  espos : ―O m rido  pl udi  com um sorriso r di nte   su  própri  

desventur    ‖ (MENDONÇ   2013  p  132)   

Nem o vestuário escapa aos comentários do viajante. Diante de uma família inglesa, 

elegantemente vestida, ele faz comparações:  

 

O nosso trajar burguês é decerto, o mais incômodo, o mais desgracioso, o menos 

artístico que se poderia inventar. Examinado na cidade, e ainda nos jardins medidos 

a compasso dos arrabaldes, não irrita os nervos em demasia. Mas transportai-o para 

uma cena grandiosa, e revestida de uma certa poesia primitiva, e dizei-me se o 

contraste não fere o gosto, e a verossimilhança. O rei das salas, o dandy barbeado e 

engomado, de casaca, de calças estreitas, de chapéu redondo, de luvas, e bengala, 
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 No origin l  ―prosterg  ão‖  



117 
 

 

 

não vale decerto o montanhês rude que sobe a encosta encostado ao cajado, o 

pescador que à borda do rio, expõe ao ar o peito, e os braços nus, o homem do 

campo que dirige vigorosamente a charrua por entre as camadas de um solo rebelde. 

O nosso vestuário é uma caricatura: e não é seguramente entre os espartilhos de um 

estofo de gaze, e as costuras de uma casaca tísica, e de um apertado colete, que se 

podem criar as formas que serviram de modelo ao Apolo de Balvedera, ao Hércules 

Farneseu, à Vénus de Milos, e à Vénus de Médicis (MENDONÇA, 2013, p. 135). 

 

 o  brir o c pítulo ―Monumentos de Gênov ‖  o  utor  dverte o leitor sobre o c ráter 

despretensioso daquelas reflexões, elaboradas enquanto ele passeia pelas belas cidades 

italianas:  

 

Uma vez por todas, e a propósito de todas as coisas de que houvermos de tratar, 

faça-se a reflexão de que isto não é um tratado de crítica, um compêndio de estética, 

uma série de estudos artísticos, feitos de luneta no olho, e de pitada nos dedos, mas 

as impressões fugitivas de um espírito despreocupado, que vê tudo de corrida, 

porque o tempo não lhe sobra e que não acredita, de mais a mais, nas admirações 

calculadas desses charlatães da arte, que fingem chorar horas inteiras diante do nariz 

de uma madona, ou dos louros anéis de um mimoso bambino (MENDONÇA, 2013, 

p. 62). 

 

Ainda que se proponha despretensioso, entre suas reflexões enquanto flâneur pelas 

cidades italianas, Mendonça traz, além de um diário de bordo, análises a respeito da cultura, 

da sociedade e da política italianas. Dessarte, ele transcende a típica literatura de viagem, que, 

de  cordo com M ri  de Fátim  Outeirinho  ―constitui-se igualmente como proposta de leitura 

 tr tiv  p r  todo  quele que desej  vi j r sem s ir de c s ‖ (OUTEIRINHO  2008  p  310)  O 

registro de vi gem mendonci no é  então  ―  todo momento interrompido p r   colher um 

discurso de pendor reflexivo que pode roçar o ens io ou   medit  ão líric ‖ (op. cit., p. 310). 

Essa característica evidencia-se em vários momentos nas Recordações de Itália, 

sobretudo quando o autor se depara com monumentos históricos e artísticos, marcos de 

gerações e gerações de civilização italiana. A esse respeito, OUTERINHO afirma: 

 

dentro de um fragmento maior que poderá ser um folhetim, o narrador viajante 

desloca-se, com frequência sem transição, da nota histórica, lendária ou própria do 

guia do viajante para o devaneio poético, da descrição da monumentalidade ou da 

paisagem humana para uma micronarrativa de enredo sentimental ou aventuroso, 

sempre fiel a uma estratégia da alternância, potenciando o carácter dinâmico de uma 

escrita fragmentária e de algum modo adoptando a técnica, do patchwork
20

 

(OUTEIRINHO, 2008, p. 312-313).   

 

Maria de Fátima Outeirinho usa justamente Recordações de Itália como referência 

dess  técnic   Em not   el   firm  que ―Voyage en Espagne (1843) de Théophile Gautie ou 

Recordações de Itália (1852) de António Pedro Lopes de Mendonça ilustram bem tais 

                                                           
20

 Patchwork é um trabalho artesanal que consiste na reunião de peças de tecido de várias cores, padrões e 

formas, costuradas entre si, formando desenhos geométricos; partes justapostas, como numa colcha de retalhos. 
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procedimentos‖ (OUTEIRINHO  2008  p  313)  O fr gmento   seguir  com lucubr  ões do 

autor a respeito de modernidade e antiguidade na arte é exemplar dessa técnica de patchwork:  

 

E depois, eu não sei que gozo melancólico e triste existe em nós, homens do 

cepticismo quando nos extasiamos diante das obras, que as almas crentes de outros 

séculos avivaram com o mágico esplendor da esperança! 

Eram eles que faziam obras duráveis e grandiosos monumentos, porque lhes não 

pesava no coração a dúvida do seu futuro destino. Nós, somos os homens da prosa, 

dos prazeres materiais, e do movimento febril. Queremos rasgar os ares com a 

rapidez do caminho de ferro, queremos sujeitar a natureza, usando das suas forças, 

em nosso benefício. Não é a arte, é a indústria, a rainha do século. E por isso, esta 

sombria agonia, que acomete o espírito, quando se vê perseguido da sinistra ideia do 

nada, não se revela se não nos hinos desesperados, e nas tremendas imprecações da 

poesia. A arte moderna é sensual e pagã. O ideal, o verdadeiro ideal das gerações 

desvanecidas, e do culto cristão, esvoaça solitário sobre as agulhas das grandes 

catedrais, e não pousa na terra, que a terra está órfã de esperança (MENDONÇA, 

2013, p. 67). 

 

O procedimento requer olhar preparado, portanto só é possível por conta da 

perspectiva de um intelectual sobre os lugares para onde viaja, que se diferencia do olhar de 

um viajante comum. Segundo OUTEIRINHO, 

 

trata-se de viajantes avisados, na sua maioria homens de letras que não se 

confundem com o simples turista ou burguês que viaja. Apresentam-se como 

observadores e comentadores do real observado, comentadores da paisagem, seja ela 

urbana, rural, natural ou humana (OUTEIRINHO, 2009, p. 150). 

 

Esse modelo fragmentado estará presente em todo o texto das Recordações..., portanto 

procuraremos, sempre que possível, reunir nossos destaques por aspectos temáticos. Não deve 

ser motivo de estranhamento, entretanto, a impressão fragmentária desta seção.  

Refletindo a respeito das guerras, Mendonça expressa sua perspectiva sobre o 

militarismo: 

Eis o grande perigo da civilização moderna! A obediência militar exercida sobre 

aquelas populações, mal libertas ainda das faixas de uma eterna infância, concede 

uma força desmedida aos velhos poderes, ao espírito da opressão e do despotismo. 

Esses homens máquinas, que não se entusiasmam por um princípio, que os não 

alenta uma grande ideia, vão tornar-se um instrumento tremendo, em nome da 

disciplin   e n s mãos do governo monárquico‖ (MENDONÇ   2013  p. 78). 

 

Conforme Maria de Fátima Outeirinho asseverou, ao longo de todo o livro, Lopes de 

Mendonça faz digressões, interrompendo o relato de viagem para inserir inclusive narrativas 

ficcionais. Durante a passagem por Monza, por exemplo, ele pausa o registro de sua passagem 

pel  cid de com um  n rr tiv  ch m d  ―L  vendett ‖ (MENDONÇ   2013  p  94)  Nel   

uma das características da modernidade é explorada: a interlocução entre narrador e leitor, 

que Almeida Garrett já introduzira em Viagens na minha terra, e Machado de Assis 
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consagraria como uma das marcas da sua literatura, anos mais tarde. Ele pede licença ao leitor 

para apresentar um dos personagens da narrativa que iniciara no capítulo anterior: 

 

Sterne, como sabem, meus leitores, já fez nascer o herói do seu romance Tristam 

Shandy, no penúltimo capítulo. Hão-de dar-me licença, que pelas amplas e extensas 

garantias da liberdade poética, eu apresente um dos personagens da minha narração, 

que deixei no berço, contando dezoito anos de idade, forte e esbelto como um desses 

pinheiros que crescem e se desenvolvem nas montanhas, ao embate das tormentas, e 

aos ventos vigorosos da tempestade (MENDONÇA, 2013, p. 97) [grifo nosso]. 

 

Ele conta, então, uma trágica história de vingança, em que um filho, a pedido da mãe, 

mata o homem que havia assassinado seu pai. Ao fim da breve narrativa, retoma-se o fio da 

vi gem  e o n rr dor interpel  o leitor nov mente: ―Aonde ficamos nós? Se bem me lembro, à 

porta da catedral de Monza, rindo-nos do mal aventurado sacristão, mola hedionda de um 

trágico  contecimento‖ [grifo nosso] (MENDONÇ   2013  p  109)  

Em mais uma de suas reflexões, Mendonça pensa sobre a mulher e sua representação 

na arte oitocentista, e reconhece nela um papel socialmente construído – e não biologicamente 

determinado –, numa perspectiva bastante além do esperado de um homem do século XIX:  

 

E o que é, afinal de contas, a mulher como a poesia, como a literatura a concebem 

no nosso século? [...] 

Socialmente, e como a civilização a modifica, é um ser frágil, cujos cabelos exalam 

odoríferos perfumes, cujas mãos acetinadas calçam luvas, que as preservam do ar 

frio da atmosfera, cuja voz é pausada, mórbida, e insinuante: cujos movimentos são 

graciosos e languidamente sedutores; que se recosta de dia em sofás deliciosos, que 

repousa de noite em leitos da mais fina e macia penugem: delicada como uma flor, e 

ao mesmo tempo, forte e enérgica, afrontando as mais ímprobas fadigas [grifo 

nosso]. (MENDONÇA, 2013, p. 113). 

 

O autor demonstra ter consciência de que a perspectiva do viajante é diferente da do 

nativo, do cidadão nacional; tudo na viagem parece perfeito, pois as ilusões não se acabam: 

não há tempo de ver os pontos negativos.  

 

Viajar! Eu não sei que haja coisa que melhor nos reconcilie com a vida. Viajar! ver 

homens que nos recebem com o sorriso nos lábios, e que não têm tempo de nos 

atraiçoar. [...] 

E depois, tudo é belo, porque não chegamos a poder apreciar as coisas pelo avesso: é 

o sol que luz  é   ond  que s‘espr i  bon n os   é   flor que perfum  os  res  é   

natureza que se enfeita aos nossos olhos de todos os prestígios. E que rebente a 

tempestade? É também uma diversão. Mais tarde a atmosfera torna-se serena, as 

estrelas brilham de novo, a lua cintila no mar em palhetas doiradas... 

Não se perdem as ilusões, o único capital de felicidade que Deus concedeu à 

imaginação do homem... (MENDONÇA, 2013, p. 120). 

 

Vi j r é  p r  ele  como ser  rtist : ―Vi j r é esquecer: é embri g r  s p ixões  é 

amortecer os desejos, é ser artista... E a arte não morre, e os monumentos não se apagam da 

f ce d  terr  tão rápidos como  s cri tur s de Deus   ‖ (MENDONÇ   2013  p  120)  
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A decadência (como ele considera) da imagem de Portugal diante do restante da 

Europa é temática sobre a qual Lopes de Mendonça sempre demonstra bastante incômodo. E, 

dialogando com uma mulher grega que compunha o grupo com quem dividia o trem, o autor 

lamenta terem esquecido Portugal. Sua interlocutora, então, quer saber por que Byron 

difamava os portugueses no Child-Harold
21

: 

 

– Quem é que pode penetrar na caprichosa imaginação de um grande poeta? – 

respondi eu. Mas aquele trecho de mau humor nasceu porventura de alguma ofensa 

feita ao seu amor próprio. Entretanto comentarei as palavras do próprio Byron, 

qu ndo escrevi    um  migo: ―Se é verd de o que dizem de mim em Inglaterra, eu 

não sou digno d  Ingl terr ; se não é verd de    Ingl terr  não é dign  de mim‖  

Direi como ele: se é verdade o que ele disse de Portugal, Portugal não seria digno 

dele: se não é verdade, ele não seria digno de Portugal! (MENDONÇA, 2013, p. 

136). 

 

Diante do espanto da mulher, ele cita Vasco da Gama e Camões – que ela não 

conhecia –, o que faz Mendonça testar o quanto Portugal estava desprestigiado na Europa:  

 

– Como ousa falar assim de um tão sublime génio? – perguntou a grega. 

– Com o mesmo direito com que ele se atreveu inventivar acerbamente a pátria de 

Vasco da Gama que descobriu a Índia, de Camões que a cantou, de Afonso de 

Albuquerque que a chamou ao grémio da civilização pelos prodígios de um 

assombroso génio. 

A grega apenas não ignorava o nome de Camões. Estamos esquecidos! Quando nos 

faremos lembrar de novo? (MENDONÇA, 2013, p. 136). 

 

Tudo isso se deu durante o primeiro volume, que se encerra com esse episódio. 

O volume II inicia-se com a chegada a Veneza. Nas divagações a respeito desse lugar, 

um Mendonça completamente extasiado justifica os exageros das narrativas de viagem: 

 

Eu não sei por que criticam os viajantes, quando eles exageram as suas impressões. 

É uma sem-razão. A palavra humana é débil para explicar o extasis que eu senti, 

quando subindo a um terraço, que havia no hotel, vi Veneza a meus pés; Veneza, a 

rainha do Adriático, a pátria de Foscari, e de Dandolo, a colónia romana de Aquileia 

fugindo aos furores de Átila, e fundando um império, que, desde as guerras com a 

Turquia até a liga de Cambrai, se eleva ao vértice dos mais gloriosos e prósperos 

destinos (MENDONÇA, 2013, p. 140).    

 

Passando por todos aqueles monumentos, o autor reflete sobre a importância da 

memória histórica: 

 

Para que tudo isto se possa vivamente compreender, é necessário que existam 

monumentos. É necessário que um homem diga a si mesmo: estas pedras que eu 

piso, já estremeceram aos passos de Cornaro: aqueles leões são os mesmos, que os 

patrícios fitavam com orgulho e desvanecimento: aquela é a igreja, aonde Ticiano 

                                                           
21

 Referência ao poema narrativo de Lord Byron A Peregrinação de Childe Harold (Childe Harold's 

Pilgrimage), publicado entre 1812 e 1818. Nele, o poeta trata de uma viagem à Europa, em cujo roteiro está 

Portugal. 
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Palma, Tindoreto, Sansovino vinham ajoelhar e orar: aqueles cárceres abafaram mil 

generosos clamores, desde os rugidos tremendos de Faliero, até aos doces 

queixumes de Sílvio Pelico (MENDONÇA, 2013, p. 140). 

 

Lopes de Mendonça volta-se p r  Portug l m is um  vez e l ment  que Lisbo   ―tão 

ric  de tr di ões  como  s m is nobres    ltiv s cid des‖ (MENDONÇ   2013  p  140)  não 

possa contar com esse tipo de registro histórico por meio de sua arquitetura, destruída pelo 

terremoto de 1755, que devastou grande parte da cidade.  

 

Quem duvida de que Lisboa é tão rica de tradições, como as mais nobres e altivas 

cidades? 

Mas o terremoto
22

 arrancou da sua fronte os seus sublimes brasões. O camartelo 

moderno raspou-lhe ilustres pergaminhos; e só a erudição pasmosa, e a profunda 

intuição filosófica do nosso amigo A. Herculano, é que pode não só reedificar pelo 

pensamento a velha Lisboa, com os seus becos, praças, travessas, e ruas, mas dar 

vida às gerações, cujo pó ignorado o vento varre, ao descair das tardes de estio. 

Esta terra, bem sei, foi uma terra de crimes, de amores violentos, de ódios 

irreconciliáveis, de paixões ardentes, de ambições sinistras. 

Mais duma vez o que começava a noite nos festins, ia ver nascer o dia numa 

masmorra. E que importa? Eram outras raças aquelas, e parece que o sangue dos 

nossos avós, se nos turvou nas veias. Oh! bem sei que no nosso século o amor, a fé, 

o entusiasmo, são como esses velhos caducos, que se arrastam languidamente, sem 

energia e sem vigor (MENDONÇA, 2013, p. 140). 

 

O destino seguinte d  vi gem é Milão  que Mendon   comp r    P ris e onde ―se 

observ m todos os c r cteres d  civiliz  ão modern ‖   inda que fosse, de acordo com ele, 

―sombri  e triste‖ (MENDONÇ   2013  p  201)  o que ele  tribui  o domínio  ustrí co 

reestabelecido depois da revolução de 1848. O Duomo de Milão é ―como o testamento de 

pedra, que a idade média na sua decadência deixa aos tempos modernos d  civiliz  ão‖ 

(MENDONÇA, 2013, p. 204). O autor admira, mais uma vez, a perenidade dessas obras 

humanas que resistem ao tempo para testemunhar o progresso das sociedades. 

Diante do quadro A última ceia, de Leonardo da Vinci, faz ponderações a respeito da 

arte, contrapondo-a à guerra.  

 

eu prefiro cem vezes mais estas glórias da arte, aos heroísmos da vitória, e da 

conquista. Sou um bem miserável espírito, na verdade! Acho que um grande pintor, 

arrancando do nada uma criação majestosa, merece mais da humanidade e de Deus, 

do que um general movendo algumas colunas, e ganhando uma batalha!... Creio que 

uma ópera de Rossini, Mosé, a Semíramis, Guilherme Tell ou o Barbeiro de Sevilha 

é mais agradável à imaginação do homem, do que a descrição pomposa de alguns 

desses sanguinolentos conflitos, que perturbam as nações. [...] 

A auréola, que envolve o nome de Leonardo de Vinci, está pura de sangue, e de 

lágrimas: a glória que alcançou não pertence aos anais dessa história, escrita quase 

sempre à custa dos acerbos sofrimentos das gerações; a arte e a ciência foram as 

musas que inspiraram o seu assombroso génio (MENDONÇA, 2013, p. 212). 

 

                                                           
22 Referência ao terremoto de 1º de Novembro de 1755, que destruiu grande parte de Lisboa, sendo sentido em 

quase todo o continente (GEPB, v. 31, p. 469).  
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Essa reflexão será retomada em 1855, nas Memórias de literatura contemporânea, em 

que o autor novamente se posicionará contr    guerr   que ch m  de ― bsurdo mor l‖ e que  

segundo sua perspectiva, só piora, não faz avançar, as sociedades. 

 

A política atual não é, não pode ser a guerra e a conquista, mas o trabalho e o 

comércio. Cada estádio que a civilização percorre na sua marcha incessante e 

progressiva, é mais um penhor da paz, da tranquilidade o do mútuo respeito das 

nações. Se os imensos capitais despendidos na obra da destruição, houvessem sido 

aplicados à solução dos problemas econômicos, ao fomento das forças produtivas, é 

evidente que uma parte da dolorosa história dos padecimentos das classes laboriosas, 

não afligiria como aflige o coração dos que amam a humanidade. 

A guerra, é a nossa convicção profunda, ficará sendo um fato, economicamente 

impraticável. [...] 

A guerra é um absurdo moral, e pela constituição do organismo econômico 

moderno, há de tornar-se impossível pelo princípio da unificação dos interesses 

(MENDONÇA, 1855, p. 343). 

 

A observação contra a guerra relaciona-se a uma crítica ao domínio austríaco na Itália 

e, sob seu ponto de vista, a uma profanação das obras de arte que se encontravam na igreja 

usada pelos hussardos:   

 

S. Maria das Graças é hoje um quartel de hussards. O governo austríaco, que é 

opressivo, e muitas vezes feroz, não pode merecer o título de obscurante; todavia, é 

uma profanação para as artes, que o templo que encerra o magnífico quadro de 

Vinci, seja destinado aos exercícios militares. (MENDONÇA, 2013, p. 212). 

 

O autor analisa pormenorizadamente a famosa e já citada tela de Da Vinci: 

 

O que se conhece desde logo, é que ele lera e estudara desveladamente o Novo 

Testamento. Cada um dos apóstolos tem marcada na fisionomia a sua 

individualidade moral; cada uma das posições revela eloquentemente o caráter do 

personagem. A cabeça do Cristo é um tipo sublime de grandeza e doçura; e nunca o 

cristianismo recebeu uma mais admirável apoteose do que a esta obra, que 

consubstancia toda a excelência da sua doutrina, que profetiza, por assim dizer, 

todos os milagres da sua história. A Ceia é o poema de uma crença ainda viva no 

século quinze, e quem examinar aquelas figuras, de que apenas três estão quase 

totalmente apagadas, compreende a mansidão do Evangelho, a humildade dos seus 

apóstolos, o fervor resignado com que arrostaram o martírio, a poesia simples e ao 

mesmo tempo repassada de unção, com que escreveram os prodígios que marcaram 

o nascimento da religião nova (MENDONÇA, 2013, p. 214). 

 

Isso serve de gatilho para uma vez mais Mendonça lamentar o destino do génio, do 

verdadeiro artista, que não recebe o devido reconhecimento e vive em desamparo. E é dessa 

maneira que ele encerra o capítulo Milão: 

 

Vede essa cabeça calva, sulcada de rugas, com os olhos meio apagados, com a fronte 

pendida e triste: é um sábio, é um herói, é um grande homem, é um pensador 

profundo! Trocai a sua sorte pela do pescador, bronzeado pelo sol, que crê em Deus 

e no amor, que vê, sorrindo, os filhos doudejando na areia, e olha com ternura sua 

mulher, robusta e bela, e que se ri para ele... Um deixa um nome venerando, o outro 

uma cruz tosca sobre um campo deserto. Qual deles foi mais feliz?... Perguntai-o aos 
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filhos, que vão piedosos orar sobre aquela cruz solitária, e não aos alaridos de 

admiração, tantas vezes hipócrita, que exaltam o nome do que morreu talvez ao 

desamparo de todo o afeto, e de toda a esperança! (MENDONÇA, 2013, p. 215). 

 

Em Gênova, prestes a embarcar de volta para Lisboa, o autor já mescla a narrativa de 

viagem com o encontro com Zambianchi, personagem da História italiana, companheiro de 

Giuseppe Garibaldi. O capítulo referente a ele chamou-se ―Um proscrito‖  em  lusão   esse 

personagem.  

Mendonça reconhece Zambianchi e cumprimenta-o. Adverte-nos de que este era um 

tipo radical, adepto da violência na luta revolucionária. Ainda que compreendesse o seu 

modus operandi, não partilhava das mesmas convicções. Enquanto Zambianchi contava, sem 

pudor, as mortes em batalha, Mendonça exalta o fim da pena de morte: 

 

Zambianchi é fanático até ao crime. Não oculta nenhuma das ações de rigor que 

cometeu durante a guerra; acha natural o direito da represália: revolucionário 

educado nas tradições de 1793, repete com sublime indiferença o dito imortal dos 

deput dos d  conven ão: ―Que nos mémoires périssent et que la patrie se sauve”. 

Repudiamos essas doutrinas de sangue[...]. Somos severos para todos os excessos, e 

julgamos que uma das maiores conquistas da revolução de fevereiro é a abolição da 

pena de morte, saudada pelos aplausos de todo um povo, na embriaguez da vitória, e 

na onipotência da sua soberania. 

Mas nem todos os chefes da revolução poderiam possuir a abnegação evangélica, 

que hoje se tem intimamente ligado com os dogmas da democracia. Muitos deles ao 

sangue responderam com o sangue: ao ódio com o ódio – ao extermínio com o 

extermínio (MENDONÇA, 2013, p. 219). 

 

O autor, que, em Portugal, já havia estado em revoltas, como a Maria da Fonte, 

pondera que a causa revolucionária tenha forjado em muitos de seus militantes uma dureza de 

espírito que era, na verdade, pura reação à violência à qual estavam sendo submetidos durante 

muito tempo, o que, de certa forma, justificava o comportamento extremo. 

 

É que ainda que nos repugnem aquelas cenas de devastação e de morte, cumpre não 

esquecer que os patriotas eram fuzilados, assassinados, encerrados nos calabouços, 

torturados nas prisões; é que entre a piedade e o esquecimento, erguiam-se as 

sombras de mil mártires, que haviam tinto com o sangue os degraus do cadafalso, ou 

lavado com as lágrimas as duras lajens das masmorras; é que desde Dante [...] até 

aos fuzilamentos dos irmãos Bandiera, no longo intervalo de cinco séculos, aquela 

generosa terra de Itália havia sido o vasto cemitério dos seus mais heroicos filhos, 

expirando pelo grandioso pensamento da sua independência nacional, e da sua 

unidade política (MENDONÇA, 2013, p. 219). 

 

Possivelmente, Mendonça entendia que, mesmo que todo aquele sangue derramado 

manchasse a história da unificação italiana, ainda que ele pessoalmente não aprovasse o 

caminho tomado por eles, a causa da liberdade nacional estava acima de tudo para aqueles 

revolucionários. 
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Estas considerações atenuam, decerto, as sanguinolentas represálias, que, mais de 

uma vez, mancharam os feitos ilustres da revolução italiana. 

E depois na balança que mede os caráteres revolucionários, não deve pesar numa das 

conchas essa austera virtude, esse entusiasmo solene, que os fazia pôr acima de 

todas as ideias, a ideia sacrossanta da liberdade, e da pátria? (MENDONÇA, 2013, 

p. 220). 

 

É evidente   inten ão de Lopes de Mendon   em ― bsolver‖ Z mbi nchi  Ele cont  

todas as desventuras sofridas pelo revolucionário, que, desde os catorze anos, sofre 

perseguições. Evoc  no leitor um desejo de benevolênci  com   c us  d  revolu ão: ―Quem 

não há-de desculpar a esta alma, torturada de incrível padecer, repleta, por assim dizer, de 

acerbo sofrimento, o seu rancor invencível contra os italianos degenerados, que voltaram as 

 rm s contr  o seu p ís?‖ (MENDONÇ   2013  p  222)  P r  ele  seri  esper r muito de um  

 lm  hum n  perdo r um sem fim de  trocid des; ―p r  perdo r cert s injúri s  não b st  só   

resignação do justo, necessita-se do heroísmo evangélico do apóstolo e do mártir‖ 

(MENDONÇA, 2013, p. 222). 

 O capítulo sobre Zambianchi é provavelmente o mais intenso em relação ao 

pensamento de Lopes de Mendonça acerca das atrocidades da revolução e da luta pátria. 

Tendo a campanha difamatória sobre Zambianchi como mote, ele despeja suas perspectivas 

acerca das hipocrisias da sociedade oitocentista.  

 

Eu não conheço nada de mais atrozmente infame do que esta hipocrisia calculada, 

com que os partidos reacionários, salpicados do sangue friamente derramado em 

bárbaras execuções, pretendem atenuar a sua ferocidade, com demonstrações de uma 

fingida indignação, que as suas almas depravadas não podem sentir (MENDONÇA, 

2013, p. 222).  

 

A manifestação de crítica ao reacionarismo é cruelmente atual e demonstra a 

intolerância do autor a esse (apenas aparente) equilíbrio e essa sensatez, que não se sustenta, 

mas que convence os incautos, construindo imagens maniqueístas baseadas na narrativa do 

vencedor sobre o vencido. No trecho que segue, o autor escancara o falso moralismo dos 

reacionários: 

 

Calem-se os moralistas moderados, defensores da família, e que tornaram o 

adultério uma façanha de bom gosto; calem-se os estrênuos defensores da 

propriedade, porque não respeitam a mais sagrada de todas, que é a da nação: as 

fortunas fabulosas, cuja inviolável permanência eles tentam fazer aceitar, a que são 

devidas quase todas senão ao abuso da confiança à existência dos monopólios, às 

especulações fraudulentas da usura, a uma série de roubos mais ou menos legais, 

que não podem receber o batismo do direito, nem a santa legitimidade do trabalho? 

(MENDONÇA, 2013, p. 222).  
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E segue-se mais uma defesa inflamada de Zambianchi e de seus companheiros 

revolucionários, os quais, ao contrário dos que os perseguiam, retornavam pobres de longos 

exílios. Em sua defesa, lutavam, segundo Mendonça, por um ideal, não por riquezas e glória: 

 

Não! Os homens que serviram a liberdade com a sua inteligência, que a defenderam 

com a sua espada, que a engrandeceram com o seu heroísmo; que a fecundaram com 

o seu sangue, não podem sofrer comparação com os egoístas que a repeliram, com 

os infames que a venderam, com os covardes que a atraiçoaram. 

Não os avaliem em nome dos seus miseráveis interesses, e das suas ruins paixões: 

nem todas as ambições se contentam com alguns punhados de ouro, ou algumas 

distinções pueris e vaidosas; há-as também que tentam triunfar, em nome das ideias 

progressivas da humanidade, e ligam a sua sorte à prosperidade e ao esplendor da 

pátria. 

Não desculpamos as barbaridades que a democracia pôde cometer, durante a sua 

rápida aparição; não consentimos que a comparem com os fuziladores dos patriotas, 

com os devastadores da Sicília, com os assassinos de Nápoles, com os que 

chibataram damas na Hungria, com os que fizeram execuções compactas em Viena 

d'Áustria; e que caluniam, já que não podem assassinar, os que escaparam às balas 

dos seus sicários, e ao cutelo dos seus algozes (MENDONÇA, 2013, p. 222-3). 

 

Demonstrando seus ideais baseados num socialismo utópico, Mendonça equipara 

nobres e cidadãos ordinários, cujas vidas perdidas em guerras não mereceram nota na história 

das civilizações. 

 

Eu derramo mais lágrimas, punge-me mais no coração a morte do vendeano, 

fuzilado num campo isolado, avistando com os olhos a sua cabana queimada pelos 

inimigos, sentindo quase aos ouvidos, nas tribulações supremas do suplício 

eminente, os suspiros da sua mulher viúva, dos seus filhos órfãos, do que a sorte 

dessa realeza débil e valetudinária, manchada pelo perjuro, desvirtuada por uma 

resignação sem energia e sem grandeza, caminhando para o cadafalso, amparada do 

terror da morte pela esperança sublime da imortalidade! (MENDONÇA, 2013, p. 

223-4). 

 

E segue questionando, agora à luz da religião cristã, o valor da vida humana, que não 

se mede por poder ou por fortuna, pugnando pelo ideal da igualdade – o mesmo defendido 

pelo socialismo. 

 

Pois a inviolabilidade da vida humana, esse princípio proclamado pelo cristianismo, 

e santificado pela civilização, é menor para o pequeno do que para o grande, para o 

pobre do que para o rico? [...] 

A responsabilidade cresce na razão direta da celebridade e da posição pública. 

Admitido o princípio horroroso da pena de morte, em assuntos políticos, não se 

devem condenar as consequências tremendas que daí resultam. 

A quem deveis castigar, o soldado raso, conduzido pela subordinação à revolta, ou o 

general que se insurgiu contra o governo? (MENDONÇA, 2013, p. 224). 

 

Por fim, Zambianchi não pôde sequer seguir viagem com o grupo de que Mendonça 

fazia parte, pois precisou fugir e se esconder mais uma vez. A perseguição era um preço 

bastante alto a pagar pela vida dedicada à causa revolucionária, e, novamente, justificaria o 

desejo de vingança e as atitudes reativas do herói italiano. 
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Mendonça encerra o capítulo dedicado a Zambianchi com uma mensagem de 

esper n   p r   s ger  ões vindour s: ―São esses veter nos  experiment dos pel s  gonias de 

um longo exílio, que conduzirão as novas gerações à vitória. E ela há-de pôr fim coroar os 

esfor os d  democr ci   e cons gr r   ressurrei ão d s n cion lid des oprimid s‖ 

(MENDONÇA, 2013, p. 226).  

Aproximadamente na metade do segundo volume das Recordações de Itália, A. P. 

Lopes de Mendonça interrompe as observações de viajante – ―O resto d  noss  vi gem tem 

pouco que cont r‖ – MENDONÇA, 2013, p. 164) para introduzir as três primeiras narrativas 

curtas da obra – Bepa, Beatriz e Os irmãos Bandiera –, inspiradas pela estadia em Veneza: 

―Venez  inspirou-nos três narrações, que inserimos em seguida, das quais uma é 

rigorosamente histórica. Resta-nos repetir humildemente, para as salvar de alguma crítica 

veemente    fórmul  d  velh  liter tur : ‗Perdo i os erros do  utor‘‖ (MENDONÇ   2013  p  

165). Finda a narrativa de viagem, analisemos, então, duas das narrativas curtas que compõem 

o segundo volume das Recordações de Itália. Beatriz, a segunda narrativa, figura também o 

volume Cenas e fantasias de nossos tempos, de 1860 e será, portanto, a versão sobre a qual 

nos debruçaremos, por ser a mais atual. 

 

 

4.2.1 Bepa 

 

 

Bepa, cujo título fora claramente inspirado pelo poema Beppo: A Venetian Story
23

, de 

Byron  foi um  históri  ouvid   de  cordo com o n rr dor  de um  migo ―m gro como um 

 m nte de melodr m ‖ e que ―tom v  posi ões byronianas, com uma tão sincera 

naturalidade, que se conhecia desde logo, mesmo sem perscrutar as rugas que se lhe 

desenhavam na testa e nas fontes despovoadas, que o sofrimento moral lhe havia derrubado 

com    s  sinistr   s cândid s ilusões dos primeiros  nos‖ (MENDONÇ   2013  p  167)  Esse 

perfil será importante para que julguemos as atitudes posteriores da personagem, portanto, 

sig mos com ele: ―Ninguém o compreendi   senão quem intim mente o tr t sse: n  

                                                           
23

 Beppo: A Venetian Story é um poema narrativo que trata da história de Laura, uma senhora veneziana cujo 

marido, Giuseppe (o "Beppo" do título), perdeu-se no mar, estando desaparecido por três anos. Os costumes 

italianos da época impeliam-na a adotar a figura do cavaliere sirvente – referido como ―o Conde‖  O m rido 

desaparecido ressurge num carnaval de Veneza, retomando seu lugar ao lado da esposa. 
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sociedade, era um parvo tão desdenhosamente superficial e pueril, como em geral os dândis 

d  civiliz  ão modern ‖ (MENDONÇ   2013  p  167)  Ch mou-se a ele de Beponi. 

O interlocutor – a quem Mendonça chama de Beponi – ―sofri  de spleen‖ e record v  

uma mulher por quem teve sentimentos. Ao descrever-nos o perfil dela, objeto de seu desejo, 

o moço faz questão de negar que ela fosse do tipo idealizado, tão típico da prosa romântica, 

mas uma mulher real, das que se encontra nos salões:  

 

uma mulher vestida de branco, com um ramalhete nas mãos, debruçou-se sobre a 

sacada. Fiquei deslumbrado daquela beleza, e afirmo-te, todavia, que nada tinha de 

ideal, nem de celeste: era uma mulher formosa, sem tipo criado nem nas diferenças 

de raça, nem nos esplendores da arte; não era uma madona, nem um anjo, nem uma 

santa; não era uma fisionomia judaica ou romana, oriental ou espanhola; era uma 

mulher que se podia haver encontrado num baile, ou num passeio; sinceramente 

bela, finamente animada e inteligente [grifos nossos] (MENDONÇA, 2013, p. 170). 

 

É curiosa a insistência de Lopes de Mendonça em negar que houvesse excessos na 

narrativa ouvida do amigo. É provável que houvesse, de parte do autor, uma preocupação em 

não ser confundido com os autores de textos cobertos de sentimentalidades. O narrador, então, 

interrompe a história do amigo para alertar o leitor sobre isso e chamar a atenção, mais uma 

vez, para o caráter razoável de Beponi: 

 

Não imagineis, meu querido leitor, que Beponi dizia isto com a voz cava e profunda 

de um tiranete de drama romântico; formulava as suas conclusões de metafísica 

sentimental, com um tom perfeitamente discreto e sossegado, sacudindo a cinza do 

charuto com admirável ciência de fumador, exatamente imperturbável e oficial 

corno um deputado lendo um relatório, ou um governador civil as instruções 

secretas do ministro onipotente (MENDONÇA, 2013, p. 171). 

 

O narrador (supostamente o próprio Lopes de Mendonça) chega a queixar-se com o 

amigo sobre seu tom ponderado e nada arrebatado: 

 

– Caro mio, nem Werter, nem Jacopo Ortis, nem Oberman, nem Manfredo, nem 

René, nenhum desses heróis do desespero, e da saciedade, te reconheceriam neste 

momento por seu irmão. E na linguagem assimilhaste furiosamente a qualquer deles; 

mas por mais que faças, pareces apenas um parceiro rabugento, que perdeu cinco ou 

seis robbers de wist no casino dei nobili, ou no casino dei negocianti... [grifo nosso] 

(MENDONÇA, 2013, p. 172). 

 

Beponi, entretanto, estava contido devido ao seu envolvimento nos movimentos de 

unificação da Itália, que o faziam temer que a paixão por uma mulher o desviasse de seus 

propósitos: 

 

estávamos perto dum grande acontecimento: a Jovem Itália e a Carbonária 

preparavam-se para a revolução que depois rebentou; e eu era um dos seus agentes, e 

esquecia-me de tudo – da liberdade da minha Itália, do cadafalso, e dos cárceres, se 

fosse infeliz essa gloriosa e suprema tentativa de um povo longamente escravo. 

(MENDONÇA, 2013, p. 173). 
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  idei  de est r  p ixon do e  port nto  ―preso‖ er -lhe  ngusti nte: ―Eu não sei se   

todos acontece o mesmo, mas a verdade é que o meu espírito revolta-se quando vê presa a 

minh  vont de  os pés de um  mulher‖ (MENDONÇ   2013  p  173)  O sofrimento de 

Beponi não era, como acometia os mocinhos das narrativas folhetinescas, por não poder 

realizar o amor que nutria pela jovem, mas por ser esse amor o motivo que o desviava da 

c us  de su  pátri : ―Consumir nos deseng nos do cor  ão ou n s incertez s do sentimento a 

mesm  energi  que se empreg  p r  vencer o destino  ou conquist r   glóri !‖ 

(MENDONÇA, 2013, p. 173) 

Quando ele reproduz o diálogo do dia em que esteve com Bepa num baile, novamente 

reforça sua desesperança no amor romântico. Eles conversam sobre ele ter ido armado de um 

punhal ao baile, para se proteger da morte. Quando a moça, languidamente, diz que ele é 

moço e lhe chorariam a morte, Beponi diz já não ter mãe, ao que ela rebate dizendo que este 

não é o único dos afetos. Mas ele, aparentemente tentando evitar aquele envolvimento, diz: 

 

As outras consolam-se facilmente: as rápidas e passageiras simpatias, que um 

homem pode encontrar, não são tão ardentes e profundas, que o acompanhem ao 

túmulo: nasceram num baile, outro baile as distrai!... (MENDONÇA, 2013, p. 174). 

 

Assim se encerra o diálogo entre os dois.  

Beponi, prosseguindo sua exposição, revela que o sentimento por Bepa ainda o 

incomoda. Beponi, que se queria inatingível pelas aspirações amorosas, nutria o inevitável 

destino dos apaixon dos  ―  minh  Bep  é o  njo extermin dor d s minh s  spir  ões de 

ide lid de  fetuos   Mort    su  im gem no meu pens mento  t lvez  quem s be?‖ 

(MENDONÇA, 2013, p. 176). 

O narrador questiona: de que teria servido o ceticismo de Beponi? Este responde:  

 

O ceticismo?... É essa a palavra com que o orgulho pretende escarnecer dos 

sentimentos. O cepticismo significa o desdém afetado com que um homem ri dos 

médicos antes de estar doente; com que o marinheiro fala das tempestades, antes de 

ver o vento soprar furioso nas enxárcias, e as vagas erguerem-se como montanhas 

sobre a proa, e alagarem o convés de um e outro bordo... Sente-se o vácuo imenso da 

vida, podemo-nos sorrir perante as vaidades ridículas, e os miseráveis preconceitos 

da sociedade; mas não há espírito tão corajoso, e tão enérgico que consiga apagar da 

memória a imagem de uma mulher, arrancar do peito um irresistível afeto... 

(MENDONÇA, 2013, p. 176). 

 

O pobre rapaz irremediavelmente apaixonado assume, então, que não é possível ser 

cético em relação ao amor, que não se pode evitar. Então, findo o relato, o narrador nos 

informa que só voltou a encontrar Beponi tempos depois, ainda em Veneza. Ao perguntar por 

Bepa, ele obtém uma resposta arrebatada: 
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Bepa! respondeu Beponi com um sorriso radiante, ei-la ali, é aquela luz que faísca 

na gôndola; é aquela onda que vai morrer sobre as escadas do Palácio dei Foscari; é 

a brisa que sussurra em torno das agulhas de S. Marcos; além! além! continuou ele 

estendendo o braço, é a nuvem vaporosa que encobre o Lido; é o rasto fosforescente 

que a proa do navio desenha nas águas bonançosas! Bepa é Veneza! É a rainha sem 

coroa! É o anjo sem asas! É a virgem lavada em lágrimas, que perdeu a camélia, que 

lhe ornava o peito, sobre as margens dela Brenta!... (MENDONÇA, 2013, p. 178-9). 

 

Mendonça encerra a primeira pequena narrativa veneziana afirmando que Beponi tinha 

se viciado em ópio e recebera dos italianos o apelido de mezzo-matto (meio-louco). Mais um 

personagem louco, tal qual o Maurício, protagonista das Memórias..., o que demonstra o 

interesse do  utor por esse tem  dos ―des just dos‖ soci is   

Ainda que dê lugar de destaque às questões políticas, A. P. Lopes de Mendonça não 

 b ndon    temátic   moros    fin l  ―pode acaso a imaginação não absorver espírito da 

época, não se exaltar com as paixões que em torno de si se agitam, e será mister inculcar-lhe o 

que espont ne mente  involunt ri mente  el  tende   procur r?‖ (MENDONÇA, 1855, p. 

238). 

 

4.2.2 Os irmãos Bandiera 

 

 

A breve narrativa trata da história dos irmãos venezianos Atílio e Emílio Bandiera, 

heróis da causa revolucionária italiana. Com o auxílio de trechos de autoria dos próprios, 

obtidos em brochuras, Mendonça conta a história dos irmãos, que, como oficiais da marinha 

austríaca, pretendiam lutar pela causa do Risorgimento, conduzindo outros revolucionários: 

―eu desej v   dizi   tílio nos fins de 1843  constituir-me chefe de um bando de condottieri, e, 

ocultando-me nas montanhas, combater pela nossa causa até a morte. A importância material 

do fato será bem débil, mas deve ser bem forte o efeito mor l‖ (MENDONÇ   2013  p  195)   

Como a polícia austríaca descobriu o plano, tiveram que se exilar em Corfu, na Grécia, para 

onde outros patriotas foram se unir aos irmãos. 

Em nome da causa revolucionária, Emílio recusara-se a retornar a Veneza, mesmo 

com as súplicas da própria mãe, que lhe levou pessoalmente um salvo-conduto, que garantia 

segurança em Veneza – desde que renunciasse à luta.  

 

– Filho, dizia a mãe inconsolável, o governo restitui-te o posto, as honras civis e 

militares, os teus títulos de nobreza... volta comigo para Veneza. 

– Não, minha mãe, respondia Emilio: o meu dever impede-me de partir. Desejo ver 

a pátria, mas quando voltar aos seus braços, não será para viver nela uma vida 

ignominiosa, mas para morrer! 
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– Morrer, dizia a mãe quase louca de dor, morrer! Possuo um salvo-conduto em 

minhas mãos. 

– Não preciso dele, hei-de alcançá-lo com a minha espada. (MENDONÇA, 2013, p. 

196). 

 

  inten ão dos rebeldes er  cheg r à C lábri   por su  geogr fi  f vorável ―cerc d  de 

montanhas, inacessível em muitas partes, apropriada pela natureza aos combates de 

guerrilh s‖ (MENDONÇ   2013  p  197)  infl m ndo outros it li nos   unirem-se à causa. 

 Foram delatados por um traidor e recusaram confessar os pecados, já que criam estar 

seguindo o evangelho ao lutar pela causa em que acreditavam: 

 

Praticamos a lei do Evangelho, e procurámos propagá-la com o nosso sangue entre 

os filhos de Cristo, e por isso esperamos merecer a misericórdia de Deus, menos 

pelas vossas palavras, do que pelas boas obras que fizemos. Sacerdote do Redentor, 

pedimos-vos que pregueis o verbo evangélico aos nossos irmãos em Jesus Cristo, 

que veem sofismada a religião da liberdade e da igualdade! (MENDONÇA, 2013, p. 

198). 

 

Com outros companheiros, os irmãos Bandiera foram fuzilados, não sem antes gritar 

―viv    Itáli !‖  já no p redão que os  gu rd v  p r    morte  em 25 de julho de 1844  

A história desses mártires do Risorgimento é exemplar do tipo de herói admirado por 

Lopes de Mendonça. 

Em 1853, quando Mendonça escreve o segundo volume das Recordações de Itália, o 

país não tinha ainda superado as motivações que levaram à luta dos irmãos heróis:  

 

Quando é que os italianos poderão, ao menos, chorar em paz os seus defensores e os 

seus mártires, procurando as suas cinzas nos campos devastados, e rezando sobre 

elas a oração solene que os infelizes dedicam aos entes queridos, ceifados pela avara 

mão de um despotismo feroz? (MENDONÇA, 2013, p. 199). 

 

A unificação italiana e, portanto, o fim do Risorgimento, só ocorreria vários anos 

depois, em 1861. Essa narrativa corrobora a premissa de um romantismo revolucionário 

praticado por Mendonça, de maneira consciente e consistente, como temos tratado neste 

trabalho. 

 

4.2.3 D. André Speroni (fragmentos de um livro inédito) 

 

 

Trata-se das páginas iniciais, uma espécie de esboço de romance. O que sabemos é que 

o esp  o do rom nce é indefinido  ―deve dizer-se que é num p ís civiliz do‖  já que  ― ssim 

como o caminho de ferro nivela os terrenos, a civilização identifica os costumes‖ 



131 
 

 

 

(MENDONÇ   2013  p  229)  O prot gonist    dverte Mendon    ―não er  ex t mente um 

herói  embor  estej  enc rt do neste ofício no nosso rom nce‖ (MENDONÇ   2013  p  229)  

Tudo a respeito da construção do personagem principal era ainda borrado, indefinido:  

 

Quem o examinasse bem, dizia ter entre trinta e quarenta anos, e possuía apenas 

vinte e seis anos de seu. [...] 

D. André Speroni não era nem, gordo nem magro, nem louro, nem trigueiro, nem 

branco, nem moreno. Era uma cara vulgar como as de quase todos os que habitam 

este planeta sublunar. (MENDONÇA, 2013, p. 230). 

 

Em relação à sua personalidade, tinha ares de blasé: 

 

A vida civilizada esterilizava-lhe a inteligência. Se não tivesse lido o Werther talvez 

se houvesse suicidado. Se não fosse a preguiça que Deus lhe dera, é de crer que 

andasse com alguma tribo de beduínos, nas razzias, que devastam as regiões 

d'África, e tornam poeticamente ferozes aquelas populações vagabundas e inquietas 

(MENDONÇA, 2013, p. 231). 

 

A ação da narrativa acontece durante um jantar oferecido por Speroni para um grupo 

de amigos – entre os quais se encontrava Bepa – personagem da primeira narrativa –, quando 

est  lhe pergunt  ―crês  ind  que foste vidro de águ  de Colóni ?‖ (MENDONÇ   2013  p  

23), numa alusão, ao que parece, ao caráter boêmio do rapaz. A pergunta atiça a curiosidade 

dos convidados, que cobram do anfitrião uma resposta. Ele então: 

 

– A vida, meus amigos (...) é fisiologicamente uma cousa inexplicável, é 

filosoficamente uma hipótese aventurosa, é socialmente um problema ridículo. Para 

o vulgar dos homens resume-se num ato de nutrição brutal, e de geração necessária. 

Para uma boa parte da humanidade é um suplício, e felizes são aqueles que a 

aceitam como uma esperança, porque decerto acreditam em bruxas. É uma ironia do 

acaso, é uma febre intermitente, para todos os que sentem o infinito do desejo 

contido dentro deste invólucro material, que suporta as mais triviais misérias; desde 

uma cólica aguda, até uma topada que se deu numa pedra, e nos magoa um calo 

(MENDONÇA, 2013, p. 234). 

 

O trecho coaduna-se com a perspectiva apresentada no capítulo final das Memórias de 

um doido, em que se prescinde de grandes explicações, em que as coisas apenas são o que 

são, e a vida corre como quer, um ponto de vista bastante cético a respeito da existência. 

Em seguida, perguntam-lhe sobre as mulheres que conhecera na vida. D. André 

responde que é a artista, sob protestos dos companheiros. Questiona, já que não se dão por 

satisfeitos com a resposta, acerca dos tipos de mulher daquela sociedade e sobre qual delas 

seria suficientemente virtuosa naquela sociedade: 

 

Quando é que uma mulher é virtuosa, na acepção estupidamente materialista e 

material do mundo? Será quando, enlevada no egoísmo da salvação eterna, peca por 

pensamentos; e é irrepreensível nas palavras e nas obras? Será o orgulho, será a 

insensibilidade, será um vício de temperamento, será o terror da disciplina social, 

que a impede de ceder às tentações que a assaltam? (MENDONÇA, 2013, p. 235). 
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Um dos  migos de D   ndré Speroni  referido  pen s como ―o jorn list ‖  responde 

então que  

 

a virtude (...) é muitas vezes um acaso de organização, que se conserva pelo influxo 

de circunstâncias favoráveis. Quem me diz que a mais virtuosa mulher da alta 

sociedade, que anda de carruagem, e sofre de nervos, reduzida a ganhar a vida com a 

agulha da costureira, se não deixaria seduzir muito mais facilmente do que esta... 

quand le vent du malheur ébranlait as vertu?... (MENDONÇA, 2013, p. 236). 

 

Julga, dessarte, que a mulher virtuosa é uma privilegiada, pois é menos tentador 

incorrer em pecados quando se tem uma estrutura que a apoie para seguir uma vida de retidão. 

Segue-se um início de debate e, para acalmar os ânimos, surge Bepa, que se senta ao piano e 

começa a tocar Beethoven. Ela era, portanto, uma artista. Justamente o tipo de figura feminina 

que o protagonista defende diante dos convivas e por isso mesmo, ele a admirava: 

 

Bepa era bela, porque o santo amor da arte descera a bafejá-la com o seu mágico 

sopro. Os seus olhos desferiam uma luz deslumbrante. Os seus lábios entreabertos 

pareciam aspirar essas ideias vagas, que a música desperta nos corações fadados aos 

extasis da melodia... Quem a visse com os negros cabelos caindo-lhe em desalinho 

pelas costas, com o nariz dilatado pelo entusiasmo, e os seios palpitando-lhe no 

fervor daquelas comoções divinas, talvez a comparasse à finada Safo, essa imortal 

basbleu da antiguidade, que deu o salto de Leucate, menos, talvez, pelo desespero de 

um amor repelido, do que por não ter naturalmente outra cousa que fazer 

(MENDONÇA, 2013, p. 237). 

 

A figura feminina criada por Mendonça neste esboço de romance parece conjugar em 

si duas facetas tão marcadamente opostas no estereótipo feminino da tradição romântica: o 

anjo ou a mulher; mas jamais ambos. 

 

Bepa não era uma mulher naquele momento, era o símbolo da própria Itália, cujo 

tipo ela resumia na sua formosura enérgica, devoradora e caprichosa. 

Era uma artista – santo Deus! – e a artista é o anjo e o demónio, é a organização 

onipotente e dócil, é o coração que a um tempo é sensual e volúvel, apaixonado e 

frágil, que sente de repente um mundo nas suas fibras elétricas, que se torna depois 

deserto e vazio como as ruínas, que na África e na Ásia surgem das areias 

escaldadas, onde a hiena uiva nas noites tempestuosas e sombrias! (MENDONÇA, 

2013, p. 238). 

 

Enquanto os rapazes a admiram e comentam sobre Bepa, D. André solta um sonoro 

espirro, que quebra toda aquela atmosfera filosófica e poética, o que parece mais uma das 

ironias de Mendonça, que passa, então, a narrar a História de uma artista, nome do capítulo 

seguinte.  

O início dessa história contextualiza-a, apontando as transformações das mulheres 

artistas ao longo dos tempos, destacando como foram rejeitadas e malvistas. 
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Não há muitos anos ainda, que as artistas aceitavam, orgulhosas e indomáveis, todas 

as glórias, todas as amarguras do seu destino. O dinheiro, que lhes davam para se 

tornarem formosas, atiravam-no descuidosamente, para se vestirem de veludo e de 

rendas, para se cobrirem de diamantes, e de pérolas. A sua vida era uma magnífica 

epopeia de brilhantes desvarios, e de suntuosas devassidões. Viviam com fausto e 

grandeza, sorrindo à sociedade, que as expelia do seu seio, afrontando a igreja, que 

lhes negava a sepultura, que as excomungava que as maldizia, no púlpito 

(MENDONÇA, 2013, p. 240-1). 

 

A hipocrisia da sociedade mais uma vez é alvo das palavras de Mendonça, que 

constata que o mesmo público que condena a atriz, na vida, simplesmente por ser artista, a 

aplaude nos palcos. 

 

Existências condenadas, existências aplaudidas – no palco as palmas frenéticas do 

público, no salão as homenagens de todos os homens célebres, pelo génio, pelo 

nascimento, ou pela fortuna, que abandonavam os saraus compassados da sociedade, 

para admirarem os atrativos da Comtat, e beijarem respeitosamente o pé da 

Camargo, rainha da dança! (MENDONÇA, 2013, p. 241). 

 

O autor exalta o caráter revolucionário da arte, numa clara defesa do uso da pena como 

combate e resistência numa sociedade de poder, aparências e ganância.  

 

Éreis então vós, ó artistas, os anjos revoltados contra a onipotência social. Pagáveis 

o desprezo com a ironia, a indignação com o escândalo. O que era para vós o 

dinheiro, a fortuna, as carruagens, e os móveis, os tapetes, e os estofos preciosos, as 

pedrarias deslumbrantes, todas as loucuras do luxo e do amor? (MENDONÇA, 

2013, p. 241). 

 

Tal perspectiva, objeto de nossa defesa ao longo de todo esse estudo, é reforçado nas 

Memórias de literatura contemporânea (1855), em que a crença na capacidade 

transformadora da arte, representada pela literatura – arte da palavra –, é exaltada em vários 

momentos. Mendonça irmana-se, com orgulho, à classe dos literatos. Ele ressalta o papel 

revolucionário e transformador da literatura que pratica: 

 

A avaliarmos o estado da nossa civilização, o atraso em todos os ramos da 

administração e de governo, contemplando os mil embaraços que suspendem o 

talento no exercício da sua própria vocação, é admirável, ao contrário, o espetáculo 

do nosso movimento literário, que vai insensivelmente transformando a sociedade 

portuguesa.  (MENDONÇA, 1855, p. 1)   

 

E reforça como a literatura representa os problemas sociais da atualidade: 

 

A literatura desde 1830 e muito antes ainda, tornou-se humanitária, dedicou-se a 

ilustrar, nas regiões da imaginação, os conflitos, e os problemas da sociedade. [...] 

Negar a ação recíproca da literatura sobre a sociedade, e da sociedade sobre a 

literatura – repudiar os serviços que a poesia tem feito à civilização, na sua livre e 

rasgada esfera, seria um absurdo imperdoável (MENDONÇA, 1855, p. 169). 
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De volta à narrativa D. André Speroni, Lopes de Mendonça marca uma mudança de 

perspectiva com relação ao que tinha sido a figura da artista e ao que era à época em que 

escrevera as Recordações... (década de 1850). A seu ver, ela tinha perdido a força de outrora. 

 

A artista agora – santo Deus! – é uma mulher como as outras. Creio até, que passa 

uma parte da manhã limpando as luvas que há-de calçar no teatro para fazer de 

marquesa ou de rainha. Desposa mui prosaicamente algum tenor esfalfado, quando 

se não retira da cena, para fazer o rol da despesa a algum honesto comerciante, que 

entende mais de partidas dobradas do que de trilhos, e volatas, de escalas 

semitonadas, e de escalas cromáticas. Felizes os que a não veem ir à praça prover-se 

de subsistências, ou queixar-se da cozinheira, porque deixou cozer demais um prato 

de boi legítimo, flanqueado da clássica couve! (MENDONÇA, 2013, p. 242). 

 

O autor parece sentir certo saudosismo do caráter transgressor dessa figura feminina: 

 

A sua excentricidade nada mais era do que o desdém profundo para as convenções 

do mundo exterior; e ela aproximava-se com mais respeito dum maestro célebre, 

dum pintor distinto, ou dum grande poeta, do que dos reis mais poderosos da terra 

(MENDONÇA, 2013, p. 243). 

 

A artista à qual Mendonça se refere era ávida e não fácil de agradar: 

 

É pasmoso o número das suas aventuras, e a negligência desprezadora com que 

dissipava as mais opulentas fortunas. A sua imaginação era infinitamente superior a 

todas as maravilhas do luxo, e a todos os primores da mais requintada civilização. 

Não havia fada com a sua vara que pudesse satisfazer os caprichos da sua desvairada 

fantasia. Que Versailles aparecesse edificada numa noite, e creio que ela lhe daria 

apenas alguns minutos de atenção descuidosa e distraída (MENDONÇA, 2013, p. 

244). 

 

Entregava-se às p ixões: ―E tod vi    mou como um  louc   como um  njo  como 

uma mulher, como um demónio. À sua paixão, dourada por todas as poesias do desejo, 

ilumin d  por todos os  tr tivos d  su  inteligênci  sober n   pouc s org niz  ões resisti m‖ 

(MENDONÇA, 2013, p. 244). E foi uma dessas paixões o motivo de sua desgraça: um de 

seus amantes contraíra uma dívida e ela abdicou de tudo o que tinha para ajudá-lo. Foi a sua 

falência. 

 

Um dia vi-a num pobre alvergue, ela que morava num suntuoso palácio. Vi-a 

sozinha, isolada, abandonando o teatro, abandonando o público, abandonando a 

glória, abandonando a arte. Chorou comigo não a sua opulência perdida, mas as 

ferventes comoções que lhe engrandeciam a existência. Deu tudo ao amor. Riqueza, 

aplausos, os prestígios da admiração, as seduções do entusiasmo. Vendo o seu 

amante ameaçado de um processo desonroso, sacrificara-lhe tudo; tudo, até a arte, 

que era a última, a suprema ilusão da sua alma devastada, como esses terrenos que 

as lavas lambem, durante as tremendas irrupções, que subvertem aldeias, florestas, 

rios e cidades! (MENDONÇA, 2013, p. 244). 

 

 Observemos que, na sociedade oitocentista, até a artista, uma mulher que se sabe mais 

livre, mais autônoma e independente, inclusive uma do tipo que Mendonça descreve, a quem 
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ninguém podia comprar ou agradar facilmente, oferta sua vida a um homem por quem se 

apaixona, a ponto de que ele seja seu fim. Era sua morte moral. 

 

Era a mais sublime de todas as abdicações, era o mais heroico dos suicídios. Não era 

a oferta da vida durante um paroxismo de exaltação moral, era o sacrifício dela ao 

esquecimento, à obscuridade e à miséria os três maiores flagelos para uma 

org niz  ão d‘ rtist   El  em s bi  que er    morte; m s   morte lent      goni  

infinita, o suplício de cada instante [...]. E depôs tudo aos pés de um amante, que já 

não amava, atirando como o rei da balada, a coroa ao pego profundo, sabendo que 

não havia mão tão ousada, que lhe fosse arrancar ao seio das ondas tumultuosas e 

embravecidas! [...] 

Aquela mulher morria, porque não podia ser nem esposa, nem mãe, nem aspirar às 

doces ternuras da família, nem aos sentimentos mais vulgares que a natureza 

imprime no coração das suas criaturas.  

O seu amor era a arte, a sua moral era a arte, o seu ideal, o seu culto, o seu Deus era 

a arte! (MENDONÇA, 2013, p. 245). 

 

Lopes de Mendonça entende a artista como alguém que não seria capaz de viver a vida 

de um  mulher ―comum‖ d quel  socied de  f d d   o l r e à f míli      rtist  er   lguém 

cujos impulsos levavam a desejos maiores. 

 

Mulher e artista, como podia resistir à atração, desenvolvida pela aristocracia dos 

seus instintos? 

Amou o luxo, os prazeres, as excitações de uma vida desordenada... Condená-la aos 

preceitos sociais, seria matar a energia da sua vocação... Sede boas esposas, sede 

bons mães, sede fiéis e submissas, não invejeis o esplendor daquelas, que sentem 

vivos os desejos, e não os saciam nunca! (MENDONÇA, 2013, p. 245). 

 

André Speroni conta então que a artista da qual ele falava foi encontrada morta. 

 

Depois acharam-na morta um dia, morta na flor dos anos, morta dessa doença 

misteriosa, que a medicina não pode curar e não sabe compreender, que muitas 

vezes não é mais do que o sentimento estético, que reduz ao nada a matéria fugitiva 

que morre e passa; pó impalpável que o vento agita nas tardes tempestuosas do estio 

(MENDONÇA, 2013, p. 246). 

 

Ao ser interrogado pelo jornalista sobre a lição que pretendia dar contando essa 

história, D. André Speroni defende a artista, acusando a hipocrisia da sociedade:  

 

– E o que queres provar com esse epicédio em prosa? disse o jornalista espevitando 

artisticamente o charuto. 

– Bem pouco, disse D. André: justifico apenas o riso desprezador com que acolho 

esses anões sociais, que perseguem com uma maledicência trivial os entes 

grandiosos, que eles não sabem compreender. 

Perder riqueza, posição, as comoções vertiginosas da glória só para salvar um 

homem, não é acaso atingir urna abnegação quase divina?... (MENDONÇA, 2013, 

p. 246). 

 

E assim termina o fragmento do romance inédito de Mendonça que não chegou a ter 

sua publicação concluída: reforçando a opinião de que a sociedade que condena a artista é 

hipócrita.  
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A trajetória da artista de D. André Speroni parece-se muito com a de Paulina, nas 

Memórias de um doido (1859). Apesar de Paulina ter sido levada à vida de atriz pela força das 

circunstâncias – ao que parece, diferentemente da artista cuja história D. André conta – ambas 

são solidárias, generosas e benevolentes – sobretudo com os homens a quem amaram. 

Conclui-se que a perspectiva de Mendonça é de defesa dessas mulheres, a quem as sociedades 

tanto julgaram e condenaram. 
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5 PEQUENOS RECORTES, RETRATOS DE UMA SOCIEDADE: NARRATIVAS 

CURTAS 

 

 

Em 1860, Mendonça reuniu em livro uma coletânea de contos, à qual deu o nome de 

Cenas e fantasias de nossos tempos. Diferentemente das Cenas da vida contemporânea 

(1843), obra de estreia do autor, duramente criticada, o volume de 1860 traz alguns contos em 

que o autor apresenta sua crítica mordaz aos vícios da sociedade lisboeta. 

À época dessa publicação, Lopes de Mendonça era já um escritor maduro, com anos 

de experiência nos jornais, sobretudo como folhetinista. Seu principal romance, Memórias de 

um doido, havia já alcançado duas edições, e seu projeto de representar a sociedade 

portuguesa, em narrativas curtas, poemas em prosa e textos teatrais breves, ganha as páginas 

de Cenas de fantasias de nossos tempos. 

Dividimos em três grupos os textos a serem analisados nas Cenas e fantasias...: 

I  N rr tiv s curt s: ―Pi nos e fil rmônicos‖  ―P r  que servem  s ti s‖  ―Um filho do 

século‖  ―  socied de e os b iles‖  ―Be triz‖  ―C s mento e mort lh  no céu se t lh  – lenda 

it li n ‖  ―  liberd de pel  cruz‖  ―P ndemonium literário‖  

II  Poem / pros  poétic : ―Delírios n  prim ver   e delírios no outono‖  ―Delírios no 

m r‖  ―No beliche à noite‖  ―O crepúsculo no m r‖  ―  um  mulher‖  

III  Crític  te tr l e dr m turgi : ―  bom entendedor  mei  p l vr  – provérbio‖  

―Record  ões d   rte – Belini – a sonâmbula – Romeão e Juliet  de Bellini e Zing relli‖  

―M d me  lboni Cenerentol ‖  ―  S pho de P ccini – M d  Tedesco‖   

Quanto aos textos do grupo II, por serem basicamente exceções no escopo da vasta 

obra de A. P. Lopes de Mendonça, não serão objeto desta análise, que, neste capítulo, limitar-

se-á à prosa ficcional do autor.  

Como dedicaremos um capítulo exclusivamente aos textos dramáticos de Lopes de 

Mendonça, os textos do item III serão estudados no capítulo correspondente à dramaturgia.  

Passemos, enfim, à análise das narrativas curtas que compõem o volume em estudo, 

sobre as quais o autor, no prólogo, adverte:  

 

Uma grande parte deste volume pertence aos primeiros anos da minha vida literária, 

e ressente-se evidentemente da precipitação febril, que exigem os trabalhos da 

imprensa: são verdadeiros improvisos, não recitados numa sala ou numa praça, mas 

absorvidos, pelo jornal, quase no mesmo momento em que eram produzidos. 

(MENDONÇA, 1860, p. 2) 
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5.1 “Piano e filarmônicos”  

 

 

―Só o pi no represent  est  espécie de hidrofobi  music l que  cometeu   noss  

geração‖ (MENDONÇ   1860  p  12)  Em ―Pi no e fil rmônicos‖  Lopes de Mendon   tr t   

em tom jocoso, da estreita relação da classe média portuguesa de sua época com a música, 

usando o piano como símbolo. Era muito comum as mulheres aprenderem a tocar esse 

instrumento  e  s f míli s  s exibi m  orgulhos s  execut ndo sinfoni s e ― torment ndo os 

dedos com esc l s etern s‖ (MENDONÇ   1860  p  9)  

Para o autor, o instrumento causou uma mudança de comportamento na classe média 

portuguesa da época: 

 

o piano causou na classe média um efeito análogo ao da Declaração dos direitos do 

homem, de Contrato Social, e outras doutrinas mais ou menos subversivas. O piano, 

contemporâneo quase da descoberta do vapor, produziu nos hábitos domésticos uma 

revolução idêntica à dos grandes inventos da indústria e da civilização 

(MENDONÇA, 1860, p. 7). 

 

Uma das questões que ele levanta no texto é o fato de o piano ser uma distração para 

as donas de casa, que abandonariam seus afazeres domésticos, causando verdadeiras crises 

conjugais. 

 

Há todavia numerosas autoridades que olham o piano como o perturbador de todos 

os deveres caseiros: a mãe julga-se desonrada dando a roupa ao rol: a menina 

aborrece formalmente o uso da agulha e dedal, e sob o pretexto de que estiveram 

ambas a estudar uma peça a quatro mãos deixam as camisas sem botões, as meias 

sem pontos, e as ceroilas sem fitas (MENDONÇA, 1860, p. 12). 

 

Diz ele que um pai de família suicidou-se deixando uma carta de despedida em que 

reforçava sua aversão ao piano e culpava o instrumento pelo acontecimento: 

 

Minha mulher atraiçoou-me, mas – graças a Deus! não foi com nenhum dos meus 

semelhantes: o meu amigo, o meu rival foi um piano a causa real do meu infortúnio, 

uma sinfonia do imortal e bem imortal Beethoven. Durante os dez anos, do meu 

casamento, tive de ouvir sempre, a certas horas do dia, a implacável sinfonia 

(MENDONÇA, 1860, p. 13-14). 

 

Ele segue nas exagerações a respeito da influência da música na vida familiar da 

socied de  n rr ndo um  cen  em que um ―honesto empreg do público [...] chefe de família, 

eleitor e legível‖ (MENDONÇ   1860  p  15) pede que   cri d  sirv  seu  lmo o   o que el  

responde que sua senhora não mandara fazer as compras. A esposa surge e desculpa-se: 
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Oh! querido, perdoa, não sei onde tinha a cabeça: levantei-me cedo para estudar 

estas fantasias sobre os motivos do Elixir d’Amore, e correu o tempo sem eu dar por 

isso... Verás o efeito que hão de produzir quando for a soirée de Dona M...: a música 

é tão bonita! (MENDONÇA, 1860, p. 16). 

 

O marido desiste e, di nte d  ―meiguice‖ com que   espos  lhe f l   resign -se a ir 

almoçar no botequim.  

 

E sai de casa ignorando talvez que a serpente que se introduziu no seu paraíso é o 

piano, o piano com que sua mulher conversa, em apaixonados tétes-à-tétes, horas 

inteiras, e com o qual peca mentalmente, comparando a sensaboria da vida conjugal 

às palpitantes comoções da harmonia e do fantástico: do amor ao suave clarão da 

lua, e ao trémulo cintilar das estrelas, do amor que é tão lânguido numa melodia de 

Bellini, tão impetuoso e delirante num allegro de Meyerbeer, tão misterioso e vago 

num adagio de Weber  (MENDONÇA, 1860, p. 17) 

 

Findas essas cenas da vida doméstica, Lopes de Mendonça passa a tratar, então, do 

outro elemento que compõe o título do texto: o filarmônico, o qu l ―discute Moz rt e Rossini  

e prefere Verdi   todos os insignific ntes m estros que o preceder m‖ (MENDONÇ   1860  

p  95)  E  dverte que o fil rmónico não é igu l  o ―dilletanti, o virtuose e o melomano‖  que 

―são tipos diferentes e vivem noutr s regiões‖  (Ibid   p  19)  já que o fil rmónico ― pes r de 

se vangloriar de ser artista, reproduz os defeitos, e não possui nenhuma das qualidades do 

modelo que pretende imit r‖ (MENDONÇ   1860  p  20)   

Esse tipo é dos que, julgando-se muito entendedor de música, costuma fazer questão 

de exibir seu conhecimento. 

 

O filarmónico, [...] é em geral um ente incômodo e insociável. Vê-lo-eis interromper 

uma ária, na situação mais interessante, com um bravo estrepitoso: não hesitará em 

se agarrar a um botão da casaca do seu vizinho para lhe declarar que a prima-dona 

canta meio tom, mais abaixo, ou mais acima: e dispara ao primeiro infeliz que 

encontra os familiares epítetos de caro, carino, fedele amico, só para ter o prazer de 

estropear algumas suaves palavras italianas (MENDONÇA, 1860, p. 20). 

 

De acordo com Mendonça, o fil rmônico é um  espécie de f nático  que ―veio 

substituir os f náticos de outro gênero‖ (MENDONÇ   1860  p  21)  que p ss r m  m s não 

o fil rmônico  que est v  em pleno progresso  e l ment : ―Ó progresso  ó sublime e gr ndioso 

progresso, como abusam de ti os p rvos!‖ (MENDONÇ   1860  p  21)  

O  utor l stim  que o progresso estej  modific ndo t mbém   músic : ―o gr nde 

flagelo da música moderna é o tentarem reduzi-l   t mbém à lei do progresso‖ 

(MENDONÇA, 1860, p. 22). Sob sua ótica, o progresso deve reservar-se às tecnologias, 

preservando as artes. O autor, que se mostra tão vanguardista em alguns aspectos, a respeito 

das artes, é tradicional. 
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O progresso tornou-se uma epidemia, e a música, não lhe escapou. Deixai o 

progresso para os caminhos de ferro, para os canais, para os vapores, para os ônibus, 

para os telégrafos elétricos, para as ações beneficiárias, para os coupons, para os 

dividendos, para os romances de caderneta, para as crinolinas, para as saias-balões, 

para a graxa de lustro, para os mackintoschs impermeáveis, para o guano artificial, e 

para o chocolate confortativo, e não venha ele com os seus bumbos, timbales, 

rabecões grandes e pequenos perturbar essa maviosa e sublime arte, cujas 

inspirações adejam no mundo da pura espiritualidade! (MENDONÇA, 1860, p. 22).  

 

Tudo lhe parecia exagerado demais em relação às inovações da música e ao tipo do 

filarmônico – espécie de pseudoentendedor de música:  

 

Os filarmônicos triunfam por enquanto e o gongorismo na música vai tendo voga: 

tudo está em analogia: essas tempestades de harmonia estão para a arte, como as 

saias-balões para a toilette do mundo elegante. Triunfa o gigantesco, e o 

monstruoso, e preferem-se as brutais pirâmides dos faraós ao gracioso vestíbulo do 

Parthenon, em Atenas (MENDONÇA, 1860, p. 23-24).     

 

 

5.2 “Para que servem as tias”   

 

Em ―P r  que servem  s ti s‖  um n rr dor em primeir  pesso  está  comp nh do de 

outro personagem – o doutor – que tinh  ―um espírito m licioso e s rcástico‖  porém er  

t mbém ―vivo e espirituoso‖ (MENDONÇ   1860  p  25)  motivo pelo qu l conquist r    

amizade do narrador. 

Estando ambos no teatro, entediados, começam a observar os camarotes alheios. O 

doutor come     cont r   históri  de um fid lgo de sessent   nos  de ―tronco nobilíssimo [   ]  

devoto  re list ‖  m s ― o mesmo tempo ignor nte como h vi m sido  de ger  ão em ger  ão  

os seus ilustres  scendentes‖ (MENDONÇ   1860  p  29)  

Esse fidalgo viaja por Lisboa, a fim de visitar seus numerosos parentes, e apaixona-se 

por uma prima de 16 anos. Casam-se e surge a expectativa social em torno da gravidez que se 

supõe iminente  pois ―  gene logi  possui  s propried des d  eau de jouvence das baladas e 

c n ões  Neutr liz      ão do tempo‖ (MENDONÇ   1860  p  30)   

Começou, então uma agitação em torno da chegada do herdeiro de sangue azul, que 

viri  p r  ―enriquecer o c tálogo d s f míli s ilustres‖ (MENDONÇ   1860  p  30)   

É nesse ponto que se destaca a figura da tia, referida no título da narração:  

 

Uma tia encarregou-se de fazer o milagre. A tia é o poder moderador, o corpo 

legislativo, o Talleyrand e o Metternich
24

 de todas as intrigas domésticas. A sua ação 

                                                           
24

 Dois grandes diplomatas da era napoleônica, que fizeram parte do Congresso de Viena e conseguiram conter a 

onda revolucionária por algum tempo, adiando-a e, assim, ganhando algum tempo para a velha ordem. 
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comatrimonial é tão onipotente às vezes que um homem julgando casar apenas com 

uma sobrinha, vê-se, pela influência da tia, cavallieri sirvente da sogra, das manas, e 

de um sem número de primas (MENDONÇA, 1860, p. 30-31).  

 

Em dois anos de enlace, como a jovem senhora não ficasse grávida, a tia arranjou uma 

f ls  gr videz  compr ndo um bebê: ―No di   pr z do p r    comédi     inc nsável ti  

atravessava como um raio os salões do velho pardieiro, com um volume recém-nascido, 

debaixo do braço, comprado por módica quantia,   um  mãe extremos   em crise fin nceir ‖ 

(MENDONÇA, 1860, p. 32). 

O velho fidalgo, satisfeitíssimo com o filho, chegava a achar-lhe parecido, 

reconhecendo na criança suas feições. Muito devoto, chegou a faltar a uma missa, tendo de 

pagar uma quantia ao capelão, como remissão de seus pecados. Mendonça provoca, por meio 

dessa atitude, o que a igreja se havia tornado:  

A jovem esposa vivia entediada aquela vida de casada, quando  

 

pensamentos menos ortodoxos começavam a atormentar a imaginação da pobre 

menina. Cismava horas inteiras, no vago cismar em que os pecados mentais se 

multiplicam, e perguntava ao capelão depois porque é que um dos preceitos do 

decálogo dizi : ―Não desej rás   mulher do teu próximo e não supunh  possível que 

o preceito, aplicando-se às fragilidades do sexo feminino, não se tornasse em Não 

desej rás o homem do teu próximo   ‖ (MENDONÇ   1860  p  34)  

 

Um jovem primo chega para visitar a casa e a fidalguinha envolve-se com ele, 

engr vid ndo  dess  vez  de verd de e  ―por motivos que seria ocioso referir, não o quis 

decl r r  o seu sempre terno esposo‖ (MENDONÇ   1860  p. 35-36). Recorreu, então, à 

infalível tia, que levou o bebê recém-nascido a Santa Casa para depositá-lo na roda dos 

enjeitados. 

O narrador questiona se não tentaram de alguma forma enviar algum sinal para que a 

criança pudesse ser reconhecida futuramente ou dar a ela subsídios para ter educação, ao que 

o doutor responde: ―Isso seri  um  imprudênci !   mulher do povo  pungid  t lvez pel  fome 

e pela miséria, vendeu o filho: a mulher fidalga, generosa e sublime, fez do seu presente à 

sociedade. Bon sang ne peut jamais mentir!‖ (MENDONÇ   1860  p  36)  

Por fim, o marido, já velho, morreu e o amante manteve sua relação com a jovem 

fid lg   Qu nto  os bebês  cont  que ―o filho legítimo talvez fosse vítima de alguma redução 

econômica no ordenado das amas. O filho improvisado beija todos os dias a mão à mãe 

carinhosa, sorri para aquele primo tão amável e tão assíduo amigo da casa, e tem tendências 

para morrer, de uma indigestão fulmin nte  n lgum  orgi  de t bern  ingles !‖ 

(MENDONÇA, 1860, p. 36). 

Quando perguntado se a mulher não tem remorsos, o doutor responde, cruamente: 
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Vai fazer-se devota, e é quanto basta. Saint-Évremond
25

, que é grande mestre, 

definiu as devotas por estas p l vr s: ― s senhor s levi n s que se dedic m   Deus 

dão-lhe ordinariamente uma alma inútil que procura ocupar-se, e a sua devoção 

pode-se reputar uma nova paixão, ou um coração terno, que crendo estar 

arrependido, não faz senão dar novo objeto ao seu amor‖  

Despedirá talvez seu primo, e tomará um confessor. (MENDONÇA, 1860, p. 36-

37). 

 

Com esse desfecho, Mendonça claramente critica os casamentos arranjados, baseados 

nas aparências e hipocrisias da sociedade lisboeta – nesse caso, especialmente da aristocracia 

– vícios morais que ele sempre condenara. 

 

5.3 “A sociedade e os bailes”  

 

 

Ness  crônic   Lopes de Mendon   tr t  d  fun ão soci l dos b iles: ― proxim r os 

dois sexos‖ (MENDONÇ   1860  p  108)   

A temática do casamento arranjado faz-se presente mais uma vez, posto que o baile é 

uma espécie de vitrine para que solteiras sejam vistas e descobertas, a fim de fazerem bons 

casamentos, por motivos nem sempre tão elevados ou religiosos como a tradição romântica 

preconiz ri : ―O c s mento pode às vezes ser um ato de desespero: [...] o meio de satisfazer 

credores importunos escolhendo o mais insuportável de todos, que é aquele com quem temos 

de viver tod    vid ‖ (MENDONÇ   1860  p  109-110).    

Segue-se detalhada descrição dos rituais que envolvem os bailes, o toilette e os 

códigos sociais envolvidos. 

 

 

5.4 “Beatriz” 

 

 

―Be triz‖ teve três versões:   primeir   public d  n‘A Revolução de Setembro, n
os

 

2660 e 2661, de 4 e 5/2/1851; a segunda integra o segundo volume das Recordações de Itália 

(1853); e a terceira versão figura entre os contos da coletânea Cenas e fantasias de nossos 

tempos, de 1860. Esta última é a que nos servirá de base para análise neste trabalho. 

                                                           
25

 Charles de Saint-Évremond (1613-1703), soldado francês, ensaísta e crítico literário.  
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A personagem principal, que dá nome ao texto, foi inspirada, de acordo com o autor, 

numa condessa que Lopes de Mendonça viu no teatro Apolo, em Veneza, enquanto estava no 

camarote do conde G***., para assistir a uma ópera bufa chamada Dala Barata – Il Cuco de 

Parigi (MENDONÇA, 2013, p. 161).  Entedi do pel  comp nhi   que  ―não f zia crescer 

águ  n  boc   os que vivem em Lisbo ‖ (Ibid   p  161)  P ssou então   observ r  s mulheres 

do lugar; uma especialmente chamou-lhe a atenção: 

 

Havia uma, a condessa S***, que estava assentada no lugar que os italianos 

denominam pepiano
26

, pouco distante do proscênio
27

. A luz da cena vinha iluminar-

lhe a fisionomia, e como arrancá-la do claro-escuro, em que os camarotes quase 

sempre se conservam. 

Era um destes bustos arrogantes e voluptuosamente talhados como os de uma estátua 

grega: não se assimilhavam a essas mulheres-vespas, cuja frágil cinta parece que tem 

de despedaçar-se num abraço estremecido e apaixonado (MENDONÇA, 2013, p. 

161). 

 

Despertou-lhe   curiosid de o f to de el  est r ―vestid  de negro  com os olhos 

abatidos e pisados, com a fronte descaída e melancólica, e sem um sorriso que lhe animasse 

os lábios pálidos e descor dos‖ (MENDONÇ   2013  p  161)  Sem d r m iores det lhes    

figura da mulher intrigou-o: ―O mistério soube-o depois, por causa dele escrevi a rápida 

narração, que publico mais longe debaixo do título de Beatriz‖ (MENDONÇ   2013  p  161)  

De fato, a primeira das narrativas inspiradas pela estada de A. P. Lopes de Mendonça em 

Venez  é ―Be triz‖ (que  n  versão d s Recordações de Itália, conta com o subtítulo 

―Episódio d  Revolu ão de 1848‖)  O enredo tr nscorre dur nte  s moviment  ões que 

culminariam na revolução de 1848. que seria o estopim de outras muitas revoltas.   

Beatriz é uma condessa, abandonada pelo marido, incomodado pela presença do 

sigisbéu d  espos   ―deix ndo   sua reputação entregue às más línguas (...) com sublime 

indiferen  ‖ (MENDONÇ   1860  p  153)  ―Beatriz era uma dessas venezianas, que Veneza 

produz, tão excêntrica no seu caráter moral, como ela é original e única no seu maravilhoso 

aspecto, que não se confunde com o de nenhuma outra cidade (MENDONÇA, 1860, p. 154). 

  person gem  present v  person lid de complex   e ―misto de desejos frívolos  e de 

paixões ardentes: cândida como uma criança, vingativa como uma italiana, apaixonada como 

um  ár be‖ (MENDONÇA, 1860, p. 154). 

A caracterização de Beatriz traz a dualidade anjo e mulher, que Garrett eternizou em 

seus poem s: o ― njo‖ é    m d  t lh d  à fei ão d s conven ões mor is do tempo  pur  e 

ide liz d ; e   ―mulher‖ está m rc d  pelo desejo sexu l  que sente e inspira. 

                                                           
26

 Andar térreo. Originalmente do veneziano pepiàn, de pe "pé" e pian "chão". 
27

 Parte anterior dos palcos dos teatros, junto à ribalta, 
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Er   njo ―qu ndo vo v   esquecid  d  terr    os céus esplêndidos d  su   rdente 

adoração: tornava-se mulher quando estudava o modo de se embuçar melhor no véu e 

oferecer aos olhos cubiçosos aquele corpo gentil e airoso, a delicadeza do seu pé andaluzo, as 

b st s e onde d s tr n  s do seu negro c belo‖ (MENDONÇ   1860  p  154)  

N  descri ão d  versão de 1853  segui   ind  ―heroic   qu ndo pens  n  su  Itáli   

 joelh d  e  b tid  di nte d s águi s odi d s de um  n  ão estr ngeir !‖ (MENDONÇA, 

2013 p. 184), referência à invasão austríaca pela qual a península itálica estava passando 

naquele momento da narrativa, trecho suprimido na última versão. 

 ―E  m v     orgulhos  p tríci  [ ] um    tedesco, um alemão! [...] escutava dos lábios 

de um dos opressores da sua terra a palavra io t’amo! É este o poderoso condão do amor: não 

reconhece n cion lid des‖ (MENDONÇ   1860  p  155)  N  versão  nterior  som d s às 

características de Beatriz, acentuava-se o patriotismo, o que foi abrandado na versão de Cenas 

e fantasias    Em 1853  o cor  ão del  ―p reci  rebent r de p triotismo ex lt do‖ 

(MENDONÇA, 2013, p. 183). 

Esse ―tedesco‖ er  C rlos  um  ustrí co  que correspondendo  o  mor de Be triz   

f zi  jur s de  mor em vários lug res de Venez   ―testimunha dos delírios da sua mútua 

p ixão‖: ―  su  pátri   c b v  n queles horizontes  onde o seu olh r h vi  div g do  no 

silêncio eloquente em que se record m os sonhos de felicid de!‖ (MENDONÇ   1860  p  

155). 

Aproximando-se a revolução, Beatriz, demonstrava empolgação com a reação de sua 

terra, antecipando um entrave à paixão do casal, que até então mantinha em suspenso as 

diferenças políticas/ patrióticas: 

 

Como Beatriz aplaudia esses generosos esforços! como a sua alma se enchia de 

esperança! como os seus olhos de entusiasmo!  

Com que profunda mágoa Carlos mirou o seu olhar distraído e vago, e lhe descobria 

na fronte os sinais indeléveis de íntimas meditações! (MENDONÇA, 1860, p. 156). 

 

Uma vez, passeando pela Praça de S. Marcos, a moça desprendeu-se do braço do 

amante e adentrou a bela basílica para orar. Novamente, a dualidade anjo x mulher, etéreo x 

c rn l é post  em cen : ―Be triz   joelh d  perto de um  d s colun s  com   c be   pendid   

as mãos postas e a estatura curvada, dir-se-ia uma das houris
28

 do paraíso de Mafoma, 

convertida pela voz do Senhor, ao divino culto do crucificado!‖ [grifo nosso] (MENDONÇ   

                                                           
28

 As virgens extremamente belas que, segundo o Alcorão, devem desposar no paraíso os muçulmanos 

merecedores. 
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1860, p. 157-158)  El  ―pedi  for  s  o céu  p r  lhe restituir o orgulho d  su  nobre r   ‖ 

(Ibid. p. 158).  

O narrador então faz uma pequena digressão, lembrando ao leitor a origem da 

personagem, que, diante da grandeza da igreja de S. Marcos, desperta para seu patriotismo, 

adormecido pela paixão por Carlos: 

 

Beatriz era nobre e veneziana. Deslumbrada por aquelas maravilhas, pagas a peso de 

ouro pela mão poderosa da república, e que revelavam a grandeza da pátria, e a de 

seus avós, sentiu secarem-lhe as lágrimas nos olhos, e gelar-se-lhe o coração no 

peito. 

Quando se levantou, estava decidida ao sacrifício. Que não era a amante, mas a 

veneziana que se absorvia no culto austero das tradições patrícias [grifo nosso] 

(MENDONÇA, 1860, p. 159). 

 

Quando ela se levanta e se volta para o amante, que vestia o uniforme hussardo, ele 

adivinha já sua desgraça, e, imbuída de coragem, profere as fatais palavras: 

 

Carlos! [...] decidi que este fosse o último dia que nos víssemos... Este amor é um 

ultraje à pátria, é uma desonra para mim, para aqueles de quem procedo... Entre uma 

italiana e um austríaco há o abismo que vai abrir-se com uma luta próxima... amei-

te, amo-te ainda, e repetiu estas últimas palavras quase com o sopro da respiração, o 

meu dever [é] separar-me de ti!
29

 (MENDONÇA, 1860, p. 160). 

 

Ele insiste  tent ndo ultr p ss r de outro modo o imp sse: ―Que devo eu f zer 

então?... Que sacrifício exiges par  te merecer?    viver longe de ti  isso não! não posso!‖ 

(MENDONÇA, 1860, p. 160). Mas Beatriz lhe assevera que a única maneira é renegar a sua 

pátri    b ndon r   lut  p ss ndo p r  o l do it li no: ―R sg  esse odi do uniforme  que 

prostitui os nobres sentimentos que te palpitam no coração... combate pela causa dos povos 

oprimidos e das nações escravas... honra essa espada que cinges, ornando-lhe os punhos com 

 s cores imort is d  b ndeir  it li n ‖ (Ibid  p  160)  

Como Carlos se recusa a aceder ao pedido de Beatriz, eles rompem, e finalmente 

estoura a revolução de 1848, na qual Veneza, a princípio, levou vantagem. Beatriz tornou-se 

então um  espécie de mus  dos venezi nos: ―Be triz não vivi  senão p r    pátri ; se o seu 

sexo lho permitisse, iria procurar o esquecimento do coração, nas cenas dolorosas, e ao 

mesmo tempo deslumbr ntes de um c mpo de b t lh ‖ (MENDONÇ   1860  p  162)   

Eis aqui mais um exemplo do pensamento avançado de A. P. Lopes de Mendonça a 

respeito do papel da mulher naquela sociedade. Beatriz, mulher abandonada pelo marido e, 

portanto, socialmente malvista, ainda assim impõe-se sobre o amante, impelindo-o a desistir 

da causa de seu país para lutar pela causa italiana. Diante da negativa dele, rompe a relação.  

                                                           
29

 N  versão de 1853  o fin l dess  f l  é ―não posso  não devo pertencer-te!‖ (MENDONÇ   2013  p  186)  
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Além disso, Beatriz cogitava lutar na revolução, sendo impedida apenas por seu sexo, 

o que também a distingue do senso comum de então. 

Algum tempo depois, Beatriz recebe uma inflamada carta de Carlos, pela qual se 

deduz que ele tenha se sacrificado em batalha, e sente, então, o peso de sua escolha, já agora 

sem retorno: 

 

A vida suspendeu-se-lhe perante aquela tremenda revelação; as artérias pararam no 

seu pulsar contínuo, o sangue gelou-se-lhe nas veias, o olhar imóvel alargou as 

órbitas, e caiu de joelhos diante de um crucifixo de marfim, cinzelado com aquela 

graça e nitidez dos antigos artistas italianos.  

Depois, afastando-o com a mão, levou aos lábios com a outra a faixa tricolor, e 

repetiu com voz trémul   m go d   duvidos : ―  pátri !   pátri !‖ (MENDONÇ   

1860, p. 165).    

 

Mais um importante traço da personagem é sua preocupação com a convulsão social. 

Na versão de Recordações de Itália, ela torna-se uma espécie de musa da revolução, como 

forma de amenizar a dor do luto, duplamente sofrido, conforme trecho suprimido na versão 

das Cenas e fantasias: ―Beatriz não trazia somente o luto da pátria, que ela tão perdidamente 

amara, trazia o luto do seu amor, do único amor, que lhe havia engrandecido o coração, e 

povoado os desertos ilimitados da sua esperança‖ (MENDONÇ   2013  p  182). 

Ao final da narração, o narrador indaga ao leitor se quer uma moral da história, como 

n s fábul s de L  Font ine (MENDONÇ   1860  p  163)  Não de seve l ment r ―nem   

inconstânci  nem   indiferen   d s mulheres‖ (Ibid   p  165) e que o sentimento imort l é 

incompreensível. Interrompe-se a reflexão para dizer que não quer se prolongar, aconselhando 

que o leitor sig  o conselho do B rbeiro de Sevilh : ―Buon ser   Don B silio  Presto  nd te à 

riposare
30
‖ (MENDONÇ   1860  p  165)  

Por fim, aproveita o agradecimento aos belos lábios que lhe fizeram essa narração 

(MENDONÇA, 1860, p. 166) para queixar-se da pouca repercussão dos artistas portugueses 

na Europa. E assim finaliza: 

 

Aos belos lábios, que me fizeram esta narração, a esses votos um agradecimento 

sincero, que os pobres ecos da minha terra não poderão talvez fazer-lhe chegar aos 

ouvidos.  

Não repitam isto lá fora, meus amigos, porque eu falo baixinho, e com as faces 

cobertas de vergonha: não sabem quase que existimos, e se não fosse aquele 

Camões, que deixamos morrer de fome num hospital, ignorariam até que havíamos 

descoberto a Índia, e traçado à civilização moderna uma parte dos seus gloriosos 

destinos.  

Podemos também bradar com amarga e pungente entonação: A pátria! a pátria! 

 

                                                           
30

 Boa noite, Dom Basílio. Vá logo descansar. 
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5.5 “Casamento e mortalha no céu se talha – Lenda Italiana” 

 

 

Este conto narra um breve episódio da juventude de Montorio. O jovem vivia sua 

primeir  vi gem longe d  f míli   sozinho  ―Er    primeir  vez que se sep r v  de su  f míli  

e o seu coração estava pungido de saudade, e as lágrimas assomaram-lhe aos olhos quando 

entrou‖ (MENDONÇ   1860  p  167)  Cheg  à hospedaria e, cansado da viagem, logo 

 dormece   o  cord r em seu qu rto  no ent nto   lgo estr nho  contece: ―M s o destino não 

permitiu que ele completamente gozasse da solidão e ofereceu-lhe um sucesso extraordinário 

que decidiu da sua sorte. Se Boccaccio tivesse conhecimento deste raro lance, seguramente o 

teria inserido nos contos do seu Decamerone‖ (MENDONÇ   1860  p  168)  

A referência ao Decamerão – obra que traz novelas de temática erótica – remete a uma 

sensualidade incomum à época. Mendonça apresenta uma cena bastante sensual, já que a 

moça se encontrava deitada na cama do rapaz. Além do fato de ela ser citada como donzela, 

nem entre os casais abençoados pelo sacramento católico, apareciam cenas literárias de 

alcova.  

 
Quando os primeiros raios do dia penetraram no seu quarto, Montorio acordou. E 

olhando como era natural para os objetos que o rodeavam viu ao seu lado uma 

donzela linda como um anjo, de rosto cândido e inocente e que serenamente dormia. 

Atônito e perturbado, quando dirigiu de novo os olhos para a encantada aparição, 

viu-a desaparecer como uma sombra fugitiva por uma porta, em que não havia 

reparado (MENDONÇA, 1860, p. 168). 

 

A situação parecia-lhe tão absurda que o rapaz achou que ela fosse uma espécie de 

fantasma. 

Mesmo suspeitando ser uma assombração, ficou tão impressionado que foi pedir 

informações à dona da hospedaria, a qual lhe informou que, naquela noite, havia algumas 

moças hospedadas por lá –  s filh s d  ―m rques  de   ‖    m is nov  er  ―bel  como um  

madona‖ (MENDONÇ   1860  p  169) – mas já tinham partido. 

Ocorre que ficamos sabendo que a jovem misteriosa, na verdade, ficara lendo até 

tarde, então  

 

embebera-se na leitura, esquecera-se não só da promessa que fizera à sua irmã mas 

mesmo do lugar aonde estava e do tempo decorrido. Quando se apagou a vela, deu o 

relógio três horas. Levantou-se sobressaltada, arrancou as flores do cabelo, envolveu 

as tranças numa rede, e tonta de sono ao tênue clarão que mal a alumiava, abriu uma 

porta que não era a do seu quarto. 

Penetrando pé ante pé, para não acordar sua irmã, meteu-se na cama, encostou a 

cabeça no travesseiro [...]. 
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Uma bulha estranha fê-la acordar sobressaltada. Reconheceu que se havia enganado, 

e como a corça surpreendida pelos caçadores, saltou da cama e fugiu 

(MENDONÇA, 1860, p. 170). 

 

A jovem, que era de carne e osso, havia entrado no quarto errado e fugiu assustada 

logo que percebeu. 

Montorio, impressionado com o caso inusitado e encantado pela moça, percorreu 

muitas cidades, vilas e aldeias em busca daquela bela donzela, até a encontrar ajoelhada em 

oração na catedral de Perúgia.  

 

Desde aquele momento por todos os meios que um ardente amor pode inspirar, 

procurou cativar seu afeto. 

Uma donzela tão cândida e tão sensível não podia resistir a uma paixão romântica e 

exaltada, e o feliz Montorio alcançou sua mão (MENDONÇA, 1860, p. 171). 

 

Casaram-se então e, apenas anos depois, num dos aniversários das bodas, após dar ela 

uma joia de presente, contou à amada sobre toda a situação: 

 

[...] se é verdade o provérbio que diz que o casamento e a mortalha no céu se talha, 

devo agradecer à providência que se serviu de meios tão extraordinários para te 

conhecer e amar. 

Se naquela noite não houvesses errado o caminho, não te teria contemplado em todo 

o esplendor da tua formosura e inocência, e não gozaria contigo a suprema 

felicidade da minha vida (MENDONÇA, 1860, p. 171).   

 

O conto aborda o tema do engano – para Montorio, um elemento da Providência. Não 

se sabe exatamente se a moça realmente se enganou ou se algum outro motivo a levou ao 

quarto do jovem. Sobretudo ao considerarmos a menção ao Decamerão – e sua temática – a 

―providênci  divin ‖ pode ser t mbém interpretada como metáfora do desejo que avança por 

caminhos pouco convencionais.  

O provérbio que intitula o conto – ―c s mento e mort lh  no céu se t lh ‖ – no 

entanto, atribui o casamento dos jovens como predestinado. Por outro lado, no provérbio, 

―c s mento‖ é coloc do em p r lelo com ―mort lh ‖ (símbolo d  morte)  t lvez insinu ndo 

que o matrimônio mata o desejo, que pode ter nascido naquela noite entre dois desconhecidos. 
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5.6 “A liberdade pela cruz” 

 

 

Crônica argumentativa, o texto é uma reflexão em primeira pessoa sobre a importância 

dos valores cristãos, concatenados com valores socialistas. No cemitério, um narrador é 

acompanhado por um silêncio desalentador: 

 

Era o cair da tarde: o céu estava nublado e triste: no cemitério agitavam-se as 

árvores ao sopro devastador do norte. [...]  

E eu meditava sobre esta tremenda tragédia que se passa entre Deus, o mundo e o 

homem. (MENDONÇA, 1860, p. 172)  
 

De repente, no meio de suas lucubrações solitárias, ele diz ouvir uma voz: 

 

Era a voz do povo, sonora e magoada. 

E o povo dizia:  

A cruz pende do cimo dos campanários, negra e partida, como despedindo-se de nós 

com os braços descarnados. [...] 

E nem uma estrela nos promete a esperança no seu pálido cintilar. 

A palavra consoladora e austera do sacerdote emudeceu nas abóbedas do templo. 

(MENDONÇA, 1860, p. 173) 

 

O povo clama, então, pelo poeta, a solução para todo esse cenário de total 

desesperança e desamparo. Aqui vemos claramente a crença de Lopes de Mendonça na 

literatura como força motriz da socied de: ―Que os teus c ntos  ó poet   re nimem   noss  fé  

e nos  pontem os c minhos do futuro!‖ (MENDONÇ   1860  p  174)    p rtir d í  segue-se 

uma espécie de diálogo entre o povo e o poeta. 

O poet   por su  vez  responde  descrente de qu se tudo: ―Eu não creio na ciência, 

porque a ciência é mentira. Eu não creio no amor, porque o amor é uma rápida e fugitiva 

ilusão. Eu não creio na glória, porque as suas coroas vertem o mais puro sangue dos mártires. 

Eu só creio n  cruz  porque   cruz é etern ‖ (MENDONÇ   1860, p. 174). 

Mendonça demonstra seguir os princípios cristãos, ainda que não confie nas religiões. 

E prossegue com sua defesa da cruz, metonímia de Cristo, em quem ele cria, apesar das 

críticas feitas ao longo de sua obra à igreja e aos sacerdotes. Ele faz um longo discurso, 

referindo-se diretamente à cruz, num misto de resposta ao povo e oração. 

 

Símbolo da fraternidade, ela pregou aos homens o mais singelo e sublime preceito, 

que nenhum  religião descobriu: ― m  o teu próximo como   ti mesmo!‖ [   ] 

E afastaram-se de ti os ímpios! nos dias da vitória. [...] 

E mentiram ao Evangelho adulando os poderosos e calcando os humildes! 

E os que vendiam, e compravam no templo, os banqueiros e os vendilhões, ousaram 

invocar o nome do Justo que os havia expulso com a sua mão austera e indignada. 

Ó povo, fita os olhos na cruz, porque a cruz é o símbolo da caridade na terra, da  

salvação eterna no céu. (MENDONÇA, 1860, p. 176) 
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Os valores cristãos defendidos pelo poeta – representado aqui por A. P. Lopes de 

Mendonça – são os que se coadunam com o socialismo, do qual Mendonça era partidário, 

conforme vimos no primeiro capítulo do presente estudo.  

Seguem-se, então, preleções ao povo, que não esmoreça, mas tenha força para seguir 

adiante, sempre no caminho da cruz, mas sem esquecer de denunciar as desigualdades e as 

opressões dos poderosos sobre o povo: 

 

E por isso eu vos digo, ó povo, que o teu reinado se aproxima. 

A cruz em que o corpo de Cristo verteu sangue e sofreu as dores da humanidade, há 

de emancipar-vos. 

Condenaram-te a uma miséria sem esperança, a um desespero sem alívio. 

Fizeram que o teu trabalho, servisse de pego: e as tuas vigílias fossem alimentar os 

prazeres dos poderosos (MENDONÇA, 1860, p. 178). 

 

O poeta pondera que o povo foi amansado e enganado, mas ainda assim deve resistir, 

pois breve chegará o momento da revanche.  

 

Amansaram as tuas cóleras com palavras mentidas e adormeceram a tua força de 

leão com carícias hipócritas [...] 

Não podendo vencer-te, voltaram uma parte dos teus contra ti mesmo. [...] 

Mas a redenção não tarda. [...] 

Não tarda, embora os tiranos preparem o cutelo do despotismo. [...]  

Tendes visto as famílias, que são irmãs, desunidas pelas discórdias: e as nações, que 

também são irmãs, separadas pela guerra: e tudo isto, em nome dos interesses e das 

paixões más dos vossos opressores. [...] 

(MENDONÇA, 1860, p. 179-180). 

 

Evidencia-se a perspectiva socialista e o caráter político do texto ao serem postas lado 

  l do   cruz e   liberd de  que ―unid s pel  mesm  idei   s ntific d s pelo mesmo culto, 

engrandecidas pela mesma adoração, hão de realizar o reinado da caridade e da justiça sobre a 

terr ‖ (MENDONÇ   1860  p  180)  

O poeta enumera sinais de que o fim da opressão sobre o povo está próximo e assevera 

que o caminho para que a libertação ocorra são as nações e não os sacerdotes ou os poderosos. 

E ele ensina onde buscar a palavra transformadora. 

 

Tudo isto anuncia a queda dos opressores. 

A palavra que há de transformar o mundo abatido está prestes a sair do peito 

palpitante das nações.  

Está escrita na fachada dos templos. 

Ouve-se cantar na lira dos poetas. 

Sente-se gemer na boca do escravo. 

Mistura-se com o nome de Deus na oração e nos prantos do desditoso. 

(MENDONÇA, 1860, p. 181) 

 

Por fim, o poeta confessa sua descrença e sua dúvida, mas foi convencido pela aliança 

formada entre a cruz e a liberdade: 
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E também já me vi devorado pela dúvida, em noites de cruel insônia. 

E medi os abismos da desesperança, e senti a mão da desventura confranger-me a 

fronte enrugada e pálida. 

E não compreendi que a liberdade triunfasse por este imenso amor, que viera 

regenerar a humanidade, e remi-la com o sangue. 

E blasfemei da cruz, quando a via alçada pelos inimigos das ideias. 

E descri da misteriosa aliança que a cruz e a liberdade realizam neste século 

(MENDONÇA, 1860, p. 181-182). 

 

As pequenas narrativas que compõem as Cenas e fantasias de nossos tempos trazem 

um retrato das hipocrisias da sociedade oitocentista. De maneira bastante irônica, A. P. Lopes 

de Mendonça explicita situações absurdas – como em ―P r  que serve um  ti ‖ – ou comenta, 

com muita subjetividade, a respeito dos costumes da época – como em ―Pi nos e 

fil rmônicos‖  O  utor se mostr   m is um  vez  um  stuto observ dor d  socied de lisboet   

criticando seus vícios e provocando o leitor a respeito de seus hábitos. 

Essa análise de costumes, marca da literatura mendonciana, além de ousada, se 

considerarmos a posição desprivilegiada do autor, e expõe as prioridades dele com sua escrita: 

causar essa reflexão que ensejaria mudanças efetivas. 
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6 MENDONÇA BIÓGRAFO – A NOTÍCIA HISTÓRICA DO DUQUE DE PALMELA 

 

 

Em 1859, Mendonça publicava, pela Imprensa Nacional, a Notícia Histórica do Duque 

de Palmela    qu l se originou  de  cordo com o  utor  do ―Elogio histórico  o Duque de 

P lmel ‖  que seri  recit do na Academia Real das Ciências. Como tal pronunciamento não 

aconteceu – de acordo com Inocêncio Francisco da Silva, por um problema de saúde
31

 – o 

―Elogio‖ foi  mpli do p r  se torn r livro  ―perdendo o c ráter  c dêmico‖ e us ndo ―d s 

liberdades do estilo político‖ (MENDONÇ   1859  p  5)  Efetiv mente  ele cumpre o 

prometido, já que, no livro, os feitos do Duque de Palmela servem como pretexto para que 

Lopes de Mendonça emita seu parecer acerca da política portuguesa, sob a perspectiva de 

alguém que esteve intimamente envolvido nas questões decisivas ali tratadas.  

O autor chegou a publicar um estudo biográfico – Damião de Góes e a inquisição de 

Portugal (1849), mas, optamos por, no presente trabalho, debruçarmo-nos sobre a Notícia 

histórica... por entendermos que esta obra é, por tratar dessa figura politicamente tão 

importante, seja mais representativa.  

À primeira vista, há de se estranhar o fato de Mendonça, filiado aos ideais jacobinos, 

que em quase toda a sua vida fez oposição aos governos, elabore um texto desse teor à 

memória do Duque de Palmela, que exerceu cargos importantes como embaixador e Ministro, 

representando os interesses de Portugal no exterior. O próprio autor justifica: 

 

Pela geração natural das ideias pertencemos a um partido, do qual o Duque de 

Palmela foi frequentemente adversário. Nem por isso nos julgamos menos 

habilitados para fazer justiça à sua vasta capacidade e aos seus eminentes serviços, e 

mesmo para o aplaudir, quando, coerente  com os seus princípios, e fiel à linha 

política que havia escolhido, combateu lealmente as suas exagerações e demasias 

(MENDONÇA, 1859, p. 5).   

 

Considerava-o um legítimo representante dos interesses da nação e, mesmo com as 

divergências de ideias, reconhecia a importância política do Duque de Palmela e valorizava 

sua trajetória: 

 

O amor da pátria, nenhum homem público o possuía em grau mais subido que o 

Duque de Palmela, e a influência que exerceu sobre os destinos do seu país, em tão 

complicadas e difíceis crises, derivou principalmente de o ter sempre mantido, 

ardente e imaculado, ou fosse defendendo a liberdade contra as tentativas da reação, 

                                                           
31

 SILVA, 1858, t. 8º, p. 268. 
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ou a ordem social contra as exagerações do espírito revolucionário (MENDONÇA, 

1859, p. 8). 

 

Anos antes da publicação da Notícia histórica, já em 1855, na edição de Memórias de 

literatura contemporânea, Mendonça demonstrava grande consideração pelo duque, a quem 

ele admirava por seu talento, ainda que em lado diverso do seu na luta política: 

 

Graças a Deus! Não adulo nem os mortos, nem os vivos. No momento da luta 

podem cegar-me paixões pessoais, porque sou homem, e homem de um partido: 

quando a campa desce sobre o cadáver de um caráter ilustre, assumo a 

imparcialidade da história, tanto quanto pode a minha inteligência, e a minha 

vontade. 

Declaro, antes de tudo, que se considerasse o duque de Palmela, em relação à 

história social, estigmatizaria muitos atos da sua carreira pública; e que se a morte 

não viesse arrancá-lo da cena política, seria decerto seu adversário, porque, prezando 

em muito os dotes do seu entendimento, nem por isso deixo de supor, que os pôs, 

mais de uma vez, ao serviço de uma má causa. 

Qualquer que seja o ponto de vista político, por onde se encare a vida pública do 

duque de Palmela, é certo que ninguém pode negar que é um dos mais superiores 

talentos, que viu desabrochar esta terra (MENDONÇA, 1855, p. 134).  

 

―N scido em ber o ilustre‖ (MENDONÇ   1859  p  8)  em Turim   os 18 de m io de 

1781, Pedro de Sousa Holstein, o Duque de Palmela, ingressou jovem na carreira diplomática, 

por influênci  d  f míli   embor   segundo Lopes de Mendon    não  pen s ― os privilégios 

do seu nascimento, porém aos dotes de uma superior inteligência deveu a posição que soube 

adquirir entre os homens públicos d  su  ger  ão‖ (MENDONÇ   1859  p  13)  Com um 

histórico de perseguições familiares, nas quais teve vários parentes envolvidos, inclusive, 

encarcerados, a opinião do biógrafo é de que esses acontecimentos ajudaram a forjar no rapaz 

o caráter de combate ao despotismo. 

 

Quando as inteligências se formam, alumiadas por luz tão sinistra, breve se 

convencem que o despotismo assim como a anarquia, não são realmente tipos 

definidos de governo, mas verdadeiras enfermidades que acometem o corpo social, e 

que aparecem como sintoma de graves vícios, de terríveis perturbações no seu 

organismo (MENDONÇA, 1859, p. 15). 

 

Como considerava o absolutismo um dos piores momentos políticos de Portugal, pela 

inércia desse regime em relação aos progressos sociais – como está expresso vastamente em 

sua obra política, ao opinar sobre os anos da gestão do Marquês de Pombal, Mendonça 

compara-os aos anos do antigo regime, que para ele não fez o que devia e assevera:  

 

não direi que foram um excelente governo, mas que foram ao menos governo e 

aparecem como um oásis que mal se divisa no meio de um deserto de superstição e 

de ignávia e revelam a profunda degeneração em que tínhamos caído, sob o domínio 

de um absolutismo inerte (MENDONÇA, 1859, p. 15-16). 
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O Duque de Palmela, ainda muito jovem, acompanhava o pai em Roma e frequentava 

a casa do Marquês Alfieri. Sobre esse período, Mendonça menciona a vida confortável e 

luxuos  do r p z  sem  no ent nto  encobrir   própri  perspectiv    respeito dos luxos: ―O 

Duque de Palmela comprazia-se em viver no seio dessa posição brilhante das classes ricas e 

cultas, que constitui a alta sociedade; e nem os preconceitos, nem os caprichos, nem gostos 

frívolos que nel  frequentemente domin m  o irrit v m ou lhe c us v m f stio‖ 

(MENDONÇA, 1859, p. 17). De acordo com o autor, ainda que diferente em alguns aspectos, 

o Duque era um legítimo representante da nobreza, aquela classe por quem Mendonça nutria 

desprezo: 

 

O Marquês pertencia à raça sublime, mas infeliz dos espíritos despóticos e 

excêntricos, que uma organização nervosa e acerba condena a uma perpétua luta; 

que odeiam a sociedade, e não podem contudo prescindir dela, e que 

experimentando o pungir de todas as misérias morais do orgulho, e nenhuma das 

consolações que ele oferece, consomem a energia de uma poderosa vontade de 

desejos quiméricos, em ambiciosas esperanças que as acanhadas dimensões da 

realidade não podem satisfazer (MENDONÇA, 1859, p. 18-19). 

 

Essa crítica a uma aristocracia baseada na ostentação é recorrente na obra 

mendonciana. E, para escrever, buscava o povo, os bairros populares e boêmios, que era, de 

acordo com seu pensamento, onde era possível estudar a vida, que só se podia alcançar a 

p rtir ―do génio do povo  do esplendor dos  contecimentos  d  seiv  fecund  d s idei s‖ 

(MENDONÇ   1849  p  14)  pois ―  vid  não se estud  nos p lácios  nem n s s l s de b ile: 

aquela atmosfera, enerva, sensualiza a vontade mais rijamente temperada: as rugas da reflexão 

qu se sempre são desenh d s no rosto pelo dedo d  miséri ‖ (Op  cit   p  70)   

Ainda no exterior, Palmela lamenta a morte do pai, que faleceu em Roma. Encarregou-

se, então de sua sucessão e ficou responsável pela legação portuguesa até 1805.  

A. P. Lopes de Mendonça observa que o jovem Palmela estava sendo levado a crer 

que a transição do antigo regime para o regime representativo poderia ser feita pela 

 ristocr ci   d  qu l ele próprio f zi  p rte  o que Mendon   rejeit   pois  sob su  ótic   ―  

passagem da monarquia absoluta para o governo representativo foi constantemente alcançada 

pel s revolu ões‖ (MENDONÇ   1859  p  23)  demonstr ndo m is um  vez um c ráter 

revolucionário e vanguardista, na contramão de muitos intelectuais de sua época. 

Em sua perspectiva, mesmo com todo o poder, como era o caso da aristocracia inglesa 

da época, as elites dependiam da opinião pública para realizar seus trâmites políticos. Não era 

uma boa estratégia passar por cima dos desejos do povo – ou, ao menos, não de maneira 

explícita.  
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Mas quem pode duvidar que essa aristocracia acessível a todas as superioridades, 

que procura conservar a sua preponderância rejuvenescendo-se pela adoção de todas 

as vocações distintas, é dominada por um poder mais onipotente, a que obedece 

submissa, o da opinião pública, que dirige realmente o governo da Inglaterra? 

(MENDONÇA, 1859, p. 24). 

 

Um dos aspectos que Mendonça destaca em relação à personalidade de Palmela é se 

m nter fiel   seus princípios  sem se deix r corromper pelos ―f lsos liber is‖ e pelos que se 

entregaram a idolatrar o passado.  

 

As catástrofes dos governos, as cenas agitadas das revoluções, os prodígios das 

vitórias que destruíam o equilíbrio da Europa, os erros que perderam os grandes 

homens, os tronos que se restauraram, e que depois outra vez sucumbiram, nada 

disto o tornou menos crente nas excelências da liberdade e nos direitos da razão 

humana. Nem por um momento se lembrou de imitar o exemplo desses falsos 

liberais, e desses sectários pusilânimes, que acometidos de um covarde terror, se 

entregam à absurda idolatria de um passado, que os progressos morais da sociedade 

moderna e as retas inspirações da consciência conjuntamente condenam 

(MENDONÇA, 1859, p. 9 -10). 

 

Note-se a ponderação de Mendonça em relação a certas concessões que ele 

considerava necessárias ao progresso e à defesa das liberdades. Tudo isso, sob sua 

perspectiva, seria conquistado ao custo de muitos sacrifícios, até que fosse alcançada a 

em ncip  ão tão  lmej d   isto é  ―p r  que  s socied des se tornem dign s dos benefícios de 

um governo livre, é mister que obtenham a sua emancipação à custa de laboriosos e 

persever ntes s crifícios‖ (MENDONÇ   1859  p  10)  

Por meio de uma alegoria, Mendonça trata a liberdade como uma conquista dos que 

fizeram por merecê-la, dos que a estiveram defendendo nos momentos em que escolhas 

difíceis, dilemas e concessões precisavam ser feitas: 

 

O Ariosto conta-nos a história de uma fada que por lei misteriosa de sua sina estava 

condenada a transformar-se, em certos períodos, numa serpente asquerosa, medonha, 

peçonhenta. Os que a maltratavam durante a sua metamorfose, ficavam para sempre 

excluídos dos benefícios que ela liberalizava aos homens. Mas os que, em despeito 

do seu hediondo aspecto, tinham dela piedade e a protegiam, gozavam mais tarde da 

sua vista, que deslumbrava pela formosura peregrina, e dali em diante, acompanhava 

os seus passos, cumpria todos os seus desejos, tornava-os felizes no amor e 

vitoriosos na guerra. 

Assim é essa deusa que denominamos liberdade. Às vezes toma forma de um réptil 

imundo: sibila, espuma, morde, roja pela terra. Mas desgraçados aqueles que a 

pretendem esmagar, pelo asco e nojo que ela lhes causa; e felizes os homens que a 

acolhem na sua forma abjeta e horrenda, que hão de ser afinal recompensados por 

ela, no período do seu esplendor e da sua glória (MENDONÇA, 1859, p. 11). 

 

As reformas políticas são feitas para apaziguar os ânimos do povo, de forma que as 

revoluções sejam evitadas:  

 

[Na Inglaterra], se as revoluções, há quase dois séculos, adejam em torno das suas 

costas, sem que possam nunca perturbar o progresso dos seus destinos, é porque elas 
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são prevenidas, por oportunas reformas, que satisfazendo as necessidades sociais, 

acalmam as tempestades da opinião (MENDONÇA, 1859, p. 25). 

 

Ele identifica alguma mobilidade social na aristocracia hereditária na Inglaterra, que 

 

nunca chegou a adquirir nenhum dos hediondos caracteres de uma casta. Recebia de 

contínuo no seu seio indivíduos do povo, e de contínuo mandava para o seio do povo 

indivíduos da sua própria classe. Os cavaleiros podiam abertamente aspirar ao 

pariato, e a ordem dos cavaleiros estava patente ao mais obscuro plebeu que se 

distinguisse por um nobre feito ou por um assinalado serviço (MENDONÇA, 1859, 

p. 25). 

 

Diferente do que ocorria em Portugal, que arrastava ainda os preconceitos que se 

criaram e consolidaram naquela época, 

 

como quase todas as nações do meio dia da Europa, nunca se aproximou, por um 

momento sequer, de uma situação semelhante ou análoga [à da Inglaterra]. Possuía 

uma aristocracia militar, como todos os países fundados pela prepotência da guerra e 

da conquista; mas essa, exclusivamente absorvida nos seus preconceitos de casta, 

ciosa de privilégios que satisfaziam a sua vaidade e a sua cobiça, em prejuízo das 

outras classes, sem lhe concederem força real do Estado, acreditava que os seus 

deveres para com o Rei e o país estavam cumpridos, arriscando a vida nas batalhas 

(MENDONÇA, 1859, p. 26). 

 

Os períodos de paz, portanto, apagaram os últimos alentos dessa classe, pois, segundo 

Mendon    ― s  ristocr ci s não se cri m por teori s polític s  nem se tornam úteis e fortes 

pelo influxo de projetos legislativos; é pelas glórias da conquista, pelos serviços prestados nos 

conselhos do governo  que podem  spir r   um  decoros  e legítim  influênci ‖
32

. Portugal 

tinha, naquele momento, uma aristocracia enfraquecida e menos influente. Situação que, para 

ele, era motivo de vergonha, pois o que havia no país era uma elite de aparências, cuja 

máxima preocupação era a toillette, quase meramente decorativa, que fazia ainda questão de 

ostentar todo o luxo diante dos desvalidos, em desfiles nos eventos religiosos e culturais
33

. O 

povo não poderia aceitar impassível esse tipo de espetáculo vergonhoso: 

 

Cubramos com um véu os quadros de devassidão que desde a maioridade de Afonso 

VI até a regência de D. Pedro II mancham os anais da nossa história; e digamos 

depois, se um povo, se um país, vendo uma classe exclusivamente assídua nas salas, 

nas cavalhadas e nos touros, devorando a maior parte das rendas públicas, e 

mostrando a sua valia engrossando os cortejos, e povoando os aposentos do 

monarca, a podia aceitar senão como um corpo de mera ostentação, apêndice 

faustuoso e estéril da realeza, e privada da independência e do sentimento de 

responsabilidade que a gerência dos negócios públicos exige (MENDONÇA, 1859, 

p. 27-28). 

 

                                                           
32

 MENDONÇA, 1859, p. 27. 
33

 Essa mesma crítica aparece no Capítulo I das Memórias de um doido. Ver comentário de Mendonça a respeito 

da procissão de Corpus Christi em MENDONÇA, 1982, p. 63. 
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A esse respeito, A. P. Lopes de Mendonça narra, como exemplo do descaso das elites, 

o episódio da partida da família real portuguesa para o Brasil. Ele critica os cortesãos, 

representantes da nobreza portuguesa que, seguindo a família real, abandonaram o povo à 

própria sorte, na eminência de um ataque francês: 

 

O exército francês, comandado por Junot, entrava em 18 de Novembro de 1807 em 

Portugal, e no dia 29 de Novembro o Príncipe Regente, a família real e os fidalgos 

principais da corte partiam para o Brasil, com as riquezas da coroa e das igrejas, 

aconselhando o povo a que tratasse com toda a deferência o inimigo que se 

aproximava para o reduzir à escravidão. 

Não há exemplo na história de um abandono tão vergonhoso, e quando o país mais 

carecia do sangue, do amor e dos sacrifícios de todos os que sentissem palpitar no 

peito um coração português [grifo nosso] (MENDONÇA, 1859, p. 30). 

 

É curioso, no entanto, que Mendonça faça ressalvas ao Príncipe Regente, condenando 

com mais rigor a corte que o acompanhava, provavelmente por seus títulos de nobreza nem 

sempre conseguidos pela tradição aristocrática: 

 

Perdoava-se ao Príncipe Regente, homem de índole branda e timorata, pouco afeito 

às cenas de violência, e que preferiria decerto às responsabilidades do poder uma 

existência obscura e livre de cuidados, este terror pânico; mas a corte seguindo-o 

perdia o direito de invocar passadas glórias. 

Os brasões que os nobres abandonavam nas fachadas dos palácios às fúrias dos 

invasores, ficaram abalados; bastou um sopro da revolução para os fazer cair por 

terra (MENDONÇA, 1859, p. 30-31). 

 

Em outra obra, o autor demonstra seu apoio à Independência do Brasil: 

 

Estamos politicamente separados do Brasil: a colônia forte e poderosa emancipou-

se, e fundou um império florescente e vasto. Portugueses, o amor da pátria, não nos 

torna surdos à voz dos princípios humanitários. Era justo que a tutela acabasse, e que 

as imensas regiões do Novo-Mundo [,] livres e independentes, pudessem 

desenvolver a sua atividade, e completar os seus destinos.  

(MENDONÇA, 1855, p. 324) 

 

Não decepcionando o brio que Mendonça atribuiu ao nobre, Palmela, no entanto, não 

seguiu como os de sua classe, ao contrário, durante esse período turbulento, manteve-se em 

Portug l: ―O Duque de P lmel  ficou em Portug l por considerações da família, e devemos 

 credit r t mbém que pelo horror que lhe inspir v  um proceder tão indigno‖ (MENDONÇ   

1859, p. 31). 

A respeito das revoltas que ocorriam na Espanha ao final da década de 1810, Lopes de 

Mendonça ressalta a importância de uma revolução florescer de sólidos princípios: 

 

A fatalidade, assim como a glória da revolução, era fundar as instituições com 

ideias, e consagrar os direitos do povo, não como um patrimônio, religiosamente 

transmitido de geração em geração, mas como uma conquista derivada dos 

progressos da civilização e do espírito humano.  

A liberdade devia ser filha de suas obras (MENDONÇA, 1859, p. 43). 
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Durante a revolução, Palmela partiu para o Brasil, não para fugir – como grande parte 

da aristocracia –, mas a fim de usar seu prestígio para tentar convencer o rei a voltar para 

Portugal ou enviar o filho primogênito (D. Pedro) e estabelecesse uma constituição. A 

ausência da realeza, em momento tão delicado, acirrava ainda mais os ânimos: 

 

O Duque de Palmela partiu para o Brasil quase no momento em que o governo 

revolucionário se instalara em Lisboa, firmemente decidido, como os fatos ulteriores 

sobejamente provaram, a aconselhar o Rei a dar uma constituição e a convencê-lo da 

necessidade de que ele ou seu filho primogênito voltasse para Portugal, aonde 

altamente se deplorava e acusava a ausência da família real (MENDONÇA, 1859, p. 

46-47). 

 

No Brasil, os membros da corte que lá estavam estabelecidos se punham contra 

Palmela, pois não estavam convencidos da necessidade do retorno da família real a Portugal. 

Ainda assim, o Duque insistiu: 

 

Nunca nenhum vassalo mostrou maior lealdade para com o trono, nunca homem 

político deu provas de maior bom senso e previsão. A camarilha que rodeava o Rei, 

apêndice monstruoso e infalível do poder absoluto, combatia as ideias do Duque de 

Palmela, caluniando as suas intenções, apontando-o ao Rei como um ambicioso 

impaciente, e já eivado de toda a peçonha revolucionária (MENDONÇA, 1859, p. 

47). 

 

A obstinação do Duque de Palmela desagradou o rei e culminou com a sua demissão 

do cargo de ministro, que ele deixou não sem antes redigir um projeto sob cujas bases se 

promulgaria, no futuro, a constituição. 

Temática muito recorrente na obra de A. P. Lopes de Mendonça é a perspectiva de que 

as revoluções decorridas em Portugal não eram capazes de operar as transformações 

necessárias na organização social. Seu ponto de vista é o de quem observa mudanças muito 

lentas. As expectativas em torno das revoluções, sobretudo pelo muito tempo em que elas 

foram alimentadas, eram muito altas, e não encontravam correspondência na realidade. Além 

disso, a situação anterior às revoltas, segundo o autor, era de tamanha apatia que sequer havia 

uma resistência que ensejasse medidas mais enérgicas. 

 

A revolução além de tudo, para se desenvolver e progredir, seria necessário ter 

encontrado na velha sociedade uma resistência que justificasse medidas revulsivas e 

radicais. O espírito público, que mal acordava de um longo letargo, era inspirado 

mais pelo sentimento patriótico, que pelas ideias liberais, e certamente não auxiliaria 

reformas que tendessem a modificar eficazmente a antiga organização social 

(MENDONÇA, 1859, p. 54). 

 

Ainda assim, Mendonça não deixa de reconhecer a importância da Revolução de 1820: 

 

A revolução de 1820, ainda mesmo que não tivesse proclamado no seu grito os 

princípios modernos de liberdade, seria um sucesso inevitável porque nascia de um 
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sentimento que só as nações chegadas ao último extremo da ignomínia podem 

perder, o sentimento de pátria (MENDONÇA, 1859, p. 50). 

 

Os ideais que a inspiraram eram o que Mendonça entendia como o seu maior legado, 

acreditando que frutificariam, dando origem a transformações mais efetivas no futuro.  

 

Era impossível que as doutrinas proclamadas em 1820, apesar da sua efêmera 

duração, não houvessem lançado raízes profundas no sentimento do país, quando era 

manifesto que em nenhuma época da história se vira no governo tão grande número 

de homens assinalados por um patriotismo mais sincero, dotados de tão nobre 

desinteresse, e de tão ardente amor do bem público (MENDONÇA, 1859, p. 72). 

 

Sob sua perspectiva nas Memórias de literatura..., nenhum dos sistemas econômicos 

vigentes naquele momento seriam capazes de suprir totalmente as demandas da crise que se 

instalava, mas era preciso orquestrar ações de diversos âmbitos. 

 

Se nos é licito firmar a nossa opinião, diremos que não supomos em nenhum sistema 

econômico, seja da escola inglesa ou do socialismo, força virtual bastante, para 

decidir as questões pendentes na ciência social. É da ação combinada e concumitente 

de soluções diversas, que pode nascer a harmonia para que a civilização aspira.  

(MENDONÇA, 1855, p. 290) 

 

Ainda que reconheça a importância da iniciativa revolucionária, a autor entende que a 

revolução não tinha abalado as estruturas de que o clero, por exemplo, se beneficiava:  

 

As exaltações revolucionárias de 1820, tão cândida e inocentemente teóricas, 

repassadas de uma benevolência e filantropia, que faria empalidecer a dos contos de 

Marmontel, não justificavam certamente tão acerbos rancores [entre D. Miguel e o 

pai, D. João VI]. O sopro da revolução deixara em paz as cruzes no cimo dos 

campanários, e intactos os brasões da nobreza na fachada dos seus palácios 

(MENDONÇA, 1859, p.65-66). 

 

O autor condenava o papel da igreja nesse período; na opinião dele, era ela a 

causadora de muitos dos males sociais, como o agravamento das desigualdades, para depois, 

ela própria se apresentar como solução: 

 

Os institutos monásticos sempre nos pareceram realizar o engenhoso artifício 

daquele cirurgião que tendo loja aberta na esquina de duas ruas, saía por uma porta 

para ferir o caminhante e entrava depois por outra para curar o ferido. A paupérie e a 

mendicidade, opróbrio e flagelo do país laborioso, eram o fruto natural dessas 

instituições que o espírito do século e as tendências do progresso econômico 

conjuntamente condenavam. A vontade viril e os instintos industriosos, que em 

outras eras nos tinham tornado gloriosos e prósperos, não resistiram aos hábitos de 

servilismo e ociosidade, que levavam populações válidas e aptas para o trabalho, a 

mendigar um parco sustento (MENDONÇA, 1859, p. 66). 

 

O clero defendendo os  bsolutist s por poder e riquez : ―Desde o púlpito  té  o 

confessionário, desde a escola até ao prostíbulo, aonde o frade devasso saciava a brutal 

lascívia, proclamavam-se as dissolventes doutrinas do regímen absoluto, como essenciais para 
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salvar a religião e o país, e consolidar o trono. Os lábios do sacerdote, que deviam pregar a 

p z  lev v m  s multidões   um m teri lismo ávido e desenfre do‖ (MENDONÇ   1859  p  

73). 

Homem de pensamento complexo e de uma inteligência não binária, Mendonça tecia 

críticas duras aos barões. Mas não os colocava todos no mesmo patamar; o autor não se 

opunh  à nobrez  em si  m s princip lmente  os títulos ―distribuídos‖  compr dos  um  

prática que se tornou comum naquela época, quando os burgueses detentores de riquezas não 

conquistavam prestígio social apenas pelas suas posses e precisavam de títulos de nobreza. 

Essa crítica vai na esteira de Almeida Garrett, a quem Mendonça muito admirava, que 

ironizou a conversão de novos ricos em nobres membros da aristocracia, numa glosa 

eternizada nas Viagens na minha terra: ―Foge cão  que te f zem b rão! P r  onde  se me 

f zem visconde?‖  M s o  utor reconheci  que h vi  t mbém os burgueses que não tinham 

tirado proveito das benesses do velho absolutismo em distribuir títulos:  

 

As classes que vivem do comércio, da indústria e do trabalho, que nem gozavam dos 

pingues proventos, dos privilégios abusivos e dos favores mercenários que o 

absolutismo distribuiu com mão larga às suas criaturas, nem iam esmolar às 

portarias dos conventos a escudela de caldo, com que as ordens monásticas 

mantinham a sua popularidade, à custa do progresso econômico e do decoro moral 

dos proletários, envilecidos por uma voluntária miséria, contemplaram com justo 

desprezo este abraço fraternal, que ligava os grandes e a populaça no mesmo 

sentimento de subserviência ao antigo regímen (MENDONÇA, 1859, p. 55). 

 

Nem tudo era crítica na visão de Mendonça, entretanto; havia também os títulos 

nobiliários que ele considerava conquistados por mérito, por homens a serviço de sua pátria:  

 

Mais sólidos e mais recentes brasões, alcançados mesmo nos campos das batalhas, 

podem oferecer essas classes, que os progressos do espírito humano e da civilização 

engrandeceram. Quem eram esses homens singelos e modestos, que sem plumas no 

chapéu, nem rendas nos gibões afrontavam intrepidamente na Holanda o despotismo 

feroz de Filipe II, defendendo a pátria, e a liberdade de consciência? Eram burgueses 

(MENDONÇA, 1859, p. 55-56). 

 

Dess   ristocr ci   o  utor isent  P lmel : ―O Duque de P lmel  não pertencia ao 

número desses enfatuados diplomatas, que, seduzidos pelo prestigio das altas funções que 

exercem, supõem muito abaixo da sua hierarquia no governo do Estado os problemas de 

 dministr  ão e de economi  públic ‖ (MENDONÇ   1859  p  74)  Ele entendi  que o duque 

era quase o oposto de um revolucionário, mas um diplomata. E a diferença ele já havia 

estabelecido nas Memórias de literatura contemporânea  em 1855: ―  diplom ci  é 

incompatível com o espírito revolucionário: numa ganha-se tempo, o outro aproveita-o: numa 
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a superior qualidade consiste em suspender, em afastar os acontecimentos: o outro previne-os, 

prepara-os, desvia-os muit s vezes‖ (MENDONÇA, 1855, p. 147). 

Lopes de Mendonça acreditava que a revolução era o único caminho para alcançar a 

mud n   e o progresso soci l: ―o mundo está f t lmente conden do   est s perpétu s 

transformações. Para se alcançar o progresso é necessário haver destruição. É depois da 

tempestade que a natureza nos sorri mais viçosa e amena: da morte desponta uma nova vida 

(MENDONÇA, 1859, p. 73). 

Partidário de medidas vistas como extremas, A. P. Lopes de Mendonça acreditava na 

abolição das ordens religiosas em Portugal para combater o absolutismo, por acreditar que 

elas representariam a resistência a esse regime; Palmela era contra, o que, para Mendonça, era 

estranho por não condizer com a personalidade ilustrada do duque:  

 

O Duque de Palmela, ou movido pelas instâncias de sua esposa, a quem amava com 

extremoso afeto, digno das suas angélicas virtudes, ou por supor que a religião é e será 

sempre o mais poderoso esteio da sociedade civil, recusou a sua assinatura ao decreto 

que abolia as ordens religiosas em Portugal. 

Admira tal contradição num tão elevado espírito. Só esta medida violenta, mas 

necessária, podia salvar a sociedade de uma contínua agitação e de estéreis lutas, que 

lhe consumiriam a energia, tão necessária para melhorar a sua condição social. As 

ideias liberais ficariam à mercê de uma conspiração permanente, e os numerosos 

partidários do infante D. Miguel conservariam sempre um poderoso instrumento de 

resistência e oposição (MENDONÇA, 1859, p. 79). 

 

Mendonça não era contrário à religião, mas às ordens religiosas e ao que elas 

representavam: 

 

A revolução liberal não se afastava das tradições da monarquia, e tinha o direito de 

realizar o preceito do Evangelho, que recomenda a pobreza e a humildade aos 

ministros do altar. 

A religião, em vez de ser ofendida, era modificada segundo o seu verdadeiro 

espírito, e a sociedade alcançava a paz, primeiro elemento de todos os progressos.  

A revolução não atacava a Igreja católica como doutrina religiosa, mas como a mais 

opressiva das instituições antigas. O clero, deixando de regular as cousas do outro 

mundo, e tornando-se proprietário usufrutuário de dízimos, e exclusivo diretor da 

caridade, tornava-se incompatível com o novo modo de ser social. Era a classe mais 

poderosa e privilegiada do antigo regímen, um estado no estado, e a sua existência 

opunha-se radicalmente aos princípios de igualdade que a revolução proclamara. 

Pela força das cousas o clero assumira as formas feudais, e quando o feudalismo era 

absorvido pela realeza, em vez de ver diminuída a sua influência, mais se elevava e 

enriquecia (MENDONÇA, 1859, p. 80). 

 

No seu entendimento, os princípios da doutrina cristã nada tinham a ver com as 

interferências da igreja no âmbito político, envolvendo-se em brigas de poder.  

 

O cristianismo favorece essencialmente todos os grandes princípios de igualdade e 

de justiça; mas a Igreja, como fora constituída pelo Pontificado, havia de tornar-se 

perpetuamente a mais implacável adversária das instituições livres (MENDONÇA, 

1859, p. 80). 
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Com esse pensamento de que as organizações religiosas eram, na verdade, instituições 

de exercício de poder e controle, Mendonça comenta que as ordens estavam muito distantes 

dos modelos cristãos, dizendo que   

 

os conventos, longe de servirem de exemplo aos fiéis, eram escolas de barbaridade, 

de vícios, de opressão, receptáculos de hedionda crápula. Às crianças, a par dos 

contos de fadas e lobisomens, não se contavam senão histórias de frades que 

seduziam mulheres casadas, ou cujo atrevimento às vezes maridos menos crédulos 

sabiam rigorosamente punir (MENDONÇA, 1859, p. 80-81). 

 

A revolução teve um custo. Mendonça pensa a esse respeito, defendendo que valia 

pagar esse preço para que a liberdade das gerações futuras estivesse garantida:  

 

A dívida nacional havia crescido em proporções assustadoras, e acusavam-se os 

poderes públicos de terem onerado as gerações futuras, em benefício da geração 

presente. Mesquinho modo de avaliar os acontecimentos que transformam as 

sociedades! [...] 

As gerações futuras, no pleno gozo da sua liberdade, dirigindo os seus próprios 

destinos, crescendo em bem estar e em riqueza, haviam de abençoar os esforços 

dessa geração generosa e forte, que, gemendo nas masmorras, combatendo nos 

campos da batalha, e derramando o sangue nos cadafalsos, havia fundado a nova 

sociedade sobre as bases imortais da justiça, do direito e da igualdade social 

(MENDONÇA, 1859, p. 82). 

 

Já passada a experiência da revolução de 1820, a revolução de setembro seria 

diferente, mais profícua, estabelecendo melhor os papéis de cada corrente política em 

Portugal. Mendonça critica a polarização entre as facções, que pareciam mais interessadas em 

chegar ao poder simplesmente:  

 

A revolução de setembro veio criar profundas e irreconciliáveis divisões no partido 

liberal, e poderia haver comprometido a causa da revolução, se o partido realista não 

estivesse entregue ao desalento da sua tão recente derrota. A legalidade 

constitucional desapareceu totalmente. Não se viam dois partidos destinados ao 

governo do Estado, diversos nos seus sistemas de administração, mas igualmente 

empenhados nos progressos do país, mas facções, radicalmente opostas, que um 

ardente ódio inflamava, e que aceitavam a conspiração e a revolta como meios 

legítimos de conquistar o poder. Com tais condições era impossível que o país 

pudesse gozar o fruto das reformas que o tinham vindo desoprimir, e o deviam 

engrandecer (MENDONÇA, 1859, p. 83). 

 

Palmela não estava satisfeito com o quadro da revolução e provavelmente aí começam 

as divergências mais marcantes entre ele e Lopes de Mendonça. Enquanto aquele não 

acreditava em um governo proveniente do movimento revolucionário, este, mesmo com as 

ressalvas em relação ao acirramento das disputas, defendia que a revolução propor uma nova 

constituição, por exemplo, já era um indício de boas mudanças: 
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a revolução entretanto possuía uma ideia, e uma ideia seguramente justa. Proclamara 

de novo uma constituição, livremente votada pelo país, e coerente com o dogma da 

soberania popular, negava aos monarcas o direito que até ali se haviam atribuído, de 

dispor a seu arbítrio dos destinos de uma nação, embora era sentido favorável aos 

seus progressos e liberdades. 

O Duque de Palmela não simpatizou com o movimento, como era natural, e 

supondo-o apenas nascido de um impulso irrefletido de entusiasmo, tão fácil de se 

acender como de se extinguir, não acreditou que se pudesse consolidar, 

constituindo-se em governo (MENDONÇA, 1859, p. 84). 

 

Lopes de Mendonça considerava até as divergências como positivas, pois reconhecia-

as como parte de um sistema que se diferenciava, por isso mesmo, do absolutismo:  

 

Os erros do partido popular aproximavam do poder o partido cartista, meses antes 

alvo de todos os ódios, e que sucumbira, sem mesmo tentar a mínima resistência, 

fulminado pela indignação pública. Estas variações de opinião, que parecem 

frívolas e inconsistentes à primeira vista, derivam da própria essência do sistema 

representativo [grifo nosso], e favorecem eficazmente o desenvolvimento vigoroso e 

enérgico do corpo social. 

A fração parlamentar ordeira, apesar de possuir no seu seio homens de superior 

inteligência, não tinha as condições necessárias para governar, porque as suas 

doutrinas demasiadamente vagas e nebulosas, nem inspiravam confiança ao partido 

popular nem eram simpáticas à antiga direita, que, com ideias definidas e um 

sistema de administração já experimentado, supunha-se apta para gerir os negócios, 

e não estava decidida a deixar-se ofuscar por um partido novo, que nascia das 

entranhas da revolução para renegar dos seus princípios (MENDONÇA, 1859, p. 

85). 

 

Em 1855, Mendonça já fazia essa análise a respeito do balanço da revolução de 

setembro, cuja história, para ele,  

 

demonstra evidentemente a pouca consistência desse partido, de que o duque de 

Palmela se tornara um dos mais distintos campeões. A carta, que fora o apelido de 

guerra do exército liberal, a carta nobilitada por tantos generosos sacrifícios, 

esmaltada por tão assinalados triunfos, caiu sem resistência, numa explosão do 

instinto popular (MENDONÇA, 1855, p. 154). 

 

Outro problema apontado pelo autor era em relação à cobrança de impostos, que ele 

temia que fossem desviados dos bens públicos para sustentar luxos da classe política, temendo 

que eles fossem 

 

alimentar o luxo e os prazeres das classes mais influentes da sociedade, consumindo-

se em despesas não só estéreis, mas frequentemente prejudiciais ao desenvolvimento 

da riqueza pública. Nenhum contribuinte pode contemplar, sem indignação, que o 

precioso fruto do seu trabalho vá dar uma existência regalada a uma multidão de 

ociosos parasitas, ou de funcionários inúteis ou inábeis, que em vez de servirem 

lealmente o Estado, abusam da sua autoridade para oprimir e vexar os povos 

(MENDONÇA, 1859, p. 96). 

 

E isso pesaria justamente sobre as classes menos abastadas, pois  

 

a tendência infalível das classes que preponderam no governo do Estado é fazer 

pesar sobre as classes com menos luzes e importância social o peso dos sacrifícios 

que o bem público exige. Fora este um dos mais vergonhosos vícios do antigo 
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regímen, e que se tornara um privilegio não só contrario à justiça, mas à civilização, 

ao bem estar e ao desenvolvimento social (MENDONÇA, 1859, p. 96). 

 

Para que a parcela mais pobre da população não sofresse com a ação dos 

inescrupulosos usurp dores infiltr dos no governo  Mendon   propugn v  que ―  honestid de 

dos homens públicos não pode nem deve ser meramente passiva, e, por assim dizer, cética: 

escolher ou conservar homens pouco escrupulosos e sem moralidade, elevá-los 

frequentemente a cargos importantes, é não ser suficientemente honesto, e sacrificar a intuitos 

políticos os interesses do p ís e   dignid de dos poderes públicos‖ (MENDONÇ   1859  p  

97). 

E era justamente pelo povo que Mendonça acreditava poder ser viável a revolução 

realmente transformadora. A mudança deveria, sob a sua ótica, ser operada pelo povo, para a 

ilustração e a conscientização dos cidadãos: 

 

A liberdade moderna é um resultado da razão, e não o produto artificial das 

instituições. Era resgatando o povo, pelo baptismo das ideias, e pelas verdades de 

civilização, que ela podia enraizar-se no país. A velha escola liberal, fundada num 

aforismo de Montesquieu, supõe que a liberdade se origina da inocência do coração: 

os democratas creem que ela cresce, desenvolve-se, e se comunica pelas luzes do 

espírito (MENDONÇA, 1855, p. 151). 

 

Os últimos anos de vida do Duque de Palmela foram alheios à política, sobretudo pela 

morte d  espos   f to que o  b lou muito  ―  morte de su  espos  contribuiu p r   brevi r os 

seus dias (...). Expirou com a coragem e firmeza de um verdadeiro cristão, que não vê na 

noss  rápid  existênci  senão   p ss gem p r  um mundo melhor‖ (MENDONÇ   1859  p. 

104-105). 

Mendonça continua ressaltando o caráter do duque, que, mesmo quando tinha 

perspectivas diversas às suas, agia com bom senso e retidão:  

 

As qualidades da alma no Duque de Palmela não eram inferiores aos dotes do seu 

espírito. A sua bondade, cordura e benevolência eram ilimitadas. O seu afetuoso 

coração nunca conheceu ódio, e não só nunca procurou vingar-se de seus inimigos, em 

épocas de tão ardentes paixões, mas favorecia-os com aquela rara modéstia, que a lei 

divina recomenda quando diz que a mão esquerda deve ignorar as boas ações que a 

mão direita pratica (MENDONÇA, 1859, p. 105). 

 

Sem poupar críticas, Mendonça considera fundamental registrar o que antes fora um 

elogio histórico do Duque de Palmela, pela importância política que este teve para o seu país. 

O que ele diz a respeito do duque nas Memórias de literatura contemporânea sintetiza bem a 

su  opinião: ― o duque de P lmel  f lt v -lhe a principal qualidade para se colocar a par dos 

grandes revolucionários, dos eminentes homens do estado, que transformam e regeneram a 
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sociedade para onde as levou o destino: não era homem de   ão‖ (MENDONÇ   1855  p  

135). 

A diplomacia fora, para Mendonça, ao mesmo tempo, o maior dom de Palmela e o 

motivo de alguns impasses não ultrapassados. Não sendo homem de ação, seu caráter 

reformista talvez não tivesse força suficiente para galgar mais patamares na luta política da 

época. Nas Memórias de literatura..., resumiria o que considerou o maior erro do duque: 

 

É o erro capital da sua carreira política, é o defeito essencial do seu caráter público. 

Querer transformar sem abalo a monarquia absoluta em monarquia aristocrática, era 

uma pretensão infantil, era um absurdo: não se transfiguram assim cortesãos em 

homens de tribuna, não se entregam, com essa facilidade, as redes de poder às mãos 

costumadas à chave de camarista: faltava o tempo, esse elemento essencial da 

viabilidade humana; era necessário então supri-lo pela audácia, pela energia, pela 

decisão revolucionária (MENDONÇA, 1855, p. 137). 

 

A Notícia histórica do Duque de Palmela não é simplesmente o panegírico de um 

político, mas um ensaio biográfico que alcança também a envergadura de uma acurada 

reflexão sobre um tempo e, mais uma vez, traz um olhar atento às questões políticas de uma 

época tão complexa. Mesmo contando a história de um personagem real, de grande 

relevância, como o Duque de Palmela, Mendonça não perde de vista seu caráter crítico. 
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CONCLUSÃO 

  

 

O conjunto da obra mendonciana nos apresenta, além de um intelectual comprometido 

com seu país, um revolucionário, um jovem corajoso, que ousou enfrentar, empunhando 

apenas a pena, a grande política de sua época. Esse tema não deixa de figurar toda a sua obra, 

nem mesmo as biográficas, como vimos neste trabalho. 

Desse modo, diferentemente do que já foi dito a respeito de A. P. Lopes de Mendonça 

quando o rotularam de ultrarromântico, valorizamos a dimensão política da obra 

mendonciana, a qual por muito tempo foi negligenciada, desvalorizando e limitando o alcance 

dessa sua escrita, por uma avaliação que não levou em conta esse aspecto. O conjunto da obra 

sobre o qual nos debruçamos revela a continuação de um projeto ideológico de transformação 

social iniciado, anos antes, por nomes fundamentais do romantismo português, como Almeida 

Garrett e Alexandre Herculano, que encabeçaram a difusão de uma produção literária não 

apenas artística, mas com objetivos civilizacionais.  

Iniciamos este estudo com a apresentação de uma sucinta biografia de A. P. Lopes de 

Mendonça, dando destaque ao polígrafo que ele foi: autor de ficção narrativa, contos, 

crônicas, críticas, folhetim, dramaturgia. Para avaliar o conjunto da prosa mendonciana, 

elegemos alguns textos de cada gênero, dentro do viés que consideramos fundamental, sendo 

sempre o político, no sentido mais amplo, um norteador. 

No primeiro capítulo, por tratar das crônicas de comentário político, apresentamos o 

olhar de Mendonça sobre a política de sua época, seus ideais, sua defesa do socialismo e sua 

expectativa de transformação social – por meio da revolução e da luta, mas também por meio 

da ilustração, do acesso ao conhecimento –  para a formação de cidadãos críticos e atuantes.  

No segundo capítulo, testemunhamos a relação de A. P. Lopes de Mendonça com a 

cidade de Lisboa nas crônicas, que, seja tendo a cidade como pano de fundo ou personagem, 

se debruçam sobre toda sorte de temas urbanos: os monumentos públicos, o progresso, os 

costumes... Ao lado da política, pode-se dizer que Lisboa é o ponto de partida e a linha de 

chegada da obra mendonciana. 

As crônicas ensaísticas compõem o terceiro capítulo. Nelas, o folhetinista exerce o seu 

talento como pioneiro da literatura contemporânea na crítica da obra de seus coetâneos, 

incluindo escritores brasileiros. Nesse interim, ele reforça a sua visão a respeito do objetivo da 

boa literatura: promover a reflexão e transcender as emoções individuais.  



167 
 

 

 

 O quarto capítulo dedicou-se aos dois principais romances de Lopes de Mendonça: 

Memórias de um doido – sua obra mais ilustre – e as Recordações de Itália, narrativa de 

viagem, até então pouco acessada pela crítica da obra mendonciana. Em ambos os volumes, o 

escritor aborda alguns temas pungentes da época, como as relações do indivíduo com o social, 

o mundo dos afetos e da sexualidade, o complexo quadro de forças europeu.  

Nas Memórias de um doido, acompanharemos um protagonista com o seu anseio por 

escrever, vendo-se compelido a produzir textos medíocres para sobreviver. Maurício se 

relaciona com três mulheres. Nas três situações carrega, ao final, a sensação do fracasso. 

Vencido no  mor e n s lut s soci is  M urício é o ―doido‖ romântico  in d pt do  frágil  

diante de um mundo cada vez mais complexo que o emudece, o aniquila subjetivamente.  

Nas Recordações de Itália, veremos um narrador viajante, mas não por qualquer 

destino, mas sim por uma Itália em vias de se unificar. Mendonça viaja pelas cidades 

históricas, ponderando sobre a Europa efervescente de revoluções, sobre Portugal e sobre a 

humanidade. 

 O capítulo final trouxe a Notícia histórica do Duque de Palmela, biografia desse 

importante personagem da história portuguesa. Na obra, Mendonça demonstra grande 

maturidade política e conhecimento histórico. Com um senso crítico bastante apurado, ele 

narra a vida do duque, enquanto traça um panorama histórico de sua época, sem perder de 

vista os aspectos políticos. 

   P  Lopes de Mendon   ―tornou-se  lguém‖ exclusiv mente por meio de su  escrit   

Não contente, tentou também fazer com que outros tivessem também a chance de ascender 

através do conhecimento, da ilustração e do uso da palavra escrita. Acreditava na união das 

classes em prol de um ideal comum, na união de cidadãos em prol do progresso e no poder 

transformador da palavra. Encarna muito bem um certo perfil de intelectual muito ao gosto do 

século XIX: o do escritor público que vai para o centro da arena política. O senso comum do 

século esperava que esta função fosse desempenhada pelos próprios membros das elites. Mas 

não foi assim que aconteceu. Alguns, como A. P. Lopes de Mendonça, furaram o bloqueio. 

De modo análogo, também se esperava o papel de mediação entre as partes em conflito. 

Mendonça quase sempre apostou no confronto. Talvez derive daí o fato de tantos 

contemporâneos seus tivessem visto na sua própria vida a trajetória de Maurício, o 

protagonista das Memórias de um doido.  
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