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Criança 

Cabecinha boa de menino triste, 

de menino triste que sofre sozinho, 

que sozinho sofre, — e resiste, 

Cabecinha boa de menino ausente, 

que de sofrer tanto se fez pensativo, 

e não sabe mais o que sente… 

Cabecinha boa de menino mudo 

que não teve nada, que não pediu nada, 

pelo medo de perder tudo. 

Cabecinha boa de menino santo 

que do alto se inclina sobre a água do mundo 

para mirar seu desencanto. 

Para ver passar numa onda lenta e fria 

a estrela perdida da felicidade 

que soube que não possuiria. 
 

Cecília Meireles 
 

 

 

 

 

 

As histórias importam. Muitas histórias 

importam. As histórias foram usadas para 

espoliar e caluniar, mas também podem ser 

usadas para empoderar e humanizar. Elas 

podem despedaçar a dignidade de um povo, 

mas também podem reparar essa dignidade 

despedaçada.  

 

Chimamanda Ngozi Adichie 
 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMO 

 

 

SILVA, Vivian Bezerra da. Infâncias em situação-limite na literatura brasileira 

contemporânea: representações em perspectiva. 2023. 161 f. Tese (Doutorado em Letras) – 

Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.  

 

 

Esta pesquisa propõe um estudo acerca da representação da criança em situação-limite 

na literatura brasileira contemporânea. A investigação é iniciada por meio de um breve 

passeio pelas imagens construídas da infância ao longo da historiografia literária brasileira, do 

século XIX até a contemporaneidade, abordando, por meio de uma análise crítica e 

interpretativa, a representação das crianças que ocupam a posição central das narrativas e 

também das que figuram nas margens. A partir desse percurso, levanto a hipótese de uma 

herança de temas fraturantes na infância que percorre toda a nossa literatura, alcançando os 

escritores contemporâneos. Nos capítulos que se seguem, examino o deslocamento dos 

protagonistas crianças em situação de migração, refúgio, desterro e desenraizamento nas obras 

Amal: e a viagem mais importante da sua vida (2019), de Carolina Montenegro; A menina 

que abraça o vento (2019), de Fernanda Paraguassu; Dois meninos de Kakuma (2018), de 

Marie Ange Bordas; O cometa é um sol que não deu certo (2017), de Tadeu Sarmento; e O 

beijo na parede (2013), de Jeferson Tenório, ressaltando o compromisso ético, estético e 

político dos autores na reelaboração responsável de histórias traumáticas que eles não 

vivenciaram diretamente. Observo ainda que, apesar das adversidades inerentes às 

circunstâncias das narrativas, conserva-se uma atmosfera característica do universo infantil 

em todas as obras analisadas neste trabalho. Assim, busco refletir sobre a presença de uma 

estética configurada por uma poética da infância, além de investigar também a fabulação de 

protagonistas crianças em situações difíceis; a construção de uma prática responsável de 

literatura; a ficcionalização como forma de mobilizar o afeto do leitor; e, por fim, o diálogo 

entre literatura e realidade social. Neste percurso investigativo, contei com o aporte teórico de 

diversos autores. Entre eles, cito ANDRUETTO (2017), LAJOLO (2016) e MATA (2015), 

para pensar sobre a infância e suas poéticas na literatura; ALCOFF (1991), DALCASTAGNÈ 

(2011; 2012), GINZBURG (2017; 2022), MATA (2011), MORRISON (2019) e NATALI 

(2020), que me auxiliaram no desenvolvimento de um olhar crítico para discutir a relação 

entre alteridade, representação e responsabilidade no campo literário; e CANDIDO (1970), 

DINIZ (2017), FERES (2023) e JOUVE (2002) para refletir sobre a dimensão afetiva da 

literatura.  

 

 

Palavras-chave: representação; situação-limite; poética da infância; escrita responsável; 

estética do afeto. 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

SILVA, Vivian Bezerra da. Childhoods in limit situation in contemporary Brazilian 

literature: representations in perspective. 2023. 161 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto 

de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.  

 

 

This research proposes a study on the representation of children in limit situation in 

contemporary Brazilian literature. The investigation commences with a brief tour of 

childhood‘s constructed images throughout Brazilian literary historiography, from the 19th 

century to contemporaneity, approaching, through a critical and interpretative analysis, the 

representation of children who occupy the central position of narratives, as well as those who 

appear in the margins. From this path, I have raised the hypothesis of a legacy of fracturing 

themes in childhood that runs through all of our literature, reaching contemporary writers. In 

the following chapters, I examine the displacement of child protagonists in migrating 

situations, refuge, exile and uprooting in the works Amal: e a viagem mais importante da sua 

vida (2019), by Carolina Montenegro; A menina que abraça o vento (2019), by Fernanda 

Paraguassu; Dois meninos de Kakuma (2018), by Marie Ange Bordas; O cometa é um sol que 

não deu certo (2017), by Tadeu Sarmento; and O beijo na parede (2013), by Jeferson 

Tenório, emphasizing the authors‘ ethical, aesthetic and political commitment to the 

responsible reworking of traumatic stories that they haven‘t experienced. I also observe that, 

despite the adversities inherent to the circumstances of narratives, a characteristic atmosphere 

of the children‘s universe is preserved in all the works analyzed in this study. Thus, I seek to 

reflect on the presence of an aesthetic configured by the poetics of childhood, in addition to 

also investigating the fabulation of child protagonists in difficult situations; the construction 

of a responsible literature practice; the fictionalization as a way of mobilizing the reader‘s 

affection; and, finally, the dialogue between literature and social reality. In this investigative 

path, I have counted on the theoretical contribution of several authors. Among them, I 

mention ANDRUETTO (2017), LAJOLO (2016) and MATA (2015), to think of childhood 

and its poetics in literature; ALCOFF (1991), DALCASTAGNÈ (2011; 2012), GINZBURG 

(2017; 2022), MATA (2011), MORRISON (2019) and NATALI (2020), who has helped me 

develop a critical look to discuss the relationship among otherness, representation, and 

responsibilty in the literary field; and CANDIDO (1970), DINIZ (2017), FERES (2023) and 

JOUVE (2002) to reflect on the affective dimension of literature. 

 

 

Keywords: representation; limit situation; poetics of childhood; responsible writing; aesthetic 

of affection. 
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INTRODUÇÃO: NARRAR A INFÂNCIA 

 

 

A memória não pode ser inocente, o passado se tornou amargo. Essa 

consciência, contudo, não paralisa a busca, porque a literatura é 

sempre uma busca.  

Alejandro Zambra 

 

 

O tema para a escrita do meu projeto de tese surgiu ainda no mestrado, embora eu não 

tenha percebido em um primeiro momento. Na minha dissertação, estudei algumas obras do 

escritor mineiro Fernando Sabino, principalmente O encontro marcado (1956), O menino no 

espelho (1982) e O tabuleiro de damas (1988). Na análise desses textos, ressaltei um assunto 

recorrente na prosa do autor, estendido também para as entrevistas que concedeu e para os 

documentários que produziu: o resgate da infância e a busca pelo olhar sem vícios.  

Apenas agora, ao escrever esta Introdução, observo, que a poética da infância já era 

temática fulgurante na minha pesquisa anterior, ainda que o meu foco fosse a investigação das 

categorias da escrita de si presentes na produção do autor. Mas, apesar de todas as associações 

que Sabino elabora entre literatura e infância, entre o brincar e o escrever, a sua prosa não será 

examinada nesta tese, justamente porque as narrativas estudadas aqui abordam outra 

perspectiva da infância: a representação da criança em situação-limite.   

Quando selecionei o corpus para esta pesquisa, tinha como objetivo refletir a respeito de 

obras da literatura brasileira contemporânea que subvertessem a imagem idealizada da 

infância, mas eu partia de uma ideia inicial equivocada, e talvez ludibriada pelo otimismo da 

prosa sabinesca, de que histórias com sofrimento na infância representariam uma exceção na 

literatura nacional.  

Ao longo desta pesquisa, no entanto, percebi que a exceção era, na verdade, a obra de 

Fernando Sabino. E, mesmo nos textos do autor, se tivermos um olhar mais atento, 

encontraremos também representações de situações penosas na infância, que dialogam, 

inclusive, com a desigualdade social do nosso país, como em algumas crônicas do escritor.    

Essa percepção foi possível não só pela análise das narrativas produzidas na 

contemporaneidade, enfoque desta tese, mas principalmente por meio de um deslocamento ao 

passado.  Ao percorrer brevemente alguns textos representativos da história da nossa 

literatura, do século XIX até os dias atuais, verifiquei a constante fabulação de contextos de 

crise na infância, observação já apontada pela pesquisadora Marisa Lajolo: 
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Várias vertentes da literatura brasileira surpreendem pela presença significativa de 

crianças ao longo de suas páginas, quase sempre em scripts que invertem 

radicalmente a representação idílica da infância casimiriana, substituindo a visão 

ingênua e idealizada por imagens amargas e duras. (LAJOLO, 2016, p. 328). 

 

 Em um viés mais amplo, compreendendo a literatura como produção articulada com a 

sociedade, Jaime Ginzburg propõe uma análise das obras literárias nacionais pela perspectiva 

da violência, já que ―a sociedade brasileira foi construída com processos que incluíram 

episódios de genocídios, massacres, chacinas e políticas repressoras‖. (GINZBURG, 2022, p. 

13).  

A partir do pressuposto de Ginzburg, mas com enfoque na infância, busco refletir sobre 

a intensa representação de crianças em situações trágicas na literatura brasileira e sua relação 

com a realidade social. Se pensarmos que a nossa História está ancorada em dispositivos de 

violência e autoritarismo, a criança, nesse contexto, por seu caráter mais vulnerável, é a maior 

vítima das diferentes formas de opressão.  

As crianças negras e indígenas, em uma sociedade desigual como a nossa, 

consequentemente, enfrentam ainda mais dificuldades e invisibilização. Ressalto, contudo, 

que as obras selecionadas para traçar esse painel da representação da criança na literatura 

brasileira, a partir da tradição canônica, nos séculos XIX e XX, tem como protagonista, na 

maioria dos casos, a criança branca. A criança negra, comumente, figura nas margens e a 

criança indígena sequer é notada. Situação que se reconfigura nas narrativas ficcionais da 

contemporaneidade.  

Com o objetivo de retirar as crianças do anonimato, o premiado quadrinista José Aguiar 

lançou, em 2017, a HQ A infância do Brasil. Nesse livro, o autor apresenta a história do país 

com foco nos sujeitos que sofreram o maior apagamento ao longo do tempo: as crianças. Ao 

dar protagonismo à infância em vez de privilegiar grandes nomes que figuram nos 

acontecimentos importantes do Brasil, Aguiar desestabiliza as estruturas dos padrões sociais 

hegemônicos, inaugurando uma nova perspectiva da História nacional.  

Por meio dos capítulos da narrativa, o autor nos convoca a percorrer séculos de História 

do Brasil, sempre acompanhando a trajetória da infância. Assim, o primeiro capítulo inicia-se 

no século XVI, apresentando o cenário em que viviam as crianças indígenas e também as 

órfãs, meninas abandonadas, que eram trazidas de Portugal para satisfazer os desejos sexuais 

dos colonos e conter a situação de mestiçagem.  

No fim de cada capítulo, o autor estabelece um diálogo com a contemporaneidade, 

retratando os problemas perpetuados ao longo do tempo e enfrentados pelas crianças 

brasileiras ainda hoje. Como exemplo desse recurso, trago a narrativa do quarto capítulo, 



13 

 

referente ao século XIX, a qual aborda a situação de uma menina nascida após a Lei do 

Ventre Livre, mas que é açoitada pelo filho da dona da propriedade em que sua mãe é 

escravizada. Aqui, considero importante enfatizar que o açoitador é também uma criança. 

Esse capítulo termina com uma situação de espelhamento no presente: o nascimento de um 

menino dentro da prisão e mantido em cárcere com a sua mãe até os sete anos. Observamos, 

assim, que as leis, ao longo da História, não são cumpridas em benefício das pessoas mais 

pobres e vulneráveis.  

E por que apresento essa HQ na Introdução desta pesquisa? A fim de provocar uma 

reflexão inicial sobre as semelhanças entre as situações vivenciadas pelas crianças históricas 

representadas nessa obra – narrativa que tem um compromisso explícito com a História do 

Brasil, ainda que por um novo ângulo – e as experimentadas pelos personagens crianças que 

ocupam as páginas da nossa literatura. Por exemplo, o açoite que agride a menina retratada 

pelo quadrinho no século XIX é observado também nas narrativas de Machado de Assis, 

Monteiro Lobato e Graciliano Ramos, como veremos à frente. 

Para composição dessa HQ, o autor contou com a consultoria da historiadora e 

professora Claudia Regina Baukat Silveira Moreira, que é quem escreve os artigos anexos ao 

final do livro, com o objetivo de situar os leitores nos cenários das narrativas de cada capítulo.  

Retomo a pertinência de apresentar o livro de José Aguiar como entrada e diálogo para 

o tema que será abordado nesta tese, porque, ao pesquisar a representação da criança em obras 

literárias a partir de um percurso cronológico, inevitavelmente precisarei também criar pontes 

com a realidade histórica do período retratado. 

Assim, de forma não artística, também busco desenhar um panorama da infância, mas 

por meio da análise de obras literárias. Como na HQ de Aguiar, atravessarei também 

situações de pobreza extrema, fome, tirania, escravidão, abuso, abandono, negligência, 

doença, morte e luto na infância, além de outras experiências-limite.  

Levando em conta essa trajetória da criança enquanto figura literária, proponho a 

hipótese de uma herança de temas fraturantes na infância que transita por toda a literatura 

brasileira, alcançando as narrativas contemporâneas. Além dessa ―herança‖, que está 

alicerçada em aspectos históricos e sociais, tenho como objetivo evidenciar também as 

personagens crianças que ocupam as margens da narrativa, como, por exemplo, os moleques
1

                                                 
1
 Termo pejorativo utilizado para nomear as crianças pobres, trabalhadores mirins, geralmente descendentes de 

escravizados. Notamos, dessa forma, a demarcação de duas categorias de infância nas obras de muitos autores 

nascidos no final do século XIX e início do XX: a dos meninos, crianças oriundas de famílias privilegiadas 

socialmente, em oposição à dos moleques, crianças encaradas como subalternas e sem qualquer valor.  
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que habitam as histórias de Graciliano Ramos e José Lins do Rego e a presença silenciada das 

meninas negras em Capitães da Areia, de Jorge Amado.  

Por tema fraturante, em consonância com o pensamento desenvolvido por Andréia de 

Oliveira Iguma, em sua tese de doutorado, a partir dos estudos de Ana Margarida Ramos, 

entendo os assuntos que fraturam uma concepção idealizada da infância. Isto é, temas que o 

imaginário social concebe como não adequados para serem abordados com as crianças, por 

serem considerados muito pesados, tristes ou impróprios.  

 
A palavra fratura, está associada a noção de algo que foi quebrado, que sofreu uma 

ruptura. A noção que desenvolvemos é a de que essa fratura vai além do sentido 

denotativo, ao ampliar para aquilo que quebra também o que é moral e permitido 

pelos detentores do saber. Diante disso, voltamos nosso olhar para os primeiros 

livros encomendados a serem escritos no Brasil como literatura infantil que 

possuíam o caráter de proliferar a ideia de um país em ascensão, valores morais, 

religiosos, nacionalistas, entre outras maneiras de formatar toda uma geração. 

Assim, quando se escreve uma literatura que aborda temas que rompem com o que é 

permitido, possibilitando que crianças e jovens tenham acesso a diferentes 

problemáticas e assuntos que constituem a nossa existência, podemos compreendê-

los como fraturantes, ou seja, fraturam e expõem aquilo que não era permitido. 

(IGUMA, 2019, p. 108-109).  

 

É importante, ainda, ressaltar que os temas fraturantes, além de abarcarem uma gama 

ilimitada de assuntos, também se articulam com o contexto histórico-social dos leitores. 

Sendo assim, o que é considerado tema fraturante para determinada criança, em determinado 

tempo, pode não ser para outra, porque o conceito é flutuante e irá depender da realidade e do 

período no qual o leitor está inserido.  

Busco ainda contribuir para a ampliação de pesquisas sobre a temática da infância nos 

estudos acadêmicos de literatura brasileira, assunto que ocupa, como a criança na sociedade, 

um lugar secundário. A exceção se dá nos estudos direcionados para o campo da literatura 

infantil e juvenil, gênero que costuma carregar o pré-julgamento de literatura menor.  

Sem qualquer intenção de corroborar e/ou manter hierarquizações no sistema literário, 

analiso, nesta tese, obras elaboradas potencialmente para crianças e jovens e outras narrativas 

ficcionais que não são, dilatando, assim, o espaço de interlocução entre diferentes estéticas 

literárias.  

Com enfoque no contemporâneo, observo que as obras selecionadas para este estudo – 

Amal e a viagem mais importante da sua vida (2019), de Carolina Montenegro; A menina que 

abraça o vento (2019), de Fernanda Paraguassu; Dois meninos de Kakuma (2018), de Marie 

Ange Bordas; O cometa é um sol que não deu certo (2017), de Tadeu Sarmento e O beijo na 

parede (2013), de Jeferson Tenório – possuem como característica em comum uma atmosfera 
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inerente ao universo infantil. A partir dessa observação, investigo a construção de uma poética 

da infância atrelada a narrativas que apresentam crianças como protagonistas, ainda que em 

todas essas obras haja uma ruptura com o mito da infância feliz.  

Em 1983, Fanny Abramovich organizou uma antologia, justamente com esse título: O 

mito da infância feliz, composta por catorze textos, entre poesia, relatos, memórias, contos, 

que abordam a infelicidade na infância. ―Em todos eles quem escreve se posiciona ao lado da 

criança que conserva dentro de si (pelo menos no momento em que escreve)‖ (1983, p.11), 

diz Antonio Carlos Cesarino no prefácio do livro. Isso porque os escritores, ao serem 

convidados por Abramovich para escreverem sobre a desmistificação da felicidade na 

infância, automaticamente precisaram se posicionar em um lugar de infância.  

Por meio dessa ideia de Cesarino é que penso sobre uma poética que invade os textos 

que são narrados pela perspectiva da criança ou que buscam dialogar com um leitor criança, 

independentemente se o objetivo do autor é idealizar a infância ou confrontar essa 

idealização. Essa poética se estabelece, portanto, a partir do deslocamento do escritor para um 

lugar de infância, e os caminhos de acesso a essa localização irão modalizar a linguagem 

empregada no texto literário.  

Nesse sentido, e em diálogo com Anderson Mata, entendo a poética da infância como a 

criação de um universo da infância no texto literário, que ―busca traduzir a perspectiva infantil 

para os aspectos formais do texto‖ (MATA, 2015, p. 13). Assim como os temas fraturantes, 

também a poética da infância é de caráter oscilante, uma vez que sua manifestação na 

literatura irá variar de acordo com o encontro entre o escritor e os seus acessos a um lugar de 

infância. Por onde o autor acessa a infância? Quais são os trajetos e as escolhas do escritor 

para tentar adentrar neste espaço?  

Com a intenção de elucidar essas reflexões, trago dois diferentes exemplos da 

materialização da poética da infância no texto literário. O primeiro é um fragmento retirado de 

O menino no espelho, do escritor Fernando Sabino, cuja temática recorrente, na sua literatura, 

como eu disse antes, é dialogar com a própria infância: 

 
– Você quer conhecer o segredo de ser um menino feliz para o resto da sua vida? 

– Quero – respondi. 

O segredo se resumia em três palavras, que ele pronunciou com intensidade, mãos 

nos meus ombros e olhos nos meus olhos: 

– Pense nos outros. 

Na hora achei esse segredo meio sem graça. Só bem mais tarde vim a entender o 

conselho que tantas vezes na vida deixei de cumprir. Mas que sempre deu certo 

quando me lembrei de segui-lo, fazendo-me feliz como um menino (SABINO, 

2010, p. 18-19, grifo próprio).  
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Para o segundo exemplo, em direção contrária ao anterior, cito um trecho de O beijo na 

parede, romance que será analisado no terceiro capítulo desta tese e com o qual gostaria de 

finalizar esta seção:  

 
―Sabe, João, um dia eu já fui feliz‖, disse ela baixando os olhos e fazendo outra 

careta de dor. 

"Quando, Estela?" 

"Quando tinha sua idade." 

Fiquei olhando para Estela e queria muito acreditar que ela já tinha sido feliz, 

porque nunca conheci uma criança que tenha encontrado a felicidade. 

(TENÓRIO, 2020, p. 80, grifo próprio). 

 

 

O percurso 

 

 

Esta tese pretende colocar em evidência obras da literatura brasileira que conferem 

protagonismo à criança, e terá como base a análise crítica e interpretativa de narrativas 

contemporâneas, mas o ponto de partida se dará com a leitura em perspectiva panorâmica de 

obras dos séculos passados.  

A tese está organizada em três capítulos e dividida em duas partes principais articuladas. 

A primeira parte é estabelecida pelo capítulo de abertura e aborda o papel da criança nas 

estruturais sociais e no campo literário. Ao discorrer sobre essa temática, observaremos que, 

tanto na sociedade como na ficção, as crianças ocupam um lugar menor e subalternizado em 

relação aos adultos. Veremos ainda, dentro dessa hierarquia constituída socialmente, a 

representação de crianças consideradas inferiores às próprias crianças, de acordo com padrões 

de classe, raça e gênero.  

Esse primeiro capítulo, intitulado ―1. A CRIANÇA NA LITERATURA 

BRASILEIRA: UM BREVE PERCURSO‖, é composto por três seções que representam o 

trânsito pelas obras literárias através do tempo. A primeira seção, ―1.1 Século XIX: varas, 

palmatórias e humilhações‖, apresenta um passeio pelas narrativas de Maria Firmina dos 

Reis, Machado de Assis e Raul Pompeia, revelando a severidade com que eram tratadas as 

crianças do período em que as obras foram escritas.   

A segunda seção, ―1.2 Século XX: da passividade à ação‖, versa sobre as obras de 

Viriato Corrêa, Clarice Lispector e Carolina Maria de Jesus, observando uma gradual 

mudança de paradigma na representação da infância. Se no século XIX a criança era fabulada 

como sujeito passivo e vítima das estruturas sociais de poder, no século XX a infância começa 
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a assumir a gerência da narrativa. De forma mais acentuada, podemos notar a criança como 

personagem agente no conto ―Os desastres de Sofia‖, de Clarice Lispector; e em O diário de 

Bitita, de Carolina Maria de Jesus. Em ambos os textos, as protagonistas desestabilizam os 

aparentes alicerces do mundo adulto.  

Há ainda um desdobramento dessa segunda seção, denominado ―1.2.1 A criança órfã‖, 

com enfoque na orfandade, tema muito presente nas narrativas do século XX que têm crianças 

como protagonistas. Nesse desdobramento, analiso obras de Monteiro Lobato, Jorge Amado, 

José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Cecília Meireles.  

Essa subseção, por sua vez, é desmembrada em outra intitulada ―1.2.1.1 A 

invisibilização das pajens‖, e tem como intuito, a partir de um conto de Lygia Fagundes 

Telles, refletir sobre a figura das pajens na literatura brasileira, meninas pobres, na maioria 

das vezes negras, responsáveis pelo cuidado de crianças mais novas, em troca de moradia e 

comida em casas da elite econômica brasileira – contexto que expõe as consequências sempre 

presentes da escravidão.  

A terceira seção, ainda desse primeiro capítulo, trata da literatura escrita na 

contemporaneidade.  Em o ―1.3 Século XXI: o levante das histórias silenciadas‖, discorro 

sobre as narrativas de Conceição Evaristo, Bartolomeu Campos de Queiroz, Ana Maria 

Gonçalves, Mariana Salomão Carrara e Micheliny Verunschk. As demais obras, que são o 

principal foco de análise desta tese, serão trabalhadas em capítulos próprios, e, por esse 

motivo, optei por não as incluir nesse breve percurso por mim empreendido.  

O título dessa última seção tem como objetivo apontar para uma tendência da ficção 

contemporânea, mobilizada por uma notável ―urgência‖, de resgatar narrativas que foram 

invisibilizadas ao longo da nossa História, movimento similar ao realizado por José Aguiar na 

elaboração da HQ citada anteriormente. Em uma sociedade que prioriza a perspectiva do 

adulto, narrar pelo viés da infância, apresentando as angústias e as adversidades que assolam a 

criança, problemas que muitas vezes são diminuídos ou ridicularizados pelo adulto 

―experiente‖, representa uma quebra nos padrões literários canônicos. Essa ruptura ocorre 

principalmente no resgate das experiências de crianças negras e indígenas. 

Quando, porém, essas experiências narradas não foram vivenciadas por quem as 

escreveu, é despontado um entrave em termos éticos. Dessa maneira, para a reinvenção dessas 

histórias, é importante que o autor assuma um compromisso ético na representação que esteja 

diretamente vinculado ao teor estético da sua obra. Nessa direção, introduzo a segunda parte 

desta tese, formada pelo segundo e terceiro capítulos, que tem como intuito refletir, 

principalmente, sobre a responsabilidade na representação da alteridade.  
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No segundo capítulo, ―2 DESLOCAMENTO E RESISTÊNCIA NA LITERATURA 

INFANTIL E JUVENIL BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA‖, analiso obras, 

potencialmente voltadas para crianças e jovens, que foram escritas por meio de uma prática 

responsável da literatura, distanciando-se de construções estereotipadas da infância.  Esse 

capítulo é constituído por meio de uma seção intitulada ―2.1 Narrar o outro: a infância 

reinventada‖, que se desdobra em duas subseções: ―2.1.1 O início da jornada‖, na qual 

examino os livros Amal e a viagem mais importante da sua vida (2019), de Carolina 

Montenegro; A menina que abraça o vento (2019), de Fernanda Paraguassu e Dois meninos 

de Kakuma (2018), de Marie Ange Bordas; e ―2.1.2 As pessoas são iguais às nuvenzinhas no 

céu‖, na qual me debruço sobre a obra O cometa é um sol que não deu certo (2017), de Tadeu 

Sarmento.  

Todos os livros abordados nesse segundo capítulo possuem a guerra como pano de 

fundo e, por tal contexto, a infância das personagens é marcada por situações traumáticas, de 

deslocamentos e privações. Contudo, as histórias conseguem misturar a representação de uma 

realidade árdua com a ludicidade do olhar infantil.  

Destaco aqui, também, uma tendência da literatura infantil e juvenil contemporânea, que 

é a de tratar de temas complexos. No entanto, em sentido contrário, observamos que ainda 

persistem discursos moralistas e pedagógicos que tentam silenciar a abordagem de assuntos 

fraturantes com as crianças, como se o dever desse gênero literário fosse apresentar textos que 

higienizam o mundo. As pessoas que proferem tais discursos talvez esqueçam, ou optem por 

esquecer, que temas tristes e espinhosos também fazem parte da nossa sociedade, como as 

guerras e a condição dos refugiados. 

Os escritores Tadeu Sarmento e Carolina Montenegro, em diálogo com os problemas do 

nosso tempo, relataram, em entrevista, que a motivação para escreverem os livros Amal e O 

cometa, respectivamente, se deu a partir da foto do menino sírio Aylan Kurdi, morto na areia 

da praia após tentar a travessia em um barco clandestino. Ou seja, os autores foram afetados 

pela imagem de uma situação concreta, e, por essa razão, criaram narrativas capazes de afetar 

os leitores. Assim, o afeto estabelecido na leitura pode, de alguma forma, reverberar nas 

relações da vida cotidiana.  

Nesse caminho, e também em diálogo com as escritoras Marie Ange Bordas e Toni 

Morrison, que entendem que a criação literária pode ser uma ponte na tentativa de eliminar as 

distâncias que nos separam do ―outro‖, penso na ideia de uma estética afetiva presente nas 

obras que serão investigadas nesse segundo capítulo. Essa estética partiria de uma escolha 
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consciente do autor para nortear sua criação ficcional, e estaria, dessa maneira, ancorada em 

um compromisso de escrita responsável.  

Em síntese, a estética do afeto consiste em um gesto de aproximação do autor em 

direção aos seus personagens e, em seguida, uma extensão desse gesto também ao leitor, 

numa espécie de convite. Significa, portanto, deixar-se afetar e ser afetado e, por esse motivo, 

exige, a priori, um olhar e uma disposição prévia de ―estar com‖, junto, lado a lado. 

Todos esses assuntos, que atingem também, como podemos prever, uma dimensão 

social e política, serão retomados e aprofundados no capítulo seguinte ―3 A 

RECONFIGURAÇÃO DO AFETO EM O BEIJO NA PAREDE, DE JEFERSON 

TENÓRIO‖.  

Na obra de Tenório acompanhamos, em primeira pessoa, as experiências penosas de 

João, menino de onze anos que sofre com uma série de abandonos e privações de ordem 

afetiva e material. Pelos olhos do protagonista criança, conhecemos também a vida de outros 

personagens discriminados e invisibilizados socialmente. É uma narrativa que retrata um 

Brasil incômodo e atual, que, na maioria das vezes, preferimos não ver.  

Nesse terceiro capítulo, proponho uma análise do romance a partir de duas seções 

articuladas pela temática do afeto. Na primeira, ―3.1 Um novo paradigma do romance de 

formação‖, pretendo investigar a obra de Jeferson Tenório pela perspectiva remodelada de 

um romance de formação. Aqui pretendo também traçar conexões entre o romance de 

Jeferson Tenório e A hora da estrela, de Clarice Lispector, a partir do diálogo já sugerido pelo 

título O beijo na parede e pela epígrafe do romance, retirada da obra clariceana: ―Desculpai-

me esta morte. É que não pude evitá-la, a gente aceita tudo porque já beijou a parede‖. Como 

Macabéa, João também é imigrante em uma grande metrópole e beija a parede em busca de 

dar e receber afeto, situação que remete ao total desamparo em que se encontram os 

personagens dos romances.  

Essa seção se divide em duas subseções: ―3.1.1 Pelo direito à formação‖, na qual 

discorro sobre a exclusão da população negra do processo de escolarização ao longo da 

História da educação; e ―3.1.2 A formação do leitor e a formação do romancista‖, em que o 

enfoque recai na formação do leitor, a partir do convite suscitado pela obra literária, e no 

percurso formativo de Jeferson Tenório como escritor, já que O beijo na parede foi o seu 

primeiro romance.  

Dessa maneira, busco apresentar, nessa primeira seção (3.1) e em suas subseções (3.1.1 

e 3.1.2), de forma geral, a narrativa de Tenório sob o viés de um novo paradigma do romance 

de formação, paradigma que subverte o modelo tradicional, que se baseia na trajetória de 
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amadurecimento intelectual e moral do sujeito pertencente à família burguesa. Na história de 

João, o amadurecimento do protagonista se dá no trânsito entre a vulnerabilidade social e a 

luta pela sobrevivência.  

Na segunda seção desse terceiro capítulo, ―3.2 Espaços de sobrevivência, afeto, 

pertencimento e identidade‖, abordo os espaços de convivência recriados discursivamente 

pelo autor e a relação entre esses espaços e os personagens. Analiso também a segregação 

urbana reelaborada na narrativa, além do enfoque na humanização de personagens 

marginalizados e do caráter existencial dessas relações.  

Assim, na seção 3.2, tenho como objetivo discorrer sobre a valorização dos saberes 

considerados subalternos que são transmitidos para o protagonista criança, por meio da 

experiência de personagens periféricos, além do próprio conhecimento empírico apreendido 

por João em sua relação com a sociedade que o cerca. A partir dessas propostas, considero 

que será possível apontar para uma nova representação de espaços e vivências que 

desconstroem perspectivas discriminatórias normatizadas.  

Como vimos, todas as obras selecionadas para compor o corpus desta pesquisa possuem 

diferentes figurações de crianças em situações de risco, e, por meio dessas histórias, em 

síntese, busco investigar a presença de uma poética da infância que resiste às situações 

adversas das narrativas, além de examinar a fabulação de protagonistas crianças em situações-

limite; os impasses na representação da alteridade; a construção na narrativa de uma prática 

responsável do fazer literário; o diálogo entre literatura e realidade social, e outros assuntos 

relacionados que foram levantados ao longo desta Introdução.  

A partir dessas reflexões, chego ao final desta pesquisa apresentando, em diálogo com 

teóricos e escritores de ficção contemporâneos, um novo cenário para a representação do 

―outro‖ na literatura. Cenário esse estruturado distante das construções estereotipadas e 

discriminatórias que verificamos em parte significativa da historiografia canônica da literatura 

brasileira, tendo em vista que ―a literatura é sempre uma busca‖, retomando a epígrafe que abre 

esta Introdução, retirada do romance Formas de voltar pra casa, do escritor chileno Alejandro 

Zambra. Sendo assim, a consciência que fui adquirindo ao longo desta pesquisa fraturou o 

meu olhar, mas não paralisou a busca. Pelo contrário, me fez repensar e encontrar novos 

paradigmas de representação da infância, porque ―a ficção narrativa proporciona [...] uma 

oportunidade de ser e de se tornar o Outro. O estrangeiro. Com empatia, clareza e o risco de 

uma autoinvestigação‖ (MORRISON, 2019, p. 121).  
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1 A CRIANÇA NA LITERATURA BRASILEIRA: UM BREVE PERCURSO 

 

 

A temática da infância ocupa atualmente estudos significativos nas mais diversas áreas, 

como na psicologia, sociologia, pedagogia, história, antropologia etc. Mas nem sempre foi 

assim e, ainda hoje, apesar dos avanços nos modos de enxergar a criança, possibilitando mais 

espaço para a manifestação de suas opiniões e sentimentos, a sociedade em que vivemos 

continua centrada no adulto.  

Se, portanto, o adulto exerce o papel de destaque, a criança figura nas margens. Nessa 

relação desigual, ―as crianças são encaradas como uma espécie diferente de pessoa‖ (HUNT, 

2010, p. 94): alguém que está na primeira etapa da existência humana e, por esse motivo, não 

tem vivência suficiente para ter o discurso reconhecido. Tudo o que corresponde ao universo 

da infância é, de modo inconsciente, diminuído, considerado sem muita importância ou 

atrelado à inocência e à imaturidade. Vale ressaltar, no entanto, que não observamos todas as 

crianças da mesma maneira. Enquanto algumas são associadas à imagem da pureza e 

dependentes do nosso amor e atenção, outras são julgadas, vistas com indiferença ou tratadas 

com hostilidade.  

 
O mundo que a ―criança deveria ser‖ ou ―ter‖ é diferente daquele onde ela vive, ou 

no mais das vezes sobrevive. O primeiro é feito das expressões como ―a criança 

precisa‖, ―ela deve‖, ―seria oportuno que‖, ―vamos nos engajar em que‖, até o 

irônico ―vamos torcer para‖. No segundo, as crianças são enfaticamente orientadas 

para o trabalho, para o ensino, para o adestramento físico e moral, sobrando-lhe 

pouco tempo para a imagem que normalmente a ela está associada: do riso e da 

brincadeira. No primeiro, habita a imagem ideal da criança feliz, carregando todos 

os artefatos possíveis de identificá-la numa sociedade de consumo [...]. No segundo, 

o real, vemos acumularem-se informações sobre a barbárie constantemente 

perpetrada contra a criança, barbárie esta materializada nos números sobre o 

trabalho infantil, sobre a exploração sexual de crianças de ambos os sexos, no uso 

imundo que o tráfico de drogas faz dos menores carentes, entre outros. (PRIORE, 

2010, p. 8-9). 

 

Os dois mundos apontados no fragmento acima pela historiadora Mary Del Priore, o 

ideal e o real, são também representações elaboradas por quem produz o discurso. Ou seja, a 

concepção que temos sobre as diferentes formas de vivenciar a infância são construções dos 

adultos e cercada de limitações. A realidade não é feita apenas de crianças trabalhadoras e 

exploradas, embora essa situação seja terrivelmente muito comum. Do mesmo modo, é 

possível uma criança viver distanciada dessa realidade, cercada de cuidados, e, ainda assim, 

não ter necessariamente uma infância feliz. 
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―As palavras criança e infância estiveram e estão em permanente processo de 

ressignificação‖ (FREITAS, 2016, p.15). São termos de arriscada definição. Mais adequado 

seria discorrer sobre infâncias, uma vez que existem diversos modos de vivenciar esse período 

da vida, conforme as condições sociais, econômicas, culturais etc. ―A definição de infância 

muda, mesmo no âmbito de uma cultura pequena, aparentemente homogênea, tal como muda 

o entendimento das infâncias no passado. Quando se tenta, por exemplo, descrever ‗infância‘ 

em qualquer momento, depara-se com uma série de paradoxos‖. (HUNT, 2010, p. 94).  

O olhar que temos em relação à infância será sempre ―estrangeiro‖. Apesar de termos 

sido também crianças, estamos muito afastados desse período, espaço, registro; e durante a 

investigação, nos cabe apenas rememorar ou fabular: o que é a infância? A resposta será 

sempre um entendimento atrelado ao nosso lugar no mundo.  

A convivência com as crianças também não nos faz enxergar pelos olhos delas. Muitas 

vezes, ao contrário, queremos falar por elas, reprimir sua espontaneidade. Apesar das 

mudanças ocorridas na sociedade e nas famílias contemporâneas, os adultos ainda exercem 

domínio e autoritarismo na relação com as crianças, com a infância permanecendo 

constantemente submetida ao mundo social dos adultos.  

Portanto, a imagem que temos da infância não é, e talvez nunca seja, uma imagem 

autêntica, já que ao longo do tempo, as protagonistas não foram ouvidas a respeito de suas 

próprias experiências e perspectivas.   

A construção da infância foi e continua sendo elaborada pela academia, pelas ciências, 

pelos intelectuais. De acordo com Freitas (2016, p. 352), ―no que toca ao ser social que tais 

ciências querem representar, frequentemente, sobreleva-se a impressão de que as imagens da 

infância são estranhas às próprias crianças‖. E o estudioso acrescenta: 

 

Quem fala em nome da criança? Sua educabilidade escolar vem à luz, por exemplo, 

pelas ―mãos da pedagogia‖, mas uma pedagogia tomada de assalto no século XX 

pela psicologia, a qual tornou a ciência da educação, muitas vezes, um laboratório 

do comportamento. Com quais argumentos defende-se a criança no âmbito das leis? 

Frequentemente, o universo disciplinar do direito é tomado de assalto, desde o fim 

do século XIX, pela medicina legal a qual tornou a criança, antes de tudo, o ―menor 

de idade‖. (FREITAS, 2016, p. 353). 

  

Nos exemplos citados, observamos que a abordagem da infância é sempre proposta por 

um outro – alguém que pode falar com autoridade sobre o assunto porque é legitimado 

socialmente para tal. Diferentemente do que ocorre com a criança, o discurso do adulto é 

valorizado e merece ser ouvido. Assim, ―por jamais assumir o lugar de sujeito do discurso, e, 
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consequentemente, por consistir sempre um ele/ela nos discursos alheios, a infância é definida 

de fora‖. (LAJOLO, 2016, p. 324).  

Ainda quando existe a tentativa de tirar a infância do silenciamento, é sempre a partir de 

uma perspectiva exógena, já que o relato individual, o cotidiano e a experiência das crianças 

estão ausentes. Exemplo sobre essa questão pode ser verificado na apresentação do livro 

Histórias das crianças no Brasil, ao informar que ―suas estórias e histórias foram tratadas em 

várias chaves teóricas e metodológicas. Seus percursos foram reconstituídos por cientistas que 

acreditaram que é preciso extraí-las do anonimato e do silêncio em que se encontram, pois são 

elas sujeitos históricos também‖ (PRIORE, 2010, p. 17).  

Com base no trecho destacado acima, notamos que embora haja o reconhecimento de 

que as crianças são sujeitos históricos, elas continuam sendo o objeto do discurso e não os 

sujeitos. Nesse viés, em outro ponto, a historiadora diz: ―É pela voz de médicos, professores, 

padres, educadores, legisladores que obtemos informações sobre a infância no passado. Essa 

fala, contudo, obriga o historiador a uma crítica e a uma interpretação da forma como o adulto 

retrata o estereótipo da criança ideal‖ (PRIORE, 2010, p. 15). A autora ainda discorre sobre a 

dificuldade em resgatar o passado da criança no Brasil, uma vez que temos apenas resquícios 

de imagens, de acessórios e de materiais sobre o tempo da infância.  Priore indica, então, um 

outro tipo de fonte para o entendimento das infâncias do passado: os textos memorialistas. 

  

(...) são sensíveis memorialistas como Pedro Nava que são capazes de fazer reviver 

em seus textos, as cores, os sons e os cheiros do passado. São eles que sugerem ao 

historiador um programa de pesquisa capaz de orientá-lo na busca do que tenha sido, 

para muitas crianças anônimas, ser simplesmente criança num país marcado por 

diferenças regionais e diferenças de condição social, mas vincado, igualmente, por 

uma identidade dada pela pobreza material que atingia ricos e pobres, escravos e 

livres. (...) Por meio de temas presentes na memória e na recordação e, associados à 

coleta de documentos capazes de nos aproximar da vida da criança no passado, 

podemos tentar reconstituir o seu cotidiano (PRIORE, 2010, p. 15-16). 

 

Na literatura brasileira há, sem dúvida, uma profusão de textos memorialistas que 

tendem a refletir as condições sociais e culturais do seu tempo. E, como são obras que se 

propõem a narrar a história de uma vida, é comum iniciarem pelo período da infância. No 

entanto, é preciso considerar que essas narrativas são elaboradas a partir do ponto de vista do 

autor. Autor esse que, em geral, faz parte de uma classe prestigiada socialmente: tudo o que 

ele escreve, portanto, apresenta as marcas do lugar em que está situado. Logo, analisar tais 

obras não possibilita a revelação do cotidiano das infâncias anônimas ou do que é ser 

―simplesmente criança no Brasil‖, porque as obras memorialistas, além de serem recriações 
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da realidade, são narrativas submetidas a um recorte de classe, gênero e raça. Para Silviano 

Santiago,  

a memória afetiva da infância e da adolescência sustenta o fingimento literário, 

indicando a importância que a narrativa da vida do escritor, de seus familiares e 

concidadãos, tem no processo de compreensão das transformações sofridas pela 

classe dominante no Brasil, na passagem do Segundo Reinado para a República, e 

da Primeira para a Segunda República. Tal importância advém do fato de que é ele – 

o escritor ou o intelectual, no sentido amplo – parte constitutiva desse poder, na 

medida em que seu ser está enraizado em uma das ―grandes famílias brasileiras‖ 

(SANTIAGO, 1982, p. 31). 

 

O crítico literário, em outro texto, retomando a escrita das memórias, diz que a ambição 

dos modernistas, por exemplo, ―era de recapturar uma experiência não só pessoal como 

também do clã senhorial em que se inseria o indivíduo‖ (SANTIAGO, 1989, p. 33). 

Sendo assim, valer-se dos textos memorialistas para revisitar as infâncias do passado é 

recorrer a uma representação bem delimitada e homogênea da criança, mais precisamente do 

menino, como é possível notar nas obras Infância (1945), de Graciliano Ramos; Um homem 

sem profissão: sob as ordens de mamãe (1954), de Oswald de Andrade; Meus verdes anos 

(1956), de José Lins do Rego; A idade do serrote (1968), de Murilo Mendes; Baú de ossos 

(1972), de Pedro Nava; A menina do sobrado (1979), de Cyro dos Anjos, apenas para citar 

alguns exemplos.  

Na constituição dessas memórias, observamos um compromisso sobrejacente com a 

qualidade estética, priorizando o literário no lugar do histórico. A literatura, aliás, não tem 

qualquer compromisso com a realidade, mas  

 

Enquanto formadora de imagens, (...) mergulha no imaginário coletivo e 

simultaneamente o fecunda, construindo e desconstruindo perfis de crianças que 

parecem combinar bem com as imagens de infância formuladas e postas em 

circulação a partir de outras esferas, sejam estas científicas, políticas, econômicas ou 

artísticas. (LAJOLO, 2016, p. 327). 

  

 Ao mesmo tempo em que os textos memorialistas reforçam as imagens das crianças 

que estamos acostumados a ver, por povoarem nosso imaginário através de estruturas sociais 

que privilegiam algumas raças e classes em detrimento de outras, também desfazem o mito da 

infância feliz. Isso porque encontramos nesses textos diversas situações difíceis vividas pelas 

crianças, como luto, solidão, tristeza, insegurança, repressão, entre outras.  

 

A (re)criação da infância está diretamente relacionada ao escritor que, no tempo da 

elaboração do relato, ―(re)lê‖ e compõe o passado de modo a evidenciar, ao longo do 

seu percurso, o gradativo e penoso embate com as agruras experimentadas na 
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infância, até o momento – o da escrita – de (às vezes, relativa) superação das marcas 

deixadas por aquelas agruras (ROCHA, 2018, p. 96).  

 

O sofrimento experimentado na infância é tema recorrente não apenas nos textos 

memorialistas, como também nas demais obras da nossa literatura. Corroboro aqui a ideia 

preconizada pela pesquisadora Marisa Lajolo que aponta para ―uma consistente e constante 

representação negativa da infância no refolho das páginas da literatura brasileira‖ (LAJOLO, 

2016, p. 338). Na verdade, ao pesquisarmos sobre a presença da criança em nossos livros, 

sejam eles de literatura, fotografia, sociologia, história etc., iremos nos deparar com uma série 

de imagens difíceis. A exceção fica a cargo da literatura para crianças e jovens que, durante 

muito tempo, teve a tarefa de transmitir valores morais silenciando no texto a abordagem de 

temas fraturantes: ―Foi a preocupação pedagógica que, por muito tempo, silenciou no texto 

questões relativas a diferenças, conflitos, finitude, certas circunstâncias existenciais árduas e 

interesses dos jogos de poder‖ (CADEMARTORI, 2010, p. 24). 

Sobre esse tema, Nelly Novaes Coelho discorre sobre a relação entre a literatura 

destinada à infância e juventude e a educação escolar:  

 

[...] no Brasil de entresséculos, literatura e pedagogia desenvolveram-se 

essencialmente unidas e foram, inclusive, instrumentos eficazes para a formação de 

uma consciência nacional que, como não podia deixar de ser, naquele momento de 

precário amadurecimento, tinha ainda, como modelo a ser alcançado, os valores 

mais prestigiados pela mentalidade europeia da época. (COELHO, 2006, p. 18).  

 

Por estar vinculada ao sistema educacional, a literatura infantil e juvenil sofre influência 

do pensamento pedagógico vigente, mas apesar desse cerceamento provocado por intenções 

didáticas, não são raros os livros endereçados ao público jovem que abordam situações 

difíceis na infância, como Cazuza (1938), de Viriato Corrêa; Meu pé de laranja lima (1968), 

de José Mauro de Vasconcelos; A bolsa amarela (1976), Corda bamba (1979) e Sapato de 

salto (2006), de Lygia Bojunga, como outras obras da autora; De olho nas penas (1981), de 

Ana Maria Machado; Meninos sem pátria (1981) e Açúcar amargo (1986), de Luiz Puntel, 

entre outros. 

Como se vê, é extensa a representação de crianças na literatura brasileira em situações 

que subvertem a imagem da infância idealizada, seja nos textos literários para o público 

jovem, seja para o público em geral. Por outro lado, ainda são poucas as obras literárias fora 

da seara infantil e juvenil que possuem a criança como protagonista.  

Ao visitarmos os textos literários iniciais da literatura brasileira, produzidos nos séculos 

XVI, XVII e XVIII, encontramos raras imagens da infância. A carta de Pero Vaz de Caminha, 
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por exemplo, entendida como o documento inaugural da literatura brasileira, apresenta, pelo 

olhar do colonizador, apenas uma imagem fragmentada de criança: ―também andava aí outra 

mulher moça com um menino ou menina ao colo, atado com um pano (não sei de quê) aos 

peitos, de modo que apenas as perninhas lhe apareciam. Mas as pernas da mãe e o resto não 

traziam pano algum‖. (CAMINHA, 2022, p. 21) E, como ressalta Marisa Lajolo (2016, p. 

329) essa perspectiva inicial entrecortada da infância se prolonga e se consolida nas 

representações posteriores. 

Somente no século XIX a criança ganha corpo e passa a figurar nos textos, ainda que 

de forma secundária. Mas na segunda metade do século já conseguimos encontrar contos e até 

mesmo um romance em que a criança é a personagem principal da narrativa, assunto que será 

tratado a seguir.  

 

 

1.1 Século XIX: varas, palmatórias e humilhações  

 

 

No século XIX, inicio o percurso da criança na literatura brasileira pelo conto ―A 

escrava‖, de Maria Firmina dos Reis, publicado em 1887. Embora o texto não tenha a infância 

como assunto principal, apresenta a situação-limite que as crianças escravizadas vivenciavam. 

A autora inova ao abordar temas incomuns para a época, como a maternidade, a perspectiva 

da mulher negra e a experiência negada das mães escravizadas cuidarem dos seus próprios 

filhos.  

No conto em questão, verificamos uma narrativa sobre a escravidão pelo ponto de vista 

da mulher escravizada. Somos assim apresentados à história de Joana, filha de pai indígena e 

mãe negra. O pai de Joana, com muito sacrifício, pensou ter comprado a liberdade da filha, 

mas foi enganado pelo senhor de engenho Tavares, pois o suposto documento de alforria da 

pequena não possuía valor legal algum. Após a morte do pai, Joana então com sete anos é 

posta para trabalhar. A mãe de Joana, ao perceber que foi enganada, padece e morre, deixando 

a filha ―só no mundo, entregue ao rigor do cativeiro‖ (REIS, 2018, p. 165).  

Anos mais tarde, depois de uma vida inteira de trabalho forçado, Joana passa por outra 

situação traumática: seus dois filhos gêmeos, Carlos e Urbano, com apenas oito anos, são 

vendidos a um traficante de escravos:  
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Um homem apeou-se à porta do Engenho, onde juntos trabalhavam meus pobres 

filhos – era um traficante de carne humana. Ente abjeto, e sem coração! Homem a 

quem as lágrimas de uma mãe não podem comover, nem comovem os soluços do 

inocente. [...] À hora permitida ao descanso, concheguei a mim meus pobres filhos, 

extenuados de cansaço, que logo adormeceram. Ouvi ao longe rumor, como de 

homens que conversavam. Alonguei os ouvidos; as vozes se aproximavam. Em 

breve reconheci a voz do senhor. Senti palpitar desordenadamente meu coração; 

lembrei-me do traficante... corri para meus filhos, que dormiam, apertei-os ao 

coração. Então senti um zumbido nos ouvidos, fugiu-me a luz dos olhos e creio que 

perdi os sentidos.  

Não sei por quanto tempo durou este estado de torpor; acordei aos gritos de meus 

pobres filhos, que me arrastavam pela saia, chamando-me mamãe! Mamãe! (REIS, 

2018, p. 166). 

 

A partir da história de Joana, Maria Firmina faz uma crítica contundente às atrocidades 

cometidas pela escravidão no Brasil. Por meio do impacto provocado pela separação violenta 

de duas crianças da sua mãe, o texto recorre à nossa empatia. Observamos que Joana, assim 

como seus filhos, foram impedidos de vivenciar experiências típicas da infância. Todos foram 

vítimas do poder senhorial e condenados ao trabalho infantil, sem qualquer atenuação.  

A exploração das crianças negras aparece também em outros textos do mesmo período, 

como na obra de Machado de Assis. No conto ―O caso da vara‖, de 1891, por exemplo, 

encontramos um recorte da vida difícil da personagem Lucrécia, menina de onze anos, que 

sofre os abusos da influente viúva Sinhá Rita. Embora o título do conto se refira ao objeto 

utilizado para castigar a menina e, portanto, esteja atrelado à história de Lucrécia, a narrativa 

em primeiro plano é a do protagonista Damião, jovem que decidiu fugir do seminário por não 

ter vocação para a vida eclesiástica.  

Determinado a não voltar ao seminário, Damião procura Sinhá Rita, mulher de 

personalidade forte e de grande prestígio social, para que ela o ajude a convencer o padrinho 

da sua decisão. Na casa da viúva, Damião conta muitos causos e piadas que distraem Lucrécia 

do trabalho com o bordado:  

 

[...] Uma destas, estúrdia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhá Rita, 

que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de uma 

vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a: 

— Lucrécia, olha a vara! 

A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era uma 

advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo 

do costume. Damião olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, um 

frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda. 

Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim 

de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhá-la, 

se não acabasse a tarefa. (ASSIS, 2021, p. 2). 
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Embora Damião tivesse pena de Lucrécia, quando a menina realmente precisa de ajuda, 

ele vacila por receio de desagradar a Sinhá Rita e entrega a vara para que a pequena seja 

castigada. Sair do seminário era, sem dúvida, mais importante do que a compaixão sentida 

pela menina.  

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, publicado dez anos antes de ―O caso da vara‖, 

o protagonista, ao rememorar sua infância, descreve uma de suas brincadeiras: 

 

Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos 

no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, 

com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele 

obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, 

quando muito, um — ―ai, nhonhô!‖ —  ao que eu retorquia: - ―Cala a boca, besta!‖ 

(ASSIS, 2008, p. 23-24).  

 

 No trecho em destaque, podemos observar a subjugação diária imposta pelo sinhozinho 

ao ―moleque de casa‖ travestida de brincadeira de menino. As duas crianças representadas na 

cena rompem com os símbolos de pureza e felicidade geralmente atrelados ao período da 

infância. Ao imaginarmos dois meninos brincando, dificilmente elaboraremos uma cena como 

a narrada por Brás Cubas. Além da exposição do sofrimento da criança negra que contradiz a 

ideia de alegria na infância, verificamos também outro aspecto pouco explorado na literatura: 

a crueldade na meninice. Sentimentos e comportamentos negativos, como perversidade e 

sadismo não costumam ser associados às crianças, principalmente às crianças brancas das 

classes mais abastadas.  

Apesar dos três textos abordados acima não terem a criança como foco das narrativas, 

possuem em comum uma crítica aos abusos cometidos pela elite dominante e a experiência 

penosa das crianças escravizadas. Se ser criança no século XIX já era fazer parte de um grupo 

social invisibilizado, ser criança negra era ter um corpo submisso a todo tipo de violência.  

Além do sofrimento das crianças negras que está diretamente relacionado à escravidão 

no Brasil, encontramos também na obra machadiana o sofrimento da criança que não era 

escravizada. Apesar de estar em uma posição social de prestígio em relação às crianças 

negras, as crianças brancas, independentemente da classe social, também se encontravam em 

posição de subalternidade se comparadas aos adultos em uma sociedade organizada por meio 

de uma hierarquia de dominação.  

Essa relação entre dominadores (adultos) e dominados (crianças) não era comum apenas 

no espaço doméstico, como também no ambiente escolar, tema abordado por Machado de 

Assis em ―Conto de escola‖, publicado em 1884. Nesse texto, em primeira pessoa, cujo 
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personagem principal é um menino de dez anos, somos levados, por intermédio da 

rememoração do protagonista adulto, ao ambiente hostil e rígido de uma escola dos anos 

1840. A educação nesse período era pautada no controle e no medo, e castigos físicos eram 

utilizados corriqueiramente para disciplinar as crianças, como podemos verificar no trecho a 

seguir: 

 
- Perdão, seu mestre... solucei eu. 

- Não há perdão! Dê cá a mão! Dê cá! Vamos! Sem-vergonha! Dê cá a mão! 

- Mas, seu mestre... 

- Olhe que é pior! 

Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima 

dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas 

[...]. Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e 

jurou que se repetíssemos o negócio apanharíamos tal castigo que nos havia de 

lembrar para todo o sempre. 

E exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de brio!   

Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos 

em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na 

sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. 

(ASSIS, 2017, p. 28).  

 

Além dos castigos físicos, como vimos, os alunos eram também humilhados 

publicamente pelos professores. As punições físicas e morais com as crianças eram 

naturalizadas uma vez que  

 

A sociedade estava organizada em razão do domínio e da prepotência. A prepotência 

do pai sobre o filho, do marido sobre a mulher, do senhor sobre o escravo, das 

autoridades sobre o povo. A agressão física fazia parte integrante desse quadro que, 

em certos aspectos, persiste ainda em algumas regiões do país. (COSTA, 1999, p. 

292). 

 

Fazer parte de uma classe social privilegiada não poupava, portanto, as crianças dos 

sofrimentos físicos e psicológicos instituídos pelos adultos numa sociedade organizada pela 

―lei do mais forte‖. Essa estruturação social se refletia inclusive nas relações entre as próprias 

crianças, como vimos em Memórias póstumas de Brás Cubas e como é possível notar em O 

ateneu, de Raul Pompéia, publicado em 1888.  

O ateneu, assim como ―Conto de escola‖, narra fatos ocorridos na infância do 

protagonista por meio das reminiscências do personagem adulto. Se no conto machadiano, 

apesar da opressão, ainda é possível sentir algum tom nostálgico ao fim da narrativa, em O 

ateneu não há quaisquer recordações de momentos saudosos. Pelo contrário, de acordo com o 

professor Ivan Marques (2015, p. 12), escrever sobre o período traumático dos onze aos treze 
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anos em que esteve no internato, é um ato de vingança do narrador, uma vez que desmascara 

uma instituição escolar conceituada. 

O colégio, responsável pela formação da elite carioca, é apresentado como um ambiente 

perverso onde os alunos são educados para a corrupção e o individualismo. O menino, vítima 

da dominação no passado, é, no presente da enunciação, o narrador que se posiciona como o 

detentor do discurso, revelando os podres do diretor do internato e da instituição como um 

todo.  

Além da desmoralização elaborada no relato, a revanche se concretiza com a destruição 

integral do colégio por meio de um incêndio provocado por um aluno recém-ingresso. Sendo 

assim, a criança chega ao fim da narrativa como vencedora, ainda que não tenha as mesmas 

armas e influência dos adultos. 

O personagem incendiário, além de derrubar o colégio e toda a sua estrutura 

conservadora, desorganiza também o mundo adulto, que subestima a capacidade infantil de 

insurgência às estruturas sociais de poder, representadas pelo modelo de ensino praticado 

naquele Liceu. Essa representação da criança como sujeito ativo, que questiona, age e 

tensiona as estruturas sociais ganha força no século seguinte. Por esse motivo, optei por 

continuar o percurso nos séculos XX e XXI selecionando apenas obras em que a criança 

ocupa o lugar central da narrativa. No século XIX não foi possível realizar tal recorte devido 

aos poucos textos encontrados que têm a criança como protagonista.  

Além de investigar obras que possuem a criança como personagem principal, 

continuarei o passeio pelos textos que retratam as agruras na infância. Em algumas situações, 

pretendo analisar ainda a criança que se encontra às margens da criança protagonista.  Nesses 

casos, as personagens secundárias sofrem uma dupla marginalização: a primeira por serem 

crianças, e, a segunda, por serem consideradas crianças inferiores às próprias crianças, dentro 

de uma hierarquia social explícita ou não.  

 

 

1.2  Século XX: da passividade à ação 

 

 

Em 1938, o escritor Viriato Corrêa publica Cazuza, obra de viés memorialista que 

aborda a infância do personagem que dá título ao livro. A partir da recordação do escritor 

adulto, a narrativa inicia contando a vida do protagonista em um povoado no interior do 

Maranhão, depois na vila, até que o menino chega à cidade de São Luís. O ambiente escolar é 
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o principal cenário do livro, e, por apresentar as diversas etapas da escolarização do 

protagonista, como ressalta Regina Zilberman, a história do menino se aproxima da 

experiência dos leitores das áreas urbanas, ao estabelecer ―certa intimidade entre quem conta 

a história e quem a lê, intimidade garantida principalmente pelo tema da obra e pela 

perspectiva com que ele é oferecido‖ (ZILBERMAN, 2014, p. 36).  

A obra tornou-se um grande sucesso na época, fazendo parte da infância de várias 

gerações, e, embora hoje seja pouco conhecida, continua sendo reeditada. Inclusive, a edição 

que foi utilizada para este trabalho é a 43ª.   

Observamos, na narrativa de Viriato Corrêa, pontos em comum com as obras citadas 

anteriormente, como a opressão exercida pela instituição escolar, que vimos em ―Conto de 

escola‖ e em o Ateneu. Mas aqui chamo a atenção para o início de uma figuração da 

protagonista criança como sujeito agente, que confronta a autoridade adulta e questiona a 

violência a que é submetida.  

Como exemplo desse aspecto, cito um trecho do livro em que Cazuza participa de uma 

competição de caligrafia com um amigo de classe. Essa competição ocorria em duplas e da 

seguinte maneira: os dois alunos copiavam um trecho de uma narrativa, na frente do 

professor, que, por sua vez, avaliava qual dos dois possuía a letra mais bonita. O prêmio para 

o vencedor consistia em dar seis ―bolos‖ com palmatória na mão do adversário. Ou seja, o 

reconhecimento pelo bom desempenho resumia-se à perpetuação da prática da violência. Por 

tal motivo, as crianças combinavam de não bater forte em quem perdesse, porém eram 

advertidas pelo professor:  

 

Ao entregar a palmatória a cada vencedor o velho recomendava: 

— Não quero "bolos" de camaradagem. O "bolo" de camaradagem é nulo — repete-

se. 

E se a repetição não prestar, sou eu quem castiga. Castigo o que perder a aposta e 

castigo o que não souber dar "bolos". 

E, comumente, dois irmãos, dois bons amigos, viam-se obrigados a se esbordoarem 

cruelmente. (CORRÊA, 2011, p. 58) 

 

Na vez de Cazuza e seu companheiro Doca serem avaliados, momento de grande aflição 

para o personagem, o professor examina com rigor as duas letras e chega à conclusão de que 

houve empate, porque ambas as caligrafias eram muito semelhantes. Como reconhecimento 

pelo feito, entrega a palmatória para que os dois meninos se agredissem mutuamente: 
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E lançou o julgamento: 

— Empate. Respirei livremente. 

O professor entregou-me a palmatória. 

— Para que isso? perguntei. 

— Para que há de ser?! disse-me. Os dois não empataram? Você dá seis "bolos" 

nele, e ele lhe dá seis "bolos". 

Achei aquilo um disparate. Olhei o velho com surpresa. 

— Que é que você me está olhando? roncou ele asperamente. A minha língua 

destravou. 

— Não posso compreender isso! exclamei. Por que houve empate? Porque o 

Doca tem letra boa e eu tenho letra boa. Então quem tem letra boa apanha? 

João Ricardo ergueu-se da cadeira com um berro. 

— Não quero novidades! Sempre e sempre foi assim. Atrevido! Quem é aqui o 

professor? 

E entregou a palmatória ao Doca. (CORRÊA, 2011, p. 58-59, grifo próprio) 

 

Como podemos observar no fragmento acima, o menino confronta a imposição do 

professor. Ainda que sua ação não tenha causado uma mudança na prática da violência, 

notamos que a criança rebate a ordem estabelecida por meio de argumentação consistente, 

tensionando as estruturas do entendimento adulto e da instituição escolar.  

Muitos pesquisadores, entre eles Nelly Novaes Coelho (2006, p. 11), costumam dividir 

a literatura infantil e juvenil brasileira em duas partes: antes e depois de Monteiro Lobato. No 

período anterior à obra lobatiana, período este compreendido entre os anos 1808 e 1919, a 

literatura para crianças e jovens era constituída basicamente por traduções e adaptações de 

histórias europeias ou histórias originais inspiradas em obras estrangeiras, com forte apelo 

moralista e nacionalista.  

 
Analisadas em conjunto, essas obras pioneiras (sejam adaptações, traduções ou 

originais) revelam facilmente a natureza cristã-burguesa-liberal da formação ou 

educação recebida pelos brasileiros desde meados do século XIX. Uma educação 

orientada para a consolidação e perpetuação do sistema social consagrado pelo 

Romantismo e resultante de uma contraditória fusão de cristianismo, idealismo, 

liberalismo, pragmatismo, resquícios do feudalismo, do aristocratismo, da 

mentalidade escravagista, influências do materialismo positivista nascente etc. 

(COELHO, 2006, p. 19).  

 

A partir de 1920, com o sucesso de Monteiro Lobato, as editoras viram na literatura 

infantil e juvenil nacional um terreno lucrativo, o que propiciou a abertura de espaço para a 

publicação de obras originais de autores brasileiros. Nesse contexto, Regina Zilberman (2005, 

p. 35) destaca que Viriato Corrêa talvez tenha sido um dos principais concorrentes de Lobato, 

no sentido da intensidade de sua produção literária para a infância. De acordo com Nely 

Novaes Coelho, o livro ―Cazuza foi dos que abriram as portas da literatura infantil aos ventos 

da vida real‖ (2006, p. 841).  
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Assim, se podemos considerar Lobato como a figura responsável pela mudança do 

cenário da literatura infantil e juvenil brasileira, ao inovar criando todo um universo ficcional 

que dialogava diretamente com as crianças pelo viés do maravilhoso, também verificamos em 

Corrêa uma inovação, ao inserir temas fraturantes na literatura destinada à infância:   

 

Monteiro Lobato criou um mundo imaginário, o sítio do Picapau Amarelo, e, 

dentro desse espaço, aboliu todas as fronteiras – entre seres humanos e não 

humanos, pessoas e animais, realidade e fantasia. O Cazuza, de Viriato Corrêa, 

está do outro lado: não há heróis dotados de poderes extraordinários, nem 

acontecimentos fantásticos. É da vida cotidiana e dos problemas do dia a dia que 

se fala; e, mesmo assim, o livro é encantador, o que sinaliza a variedade que a 

literatura infantil brasileira alcançava já na década de 1930 (ZILBERMAN, 2005, 

p. 36 - 37). 

 

Apesar de ainda carregar um caráter didático, que se torna evidente em várias partes da 

narrativa, como nos momentos em que o professor ensina sobre a história do país, Cazuza é 

uma obra que convoca os pequenos leitores ao senso crítico e à manifestação da dúvida, como 

neste exemplo: ―Para muita gente, patriotismo é elogiar as nossas coisas, mesmo quando elas 

não merecem elogios. É um erro. O verdadeiro patriotismo é aquele que reconhece as coisas 

ruins do seu país e trabalha para melhorá-las‖ (CORRÊA, 2011, p. 204).  

Outro ponto que merece destaque é a inserção na obra da história de vida do escritor 

Luís Gama. O relato é feito pelo professor João Câncio, com o objetivo de explicar aos alunos 

que não havia desculpas para eles não estudarem: 

 

[...] E, estudando e trabalhando, conseguiu tudo que quis ser: poeta, jornalista, 

advogado, orador, o mais ardente e o mais sincero defensor da raça negra que houve 

no seu tempo. 

E conseguiu tudo isso com uma grande ferida aberta no coração, ferida que a sorte 

nunca lhe permitiu que sarasse. É que, desde aquele dia infeliz em que o pai o atirou 

para o convés do navio negreiro não teve mais notícias de sua mãe. (CORRÊA, 

2011, p. 190). 

 

Embora esteja incutida uma perspectiva meritocrática na fala do docente, narrar o 

sofrimento que Luís Gama vivenciou, ao mesmo tempo em que enfatizava a luta e a 

importância do advogado e escritor abolicionista, é um aspecto que não deve ser considerado 

trivial para a época. Como veremos à frente, narrativas sobre pessoas negras costumavam 

evidenciar o sofrimento, ou, ainda, em muitos casos, romantizar a desumanidade da situação. 

Em Cazuza, no entanto, observamos um compromisso do professor em retratar o intelectual 

Luís Gama como uma figura de referência para os alunos.  

Há ainda outras passagens da obra que nos apresentam personagens negros a partir de 

uma perspectiva afetuosa e responsável, revelando, por meio de uma construção narrativa 
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muito consciente, a desigualdade e a discriminação racial existentes na sociedade. É o que se 

mostra no trecho abaixo, no qual o narrador relata a diferença de tratamento entre os alunos 

Floriano, negro; e Jaime, branco:  

 

O Floriano e o Jaime eram, na verdade, os alunos mais inteligentes e mais 

adiantados do curso primário. [...]  

O Jaime vivia adulado. Inspetores, vigilantes, contínuos e serventes, todos lhe 

queriam ser agradáveis, como se ali estivessem unicamente para lhe prestar 

homenagens. Se pedia licença para sair mais cedo, saía; se chegava tarde, não se lhe 

dizia palavra.  

Os professores, muitos deles, iam até o escândalo. Elogiavam, em plena aula, tudo 

que ele fazia de bom e fechavam os ouvidos e os olhos para não ouvir e não ver o 

que praticava de mau.  

Com Floriano era o contrário. Esqueciam tudo de bom que ele fazia. As suas provas 

e as suas lições eram as mais belas do curso. Mas, a não ser o João Câncio e o velho 

Lobato, nenhum professor as louvava. Aquela gente não podia admitir que o filho 

de uma pobre preta engomadeira estivesse acima de um menino rico, filho da 

mais rica família da cidade.  

Mas só aquela gente não admitia isso. Nós, a pequenada, sabíamos o que cada um 

deles valia e queríamos bem a ambos e admirávamos os dois [...] (CORRÊA, 2011, 

p. 177-179, grifo próprio). 

 

A condução da narrativa por meio desse olhar comprometido com a representação do 

mundo e dos personagens subalternizados, de forma ética, me despertou curiosidade a 

respeito da origem do autor. Dessa maneira, fui pesquisar as biografias do escritor, nas quais 

encontramos escassos dados sobre sua vida pessoal e familiar, porém descobri uma 

informação que, aparentemente, tentaram ocultar: Viriato Corrêa era negro.  

Essa constatação apenas foi possível por meio de alguns achados. Entre eles, encontrei o 

discurso de recepção ao escritor na Academia Brasileira de Letras
2
 e a divulgação da 

exposição ―A História do Brasil tem cor!‖, organizada pela Câmara dos Deputados em 2021, 

na qual foram apresentadas personalidades negras do Brasil, e o autor maranhense era um dos 

homenageados. Por fim, encontrei menção à negritude de Viriato Corrêa no livro Cazuza e o 

sonho da escola ideal, de Maria do Amparo Borges Ferro. A autora, inclusive, aponta a 

origem negra do escritor como um possível motivo para a ausência do mesmo nas obras de 

referência sobre literatura brasileira (FERRO, 2010, p. 54).  

Como vemos, a negritude de Viriato Corrêa é um dado pouco conhecido, não citado nas 

fontes biográficas do escritor, nem mesmo na 43ª edição do livro Cazuza, de 2011.    

                                                 
2
 No discurso de recepção ao escritor Viriato Corrêa na ABL, Múcio Leão declara: ―[...] esse propósito de pôr a 

glória acadêmica ao nível daqueles que, pela cor ou pela situação social, mais humildemente representam o povo 

brasileiro, parece-me o primeiro indício da longa vida que está reservada à nossa Instituição. Viestes do povo, Sr. 

Viriato Correia, e timbrais em fixar os ambientes dessa origem, que tão nítidos transluzem em vossas páginas 

encantadoras [...]‖. Disponível em https://www.academia.org.br/academicos/viriato-correia/discurso-de-recepcao 

https://www.academia.org.br/academicos/viriato-correia/discurso-de-recepcao
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Saindo dos anos 1930 e avançando três décadas à frente, encontramos em 1964 o conto 

―Os desastres de Sofia‖, de Clarice Lispector, no qual a protagonista é uma menina de 

aproximadamente nove anos fascinada pelo professor. No entanto, ela possui uma forma 

desastrada de demonstrar esse sentimento.  

Nesse conto, a personagem tem complexidades que se afastam sobremaneira do ideal de 

criança ingênua, feliz e amparada. Contudo, não se trata de um desamparo relacionado à 

escassez material. É um desamparo mais próximo da solidão, da angústia, talvez, de saber 

quem se é e da vulnerabilidade diante dessa descoberta:   

 
Um arrependimento estoico manteve erecta a minha cabeça. Pela primeira vez a 

ignorância, que até então fora o meu grande guia, desamparava-me. Meu pai 

estava no trabalho, minha mãe morrera há meses. Eu era o único eu. (LISPECTOR, 

1998, p. 108, grifo próprio). 

 

Eu tinha muita consciência de ser uma criança, o que explicava todos os meus 

graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer — e aquele homem grande se 

deixara enganar por uma menina safadinha. Ele matava em mim pela primeira vez a 

minha fé nos adultos: também ele, um homem, acreditava como eu nas grandes 

mentiras... (LISPECTOR, 1998, p. 113, grifo próprio). 

 

A narrativa se desenvolve por meio de um exercício de rememoração do passado, no 

qual a narradora revisita um momento marcante da sua infância. É um texto que mergulha no 

interior das emoções confusas da personagem menina: todas as provocações que Sofia faz na 

sala de aula para perturbar o professor parecem um pedido de ajuda, ao mesmo tempo que 

uma tentativa de salvá-lo. A personagem criou uma fantasia, na qual se atribuiu um papel de 

heroína salvadora, concedendo ao professor o papel de vítima. O próprio nome da 

protagonista, Sofia, não parece ser por acaso, já que, entre os significados da palavra, 

encontramos ―conhecimento‖, indicando, talvez, que o conhecimento pode levar ao 

―desastre‖.  

 
Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvação daquele 

homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava. Contundida, eu me 

tornara o seu demônio e tormento, símbolo do inferno que devia ser para ele ensinar 

aquela turma risonha de desinteressados. Tornara-se um prazer já terrível o de não 

deixá-lo em paz. (LISPECTOR, 1998, p. 99). 

 

Como se vê, é um conto que não afaga nem poupa o leitor, mas também que não julga a 

personagem. Há uma delicadeza na construção da narrativa, no desenvolvimento dos 

pensamentos e das atitudes da protagonista, capaz de provocar nosso encantamento, apesar da 

vida melancólica de Sofia. Fascínio similar, decerto, ao que ela sentiu pela vida desgostosa do 

professor.  
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Outros dois contos de Clarice também tratam de sentimentos raramente associados às 

crianças: são eles ―Felicidade Clandestina‖ e ―Restos do Carnaval‖, ambos de 1971
3
. Esses 

dois textos possuem em comum, além da temática da infância e das protagonistas meninas, a 

narração em primeira pessoa por meio da rememoração da personagem adulta no presente da 

enunciação, assim como ocorre em ―Os desastres de Sofia‖.  

Em ―Restos do Carnaval‖, nos deparamos novamente com a vulnerabilidade da criança 

e com a busca por uma salvação, por um escape que resgate a personagem de uma infância 

infeliz. Sem dinheiro e sem clima para fantasias devido à doença da mãe, a menina nunca 

havia aproveitado de fato a folia do Recife. Porém, como por milagre, pela primeira vez ela 

recebe uma fantasia para brincar no Carnaval. A roupa é confeccionada com as sobras de 

papel crepom da fantasia da amiga: 

 
Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e 

muito. E a mãe de minha amiga – talvez atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo 

desespero de inveja, ou talvez por pura bondade, já que sobrara papel – resolveu 

fazer para mim também uma fantasia de rosa com o que restara de material. Naquele 

carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que sempre quisera: ia ser outra 

que não eu mesma. (LISPECTOR, 1998, p. 27). 

 

O entusiasmo, contudo, não resistiu por muito tempo: a mãe teve uma grande piora do 

quadro e a menina precisou sair fantasiada às pressas para comprar remédios. Quando a 

situação se estabilizou, ela foi, enfim, maquiada e penteada pela irmã, mas algo havia se 

apagado: ―Na minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre, mas com 

remorso lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo eu morria‖. (LISPECTOR, 

1998, p. 28). 

Em ―Felicidade Clandestina‖, a narradora recorda a angústia que sofreu na infância, 

provocada por uma colega, filha de um dono de livraria: 

 
Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando balas 

com barulho. [...] Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha 

ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a 

implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia. (LISPECTOR, 1998, p. 9). 

 

Aqui também surge o problema da falta de recursos da protagonista, que, embora fosse 

―uma criança devoradora de histórias‖, não possuía dinheiro para comprar todos os livros que 

desejava. Dessa maneira, a pequena herdeira da livraria, valendo-se da paixão da protagonista 

                                                 
3
 Os três contos de Clarice Lispector analisados neste capítulo, ―Os desastres de Sofia‖, ―Felicidade Clandestina‖ 

e ―Restos do Carnaval‖, foram publicados no livro Felicidade clandestina (1998).  
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pelos livros e da falta de condições financeiras para adquiri-los, elaborou um plano ―tranquilo 

e diabólico‖: disse que lhe emprestaria Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato, mas, na 

verdade, não tinha a intenção de emprestá-lo, e sim de fazer a menina sofrer.   

Na expectativa de ter o livro em suas mãos, a personagem aparecia todos os dias na 

porta da colega, mas a pequena sádica sempre inventava uma desculpa e não emprestava, 

fazendo com que o martírio perdurasse. Nesse conto, podemos observar, portanto, a 

representação de uma criança que se diverte em afligir outra criança da mesma idade.  

Nos três contos clariceanos, como pudemos verificar, encontramos sentimentos que 

raramente conectamos à infância, como melancolia, inveja, culpa, insensibilidade, entre outras 

emoções dolorosas. Para Mell Brites, 

 
As crianças que habitam esses contos são, em sua maior parte, oprimidas por um 

entorno que não as compreende, mas dotadas de notável apetite para a fantasia - 

universo ao qual de fato parecem pertencer, tornando-se desamparadas, estrangeiras, 

quando transitam pelo árduo território da vida real. Na interpretação daquela que, 

tempos adiante, revive alguns dos episódios cruciais de sua meninice, parece mesmo 

natural que, desde cedo afeitas à invenção, as personagens que representam a sua 

própria infância passem a ter uma relação íntima e carnal com a escrita. (BRITES, 

2021, p.185) 

 

Na interpretação da narradora adulta, observamos ainda a representação da criança que 

sofre, como também a da que produz sofrimento. Aliado a esses aspectos, notamos que o 

período da infância não é apresentado como um tempo de saudade ao qual a personagem 

gostaria de retornar. Pelo contrário, a perspectiva é a da infância como uma fase vulnerável e 

penosa, e, por essa razão, a criança possui o desejo aflitivo de crescer.  

Continuando na esteira das protagonistas meninas, em 1986, foi publicado 

postumamente no Brasil o livro Diário de Bitita, de Carolina Maria de Jesus. Apesar do título, 

a obra não possui o formato de diário com páginas datadas, nem segue a cronologia diarística. 

É um livro narrado em primeira pessoa, de caráter autobiográfico, que traz um recorte da vida 

da autora, dividido em capítulos temáticos, compreendendo o período da infância e da 

juventude.  

A publicação do livro possui algumas peculiaridades intrincadas. Carolina, em meados 

de 1970, entregou os originais para as jornalistas Clélia Pisa e Maryvonne Lapouge que 

retornaram à França em 1975, levando os manuscritos do livro e as entrevistas gravadas com 

a autora (CASTRO & MACHADO, 2007, p. 120). A obra foi publicada apenas em 1982 na 

França, cinco anos depois da morte da escritora, ocorrida em fevereiro de 1977. Em 1986, a 

editora Nova Fronteira comprou os direitos autorais e publicou a obra em português a partir 

da tradução da edição francesa.  
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Importante ainda ressaltar que o título original indicado pela autora era Minha vida ou 

Um Brasil para os brasileiros. No entanto, a edição francesa provavelmente tendo em vista o 

sucesso de Quarto de despejo, de 1960, que tinha como subtítulo Diário de uma favelada, 

optou pela alteração do título, interferindo, dessa forma, também na leitura da obra.  

O título Journal de Bitita silencia as camadas presentes na obra de Carolina Maria de 

Jesus que entrelaça a narrativa de si com a História do país. A partir da rememoração 

despretensiosa da meninice, a autora aborda os efeitos da escravidão no início do século XX 

denunciando as estruturas sociais que empurram pessoas negras, mesmo após a abolição, para 

as margens da nação brasileira.  

 A escritora inaugura, assim, na tradição literária do Brasil, a autobiografia de mulheres 

negras (SOUZA, 2021, p. 24), como também as memórias de infância da criança negra, 

sujeito que enfrenta ainda mais vulnerabilidade que a criança branca em um país marcado 

pela desigualdade racial: ―Um dia perguntei a minha mãe: — Mamãe, eu sou gente ou bicho? 

— Você é gente, minha filha! — O que é ser gente? A minha mãe não respondeu‖. (JESUS, 

2014, p. 15-16).  

No fragmento acima, como é possível notar, a menina Carolina sente na pele desde 

muito cedo a desumanização que acomete as pessoas negras. Em outro momento, a narradora 

relata a discriminação que as crianças negras sofriam no espaço escolar: 

 
No ano de 1925, as escolas admitiam as alunas negras. Mas, quando as alunas 

negras voltavam das escolas, estavam chorando. Dizendo que não queriam voltar à 

escola porque os brancos falavam que os negros eram fedidos. [...] As professoras 

aceitavam os alunos pretos por imposição. (JESUS, 2014, p. 42).  

 

A discriminação não ocorria apenas na escola, mas em todo e qualquer ambiente. Por 

causa da cor da sua pele, Bitita passa a infância sendo inferiorizada: ―Quando alguém ia me 

xingar era: — Negrinha! Negrinha!‖ (JESUS, 2014, p. 76). Até mesmo algumas 

características da menina que deveriam ser motivo de admiração como a curiosidade e a 

inteligência, eram percebidas como falta de educação ―— Bate, Cota! Bate nesta negrinha! 

Ela está com quatro anos, mas o cipó se torce enquanto é novo‖ (JESUS, 2014, p. 14) e, em 

outros momentos, como loucura: ―O que preocupava a minha mãe era a minha mentalidade. 

Se alguém lhe perguntava: — A tua filha é louca? Ela respondia: — A aparência é de louca. 

Mas não é‖ (JESUS, 2014, p. 25).  

Como nos contos de Clarice, aqui também Carolina ressalta a dificuldade em ser 

criança: ―Pensei em perguntar o que era quatro anos. Mas a minha mãe havia recomendado 

que as crianças não podem fazer perguntas nos velórios. Como é horrível ser criança. Não têm 
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permissão para fazer isto ou aquilo. Que mundo é este, temos que aceitar as imposições‖ 

(JESUS, 2014, p. 77). Mas se as meninas clariceanas cobiçavam apenas fugir da infância, 

Bitita desejava também escapar do gênero: ―— Mamãe... eu quero virar homem. Não gosto de 

ser mulher! Vamos, mamãe! Faça eu virar homem!‖. Mesmo sem compreender a 

desigualdade de gênero que permeia as relações na sociedade, a menina percebia, de forma 

empírica, que os homens tinham privilégios em relação às mulheres. Seu irmão, por exemplo, 

era o preferido e protegido pela mãe: ―O meu irmão brigava comigo, quem apanhava era eu‖ 

(JESUS, 2014, p. 84). 

As memórias de Carolina retratam uma infância marcada pela miséria e por diversas 

formas de violência. Mas ainda assim ela conseguiu frequentar a escola primária, aprendendo 

rapidamente a ler e escrever, no entanto, essa experiência durou apenas dois anos porque 

precisou se mudar com a família para trabalhar no campo: ―Foi com pesar que deixei a escola. 

Chorei porque faltavam dois anos para eu receber o meu diploma‖ (JESUS, 2014, p. 131).  

Ao valorizar o estudo e as leituras, Carolina, ainda criança, atravessava os obstáculos 

impostos às crianças da sua raça e classe social. 

 
Nas horas vagas, eu lia Henrique Dias, Luiz Gama, mártir da Independência, o nosso 

Tiradentes. Todos os brasileiros atuais, e os do porvir, devem e deverão render 

preito ao saudoso José Joaquim da Silva Xavier. Não foi salteador, não foi pirata, foi 

um dos que também sonhou em preparar um Brasil para os brasileiros. Lendo, eu ia 

adquirindo conhecimentos sólidos. (JESUS, 2014, p. 38). 

 

Muitas outras barreiras, porém, ainda seriam levantadas ao longo do caminho de Bitita 

em decorrência da cor da sua pele. O registro memorialístico de Carolina retrata não apenas a 

sua infância difícil, mas denuncia também as dificuldades enfrentadas por todas as crianças 

negras: 

Se o filho do patrão espancasse o filho da cozinheira, ela não podia reclamar para 

não perder o emprego. Mas se a cozinheira tinha filha, pobre negrinha! O filho da 

patroa a utilizaria para o seu noviciado sexual. Meninas que ainda estavam pensando 

nas bonecas, nas cirandas e cirandinhas eram brutalizadas pelos filhos do senhor 

Pereira, Moreira, Oliveira, e outros porqueiras que vieram do além-mar. (JESUS, 

2014, p. 133).  

 

Essa herança do passado escravocrata na situação das crianças negras é encontrada em 

muitos textos literários, mas dificilmente pela perspectiva de quem sofre a violência. Quando 

tratamos de textos autobiográficos e memorialistas na literatura brasileira, dificilmente 

pensamos em escritoras mulheres, menos ainda em mulheres negras. Nesse sentido, podemos 

afirmar que Carolina Maria de Jesus, mesmo distante dos espaços sociais de quem produz o 



40 

 

discurso, rompe com uma tradição literária branca, masculina e classista ao apresentar aos 

leitores as suas memórias de infância.  

Outro ponto retratado na obra da autora é o contexto vivenciado pelas crianças negras 

que se tornavam órfãs: 

 
Eu não queria que a minha mãe morresse, porque as crianças que ficavam sem as 

mães iam residir com outras famílias e perdiam a liberdade. [...] teria que trabalhar, 

apanhar, e não poderia brincar. Fiquei sabendo que as crianças que não tinham mães 

eram órfãs. E eu fiquei com medo da palavra órfão. (JESUS, 2014, p. 79).  

 

De forma distinta da criança branca que quando órfã é merecedora de cuidados e afeto, 

a criança negra, mesmo após a abolição, continuava sendo vinculada à condição de serviçal, 

submetida a trabalhos domésticos ou nas fazendas e destituída de valores e direitos.  

 

 

1.2.1 A criança órfã  

 

 

 A orfandade é tema recorrente nas obras que têm a criança como protagonista, seja na 

literatura brasileira ou estrangeira, infantil, juvenil ou adulta. Para abordar esse tópico, 

selecionei algumas obras escritas no século XX que dialogam com as questões que estão 

sendo levantadas até aqui sobre a representação das dificuldades enfrentadas na meninice. São 

elas: ―Negrinha‖ (1920), de Monteiro Lobato; Capitães da Areia (1930), de Jorge Amado; 

Menino de Engenho (1932), de José Lins do Rego e Olhinhos de gato (1980), de Cecília 

Meireles. Por meio de uma análise comparada, abordarei também, entretanto de forma mais 

sucinta, as obras Vidas secas (1938) e Infância (1954), de Graciliano Ramos.  

 Começo com o conto ―Negrinha‖, de Monteiro Lobato, publicado em 1920. Nele, 

acompanhamos a vida terrível de uma menina negra de apenas sete anos, filha de mãe 

escravizada que, órfã aos quatro anos, passou a viver ―feito gato sem dono, levada a 

pontapés‖ (LOBATO, 2021, p. 2), na casa de dona Inácia, senhora da alta sociedade, que 

maltratava a menina de todas as maneiras possíveis. 

 
Que ideia faria de si essa criança que nunca ouvira uma palavra de carinho? 

Pestinha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa, pata-choca, pinto gorado, mosca-

morta, sujeira, bisca, trapo, cachorrinha, coisa-ruim, lixo — não tinha conta o 

número de apelidos com que a mimoseavam. Tempo houve em que foi a bubônica. 

[...] O corpo de Negrinha era tatuado de sinais, cicatrizes, vergões. Batiam nele os da 

casa todos os dias, houvesse ou não houvesse motivo. Sua pobre carne exercia para 
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os cascudos, cocres e beliscões a mesma atração que o ímã exerce para o aço 

(LOBATO, 2021, p. 3). 

 

Na passagem acima, observamos certa naturalização na crueldade dos adultos ao 

apresentar as agressões como comportamentos difíceis de controlar, uma vez que a carne da 

criança negra suscitaria a violência. Observamos igualmente uma banalização na voz 

sarcástica do narrador, que compara os apelidos agressivos que a menina recebe a mimos. 

Esses apelidos depreciativos são, inclusive, as únicas formas de chamar a menina, uma vez 

que a personagem não possui nome próprio.  

Apesar da aparente crítica social e da compaixão que sentimos pela personagem, o 

conto de Lobato reforça a inferiorização da menina negra ao representá-la apenas como uma 

criança burrinha, ingênua e digna da nossa piedade. Por outro lado, as sobrinhas louras da 

senhora são descritas de forma angelical, com beleza e alegria até mesmo pela perspectiva de 

Negrinha: ―Negrinha viu-as irromperem pela casa como dois anjos do céu — alegres, pulando 

e rindo‖ (LOBATO, 2021, p. 5). 

O momento em que finalmente a personagem compreende que é também humana e, por 

esse motivo, seria impossível continuar vivendo de maneira coisificada, é o responsável por 

sua morte. Dizendo de outra maneira, a consciência da menina negra causa o seu fim. Não 

haveria, portanto, saída para essa criança: ou viveria destituída de dignidade ou morreria.  

   
Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos, como um gato sem dono. Jamais, 

entretanto, ninguém morreu com maior beleza. O delírio rodeou-a de bonecas, 

todas louras, de olhos azuis. E de anjos... E bonecas e anjos remoinhavam-lhe em 

torno, numa farândola do céu. Sentia-se agarrada por aquelas mãozinhas de louça — 

abraçada, rodopiada. (LOBATO, 2021, p. 9, grifo próprio). 

  

 Ainda que o autor tenha construído uma protagonista criança e negra, o que não era 

comum no início do século XX, ele se vale da sua própria visão de mundo para elaborar o 

ponto de vista da menina. Sendo assim, a morte da personagem é constituída por uma 

perspectiva de beleza eurocêntrica: 

 
No imaginário de um país católico como o Brasil, no qual a religião católica por um 

bom tempo legitimava a dominação, por exemplo, de brancos sobre índios e sobre 

negros, e de adultos sobre crianças, anjos tem considerável peso ideológico, 

consolidado e difundido pelas inúmeras litografias, santinhos e pinturas de igreja 

que se aproximam, com bastante fidelidade, da cena do delírio final da menina. 

(LAJOLO, 2016, p. 338). 
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Na verdade, apesar do protagonismo, conhecemos muito pouco a respeito dos 

pensamentos e dos desejos de Negrinha. A característica de maior relevo na narrativa são as 

agressões que a menina sofre:  

 
– Traga um ovo. 

Veio o ovo. Dona Inácia mesma pô-lo na água a ferver; e de mãos à cinta, gozando-

se na prelibação da tortura, ficou de pé uns minutos, à espera. Seus olhos contentes 

envolviam a mísera criança que, encolhidinha a um canto, aguardava trêmula 

alguma coisa de nunca visto. Quando o ovo chegou a ponto, a boa senhora chamou: 

– Venha cá! 

Negrinha aproximou-se. 

– Abra a boca! 

Negrinha abriu a boca, como o cuco, e fechou os olhos. A patroa, então, com uma 

colher, tirou da água ―pulando‖ o ovo e zás! na boca da pequena. E antes que o urro 

de dor saísse, suas mãos amordaçaram-na até que o ovo arrefecesse. Negrinha urrou 

surdamente, pelo nariz. Esperneou. Mas só. Nem os vizinhos chegaram a perceber 

aquilo. (LOBATO, 2021, p. 4-5) 

 

Parafraseando a escritora norte-americana Saidiya Hartman, no ensaio ―Vênus em dois 

atos‖ (2020, p. 21), digo que é fácil demais odiar uma mulher como a dona Inácia; o que é 

mais difícil é reconhecer como nossa herança a barbárie e a violência praticadas contra corpos 

negros. Se observarmos de forma mais demorada, veremos que o conto, na verdade, não é 

sobre Negrinha, mas sobre a dor, o sofrimento e a tortura experimentados pela criança. 

Diferentemente, por exemplo, do que ocorre na obra de Carolina Maria de Jesus, em que 

percorremos as emoções, dúvidas e aspirações da menina Bitita.  

Narrar a alteridade é sempre um desafio, e, quanto mais distante está um autor do seu 

personagem, maior se torna a dificuldade na representação do mesmo. Sendo assim, escritores 

com visões de mundo completamente díspares podem produzir representações semelhantes, 

em seus textos ficcionais, devido ao lugar social que ocupam. Por tal motivo, podemos 

verificar, tanto em Capitães da Areia, que examinarei na sequência, quanto em ―Negrinha‖, o 

apagamento da individualidade de meninas negras. Observamos, assim, que a posição política 

do escritor baiano não o exime de reproduzir estereótipos. 

O caso de Lobato, entretanto, é diferente, já que o autor foi um entusiasta das ideias 

eugenistas, tendo, inclusive, relatado em cartas que via a literatura como um meio indireto de 

propagar a eugenia no Brasil. Sendo assim, torna-se tarefa difícil desassociar a produção 

literária do escritor da sua ideologia caracterizada pela desumanização, assunto que abordarei 

adiante.  

Neste ponto, considero importante ressaltar que o objetivo desta pesquisa é analisar a 

representação da infância nas obras da literatura brasileira, ainda que muitas vezes essa 
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análise extrapole os limites do texto literário, além de pensar também sobre o exercício de 

responsabilidade na criação literária.  

 
Um dos sentidos de representar é, exatamente, falar em nome do outro. Falar por 

alguém é sempre um ato político, às vezes, legítimo, frequentemente, autoritário – e 

o primeiro adjetivo não exclui necessariamente o segundo. Ao se impor um discurso, 

é comum que a legitimação se dê a partir da justificativa do maior esclarecimento, 

da maior competência, e até da maior eficiência social por parte daquele que fala. 

Ao outro, nesse caso, resta calar. Se seu modo de dizer não serve, sua experiência 

tampouco tem algum valor. Trata-se de um processo que está ancorado em 

disposições estruturais. (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 24).  

 

A partir do trecho em destaque, retomo o Diário de Bitita, de Carolina Maria de Jesus, 

com a intenção de ressaltar a importância da autora e da sua obra em um país estruturado na 

ideia de uma supremacia intelectual branca. Mesmo com todas as tentativas de silenciamento, 

Carolina conseguiu elaborar a si mesma nas narrativas que escreveu, reivindicando o poder de 

contar a própria história, transmitindo a sua perspectiva sobre as próprias experiências e se 

inscrevendo enquanto intelectual brasileira.  

Seguindo com a análise da criança órfã, ingresso no ano de 1930, quando Jorge Amado 

inova ao publicar Capitães da Areia, primeiro romance da literatura brasileira a apresentar 

meninos de rua como personagens principais. O autor desloca, assim, a noção de 

protagonismo, ao trazer para o centro crianças que até então ocupavam as margens da nossa 

literatura.  

Devido ao posicionamento político do autor, podemos inferir que uma das suas 

intenções com a publicação da obra era direcionar o olhar para o invisibilizado,  

representado ali pelas ―crianças ladronas‖, denunciando toda uma estrutura social que 

colabora para que existam menores desamparados nas ruas. Como disse Carolina Maria de 

Jesus 30 anos mais tarde: ―Quando uma criança passa fome, é problema de todo mundo‖. E 

Capitães da Areia tem essa capacidade de nos fazer enxergar a responsabilidade do Estado e 

da sociedade nas circunstâncias que levam esses meninos a se tornarem transgressores da lei, 

e também de nos emocionar com as situações vivenciadas pelos personagens.  

 
[...] Todos reconheceram os direitos de Pedro Bala à chefia e foi desta época que a 

cidade começou a ouvir falar dos Capitães da Areia, crianças abandonadas que 

viviam do furto. Nunca ninguém soube o número exato de meninos que assim 

viviam. Eram bem mais de uns cem e destes mais de quarenta dormiam nas ruinas 

do velho trapiche.  

Vestidos de farrapos, sujos, semiesfomeados, agressivos, soltando palavrões e 

fumando pontas de cigarro, eram, em verdade, os donos da cidade, os que a 

conheciam totalmente, os que totalmente a amavam, os seus poetas. (AMADO, 

2008, p. 27). 
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Embora Jorge Amado tenha subvertido o imaginário social ao transformar meninos 

marginalizados em heróis da narrativa, o protagonista Pedro Bala ainda conserva 

características físicas dos mocinhos que habitam o senso comum e que figuram na televisão, 

em comerciais e em outdoors até hoje, como é possível notar na descrição a seguir: ―estava 

muito vermelho sob o sol, seus cabelos loiros crescidos desabando sob as orelhas em ondas 

maltratadas [...]‖. (AMADO, 2008, p. 125).  

O autor rompe, de alguma forma, com a realidade, ao trazer um menino loiro como 

menino de rua. Ou seja, foge do estereótipo de menino de rua negro, mas faz isso colocando 

Pedro Bala numa posição de privilégio, de líder com caráter e qualidades superiores aos 

demais personagens. Essa representação pode nos levar a associar a branquitude ao direito 

natural de exercer o poder, como verificado na passagem destacada acima: ―Todos 

reconheceram os direitos de Pedro Bala à chefia [...]‖ (AMADO, 2008, p. 27). 

Dora, a mocinha da trama, namorada de Pedro Bala, também é branca e loira. Em 

resumo, apesar de todos serem crianças que vivem desamparadas pelas ruas de Salvador, o 

casal protagonista é representado por personagens com traços europeus e praticamente 

inexistentes na realidade da periferia baiana.   

Além dessa questão, outro aspecto que chama a atenção na narrativa é a diferenciação 

retratada entre as meninas negras e Dora: 

 
Olhava Dora com receio: a mulher era o pecado. Em verdade ela era apenas uma 

criança, uma criança abandonada como eles. Não ria como as negrinhas do areal um 

riso insolente de convite, um riso de dentes apertados pelo desejo. Seu rosto era 

sério, parecia o rosto de uma mulherzinha muito digna. (AMADO, 2008, p. 196). 

   

 Podemos verificar, no fragmento acima, a reprodução de pensamentos 

discriminatórios que persistem na sociedade brasileira, que não isentam nem mesmo as 

crianças. As meninas negras são hiperssexualizadas na narrativa, reduzidas a objetos sexuais, 

representadas como maliciosas, enquanto a menina loira é associada à dignidade e à pureza. 

Sobre esse aspecto, cito Toni Morrison, que discorre sobre o que ela chama de ―fetiche da 

cor‖:  

 
Objeto de constante fascínio para mim são as maneiras como a literatura usa a cor da 

pele para revelar o caráter ou impelir a narrativa, sobretudo se o personagem fictício 

principal for branco (o que quase sempre é o caso). Seja pelo horror de uma única 

cor do místico sangue ―negro‖, ou por sinais de superioridade branca inata, ou de um 

poder sexual perturbado e excessivo, a identificação e o significado da cor são 

muitas vezes o fator decisivo. (MORRISON, 2019, p. 66, grifo próprio). 
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A imagem recorrente de ―negrinhas sendo derrubadas no areal‖ pelos capitães da areia, 

eufemismo para estupro, demonstra a desumanização com que são tratados os corpos das 

meninas negras. Há uma cena, inclusive, em que o protagonista estupra uma menina negra 

virgem, na intenção de atenuar suas frustrações e angústias: ―pensava em derrubar a negrinha 

sobre a areia macia, em acariciar seus seios duros (talvez seios de virgem, sempre seios de 

menina), em possuir seu corpo quente de negra‖ (AMADO, 2008, p. 93). Mesmo a 

personagem tentando resistir de diversas formas, por meio de luta corporal, súplicas e choro, 

Pedro Bala a violenta: 

 
– Me deixa, que eu sou virgem. [...] Eu sou donzela, tu vai me fazer mal.  

Ele olhou, ela estava chorando de medo e também porque sua vontade estava 

enfraquecendo, seus peitos estavam intumescidos. 

– Tu é donzela mesmo? 

– Juro por Deus Nosso Senhor, pela Virgem – beijava os dedos postos em cruz. 

Pedro Bala vacilava. Os seios da negrinha intumescidos sob seus dedos. As coxas 

duras, a carapinha do sexo. 

– Tu tá falando a verdade? – e não deixava de acariciá-la. 

– Tou, juro. Deixa eu ir embora, minha mãe tá me esperando.  

Chorava, e Pedro Bala tinha pena, mas o desejo estava solto dentro dele. Então 

propôs ao ouvido da negra (e fazia cocegas a língua dele): 

– Só boto atrás. 

– Não. Não. [...] (AMADO, 2008, p. 96) 

 

 A cena citada no fragmento acima prossegue com o estupro da personagem. Trata-se 

de uma cena longa de violência, e, ainda assim, a narrativa é revestida, em alguns momentos, 

por um viés erótico, sensual, apontando para as descrições do corpo da menina. É comum na 

obra a subjugação dos corpos das meninas negras e até mesmo a culpabilização das vítimas ao 

reproduzir a ideia de que as mulheres negras são naturalmente libidinosas, o que justificaria a 

violência que sofrem pelos capitães da areia. Dora, ao contrário, recebe proteção e respeito 

dos meninos:  

 
Para os menores é como uma mãezinha, igual a uma mãezinha. Cuida deles. Para os 

mais velhos é como uma irmã que diz palavras boas e brinca inocentemente com 

eles e com eles passa os perigos da vida aventurosa que levam. Mas nenhum sabe 

que para Pedro Bala ela é a noiva. (AMADO, 2008, p. 205). 

 

Ela de longe sorria para Pedro Bala. Não havia nenhuma malícia no seu sorriso. Mas 

seu olhar era diferente do olhar de irmã que lançava aos outros. Era um doce olhar 

de noiva, de noiva ingênua e tímida. (AMADO, 2008, p. 204). 

 

 Todas as crianças que figuram no romance de Jorge Amado sofrem muitas privações e 

são vítimas da sociedade, não há dúvidas, mas os capitães da areia e a mocinha da trama, 

apesar de todas as dificuldades, possuem nome e protagonismo. Já as meninas negras são 

completamente invisibilizadas. Não conhecemos suas histórias, nem são nomeadas, as cenas 
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em que aparecem reforçam estereótipos herdados do período em que se escravizava corpos 

negros.  

 Embora não seja uma obra com enfoque no período da infância, o romance Vidas 

Secas, de Graciliano Ramos, publicado em 1938, também se vale da estratégia de não nomear 

as personagens crianças. Os filhos de Fabiano e Sinhá Vitória são apresentados na narrativa 

como ―menino mais novo‖ e ―menino mais velho‖ corroborando, dessa maneira, a hipótese de 

que as crianças são ainda mais invisibilizadas se comparadas aos demais personagens da 

trama, também marginalizados. A própria Baleia, cadela da família, possui nome, além de 

pensamentos e comportamentos que a humanizam. Já aos meninos são negados traços 

distintivos, ou seja, são privados de deter uma identidade própria.  

Outro livro que tem como cenário o Brasil do início do século XX é Menino de 

Engenho, de José Lins do Rego, lançado em 1932. A obra narra, em primeira pessoa, a partir 

da rememoração do narrador adulto, a infância de Carlinhos no Engenho Santa Rosa, situado 

na zona canavieira, às margens do rio Paraíba. O romance inicia de modo bastante trágico: o 

protagonista, com apenas quatro anos, vê a mãe morta banhada em sangue, assassinada pelo 

próprio pai, que matou a esposa com um tiro. Após o evento traumático, o menino muda-se da 

cidade, onde morava com os pais, e passa a viver no engenho do avô materno diante de uma 

realidade completamente nova.  

Como no conto de Monteiro Lobato, o protagonista de José Lins também fica órfão aos 

quatro anos. No entanto, diferentemente de Negrinha, Carlinhos não é tratado a cascudos e 

pontapés. Pelo contrário, por ser neto de um senhor de engenho, todos se compadecem da 

orfandade do menino e ele é cercado de cuidados. Ainda assim, possui uma infância marcada 

pela melancolia e solidão, como podemos verificar nos fragmentos a seguir: 

 
A morte de minha mãe me encheu a vida inteira de uma melancolia desesperada. Por 

que teria sido com ela tão injusto o destino, injusto com uma criatura em que tudo 

era tão puro? Esta força arbitrária do destino ia fazer de mim um menino meio 

cético, meio atormentado de visões ruins. (REGO, 2020, p. 16). 

 

Era um menino triste. E gostava de saltar com os meus primos e fazer tudo o que 

eles faziam. Metia-me com os moleques por toda parte. Mas, no fundo, era um 

menino triste. Às vezes dava para pensar comigo mesmo, e solitário andava por 

debaixo das árvores da horta, ouvindo sozinho a cantoria dos pássaros. (REGO, 

2020, p. 71). 

 

Apesar do profundo sofrimento na infância causado pela ausência materna, o narrador 

possui um olhar indulgente em relação ao pai, como vimos, transferindo a culpa do 

assassinato da mãe para o destino.  
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Depois é que vim a saber muita coisa a seu respeito: que era um temperamento 

excitado, um nervoso, para quem a vida só tivera o seu lado amargo. A sua história, 

que mais tarde conheci, era a de um arrebatado pelas paixões, a de um coração 

sensível demais às suas mágoas. Coitado de meu pai! Parece que o vejo quando saía 

de casa com os soldados, no dia de seu crime. Que ar de desespero ele levava, no 

rosto de moço! E o abraço doloroso que me deu nessa ocasião! Vim a compreender, 

com o tempo, porque se deixara levar ao desespero. O amor que tinha pela esposa 

era o amor de um louco. (REGO, 2020, p. 15). 

 

 Essa indulgência no olhar é encontrada também quando o narrador evoca as injustiças 

nas relações entre brancos e negros no engenho: 

 
O costume de ver todo dia esta gente na sua degradação me habituava com a sua 

desgraça. Nunca, menino, tive pena deles. Achava muito natural que vivessem 

dormindo em chiqueiros, comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A 

minha compreensão da vida fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram 

assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera nós éramos brancos e 

mandávamos neles. Mandávamos também nos bois, nos burros, nos matos. (REGO, 

2020, p. 92, grifo próprio). 

 

 No momento da escrita, já afastado do período da meninice, o narrador não aborda o 

seu ponto de vista atual sobre a situação em que viviam as pessoas negras na fazendo do seu 

avô. Nesse sentido, isentar a responsabilidade do menino no passado, justificando a 

perversidade como consequência da naturalização da superioridade dos brancos, parece um 

pretexto do adulto para eximir sua culpa no presente.  

De fato, os comportamentos e as relações dos adultos influenciam a perspectiva da 

criança. Porém, a recuperação das experiências vividas se dá pelo sujeito no momento da 

escrita. Sendo assim, algumas fabulações da infância soam distorcidas, como o cenário 

reproduzido a seguir: 

 
O interessante era que nós, os da casa-grande, andávamos atrás dos moleques. Eles 

nos dirigiam, mandavam mesmo em todas as nossas brincadeiras, porque sabiam 

nadar como peixes, andavam a cavalo de todo jeito, matavam pássaros de bodoque, 

tomavam banho a todas as horas e não pediam ordem para sair para onde quisessem. 

Tudo eles sabiam fazer melhor do que a gente; soltar papagaio, brincar de pião, 

jogar castanha. Só não sabiam ler. Mas isto, para nós, também não parecia grande 

coisa. Queríamos viver soltos, com o pé no chão e a cabeça no tempo, senhores da 

liberdade que os moleques gozavam a todas as horas. E eles às vezes abusavam 

deste poderio, da fascinação que exerciam. Pediam-nos para furtar coisas da casa-

grande para eles: laranjas, sapotis, pedaços de queijo. Trocavam conosco os seus 

bodoques e os seus piões pelos gêneros que roubávamos da despensa. (REGO, 2020, 

p. 62-63). 

 

 O passado (re)produzido pelo olhar deslumbrado do menino se torna no presente do 

discurso uma glamourização da miséria em que viviam os ―moleques‖. Nesse ponto, é 

importante ressaltar as duas infâncias que habitam de forma simultânea e dicotômica o 

romance: a dos ―meninos‖ de engenho, Carlinhos e seus primos, e a dos ―moleques‖, crianças 
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negras inseridas no trabalho da fazenda. Nas palavras do narrador: ―os pequenos servos do 

meu avô‖ (REGO, 2020, p. 62-63).   

Em paralelo, estabeleço um diálogo com a obra Infância, de Graciliano Ramos, escrita 

treze anos depois de Menino de engenho, em que verificamos estratégias discursivas 

semelhantes utilizadas pelos dois autores. No capítulo intitulado ―Moleque José‖, por 

exemplo, o narrador declara: ―nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, soluçava infinitas 

promessas, e os olhos permaneciam enxutos e duros. Enchia-me de inveja, desejava conter as 

minhas lágrimas fáceis‖. (RAMOS, 2020, posição 857).  

O sentimento de inveja revelado pelo narrador imprime uma romantização na cena, tal 

como ocorre no livro de José Lins. Ao atribuir a característica da força ao ―moleque José‖, 

mesmo sabendo da condição de subjugação em que o rapaz vivia, é como se o narrador 

deturpasse as relações de poder que estruturam a sociedade. Além desse aspecto, essa força é 

empregada como uma espécie de pretexto para retratar o ―moleque‖ de forma animalizada, 

recurso observado pelo uso do verbo ―guinchar‖.  

Ainda no mesmo capítulo, cuja narrativa é toda direcionada ao personagem José, há 

outra cena em que o narrador, rememorando a sua infância, relata a euforia que sentiu ao ver o 

seu ―amigo‖ sendo açoitado: ―Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque, 

arrastou-o à cozinha. Segui-os, curioso, excitado por uma viva sede de justiça. Nenhuma 

simpatia ao companheiro desgraçado, que se agoniava no pelourinho aguardando a tortura 

[...]‖ (RAMOS, 2020, posição 900, grifo próprio).  

É importante destacar aqui que a história se passa após o período da abolição no Brasil, 

e, mesmo assim, observamos crianças negras sendo tratadas como propriedade, submetidas a 

castigos físicos, de forma naturalizada. Essa visão do corpo negro como indigno é ensinada 

para o menino Graciliano por meio do exemplo. Dessa forma, por mais que, ao longo das 

memórias, o narrador pareça nutrir um sentimento de inferioridade em relação ao moleque 

José, o contexto evidencia situação oposta.  

O narrador, na verdade, tem total consciência de que pertence a uma classe considerada 

superior, e o moleque, nesse cenário, sendo a representação da alteridade, não pode ser o mais 

forte e esperto. O moleque, deve, portanto, ser dominado. Por esse motivo, o narrador se sente 

excitado ao presenciar a agressão e também é impelido a realizar semelhante tortura:  

 
Aí me veio a tentação de auxiliar meu pai. [...] Retirei uma acha curta do feixe 

molhado, encostei-a de manso a uma das solas que se moviam por cima da minha 

cabeça. Na verdade, apenas toquei a pele do negrinho. Não me arriscaria a magoá-

lo: queria apenas convencer-me de que poderia fazer alguém padecer. O meu ato era 

a simples exteriorização de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava. [...] 
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Com certeza José nada sentiu. Cobrei ânimo, cheguei-lhe novamente ao pé o 

inofensivo pau de lenha. Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer que eu o 

tinha ferido. (RAMOS, 2020, posição 916) 

 

O fragmento acima ilustra um exemplo de sadismo praticado pelo narrador, na infância, 

e me questiono se ele teria tal ímpeto, caso José fosse realmente enxergado como um 

companheiro. De acordo com as ideias desenvolvidas por Toni Morrison no ensaio ―Ser ou 

tornar-se estrangeiro‖, retirado do livro A origem dos outros, vejo a construção literária de 

José na narrativa como a representação de um estrangeiro. Ou seja, como um personagem 

ancorado na exteriorização da diferença em relação ao narrador.  

No referido ensaio, Morrison discorre sobre o processo de ―outremização‖ sofrido pelas 

personagens negras nos textos literários. Isto é, na transformação desses personagens em ―um 

outro‖. Esse processo fabrica representações estereotipadas, apresentando pessoas negras 

como selvagens, sub-humanas, exóticas, e busca, a partir da negação de humanidade à 

população negra, reafirmar a própria humanidade (branca): 

 
A necessidade de transformar o escravizado numa espécie estrangeira parece ser 

uma tentativa desesperada de confirmar a si mesmo como normal. A urgência em 

distinguir entre quem pertence à raça humana e quem decididamente não é humano é 

tão potente que o foco se desloca e mira não o objeto da degradação, mas seu 

criador. Mesmo supondo que os escravizados exagerassem, a sensibilidade dos 

senhores é medieval. É como se eles gritassem ―Eu não sou um animal! Eu não sou 

um animal! Eu torturo os indefesos para provar que não sou fraco‖. O risco de sentir 

empatia pelo estrangeiro é a possibilidade de se tornar estrangeiro. Perder o próprio 

status racializado é perder a própria diferença, valorizada e idealizada. 

(MORRISON, 2019, p. 54) 

 

Esse excerto de Morrison, como vemos, apesar de relativo ao contexto norte-americano, 

dialoga, sobremaneira, com o fragmento extraído do livro Infância, de Graciliano Ramos. Por 

tal motivo, considerei relevante abrir um parênteses e trazê-lo aqui para refletirmos a respeito 

de como se dá a construção da alteridade na nossa literatura, a partir da análise da 

representação dos ―moleques‖.  

 Agora, retomando a obra de José Lins do Rego, e me estendendo um pouco mais sobre 

a representação dos ―moleques‖, podemos verificar mais algumas associações reprodutoras de 

estereótipos, como a relação estabelecida entre corpos negros e erotismo. De acordo com o 

narrador, os ―moleques‖ também foram os responsáveis pela introdução nos assuntos sexuais: 

―nos iniciavam nas conversas picantes sobre as coisas do sexo. Por eles comecei a entender o 

que os homens faziam com as mulheres, por onde nasciam os meninos. Eram uns ótimos 

repetidores de história natural‖. (REGO, 2020, p. 63). 
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A precoce iniciação sexual é outro tema presente no romance. Carlinhos, com apenas 

doze anos, contrai sífilis, mas, apesar do escândalo inicial, o comportamento do garoto logo 

passa a ser visto como um atributo da sua masculinidade: ―[...] comecei a envaidecer-me com 

a minha doença. Abria as pernas, exagerando-me no andar. Era uma glória para mim essa 

carga de bacilos que o amor deixara pelo meu corpo imberbe. Mostravam-me às visitas 

masculinas como um espécime de virilidade adiantada. [...] – Puxou o avô!‖ (REGO, 2020, p. 

119).  

 Podemos notar que a prática sexual prematura era, portanto, incentivada pelo próprio 

ambiente da casa grande, reflexo de uma cultura patriarcal que naturalizava os modos de 

dominação masculina desde muito cedo. Os meninos eram estimulados a procurarem as 

mulheres negras, que ainda viviam nas mesmas condições do sistema escravocrata, para 

saciarem os seus desejos sexuais. O autor apresenta, assim, temas tabus pouco encontrados na 

literatura, como o desejo sexual na infância. E a narrativa se desenvolve de maneira crua e 

nada associada à representação idílica da criança: 

 
E o coração de um menino depravado só batia ao compasso de suas depravações. 

[...] Corria os campos como um cachorro no cio, esfregando a minha lubricidade por 

todos os cantos. Os moradores se queixavam: - Ninguém pode deixar as meninas em 

casa com o seu Carlinho. [...] João Rouco deu-me uma carreira por causa do 

filho pequeno, que eu quis pegar. (REGO, 2020, p. 120, grifo próprio). 

 

Por outro lado, o narrador continua, em muitos momentos, evocando o passado por 

meio de uma pretensa perspectiva infantil, estratégia que suaviza algumas atitudes cruéis 

cometidas na infância: 

 
Tínhamos as nossas cabras e as nossas vacas para encontros de lubricidade. A 

promiscuidade selvagem do curral arrastava a nossa infância às experiências de 

prazeres que não tínhamos idade de gozar. Era apenas uma buliçosa curiosidade 

de menino, a mesma curiosidade que nos levava a ver o que andava por dentro 

dos brinquedos. (REGO, 2020, p. 43, grifo próprio).  

 

 Menino de engenho, como vimos, é uma obra repleta de exemplos que subvertem o 

ideal de infância produzido pelo imaginário social. A representação da criança marcada por 

perdas e conflitos aproxima o protagonista de José Lins do Rego a outra personagem órfã da 

nossa literatura: Olhinhos de gato, de Cecília Meireles.  

 A obra de Cecília foi publicada inicialmente em capítulos na revista Ocidente, de 

Lisboa, entre os anos de 1939 e 1940. Apenas em 1980, após o falecimento da escritora em 

1964, os capítulos foram reunidos em livro pela editora Moderna.  
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Olhinhos de gato é o nome da protagonista que dá título à narrativa. A metáfora 

associada à figura do gato surge novamente aqui, mas diferentemente do conto lobatiano, em 

que a personagem é comparada a um ―gato sem dono‖, na obra de Cecília a expressão 

corresponde à beleza da protagonista: ―Que menina tão bonita! Tem uns olhinhos de gato..." 

(MEIRELES, 2015, p.169). 

 No entanto, apesar da beleza, a menina é considerada uma criança esquisita:  

 
[...] "Bicho-do-mato, que você é! Onde já se viu menina bonita fazer uma coisa 

assim? Seu primo vai dizer a todo o mundo que você é um bicho-do-mato... E ele é 

tão bonitinho! Só vendo! Usa pastinha... Tem uma roupa de gravata e cabeção... 

Traz uma bengalinha... Parece um príncipe!" [...] "É uma criança muito boa, muito 

boa... Com tão bom coração, nunca vi, mesmo. Mas é tão teimosa, tão teimosinha... 

Muito esquisita. ESQUISITA. Embirra com as coisas e com as pessoas, não se sabe 

por quê‖. (MEIRELES, 2015, p. 135).  

  

O estranhamento que a menina causa nas demais personagens se deve às perguntas que 

ela faz – "Esta criança às vezes põe-se com umas perguntas muito, muito esquisitas‖ 

(MEIRELES, 2015, p. 100) – e à insubmissão para cumprimentar algumas pessoas, como o 

―priminho‖ e desconhecidos que visitam a sua casa (vizinhos, fornecedores, visitantes etc.): 

 
"Venha dar um abraço na moça!" Naquela moça? Não. Naquela, nunca... "Um 

abraço, venha, que a moça está esperando!" Os brincos de pedras cintilam. A boca 

sorri. Mas por dentro dos olhos há uns inexplicáveis raios... "É assim... Às vezes, 

foge das pessoas! Que se há de fazer? Talvez, crescendo, passe..." 

Tudo no mundo é duplo: visível e invisível. 

O visível, de resto, interessa sempre muito menos. (MEIRELES, 2015, p. 101). 

 

Sobretudo, a característica mais acentuada da personalidade de Olhinhos de gato é o 

silêncio. Mas é uma quietude apenas aparente porque no interior da personagem a imaginação 

e as reflexões não param: ―sem sair do lugar andou por estranhos lugares, e sem que ninguém 

reparasse passou para dentro de todas as vidas‖ (MEIRELES, 2015, p. 176). 

Cercada de cuidados, em uma casa apenas com mulheres adultas, a menina vive uma 

infância solitária, com a presença constante do luto, da tristeza e da morte:  

 
Boquinha de Doce, Có e ela eram, na verdade, as únicas sobreviventes naquela 

imensa casa dos retratos, de habitantes mortos, e parados entre móveis complicados, 

vasos de bronze e cestas de flores.  

Nenhuma das três, porém, se parecia mais com o que era. 

De modo que, na verdade, não sendo mais o que tinham sido, estavam também 

mortas em parte. Ela mesma, a princípio, ficara admirada de saber que estava diante 

de si mesma. Pensava que era também uma criança já morta, como as outras. 

(MEIRELES, 2015, p. 95). 
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A protagonista perdeu o pai antes do nascimento e a mãe aos três anos, sendo que os 

três irmãos mais velhos também morreram ainda crianças. Por causa desse cenário trágico, a 

menina é vista como frágil e é superprotegida, impedida de brincar com as outras crianças e 

vivendo praticamente todo o tempo dentro de casa ou no quintal de onde assiste ao mundo 

através da cerca e do portão. 

 
As crianças chamam por ela: ―Coisinha! vem cá, coisinha!‖ Ela, porém, não pode ir. 

Não a deixam ir — e mesmo não tem muita vontade. ―Coisinha, me dá aquela flor?‖ 

―Coisinha! qué me dá a tua boneca?‖ Falam de longe, de longe, e nem adianta 

responder. Custam tanto a ouvir! ―Coisinha, qué troca a tua boneca por uma bala?‖ 

Não a deixam ir porque há sarampos, coqueluches, perobas... ―É a morte certa!‖ [...] 

(MEIRELES, 2015, p. 92). 

 

A melancolia e a solidão, como vimos, são temas recorrentes em Olhinhos de gato, mas 

apesar dessa atmosfera lúgubre, há o lirismo característico da poesia da autora e também do 

universo infantil. Dessa forma, a obra está absorvida pela perspectiva da criança, embora seja 

escrita em terceira pessoa. Há ainda uma espécie de poética da infância capaz de afrontar a 

morte. Em outras palavras, a poética da infância é sustentada no texto, entre outros aspectos, 

pela fantasia da menina que transita entre os dois mundos – o dos vivos e o dos mortos:  

 
— Parece mentira! Quem havia de dizer! Só ela escapou! E todos os mortos estavam 

em redor olhando: de dentro dos espelhos, de dentro dos quadros, de dentro do 

álbum, ou puramente nos ares — todos juntos e cada um deles sozinho, sozinho... 

E ela via os mortos e os vivos. E os vivos não sabiam. Nem talvez os mortos, 

também. (MEIRELES, 2015, p. 178). 

 

 

 

1.2.1.1  A invisibilização das pajens  

 

 

Neste ponto da tese, irei me debruçar sobre a representação da figura das pajens, 

personagens que ganham destaque no conto ―Que se chama solidão‖, de Lygia Fagundes 

Telles. Publicado no livro Invenção e memória no finalzinho do século XX (ano 2000), essa 

narrativa, que apresenta uma atmosfera fantasmagórica semelhante à presente na obra de 

Meireles, gira em torno de duas pajens que cuidaram da autora-narradora-personagem na 

infância: ―Nesse chão de lembranças movediças estão fixadas minhas pajens, aquelas meninas 

que minha mãe arrebanhava para cuidarem desta filha caçula‖ (TELLES, 2000, p. 6, grifo 

próprio).  
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A primeira pajem apresentada no conto é Juana: ―Essa pajem, órfã e preta, era uma 

ovelha desgarrada, escutei o padre dizer à minha mãe. Ela me dava banho, me penteava e 

contava histórias nesse tempo em que eu ainda não frequentava a escola‖ (TELLES, 2000, p. 

6, grifo próprio). A partir desse fragmento, considero significativo evidenciar a forte presença 

das pajens nas casas das famílias abastadas no início do século XX. No contexto brasileiro, as 

pajens eram meninas serviçais, muitas vezes crianças negras, que realizavam o trabalho 

doméstico ou atuavam como babás das crianças mais novas.  

De uma perspectiva social diversa, em Diário de Bitita, Carolina Maria de Jesus relata 

sua breve experiência como pajem, seu apego a menina da qual cuidava, sua despensa da casa 

sem motivo razoável e a posterior morte da criança: ―A menina estava morrendo [...] O doutor 

Carlos Signareli disse que era meningite. A mãe da dona Maria Amélia despediu-me, dizendo 

que não gostava de mim‖. (JESUS, 2014, p. 189). 

Regressando ao conto de Lygia Fagundes Telles, a personagem Juana é narrada como 

uma excelente contadora de histórias, principalmente as de terror, no entanto, não sabia ler:  

 
Antes do jantar tinha a lição de catecismo e das primeiras letras. Íamos para a sala da 

minha mãe onde havia sempre um folhetim em cima da mesa. Juana ficava olhando 

a capa, Lê, Madrinha, lê esse daí! Minha mãe tirava o folhetim das mãos de Juana, 

você vai ler quando souber ler! (TELLES, 2000, p. 8). 

 

Apesar do entusiasmo demonstrado por Juana, como vimos, a mãe da narradora não 

dava importância aos interesses da menina que ―apadrinhara‖, nem propiciava meios para 

alfabetizá-la. Mas quando a menina foge com o namorado que trabalha no circo, ela exclama: 

―menina ingrata aquela! Acho cachorro muito melhor do que gente [...]‖ (TELLES, 2000, p. 

8, grifo próprio).  

Em Olhinhos de gato, as meninas negras também aparecem como exímias contadoras 

de histórias e causos: 

 
Há pessoas que sabem dessas histórias que parecem mentira. Por isso ela gosta tanto 

de ver as negrinhas que sentam com tamanha graça nos velhos bancos de pés em W, 

para comerem com a mão carne-seca assada na brasa e pirão de mandioca. Passam 

por ali, lembram-se de entrar para o almoço, contam uma porção de coisas, e vão-se 

embora: ―Até outro dia!‖ [...] (MEIRELES, 2015, p. 23). 

 

Essa habilidade que as meninas negras têm de contar histórias que transportam as 

protagonistas para mundos fantásticos, em ambos os livros, nos remete à tradição oral que 

atravessou gerações e faz parte da cultura africana. Essas meninas representam também um 

desdobramento das amas de leite que povoam as narrativas memorialistas de muitos escritores 
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que nasceram entre o final do século XIX e o início do século XX. Essas amas são, em geral, 

as contadoras de histórias para as crianças. É com elas que eles ingressam no universo da 

fantasia. 

Porém, apesar da suposta afetividade com que as amas são evocadas nas narrativas dos 

memorialistas brasileiros, considero pertinente ressaltar que esses vínculos foram fundados 

em relações de poder e utilizados para perpetuar violências raciais e simbólicas, já que a essas 

meninas e mulheres foram negadas oportunidades dignas de trabalho, nas quais pudessem 

exercer sua individualidade. Ademais, é sempre importante lembrar que  

 
a construção da mulher negra escravizada como figura maternal (para as crianças 

brancas) também é dependente do desaparecimento da criança negra. Entre outras 

coisas, a escravidão, que tornou possível essa relação, foi uma negação do direito à 

maternidade, os filhos dos escravizados pertencendo a outros. (NATALI, 2020, p. 

125). 

 

Nesse sentido, abro um parênteses para citar a fala da escritora Conceição Evaristo, em 

entrevista para a PUC/RS, sobre o termo ―escrevivência‖, que dialoga com o tema em 

questão: 

Termino meu relato dizendo que nossa escrevivência não era para adormecer a casa-

grande, e sim para acordá-la de sonos injustos. [...]. O termo tem como imagem 

fundante as africanas e suas descendentes escravizadas dentro de casa. Uma das 

funções delas era contar histórias para adormecer os meninos da casa-grande. A 

palavra das mães pretas e bás era domesticada, na medida em que tinham que 

usá-la para acalentar essas crianças. Hoje a escrevivência das mulheres negras 

não precisa mais disso. Nossas histórias e escritas se dão com o objetivo 

contrário: incomodar e acordar os da casa-grande. Não estamos aqui para 

ninar mais ninguém nem apaziguar as consciências. (EVARISTO, 2019, grifo 

próprio).  

 

A partir da fala de Conceição Evaristo, retomo as narrativas de Lygia e Cecília para 

destacar que, apesar de todo o talento e desenvoltura que as meninas possuíam e que são 

descritos nos textos com aparente carga afetiva, elas continuam representadas em situações de 

injustiça, pobreza e opressão, remetendo à real situação em que viviam, resquícios da nossa 

sociedade escravocrata.  

Se observarmos as palavras grifadas por mim nos fragmentos da obra de Telles citados 

anteriormente, como ―arrebanhava‖, ―ovelha desgarrada‖ e ―cachorro‖, observaremos uma 

desumanização das pajens na escolha de vocábulos de conotação pejorativa para se referir às 

personagens, palavras relativas ao campo semântico dos animais.  

Na obra de Cecília também notamos a representação das meninas negras como figuras 

exóticas e, em alguma medida, animalizadas:  
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Têm cabelo de carrapicho, brinquinhos de ouro, colarzinho de coral muito vermelho, 

no pescoço preto. Gostam de melado com farinha, de pamonha e de caldo de cana. 

Recortam com muito jeito os bicos de papel para as prateleiras dos armários. Sabem 

assoviar e trepar nas árvores. Riem de maneira particular, desfranzindo uns lábios 

repolhudos e rodando os olhos, brancos e pretos, redondos e luzidios como bolas de 

gude. São um pouco pássaro, são um pouco gente. São mais bicho do que gente. 

Vê-se pelo cheiro. Vê-se também pelo modo porque falam dos outros bichos: dos 

macacos, das onças, dos tatus, dos gambás. E, além disso, dos lobisomens e das 

mulas-sem-cabeça. (MEIRELES, 2015, p. 23, grifo próprio).  

 

No conto de Lygia, após a partida de Juana, veio outra pajem também órfã, porém 

branca e que ―não sabia contar histórias, mas sabia cantar e rodopiar [...] Chamava-se 

Leocádia e tinha duas grossas tranças nas quais prendia as florinhas do jasmineiro no quintal‖ 

(TELLES, 2000, p. 8). Oportuno ressaltar que essas meninas órfãs completamente 

abandonadas a própria sorte eram as responsáveis pelo cuidado das crianças que mereciam ser 

protegidas e bem tratadas.  

O destino de Leocádia é mais triste. Se Juana conseguiu escapar de uma vida subalterna 

e resignada indo para outra cidade com o circo, ainda que não saibamos os muitos obstáculos 

enfrentados, Leocádia morre devido a um aborto clandestino, sem dizer o nome do pai da 

criança e de quem fez o aborto, ―a pobrezinha foi embora com o seu segredo‖ (TELLES, 

2000, p. 10). 

O insólito emerge ao fim do conto com a aparição da menina morta no jasmineiro, que é 

vista apenas pela narradora e pela cadela da família:  

 
Já estava escurecendo quando passei pelo jasmineiro e parei de repente, o que era 

aquilo, mas tinha alguém ali dentro? Cheguei perto e vi no meio dos galhos a cara 

transparente de Leocádia, o riso úmido. Comecei a tremer, a quermesse, Leocádia, 

vamos? Convidei e a resposta veio num sopro, não posso ir, estou morta... 

(TELLES, 2000, p. 11). 

 

Antes mesmo dessa cena, porém, o clima ―da morte já se insinua nas vidas 

desamparadas das pajens‖ (ROCHA, 2022, p. 128). Embora a meninice seja um período de 

mais vulnerabilidade, como vimos nas obras analisadas, algumas personagens estão ainda 

mais suscetíveis ao silenciamento em uma sociedade sexista, opressora e excludente, como 

Leocádia. 

Todas as narrativas investigadas até aqui iluminam uma fase da vida que costuma ser 

mantida na penumbra: a infância. Entretanto, algumas crianças, com exceção de Bitita, 

permanecem à sombra das personagens principais nos textos literários. É possível constatar, 

portanto, que a criança negra e pobre é a mais marginalizada nesse processo de 

invisibilização, seja na sociedade ou na literatura.   
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1.3 Século XXI: o levante das histórias silenciadas 

 

 

Apesar dos exemplos apresentados até aqui, são poucas as crianças que figuram como 

personagens principais nas obras da literatura brasileira. Ainda assim, podemos observar que, 

nos últimos anos, alguns textos importantes foram publicados dando protagonismo à criança, 

como Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição Evaristo; Vermelho amargo (2011), de 

Bartolomeu Campos de Queiroz; ―Negrinha! Negrinha Negrinha!‖ (2017), de Ana Maria 

Gonçalves; Se deus me chamar não vou (2019), de Mariana Salomão Carrara; O som do 

rugido da onça (2021), de Micheliny Verunschk, apenas para citar alguns exemplos.  

Por meio do breve percurso traçado desde o início deste capítulo, a respeito da criança 

na literatura brasileira, chegamos ao século atual e percebemos que as obras citadas acima 

possuem em comum, além do enfoque na infância, representações de crianças em contextos 

dramáticos. Essa característica indica as muitas dificuldades que as crianças brasileiras 

precisaram enfrentar ao longo dos séculos e que continuam enfrentando. Além desse aspecto, 

destaco a hipótese, mencionada na introdução desta tese, de uma herança de temas fraturantes 

na infância que percorre toda a literatura brasileira, alcançando os escritores contemporâneos.  

É importante ressaltar também que essa representação da criança em situação de 

sofrimento caminha lado a lado com a ideia de uma infância edênica originada no 

Romantismo e que ainda persiste no imaginário social: 

 
A poesia – sobretudo a romântica – teve peso grande na construção desta imagem da 

infância como vida sem conflitos, que espelha sua beatitude no mar um lago sereno 

e no céu um manto azulado. A representação dos primeiros anos de vida humana 

neste compasso seráfico e ingênuo pode ter como emblema os versos de meus oito 

anos de Casimiro de Abreu [...] ―Oh! Que saudades que tenho da aurora da minha 

vida...‖ (LAJOLO, 2016, p. 327). 

 

Ainda que não integrem o corpus desta tese, as obras citadas anteriormente, escritas 

neste século, confirmam essa linhagem de temas fraturantes na infância que venho 

investigando. Sobre esse ponto, vale mencionar o lançamento, em 2003, da primeira obra 

publicada pela autora Conceição Evaristo: Ponciá Vicêncio.  

Esse romance inicia com a imagem de um arco-íris e com a aflição sentida pela menina 

Ponciá ao ver a ―cobra colorida‖ no céu. Assim como no livro de Carolina Maria de Jesus, 

aqui também é recuperada a narrativa popular sobre a passagem por debaixo do arco-íris 

como possibilidade para mudar de gênero. Mas, enquanto Bitita ansiava pelo arco-íris e pela 

oportunidade de virar homem, Ponciá era feliz na sua condição de menina:  
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Naquela época Ponciá Vicêncio gostava de ser menina. Gostava de ser ela própria. 

Gostava de tudo. Gostava. Gostava da roça, do rio que corria entre as pedras, 

gostava dos pés de pequi, dos pés de coco-catarro, das canas e do milharal. Divertia-

se brincando com as bonecas de milho ainda no pé. Elas eram altas e, quando dava o 

vento, dançavam. Ponciá corria e brincava com elas. O tempo corria também. Ela 

nem via. O vento soprava no milharal, as bonecas dobravam até o chão. Ponciá 

Vicêncio ria. Tudo era tão bom. (EVARISTO, 2020, p. 09). 

 

A temática do feminino, e principalmente da condição da mulher negra na sociedade 

brasileira, é um aspecto importante da literatura de Evaristo, que, nessa obra, se desdobra 

também na representação da criança enquanto menina e negra. No fragmento em destaque, no 

entanto, observamos somente a descrição de uma infância feliz. Isso porque o romance 

intercala a narração de situações que demonstram o caráter lúdico da infância com a 

construção de imagens amargas inseridas em um contexto de discriminação racial e social.  

Outra característica que aproxima a obra de Conceição à de Carolina é a vinculação 

entre vida e obra. Porém, se em O diário de Bitita, Carolina procurava apresentar sua própria 

infância – ainda que como estratégia literária para reivindicar um Brasil que realmente fosse 

para os brasileiros, para pessoas comuns, pobres, negras, trabalhadoras –, Conceição mistura 

as fronteiras entre experiência e criação literária. Na apresentação do livro, a autora declara:  

 

Para saber mais sobre Ponciá Vicêncio, é preciso ir ao encontro dela. Não vou dizer 

mais nada, apenas afirmo que a história que ofereço a vocês não é a minha história e 

sim a de Ponciá, mas, quando me chamam por ela, quando trocam o meu nome pelo 

dela, orgulhosamente respondo: presente! (EVARISTO, 2020, p. 8).  

 

Uma chave de leitura para o romance de Evaristo se dá a partir do conceito de 

―escrevivência‖, concebido pela própria autora, no sentido em que a obra carrega a vivência 

de uma coletividade, não se restringindo ao relato de experiências individuais. Por essa razão, 

conseguimos observar tantos ecos entre as meninas Bitita e Ponciá. Ambas foram submetidas, 

desde a infância, às mesmas condições de subalternidade. Mas conseguiram ocupar o 

território do discurso para revelarem as dores e angústias da criança negra, que possuem uma 

configuração distinta do sofrimento que acomete as demais crianças.  

 
Esse sujeito de enunciação, ao mesmo tempo individual e coletivo, caracteriza não 

apenas os escritos de Conceição Evaristo, mas da grande maioria dos autores afro-

brasileiros, voltados para a construção de uma imagem do povo negro infensa aos 

estereótipos e empenhada em não deixar esquecer o passado de sofrimentos, mas, 

igualmente, de resistência à opressão. (DUARTE, 2006, p. 306) 

 

Se no romance de Conceição Evaristo há ainda espaço para uma visão saudosa da 

infância, porque apesar de todos os problemas, a menina se vê amparada pelo afeto e proteção 
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dos pais, em Vermelho amargo, o escritor Bartolomeu Campos de Queirós apresenta uma 

narrativa edificada pelo sentimento melancólico.  

Escrito em 2011, Vermelho amargo é o último livro do autor publicado em vida e 

aborda de forma bastante poética, aspecto muito presente também na narrativa de Evaristo, as 

memórias amargas da infância:  

 
Menino miúdo, menor que a vida, debilitado pelo amor, eu repetia que a dor do 

parto é também de quem nasce. Doía. Doía na pele inteira, e profundamente. Minha 

toda fragilidade, suportava toneladas de desassossegos. Impossível deitar-me em 

meu próprio colo e acalentar-me.  Não suportaria o peso de minha carga. 

(QUEIRÓS, 2017, p. 28).  

 

O sentimento de solidão e de tristeza é recorrente na narrativa e se estabelece pela 

presença odiosa da madrasta e pela perda prematura da mãe. Essa dicotomia entre o desamor 

e a ternura é construída pelo narrador, sobretudo, pela forma com que as personagens cortam 

o tomate, forma esta que reflete como lidam com a vida e com o menino. Enquanto a mãe, 

―com muito afago, fatiava o tomate em cruz, adivinhando os gomos que os olhos não 

desvendavam, mas a imaginação alcançava.‖ (QUEIRÓS, 2017, p. 9), a madrasta, por outro 

lado, ―retalhava   um   tomate   em   fatias, assim finas, capaz de envenenar a todos‖, e, 

―afiando a faca no cimento frio da pia, ela cortava o tomate vermelho, sanguíneo, maduro, 

como se degolasse cada um de nós‖ (QUEIRÓS, 2017, p. 9).  

Renata Corrêa Anná, em sua dissertação de mestrado intitulada Vermelho amargo: entre 

o vivido e o sonhado, chama a atenção para a escolha do léxico, pelo autor, ao descrever o 

modo como cada personagem corta o tomate: 

 
O uso do verbo ―retalhar‖ assim como o uso dos verbos ―envenenar‖ e ―degolar‖ 

indicam a presença de um campo associativo próximo da maldade. Logo, na 

construção arquetípica, fruto do inconsciente coletivo, a figura feminina está 

centrada em duas figuras femininas opostas: a mãe (afeto) e a madrasta (desafeto). 

[...] Para a madrasta, as metáforas simbolizam a frieza, a degoladora de criancinhas, 

a bruxa que é capaz de destilar seu veneno. Era impossível preservar o sabor do 

tomate com cortes tão finos feitos pela madrasta. Ela era responsável por suprimir o 

aroma, o sabor do tomate. (ANNÁ, 2023, p. 61-62) 

 

Com base no fragmento acima, verificamos que o autor se vale de uma imagem 

frequentemente utilizada nos Contos de Fadas: a da madrasta como uma personagem odiosa, 

vingativa, severa. Nesses contos também é comum a ausência da figura materna, e, devido a 

essa falta, extinguem-se igualmente na narrativa as relações de cuidado e afeto com o 

protagonista órfão de mãe.  
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Na obra de Queirós, além da representação simbólica da madrasta, há, como vimos, a 

presença constante do tomate. O fruto, vermelho como o sangue e como o coração, assume 

também um caráter metafórico, que é retomado em diversos pontos da narrativa, produzindo 

uma profusão de sentidos:  

 
Ah!  o tomate.  Quanto espanto ele me suscitava. Sua presença anunciava meu 

exílio. Um dia, por certo, eu deveria ser deportado, mesmo sem cometer crime. 

Nunca supus que carregaria comigo – vida afora – a imagem do tomate maduro 

preso entre seus dedos.  Mas não recusei, jamais, a fatia que me tocava. Minha mãe 

anunciava que para viver era preciso engolir sapos (QUEIRÓS, 2017, p. 47). 

 

A sensação de exílio, provocada pela aparição do tomate, ou melhor, pela forma como a 

madrasta retalhava o tomate, está vinculada ao crime que o menino cometia apenas por 

existir. Afinal, ele carregava consigo, onde quer que estivesse, bem como seus irmãos, a 

presença da mãe. A casa e os móveis também manifestavam essa permanência incômoda para 

a madrasta: 

 
Havia na cidade a madrasta, a faca, o tomate e o fantasma. A mãe morta ressuscitava 

das louças, das flores, dos armários, das cadeiras, das panelas, das manchas dos 

retratos retirados das paredes, das gargantas das galinhas. E ressurgia encarnada em 

nós, sua prolongada herança. Impossível para a madrasta assassinar o fantasma, que 

inaugurava seu ciúme, sem passar por nós, engolidores do seu ódio. Ao cortar o 

tomate – aturdido eu supunha – ela o fazia exercitando um faz de conta. (QUEIRÓS, 

2017, p. 15-16) 

 

A figura materna que sobrevive, mesmo depois de morta, na memória do menino e em 

todas as memórias da casa, no rosto dos irmãos e nos móveis, não é suficiente para que o 

ambiente doméstico seja enxergado como um lar, porque, após a morte da mãe, ―a casa veio a 

ser um lugar provisório‖ (QUEIRÓS, 2017 p. 9). Ele não se vê como pertencente àquele 

espaço, nem a qualquer outro, mantendo um sentimento constante de afastamento, observando 

a vida por um ângulo estrangeiro: ―Um raso rio cortava ao meio minha cidade [...] a cidade 

partida me fazia, sempre, um morador do outro lado. Não havia opção: em qualquer lugar eu 

estaria em outra margem. Sem escolha, eu vivia o avesso por habitar a outra orla. (QUEIRÓS, 

2017, p. 17).  

A presença fantasmagórica que ocupa as páginas de Vermelho amargo é similar à 

encontrada em Olhinhos de gato, de Cecília Meireles. É possível estabelecer ainda mais 

algumas aproximações entre as duas narrativas. Ambas, como vimos, possuem como temática 

as memórias de infância dos autores, e transitam entre realidade e fantasia, vida e morte, luto, 

tristeza e solidão. Os protagonistas crianças experienciam sentimentos semelhantes, como se 

estivessem observando a existência pelo lado de fora, e tudo é narrado por meio de uma prosa 
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poética que fabula uma perspectiva infantil. Uma das principais diferenças, contudo, é a voz 

narrativa. De maneira distinta da obra de Meireles, Vermelho amargo é narrado em primeira 

pessoa, tornando os leitores confidentes das memórias por tanto tempo silenciadas do 

narrador.  

Também em diálogo com um texto citado anteriormente, mas, desta vez, por meio de 

uma releitura, ―Negrinha! Negrinha! Negrinha!‖, de Ana Maria Gonçalves, ressignifica o 

conto ―Negrinha‖, de Monteiro Lobato. Publicado em 2017 na antologia Uns e outros: contos 

espelhados, para o clube de assinatura de livros ―TAG - Experiências Literárias‖, o conto de 

Gonçalves oferece aos leitores uma ―contranarrativa‖ à narrativa de violência racial escrita 

por Lobato, contrapondo-se também à visão de que as histórias do autor do sítio do Picapau 

Amarelo são inofensivas para as crianças.  

A coletânea, organizada pelos escritores Helena Terra e Luiz Ruffato, tem como 

proposta apresentar dez contos de autores contemporâneos de língua portuguesa escritos a 

partir de contos clássicos de grandes nomes da literatura mundial. A autora Ana Maria 

Gonçalves, que já vinha produzindo importantes críticas à obra de Monteiro Lobato em 

artigos de opinião, com a publicação desse conto na antologia da TAG, expande a crítica ao 

autor também para o campo da ficção.  

―Negrinha! Negrinha! Negrinha!‖ aborda uma situação de violência racial cometida 

contra Maria, menina negra de sete anos, no ambiente escolar. Os detalhes do episódio vão 

sendo desvendados à medida que a leitura avança, mas considero relevante destacar desde já o 

contexto da história: Maria é filha adotiva de um casal branco e estuda em um colégio privado 

de grande reputação, com pouquíssimos alunos negros. Assim como no conto de Lobato, a 

menina ficou órfã aos quatro anos, porém foi adotada por pais que a amam e vive cercada de 

cuidados. Apesar disso, Maria não está livre do racismo, contrariando a expectativa dos pais 

que ―acreditavam que morando bem, vestindo-se bem, comportando-se bem, estudando em 

boas escolas, aquela linha seria borrada a ponto da menina poder transitar, sem problemas, 

nos espaços que conheciam‖ (GONÇALVES, 2017, p. 118).  

E é justamente na escola, longe dos olhos paternos, que Maria enfrenta diversos 

problemas por causa da cor da sua pele, como isolamento, xingamentos e até mesmo violência 

física. As colegas levam um ovo para a escola e enfiam na boca da menina, fazendo-a comer 

na frente de todo mundo. A motivação para tal ato ocorre a partir da leitura do conto 

―Negrinha‖, de Monteiro Lobato: após verem essa cena no conto, as meninas resolvem 

reproduzi-la na escola com a única aluna negra da turma.   
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O caso é visto como uma brincadeira de criança pela diretora do colégio, que ameniza a 

situação, explicando que a menina comeu o ovo e depois brincou normalmente com as 

amigas. Mas os pais não enxergam dessa maneira, sentindo-se culpados e sem saber como 

agir. 

  
–  Elas trouxeram o ovo de casa? 

– Acredito que sim. Não tinha como conseguir um ovo aqui na escola. 

– Então podemos dizer que foi premeditado? 

– Foi uma brincadeira das meninas, e elas trouxeram o que precisavam para fazer a 

brincadeira. Ninguém tinha intenção de... 

– Quem trouxe o ovo? 

– O que vocês estão querendo fazer? – a diretora parecia horrorizada. – Colocar uma 

criança de sete anos na cadeia? Como é que Maria vai conviver com isso? Vocês 

estão pensando nela? Elas são amigas aqui na escola, estão sempre juntas.  

(GONÇALVES, 2017, p. 117-118)  

 

Na leitura do conto, verificamos a complexidade da situação e a dificuldade dos pais em 

enfrentar o preconceito no ambiente escolar. Eles se sentem perdidos, tendo em vista que a 

agressão foi cometida por crianças. No entanto, têm consciência de que a responsabilidade é 

da escola. Gonçalves demonstra, assim, o impacto da literatura na convivência de crianças 

pequenas, que aprendem por meio da observação, reproduzindo as ações que veem, seja dos 

adultos, da televisão ou dos livros.  

Outra questão importante que o conto aborda é o mito da democracia racial. Na 

perspectiva da diretora, Maria é amiga das meninas que praticaram a violência, porque estão 

sempre juntas e o acontecido foi apenas uma brincadeira. ―Crianças fazem isso o tempo todo. 

Se a gente for levar a sério cada probleminha que aparece por aqui, ninguém estuda e 

ninguém dá aula‖ (GONÇALVES, 2017, p. 116), diz a diretora. No entanto, observando pelo 

viés de Maria, vemos uma menina com vergonha de ser quem é, que se sente diferente em um 

universo repleto de crianças brancas e constrangida por achar que, de alguma forma, provocou 

esse tipo de brincadeira. A menina come o ovo, não conta nada para os pais e continua 

brincando com as colegas para não ser vista como ―dedo-duro‖, para se sentir aceita. 

Por meio desse conto, a autora retoma, de forma literária, as críticas que faz da obra de 

Monteiro Lobato, principalmente do livro Caçadas de Pedrinho, obra que teve grande 

repercussão em 2010, após parecer do Conselho Nacional de Educação (CNE), recomendando 

que o livro não fosse distribuído nas escolas públicas do Brasil. Sem pretensão de me ater 

aqui ao texto do parecer, tampouco às revisões que o documento sofreu, meu interesse recai 

no problema da representação das personagens negras. Nesse sentido, minha posição vai ao 

encontro do pensamento de Gonçalves, quando esta direciona o foco da discussão para a 

criança negra na sala de aula, que se vê representada de maneira ridicularizada e subalterna na 



62 

 

obra de Lobato. Essa criança que ainda não tem experiência suficiente para compreender a 

ideologia racista que hierarquiza pessoas, vai se sentir deslocada e inferiorizada, situação que 

pode interferir na sua autoestima e no entendimento de si mesma como um indivíduo no 

mundo.  

Ana Maria Gonçalves em seu texto ―Lobato: não é sobre você que devemos falar‖, 

publicado no Portal Geledés em 2010, convida o leitor a se colocar no lugar dessa criança: 

 
Talvez agora você já consiga sentir na pele o que significa ser essa criança negra e 

perceber a carga histórica dessas palavras sendo arrastada desde séculos passados: 

―macaca de carvão‖, ―carne preta‖ ou ―urubu fedorento‖, tudo lá, em Caçadas de 

Pedrinho, onde ―negra‖ também é vocativo. Sim, sei que ―não se fala mais assim‖, 

que ―os tempos eram outros‖. Mas sim, também sei que as palavras andam cheias de 

significados, impregnadas das maldades que já cometeram, como lâminas que 

conservam o corte por estarem sempre ali, arrancando casca sobre casca de uma 

ferida que nunca acaba de cicatrizar. Fique um pouco de tempo lá, no lugar dessa 

criança, e tente entender como ela se sente. (GONÇALVES, 2010).  
 

O convite de Gonçalves é retomado em 2017, de maneira mais profunda, no conto 

―Negrinha! Negrinha! Negrinha!‖, talvez porque, a partir da experiência estética que a 

literatura proporciona, essa criança se torne mais acessível para o leitor. E, se não for, a autora 

traz como pais da menina dois adultos brancos, esses sim, personagens muito mais próximos 

de potenciais leitores do conto. Por meio da dificuldade dos personagens em lidar com a 

situação, principalmente porque o ato de racismo foi praticado por crianças, além da tentativa 

da escola de simplesmente abafar o caso, talvez, assim, a partir de todas essas reflexões, seja 

possível percebermos o problema que é oferecer para pequenos leitores narrativas com 

conteúdo discriminatório.  

Todas essas problemáticas suscitadas pelo conto são importantes porque comumente 

enxergamos o mundo a partir do nosso lugar, e, em 2010, com a repercussão do parecer do 

CNE, não foi diferente. Diversas pessoas, entre elas uma considerável quantidade de 

escritores, participaram de um abaixo-assinado contra a suposta censura do livro de Monteiro 

Lobato, utilizando argumentos no sentido de que a obra lobatiana jamais tornou nenhum deles 

racista. Muitos evocaram suas infâncias para demonstrarem a importância que a obra do autor 

teve para iniciá-los na literatura. 

Evidentemente que a literatura como elemento da cultura cria uma relação de 

identificação afetiva entre leitores, livros e autores. No entanto, as justificativas favoráveis à 

obra fogem do foco da discussão, que é o insulto à criança negra. E é claro que esses 

escritores, que rememoram suas infâncias na defesa de Lobato, não se sentiram ofendidos 

lendo as histórias do sítio do Picapau Amarelo, nem poderiam, porque não são o alvo da 
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agressão. Por tal motivo, é muito significativo esse deslocamento de perspectiva que 

Gonçalves propõe, apresentando uma narrativa que se difere das evocadas por aqueles 

escritores. 

Esse deslocamento, é importante destacar, não tem como intuito sugerir o banimento da 

obra de Monteiro Lobato, apenas demonstrar que, por conter conteúdo racista, o livro não 

deve ser distribuído nas escolas para leitores mirins. Ademais, a autora, em seus textos não 

ficcionais, também apresenta fragmentos de cartas escritas por Monteiro Lobato, nas quais 

fica claro que o autor era eugenista e via a literatura como um suporte para difundir as ideias 

eugenistas no Brasil. Em carta Aberta ao Ziraldo – escritor que na época se manifestou em 

defesa de Lobato, declarando para o Correio Braziliense que no Brasil não há manifestação de 

ódio racial por sermos afetuosos –, Gonçalves diz:  

 
Lobato confessou que sabia que a escrita ―é um processo indireto de fazer eugenia, e 

os processos indiretos, no Brasil, ‗work‘ muito mais eficientemente‖. Lobato estava 

certo. Certíssimo. Até hoje, muitos dos que o leram não veem nada de errado em seu 

processo de chamar negro de burro aqui, de fedorento ali, de macaco acolá, de urubu 

mais além. Porque os processos indiretos, ou seja, sem ódio, fazendo-se passar por 

gente boa e amiga das crianças e do Brasil, ―work‖ muito bem. (GONÇALVES, 

2010) 

 

Marcos Natali, no livro A literatura em questão: sobre a responsabilidade da 

instituição literária, apresenta um capítulo que promove uma discussão bastante 

esclarecedora em torno da recepção da obra de Monteiro Lobato na atualidade, trazendo 

trechos do parecer do CNE, das declarações e dos depoimentos dos escritores, além de 

referências relevantes para pensarmos o assunto. Cito abaixo um trecho da análise do autor:  

 
O foco na criança em sala de aula também evitaria alegações sobre o suposto 

anacronismo das leituras que apontam racismo em Lobato. Qualquer leitura acontece 

sempre no presente, e são os efeitos nesse contexto de recepção que estão em 

discussão. Parece pouco relevante, nesse sentido, declarar que Monteiro Lobato 

simplesmente reproduzia a visão de mundo de sua época (algo que, de resto, é 

duvidoso: a ideologia eugenista era majoritária entre intelectuais brasileiros do 

período?). O contexto em que Lobato precisa ser inserido é o atual, do qual o 

racismo não está ausente. (NATALI, 2020, p. 124-125) 

  

O fato de o racismo estar presente no cenário atual é o que faz o conto de Ana Maria 

Gonçalves, escrito um século depois da publicação de ―Negrinha‖, de Monteiro Lobato, 

construir uma ponte com a realidade do nosso tempo. Ou seja, ainda hoje presenciamos 

situações de violência racial contra crianças. Mas, diferentemente do que ocorre no texto 

lobatiano, Gonçalves ―revisita a cena de sujeição sem replicar a gramática da violência 

(HARTMAN, 2020, p. 18)‖. A personagem tem nome, Maria, e tem pais que lutam por ela e 
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não toleram que a menina seja vítima de agressões e situações discriminatórias. Assim, o 

conto de Gonçalves focaliza primordialmente o enfrentamento do racismo e não o sofrimento 

da personagem, afastando-se de construções depreciativas e maniqueístas por meio de um 

exercício de escrita responsável.  

Partindo de outro contexto, a sensação de solidão e não pertencimento aparece também 

no romance Se deus me chamar não vou, de Mariana Salomão Carrara, publicado em 2019, 

como é possível observar no fragmento a seguir em que a protagonista Maria Carmem, de 

apenas onze anos, narra as tardes em que passava com a avó:  

 

Antes de ficar doente, ela era muito sozinha, daí algumas tardes minha mãe me 

enviava pra fazer companhia pra ela, mas na verdade eu fazia solidão. As duas ali no 

sofá, quase no escuro, competindo qual solidão conseguia alcançar o teto. Eu acho 

mesmo que as crianças podem ser mais sozinhas que as velhas. (CARRARA, 2019, 

p. 46). 

 

 Percorremos a narrativa por meio do olhar de Maria Carmem, que compartilha 

conosco os seus desejos, angústias, dúvidas e reflexões sobre a vida, a morte e a existência de 

Deus. Todos esses assuntos são narrados pela protagonista durante o período de um ano. Mas 

esse exercício de escrita não é considerado pela menina como a produção de um diário, e sim 

de um livro que ela pretende publicar um dia, com o auxílio da professora, que acompanha e 

corrige o texto. 

 
Minha professora falou que eu escrevo muito bem. Eu nem sabia que era possível 

escrever mal, pensava que ou se sabia escrever, ou não.  Então ela me disse que um 

dia eu serei escritora, o que me deixou muito frustrada. Perguntei se isso queria dizer 

que eu não podia mais escrever até que eu fosse escritora. Ela ficou me olhando, no 

começo parecia distraída, depois pegou minha mão e, assim como se fosse uma de 

nós brincando de professora, falou, com grandes movimentos na boca, que muito 

pelo contrário, Maria Carmem! Que eu devia continuar praticando muito, muito 

mesmo, e só assim eu seria escritora.  Talvez ser escritora não fosse só escrever, mas 

escrever muito bem. Ou pelo menos escrever muito, igual uma corredora. Não é 

porque de vez em quando eu corro atrás de um ônibus que eu sou corredora. 

(CARRARA, 2019, p. 9) 

 

Ao longo do livro, acompanhamos a sensação da protagonista de estar presa em uma 

idade que parece não ter fim: ―onze anos é a pior idade do universo, dura pelo menos cinco 

anos‖ (CARRARA, 2019, p. 38). Além dos conflitos característicos da pré-adolescência, 

Maria Carmem tem problemas com a própria aparência, por ser mais alta que as outras 

crianças da mesma idade, e, a partir do olhar externo, passa também a enxergar a si mesma de 

maneira depreciativa: 
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Esse ano eu descobri que sou gorda. Ou pelo menos um pouco gorda. Nunca tinha 

verdadeiramente me dado conta disso, só ia pondo roupas largas e achava que desse 

jeito ninguém ia perceber, e não tinha a menor importância. Só que eu fui fantasiada 

de Branca de Neve pra uma peça da escola, e um colega me disse que essa princesa 

estava muito gordinha. E dentuça. Descobri isso também, o problema com os dentes. 

Passei a sorrir nas fotos com os lábios fechados, e o resultado é que nenhuma foto 

deste ano faz o menor sentido. (CARRARA, 2019, p. 12).  

 

A mãe da menina também costuma apresentá-la para todos enfatizando que a filha ―só 

tem tamanho‖: ―ninguém passa pra conferir se o vento não me levou porque sou inteira sólida. 

Acho que vem daí a palavra solidão, pessoas tão sólidas que ninguém vem checar se estão 

ruindo‖. (CARRARA, 2019, p. 104).  

O fato de os pais serem jovens, bonitos e felizes, aumenta o sentimento de inadequação 

da protagonista diante do mundo, porque se sente deslocada até mesmo em casa, como filha 

única e pessoa que ―sobra‖: ―Papai comprou uns salames e cervejas e chamaram uns amigos 

sem filhos. Quando é assim eu fico ainda mais no quarto com vergonha porque fica muito 

evidente, pra todo o mundo, que eu não tenho ninguém pra mim‖ (CARRARA, 2019, p. 23). 

No ambiente escolar, a situação é ainda pior: a menina não tem amigos, sofre bullying e fica 

sempre sozinha no recreio.  

O romance também aborda um tema bastante fraturante, que é o sentimento suicida na 

infância. Em alguns momentos da trama, a menina se imagina pulando da janela do quarto 

com um guarda-chuva aberto, pensando se conseguiria chegar viva ao chão, ou não.  

 
Fiquei imaginando como seria bom abrir o guarda-chuva e pular, a minha mãe 

voltaria do quarto reclamando do peso da última mala e notaria primeiro o espaço 

em que antes eu estava, agora sem mim, depois a janela, um vento pequeno na 

janela, eu talvez descendo lentamente com o guarda-chuva, ou eu lá embaixo caída, 

todos gritando na rua. (CARRARA, 2019, p. 72). 

 

Esses pensamentos que invadem a imaginação de Maria Carmem, associados à 

constante ideia de desconexão com o mundo, me levou a uma leitura do romance pelo viés da 

representação da depressão ou de um sentimento melancólico na infância.  

Renato Rorato Londero, no artigo ―Tarde demais para morrer jovem: depressão e 

suicídio na literatura brasileira contemporânea‖, discorre sobre a diferença entre melancolia e 

depressão. O autor explica, com base na teoria psicanalítica, que ―a produção imaginária dos 

melancólicos é bastante ativa, e é essa produção, essa fantasia de amor impossível, que torna a 

vida insuportável‖ (2019, p. 163). Já no caso da depressão, o indivíduo não cria fantasias, não 

encontra a quem culpar pela dor que sente, ―não é capaz de criar ilusões, justificativas para 

viver, o depressivo é sufocado pelo absurdo‖ (2019, p. 164).  
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Tendo em vista as ideias expostas acima, considero que a protagonista de Mariana 

Salamão Carrara está mais próxima de um sentimento melancólico, por estar constantemente 

imaginando cenários não possíveis para si própria, como, por exemplo, ser amada: ―meu pai 

estava ali, como sempre amando a minha mãe daquele jeito como nenhum homem jamais me 

amará em toda a minha vida, e eu apareci, feito um bloco de solidão, que é a minha 

consistência‖ (CARRARA, 2019, p. 21) 

Além de abordar diversas situações complexas na infância, a obra de Carrara trata 

também de temas tabus, como o poliamor, a partir da perspectiva da menina. E essa relação 

poliamorosa tem início a partir de um movimento da própria protagonista, que, na intenção de 

ajudar os pais na loja da família, especializada em vender produtos para idosos, entra em 

contato, por e-mail, com um profissional que realiza consultoria sobre o assunto. Aos poucos, 

as visitas do consultor tornam-se mais frequentes, até que os pais explicam para a menina que 

os três estão namorando, embora ela já tivesse percebido.  

A situação é narrada por Maria Carmem de maneira direta, sem julgamentos do ponto 

de vista moral adulto, mas indicando uma complexidade de sentimentos. Embora a menina 

goste do namorado dos pais, sente ciúme, sofre ofensas na escola por causa desse 

relacionamento, conjectura possíveis cenários desastrosos e constrói diversas reflexões sobre 

o assunto: ―Carlota Joaquina teve muitíssimos amantes e não foi feliz. Dom Pedro I se 

atrapalhou bastante com seus amores – tenho um professor que gosta muito dessas questões 

da História. Se meus pais lessem mais, eles saberiam que só estão complicando as coisas‖ 

(CARRARA, 2019, p. 58).  

Apesar de os pais demorarem a perceber a profunda experiência de solidão vivenciada 

pela protagonista, já que ―é possível que um lápis pareça estar novo, mas todo quebrado por 

dentro‖ (CARRARA, 2019, p.43), o romance Se deus me chamar não vou não é uma história 

de negligência familiar, de relação abusiva ou trágica entre pais e filhos. É uma narrativa que 

evidencia como pode ser difícil e solitária a infância.  

O livro mais recente da lista anteriormente mencionada, O som do rugido da onça, foi 

vencedor do prêmio Jabuti na categoria romance literário em 2022, e aborda a história de duas 

crianças indígenas que foram raptadas do Brasil em 1820 pelos exploradores Spix e Martius e 

levadas para a Alemanha como amostras na missão científico-cultural realizada pelos 

naturalistas bávaros.  

A partir das imagens dessas duas crianças, que estão expostas na coleção Brasiliana do 

Itaú Cultural na cidade de São Paulo, a autora Micheliny Verunschk, em um exercício de 
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pesquisa e fabulação, recria os acontecimentos por um viés crítico da história oficial e de 

resgate da cultura dos povos originários. 

A menina e o menino representados nas gravuras, identificados, respectivamente, como 

Miranha e Juri, referência as etnias indígenas às quais pertenciam, são renomeados pelos 

colonizadores como Isabella e Johannes ao chegarem em Munique. No romance, a autora 

nomeia o menino de Caracara-í, mas também Juri, como o seu povo, e a menina de Iñe-e, 

numa tentativa de restituir a identidade dessas crianças:  

 
Isabella e Johann são os nomes escolhidos para a nova vida que os brancos pensam 

dar a Iñe-e e ao menino Juri sob os desígnios do rei, que, a propósito, se chama 

Maximiliano I da Baviera. É curioso que a um rei se possa destronar, guilhotinar ou 

até executar ante a salva dos fuzis, mas que seu nome ninguém retire. Mesmo que 

deixe de ser rei, seu nome composto de vários outros nomes, em uma teia labiríntica 

de ascendentes, será sempre uma marca do privilégio que recebeu ainda em berço. 

Isso, claro, se for um rei branco. O menino Juri, por exemplo, que sucederia a seu 

pai em algum momento de sua vida na floresta, tem seu nome negado. O certo é que 

para seus captores só interessa saber que ele é Johann, do povo juri, e ela, Isabella, 

do povo miranha. Ou tão somente Miranha e Juri, dois rostos sem corpo, dois nomes 

sem história. (VERUNSCHK, 2021, p. 68).  

 

Desde o início da construção do livro, notamos, portanto, um compromisso ético na 

representação dessas crianças, afastando-as de estereótipos e estabelecendo também um viés 

documental ao resgatar o vocabulário, a cultura e os costumes daqueles que tiveram suas 

histórias silenciadas. 

Nesse viés, a construção narrativa de Verunschk se assemelha à realizada pela escritora 

norte-americana Saidiya Hartman, que cunhou o conceito ―fabulação crítica‖ para os textos 

literários que entrelaçam registros de arquivos com fabulação. A fabulação é introduzida para 

preencher as lacunas das narrativas que foram apagadas pela História oficial: ―É uma História 

de um passado irrecuperável; é uma narrativa do que talvez tivesse sido ou poderia ter sido; é 

uma História escrita com e contra o arquivo‖ (HARTMAN, 2020, p. 30).  

É importante ressaltar, ainda, que narrativas que partem do lugar do outro são sempre 

complexas e exigem uma prática responsável da literatura, uma vez que os autores tratam de 

experiências que não vivenciaram e de realidades distintas das suas. Tal temática será 

aprofundada no capítulo seguinte, que vai discorrer sobre a representação de crianças em 

situação de risco na literatura infantil e juvenil contemporânea.  
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2 DESLOCAMENTO E RESISTÊNCIA NA LITERATURA INFANTIL E JUVENIL 

BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA   

 

 

Muitas são as causas que obrigam as pessoas a abandonarem seus lares em busca de um 

lugar melhor para viver, como guerras, perseguições, violação dos direitos humanos, entre 

outras situações-limite. O último relatório anual, disponibilizado pela Agência da ONU para 

Refugiados (ACNUR), em junho de 2022, indica que o número de pessoas em situação de 

deslocamento forçado ultrapassou 89 milhões.  

No Brasil, o número de pessoas em situação de refúgio e solicitantes dessa condição 

também aumentou: ―Até junho de 2022, havia 61.731 pessoas refugiadas reconhecidas no 

Brasil, sendo que 49.829 eram pessoas refugiadas venezuelanas. Além disso, até dezembro de 

2021, havia cerca de 110.000 solicitantes da condição de refugiado no país‖ (ACNUR, 2022, 

p.4).  

Além de passar por experiências extremas de sofrimento e vulnerabilidade, o refugiado 

também encontra muitos obstáculos para se estabelecer em outro país, vivendo, muitas vezes 

como apátridas ou de maneira clandestina. Sobre esse ponto, o professor Francisco Foot 

Hardman ressalta que os países ricos, como EUA, Reino Unido, Austrália, Dinamarca e 

Finlândia, considerados como modelos de sociedades democráticas e defensoras dos direitos 

humanos, criam cada vez mais barreiras, violências travestidas em políticas de Estado, para a 

entrada e permanência de imigrantes:  

 
Essa microeconomia da suspensão arbitrária e prolongada da concessão de cidadania 

a esses novos proletários sem-pátria, postos em situação degradante em campos de 

detenção, num limbo que oferece alternativas entre superexploração do precarizado 

e da informalidade ou o mero terror da deportação, incluindo a separação de 

famílias, demonstra à larga o quanto os conceitos das humanidades encontram-se 

defasados. (HARDMAN, 2020, p. 25). 

 

Nesse contexto de ―catástrofe humanitária mundial de que somos espectadores, mais ou 

menos passivos, mais ou menos comovidos, mais ou menos conscientes, no aqui-e-agora que 

nos toca viver‖ (HARDMAN, 2020, p. 24), pretendo me fixar, neste capítulo, na análise de 

algumas representações da criança migrante na literatura infantil e juvenil brasileira atual. 

Estima-se que mais da metade da população mundial de refugiados é composta por menores 

de 18 anos. Porém, essa acentuada presença de crianças e adolescentes em busca de refúgio 

permanece invisível para grande parte do mundo.  
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A perspectiva que nos chega por meio dos noticiários, na maioria das vezes, é centrada 

nos migrantes adultos, com imagens de filas a perder de vista, de milhares de pessoas 

tentando ultrapassar muros e cercas ou ainda de pessoas se arriscando em barcos e botes 

improvisados. Nesse cenário, o relato individual está ausente, o cotidiano e a experiência das 

crianças são silenciados. A situação é apresentada de forma genérica, nos mantendo no 

conforto do distanciamento, embora estejamos 

 
num mundo cada vez mais globalizado e interdependente, tudo e todos estão 

conectados. O petróleo que alimenta a guerra no Sudão abastece automóveis mundo 

afora. O coltan, mistura de minerais que faz funcionar nossos celulares, vem em sua 

maior parte da República Democrática do Congo, país africano que vive a guerra 

mais mortífera deste século. Enfim, todos nós estamos na mesma rede, num mundo 

que exige mudanças urgentes e cidadãos solidários e responsáveis, para continuar 

existindo. (BORDAS, 2018, p.65).  

 

Marie Ange Bordas, autora de Dois meninos de Kakuma, em mesa na Festa Literária 

Internacional da Mantiqueira (2021), ressaltou a necessidade de compreendermos a questão 

do refúgio a partir das pessoas que vivenciam essa situação. Ela diz inclusive que todo o seu 

trabalho nasceu do incômodo causado por essa perspectiva exógena dos discursos televisivos.  

O livro de Bordas, assim como os demais que serão examinados neste capítulo, possui 

um compromisso ético ao abordar a temática do deslocamento forçado de crianças por meio 

de uma prática responsável da literatura. As crianças dessas histórias passam por situações de 

angústia, privações, solidão, mas apesar desses momentos, a infância sobrevive  

 

como uma poética (...) como um lugar de onde poderá partir algo ainda impensado e 

as possibilidades de surpreender a linguagem que daí decorrerem, levando em 

consideração tanto a elaboração mais abstrata de um conceito de infância quanto a 

inscrição da criança como sujeito social, que se relaciona com outras crianças, com 

os adultos e com as instituições. (MATA, 2015, p.19). 

 

Dessa forma, mesmo com todas as dificuldades, há nas narrativas Amal e a viagem mais 

importante da sua vida, de Carolina Montenegro; A menina que abraça o vento, de Fernanda 

Paraguassu; Dois meninos de Kakuma, de Marie Ange Bordas; e O cometa é um sol que não 

deu certo, de Tadeu Sarmento, uma ludicidade característica do universo da infância. Além 

desse aspecto, as crianças são as protagonistas das histórias, os agentes sociais e, em algumas 

narrativas, agentes do seu próprio processo migratório. Sendo assim, a ideia que povoa o 

imaginário coletivo da infância ―como um período de falta de responsabilidade‖ (HUNT, 

2010, p. 93) é confrontada. 
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O tratamento da guerra na literatura infantil é um dos temas que permitem situar as 

crianças como protagonistas da obra. Estes protagonistas são apresentados ao leitor 

não em bloco, mas de uma maneira individual e incidindo em tudo aquilo que 

permita singularizá-los em relação às restantes personagens da história, 

convertendo-se, assim, em muitas ocasiões, em protagonistas únicos. Eles são 

autênticos espectadores de uma guerra que não criaram [...] (AZEVEDO et al., 2017, 

p. 1143) 

 

Na última década, em decorrência da crise mundial de migrantes e refugiados, houve 

um grande número de livros nacionais e internacionais publicados para a infância e juventude 

que versam sobre essa temática. Entre os livros estrangeiros, podemos citar: Um outro país 

para Azzi (2012), de Sarah Garland; Eloísa e os bichos (2013) e Para onde vamos (2016), de 

Jairo Buitrago; Migrando (2015), de Mariana Chiesa Mateos; A viagem (2016), de Francesca 

Sanna; Migrantes (2021), de Issa Watanabe; Barco de histórias (2021), de Kio Maclear. Entre 

os nacionais, além dos que serão aqui analisados, temos: Um lençol de infinitos fios (2019), de 

Susana Ventura; Refugiados (2019), de Ilan Brenman; O pequeno macedônio (2021), de 

Henrique Komatsu; O quintal de Aladim (2021), de Andréa Avelar; Entre sonhos e dragões 

(2022), de Adriana Carranca.  

Observamos, assim, uma tendência da literatura infantil e juvenil atual que é a de 

apresentar temáticas fraturantes em diálogo com os problemas que assolam o mundo 

contemporâneo, o que demonstra também uma demanda por narrativas que abordem tais 

assuntos. E nada há de inadequado nessa abordagem uma vez que possibilita ao leitor o 

contato com realidades distintas, nunca antes experimentadas, permitindo ―a transposição do 

lugar comum‖ (CADEMARTORI, 2010, p. 35). 

Nesse viés, a literatura tem nos ajudado a discutir assuntos complexos, enfrentando 

aspectos moralistas e pedagógicos que os textos para crianças costumavam ter. Porém, na 

direção contrária, ainda nos deparamos com discursos que atribuem a literatura para crianças 

e jovens um papel didático semelhante ao que ocorria em décadas passadas. Os detentores 

desses discursos retrógrados esquecem que ―a literatura é, basicamente, uma interrogação 

sobre o mundo‖ (ANDRUETTO, 2017, p. 119) que estabelece com cada leitor uma relação 

individual de experiência estética. É preciso deslocar, portanto, a literatura infantil e juvenil 

de um lugar de subliteratura para transportá-la para o território da arte. Como arte literária, as 

narrativas para crianças e jovens não deveriam se subordinar para atender a expectativas 

pedagógicas, produzindo textos  

 

considerados adequados/recomendáveis para a formação de uma criança ou para seu 

divertimento. E já se sabe que correto não é um adjetivo que cai bem na literatura, 

pois a literatura é uma arte na qual a linguagem resiste e manifesta sua vontade de 

desvio da norma. (ANDRUETTO, 2017, p. 60).  
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Os livros selecionados para este capítulo não possuem narrativas que poupam os jovens 

leitores das dificuldades experimentadas pelos personagens, tampouco são textos 

sensacionalistas, que recorrem à exibição do horror e da barbárie explorando o sofrimento 

infantil. Os autores apresentam uma perspectiva que não descobrimos por meio dos 

noticiários: a infância resiste à guerra, aos conflitos, à desumanização. Acompanhamos, 

assim, a trajetória de personagens que ―afirmam a resistência física e emocional, individual e 

coletiva, social e cultural‖. (VIVIAN, 2021, p. 9).  

Por outro lado, três dos quatro livros analisados possuem elementos extraliterários, 

como anexos com materiais sobre as crises migratórias e a indicação de que parte da receita 

obtida com as vendas será revertida ao Programa de Atendimento a Refugiados da Cáritas RJ. 

Essas informações, à primeira vista, poderiam reforçar a ideia de uma função pedagógica por 

detrás dessas obras. Porém, podemos entender mais como uma preocupação ética em 

apresentar o contexto histórico em que se passam as histórias do que como um 

condicionamento antecipado para direcionar a experiência do leitor.  

Por serem narrativas que estabelecem uma estreita relação com crises contemporâneas, 

assumem também uma dimensão política, transformando a situação dos refugiados em 

histórias ficcionais e deslocando para o centro personagens silenciados e esquecidos.   

Dessa forma, características que são geralmente atribuídas à literatura infantil, como ―a 

inocência, a capacidade de adequar-se, de adaptar-se, de divertir, de brincar, de ensinar e, 

especialmente a condição central de não incomodar nem desacomodar (...)‖ (ANDRUETTO, 

2017, p. 59) são subvertidas, uma vez que as narrativas produzem justamente a nossa 

inquietação: como é possível que existam milhares de crianças em situação de deslocamento 

forçado e o mundo não vê ou opta por não as enxergar?  

Com base nas reflexões apresentadas até aqui, planejo investigar, neste capítulo, a 

construção de protagonistas crianças em situações de migração e refúgio; a ficcionalização 

como meio de denunciar a realidade por meio de uma prática responsável de literatura; e o 

cruzamento entre fabulação e jornalismo na literatura endereçada, em primeiro plano, ao 

público infantil e juvenil.  

Utilizo a expressão ―em primeiro plano‖ porque muitas narrativas contemporâneas 

destinadas aos jovens leitores possuem referências, metáforas e demais construções 

simbólicas que apenas leitores mais experientes são capazes de inferir. E a complexidade da 

literatura infantil e juvenil não se limita às múltiplas possibilidades de leitura do texto, mas 

também se estende à leitura das imagens. No entanto, as diversas associações e possibilidades 

desempenhadas pelas ilustrações não serão aprofundadas nesta pesquisa, que tem como foco a 



72 

 

análise de protagonistas crianças em situações de risco na literatura brasileira contemporânea, 

compreendendo também a literatura infantil e juvenil.  

Para tanto, nas próximas seções, busco analisar obras nacionais de literatura infantil e 

juvenil que versam sobre a temática do deslocamento forçado. Nesse âmbito, vale ressaltar 

que as autoras Carolina Montenegro, Fernanda Paraguassu e Marie Ange Bordas possuem em 

comum a atuação como jornalistas e o contato direto com crianças em situação de refúgio. As 

histórias nasceram justamente a partir dessa convivência e do trabalho jornalístico das 

escritoras. Na sequência, pretendo examinar a obra de Tadeu Sarmento, que embora verse 

sobre temática similar, não possui o entrelaçamento entre ficção e experiência jornalística.  

 

 

2.1 Narrar o outro: a infância reiventada 

 

 

Escrever para a infância sobre temas difíceis, como guerra, fome, migração e refúgio, 

não é tarefa simples. Ademais, narrativas que abordam o lugar do outro são sempre 

complexas e exigem um compromisso ético na reelaboração dessas histórias, uma vez que os 

autores tratam de experiências que eles não vivenciaram. O risco, nesses casos, é que os 

textos incorram no imaginário comum, apresentando as crianças como miseráveis dignas de 

nossa compaixão ou, em sentido oposto, como guerreiras invencíveis. Ambas as construções 

são problemáticas ao direcionar o olhar do leitor para soluções fáceis e fechadas.  

Nos livros em estudo, porém, é possível observar um exercício de escrita responsável 

que nos aproxima do universo dessas crianças, de seus costumes e cultura, afastando-se de 

estereótipos e transgredindo barreiras tradicionais. Embora as obras não escondam dos 

leitores as situações de desigualdade social, morte, violência, tristeza, preconceito e violação 

de direitos humanos, também apresentam o lirismo, o humor, a amizade, a esperança. São 

autores adultos recriando a dura realidade de crianças de outro continente por meio de uma 

escrita comprometida ética e esteticamente.   

 

[...] o estético subsume o ético e permite falar de uma verdade sem dogmas, e é por 

isso, que um bom livro, embora trate de questões que nos são alheias ou reflita 

ideias que não coincidem com as nossas, consegue nos comover. O mundo não está 

de um lado e a arte, de outro. Tudo está junto, porque estamos imersos no social. 

Toda consciência é consciência do mundo; e, por não ser de todo clara, por não ser 

direta, por não ser funcional, por permanecer em algum ponto opaca é que uma obra 

nos fala. [...] Particular, portanto, privado e íntimo e, ao mesmo tempo, 
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profundamente social. Esse é o caráter da escrita. (ANDRUETTO, 2017, p. 121-

122). 

 

Essa experiência estética que a literatura proporciona é o que nos impacta, atingindo a 

nossa humanidade, diferentemente, por exemplo, do efeito causado por textos informativos ou 

pelos noticiários. A arte literária cria mundos desconhecidos por nós e, a partir desse 

encontro, passamos a habitá-los em diálogo com os personagens, despertando nossa empatia. 

Essa experiência estética, retomo, nos convoca para uma experiência ética ―de 

responsabilidade e solidariedade com os problemas sociais e culturais‖ (SCHOLLHAMMER, 

2009, p. 15) do nosso tempo.  

A intolerância surge justamente da nossa repulsa instantânea pelo desconhecido e, o 

migrante simboliza o ―outro‖, o estrangeiro, aquele que confronta o nosso lugar no mundo. 

Educar para a tolerância é, portanto, uma questão permanente ―pois na vida cotidiana estamos 

sempre expostos ao trauma da diferença‖ (ECO, 2020, p. 43). Importante ainda ressaltar que o 

nosso grau de tolerância funciona de acordo com padrões estruturados socialmente. Como 

consequência da herança colonial, temos uma maior dificuldade de identificação com povos e 

culturas fora do eixo cristão-ocidental. A arte, nesse contexto, pode ser uma aliada no 

processo de desautomatização do olhar.  

 
As trágicas experiências do século XX reivindicam olhares atentos, visto que, sendo 

impossível minimizar ou comparar o sofrimento humano, as barbáries vividas por 

judeus, negros, ciganos, índios, homossexuais, colonizados e imigrantes continuam a 

existir sob diversas formas e em todas as partes do mundo. O ódio racial e as 

vontades de extermínio são externalizados pela sociedade contemporânea por meio 

de massacres locais, físicos e simbólicos, identitários e culturais, violência que é 

legitimada pelos braços do Estado. (VIVIAN, 2021, p. 3).  

 

A crescente produção de livros para crianças e jovens com temáticas fraturantes vai ao 

encontro de uma necessidade contemporânea em debater sobre esses assuntos, questionando a 

―ordem simbólica‖ (BOURDIEU, 2019, p.22-23) presente na sociedade que reivindica 

narrativas de cunho simplório para o público infantil e juvenil.  

Na mesma direção, Karl Erik Schollhammer (2009, p. 10-11) observa uma urgência na 

escrita dos autores contemporâneos em se relacionar com a realidade histórica, ainda que 

saibam da impossibilidade de absorvê-la em seu aspecto atual. Assim, é possível notar, em 

grande parte da produção atual, uma convocação ao presente, aos problemas sociais, à 

vivência cotidiana e coletiva, característica que se estende também ao âmbito da literatura 

infantil e juvenil.  
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O novo realismo se expressa pela vontade de relacionar a literatura e a arte com a 

realidade social e cultural da qual emerge, incorporando essa realidade esteticamente 

dentro da obra e situando a própria produção artística como força transformadora. 

Estamos falando de um tipo de realismo que conjuga as ambições de ser 

―referencial‖ sem necessariamente ser representativo, e ser, simultaneamente, 

―engajado‖, sem necessariamente subscrever nenhum programa político ou 

pretender transmitir de forma coercitiva conteúdos ideológicos prévios. 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 54). 

 

Esse novo realismo proposto por Schollhammer pode ser observado também na 

literatura infantil e juvenil atual. Apesar do olhar atento ao presente, a LIJ contemporânea 

carrega como característica intrínseca a presença do lúdico, efeito estético que possibilita 

novas formas de enxergar e questionar o mundo, desviando-se da mera representação da 

realidade. Nesse ponto, cito Chklovski, que desenvolveu a ideia de ―estranhamento‖, efeito 

ocasionado pela linguagem poética que permite ao leitor modificar a forma habitual em que 

percebe o seu entorno:  

 
Examinando a língua poética tanto nas suas constituintes fonéticas e léxicas como na 

disposição das palavras e nas construções semânticas constituídas por essas 

palavras, percebemos que o caráter estético se revela sempre pelos mesmos signos: é 

criado conscientemente para libertar a percepção do automatismo [...] 

(CHKLOVSKI, 1973, p. 54, grifo próprio).  

 

 Para Chklovski, por meio da arte é possível ―estranhar‖ a visão corriqueira pela qual 

enxergamos o mundo e, assim, reavaliar nossos valores e percepções. Em outras palavras, a 

arte possibilita a desautomatização do nosso olhar. Partindo desse enfoque, apresento obras 

impregnadas pela poeticidade, que nos convocam, pelo olhar estético, a perceber situações 

que comumente ignoramos.  

 

 

2.1.1 O início da jornada  

 

 

Como primeiro exemplo, trago o livro Amal: e a viagem mais importante da sua vida, 

escrito por Carolina Montenegro com pinturas de Renato Moriconi, narrativa ficcional sobre 

uma menina síria que precisa fugir sozinha do seu país em busca de segurança na Itália.  

Embora existam diversas referências a situações reais, como veremos a seguir, a história 

é sustentada por uma poética da infância que evidencia os sentimentos de coragem, 

solidariedade, ajuda, amizade, tolerância, liberdade e paz. Essas palavras aparecem em negrito 

no livro em momentos importantes da jornada de Amal, simbolizando valores que 
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aprendemos em contato com o outro. A palavra ―esperança‖ não desponta em negrito nas 

páginas do livro como as demais, porém está presente em toda a narrativa por meio do nome 

da protagonista: Amal significa esperança.  

A história foi criada a partir do contato da autora com crianças migrantes que, assim 

como Amal, precisaram escapar da guerra. A morte do menino sírio Aylan Kurdi, de três 

anos, por afogamento enquanto fazia a travessia com destino à Grécia em 2015, foi o que 

mobilizou a elaboração do livro. Carolina atuou como jornalista correspondente na Itália e no 

Oriente Médio para assuntos relacionados à migração e ao refúgio, e também trabalhou para a 

organização médicos sem fronteiras e para agências da ONU. 

  

Amal foi inspirada não em uma só criança, mas nos muitos sírios que conheci no 

Líbano e no Iraque: crianças e mulheres, em sua maioria, que estavam vivendo em 

tendas durante anos a fio. Apesar das circunstâncias, era um povo bonito e corajoso 

que mantinha a esperança de voltar para casa, ―o melhor lugar do mundo‖. Apesar 

de nunca ter ido à Síria, sinto como se já tivesse estado lá, devido às tantas 

descrições que ouvi sobre a cozinha, os jasmins, a música, a literatura, a cidade de 

Damasco e as belezas que, segundo os sírios, só existiam no seu país. 

(MONTENEGRO, 2019, p. 69). 

 

A declaração da autora destacada acima faz parte de um suplemento do livro intitulado 

―A história por trás de Amal‖ que consta após o término da narrativa. Nesse anexo, 

encontramos as histórias reais que inspiraram a ficção, informações sobre crises migratórias e 

situações de refúgio, além de uma bibliografia sobre o tema e de um glossário explicando 

palavras e expressões que aparecem ao longo da narrativa, inclusive palavras em árabe. 

Observamos, assim, no desenvolvimento do livro, um comprometimento em conscientizar os 

leitores sobre todo o contexto das crises migratórias.  

Outro ponto importante na fala da autora e que encontramos na narrativa é o amor dos 

migrantes por seu país e a esperança de voltar para casa quando os conflitos acabarem:  

 

As mulheres cantavam em árabe e festejavam terem conseguido chegar ali. Já Amal 

não entendia tanta alegria. Ela sentia alívio por estar em segurança, isso sim, mas 

não alegria. As mulheres sírias queriam permanecer na Turquia, como seus outros 

conterrâneos fugidos da guerra, e aguardar o fim do conflito para, então, poderem 

retornar as suas casas. Mas, para Amal, era diferente. [...] Os medos, junto com a 

saudade de casa, faziam o corpo de Amal doer. (MONTENEGRO, 2019, p. 26). 

 

É possível notar também, durante a leitura, a valorização da cultura árabe, tão ignorada 

por nós do mundo ocidental. É como se a autora quisesse compartilhar conosco as suas 

experiências e sensações na convivência com os migrantes sírios. Encontramos, por exemplo, 

os jasmins, as pipas, as romãs e outras referências à culinária, ao idioma, à história e à 
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literatura dos países árabes. A própria jornada da protagonista é comparada à de Simbad, 

―personagem principal de diversas histórias sobre viagens fantásticas pelos mares do 

Oriente.‖ (MONTENEGRO, 2019, p. 91). Apesar da circunstância de incerteza e dor, a 

viagem em busca de um lugar seguro se torna uma aventura ao ser contada a partir do olhar 

infantil. 

O Simbad, na imaginação de Amal, tinha a cara de seu avô quando jovem. Aquele 

homem alto, bonito e corajoso, de bigode preto, que ela viu nas fotografias da 

juventude dele. O avô também tinha sido marujo e o mar e os livros eram suas 

grandes paixões.  

O avô era um homem sério [...], mas de enorme coração. Ele criou Amal desde que 

ela era bebê. [...] 

– O berço de grandes civilizações, de antigos idiomas e de milenares culturas. Um 

lugar mais antigo do que o tempo. – Era assim que o avô descrevia a Síria. 

(MONTENEGRO, 2019, p.11-13). 

 

 

Figura 1 – Simbad na imaginação de Amal 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Legenda: Pintura de Renato Moriconi. Fonte: MONTENEGRO, 2019, p.12. 



77 

 

A perigosa viagem de Amal percorre quatro partes do livro que representam os países 

(Síria, Turquia, Grécia e Itália) em que a protagonista atravessa com destino à casa do seu tio 

Malik, na região da Sicília, na Itália. Como Simbad, Amal enfrenta muitos obstáculos 

inacreditáveis, principalmente para uma criança, a ponto de pensarmos que tais obstáculos só 

seriam possíveis mesmo na ficção. No entanto, deslocamentos similares ao da personagem 

são mais frequentes do que imaginamos. Em 2016, por exemplo, ―quase 26 mil crianças 

chegaram desacompanhadas à Itália após cruzarem sozinhas o mar Mediterrâneo.‖ 

(MONTENEGRO, 2019, p. 76).   

 

Muitas dessas crianças refugiadas passam toda a sua infância em deslocamento, com 

incertezas sobre o futuro e querendo esquecer o passado trágico, para reconstruir um 

presente com direitos plenos, como frequentar a escola e viver em um ambiente 

pacífico e seguro. Em contextos de muita insegurança e desafios permanentes, 

algumas crianças são separadas de suas famílias, como Amal, ampliando ainda mais 

os riscos de sofrerem abuso, negligência, violência, exploração, tráfico ou 

recrutamento forçado por grupos armados, uma realidade muito dura. 

(MONTENEGRO, 2019. p. 71). 

 

Amal é uma sobrevivente; sua primeira fuga se deu quando ela ainda era bebê e 

abandonou o Iraque na companhia do avô devido à guerra, circunstância em que perdeu os 

pais. A história que presenciamos no livro, porém, é a do seu percurso sozinha, já que o avô 

não tinha condições de acompanhá-la em longas travessias a pé, em caçambas de caminhonete 

ou em barcos clandestinos.  

Apesar das adversidades enfrentadas pela protagonista, a infância é reelaborada em 

termos míticos. Assim, a viagem em busca de um lugar seguro se torna uma aventura vivida 

por uma heroína mirim que se relaciona com a de outras personagens, todas crianças. 

Conhecemos também a história de vida de meninos e meninas que passaram por situações de 

dificuldades inacreditáveis até para Amal. A partir desses encontros, diversos temas 

fraturantes são inseridos na narrativa, como casamento infantil, racismo, tráfico e 

escravização de crianças. Definitivamente, não é um livro que apazigua a experiência de 

leitura do público infantil e juvenil, nem mesmo a dos adultos. Reproduzo abaixo um trecho 

do livro em que encontramos um exemplo da narração de temas fraturantes:    

 

Viemos parar na Grécia porque o nosso barco teve problemas e ficamos à deriva 

durante dias, sem comida, sem nada – explicou o menino.  

Amal não podia acreditar em como tinha sido a vida de Samba até então [...]. Ela 

poderia ficar horas ouvindo suas histórias. Tinha tantas perguntas que gostaria de 

fazer a ele.  

– Quando cheguei aqui no campo, ninguém falava comigo. Demorei a entender que 

era porque sou negro. Não há muitos negros na Grécia ou, pelo menos, não neste 
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lugar. Mas, como sou bom no futebol, as pessoas daqui acabaram se esquecendo um 

pouco que sou diferente delas – continuou Samba. (MONTENEGRO, 2019, p. 54) 

 

Dois meninos de Kakuma, de Marie Ange Bordas, também é uma narrativa que 

desacomoda o leitor, revelando existências completamente ignoradas pela sociedade global. A 

história é ambientada em um dos maiores campos de refugiados do mundo, Kakuma, 

localizado no noroeste do Quênia, e narra, em primeira pessoa, a vida de dois amigos 

inseparáveis: Geedi e Deng.  

O livro foi criado com base na vivência da autora com as crianças e os jovens de 

Kakuma e é repleto de fotografias e fotoilustrações do local e das pessoas que vivem no 

campo. Na contracapa encontramos um breve resumo que descreve o conteúdo da narrativa: 

―esta é uma história ficcional sobre a vida real‖. Dos quatro livros analisados, Dois meninos 

de Kakuma é o que mais se aproxima de uma experiência documental, ao trazer fotos do 

campo e fotoilustrações montadas com desenhos e esculturas produzidas pelas crianças que 

vivem lá. 

Figura 2 – Fotoilustração de Kakuma 

Legenda: Fotografia de Marie Ange Bordas. Fonte: BORDAS, 2018, p. 15. 
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Observamos nessa fotografia do livro uma intervenção na realidade com o elemento 

lúdico. Em um lugar pouco convidativo ao exercício da infância, como é o caso do campo de 

refugiados, onde o deslocamento e o sentimento de não pertencimento são tão expressivos, 

rasurar o real, ou melhor, a representação do real, com peixes desenhados pelas próprias 

crianças é uma tentativa de preservar essa infância, é uma manifestação de sobrevivência 

dessa infância, por meio de um instrumento autoral coletivo. Vemos na imagem as crianças de 

Kakuma e também Kakuma pelos olhos das crianças. Isto é, acessamos o campo de 

refugiados e as crianças que vivem lá a partir de uma estética afetiva, que é uma outra forma 

de enxergamos as pessoas que experienciam essa situação.  

Marie Ange Bordas é uma escritora e artista multimídia que desenvolve projetos 

colaborativos de arte e jornalismo com crianças e jovens em vários lugares do mundo, 

enfatizando o cruzamento de linguagens e poéticas para construir obras afirmativas e críticas. 

A partir dessas vivências, a artista produziu diversos livros e também exposições que viajaram 

o mundo. Entre seus trabalhos, há o livro infantojuvenil Histórias da Cazumbinha (2010), que 

narra a história de uma menina nascida em uma comunidade quilombola no interior da Bahia; 

Manual da criança caiçara (2011), obra que reúne textos e imagens sobre a cultura caiçara 

para o público infantil; Manual das crianças do Baixo Amazonas (2015), que aborda os 

saberes e fazeres das crianças quilombolas que vivem nas margens do Rio Amazonas e do Rio 

Trombetas no noroeste do Pará;  Lendas amazônicas e outras histórias que você deveria 

conhecer (2022), sobre a história, os símbolos e todo um universo que compõe a floresta 

amazônica, que faz parte do nosso país, mas é tão desconhecida por nós.  

Como vemos, Bordas é uma autora cuja produção está fortemente atrelada ao contexto 

social, ao mesmo tempo em que seus projetos partem de um anseio pessoal, como é possível 

observar pelo fragmento abaixo, retirado da entrevista que a escritora concedeu ao jornal O 

globo: 

Nós aprendemos a história oficial, que é do ponto de vista dos opressores e não a 

dos oprimidos. A questão indígena, por exemplo, é colocada de uma forma 

completamente estereotipada e equivocada. Meu trabalho parte da ideia de que a 

cultura é viva e está em andamento, e que as crianças são menos influenciadas por 

essa visão ―oficial‖. É muito mais rico e puro o que um indiozinho pode me dizer 

sobre sua própria cultura. Ouvir as crianças é uma escolha ideológica e política. 

(BORDAS, 2017). 

 

 Em outra entrevista (FLIMINHA, 2021), a autora salienta que a base de todo o seu 

trabalho é ―estar com‖. Observamos, portanto, que os livros de Bordas têm em comum a 

convivência. É uma escritora que também se desloca, ainda que de forma intencional, em 

busca do ―outro‖ na tentativa de fazer uma ponte, usando o privilégio da sua mobilidade, por 
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meio da arte. É, dessa maneira, uma artista em trânsito, tanto no sentido literal, quanto no de 

transitar por diversas linguagens na produção de suas obras, como podemos ver na declaração 

a seguir:  

Cresci acompanhando conflitos por todo o mundo e percebi que a maior parte deles 

era movida pela ganância e pela injustiça de um sistema baseado na desigualdade. 

Anos mais tarde, um encontro com homens feridos durante a guerra em Serra Leoa 

marcou o início de um projeto colaborativo de arte que me levou para muitas 

comunidades de pessoas deslocadas em vários países. Nessas vivências em 

diferentes lugares do mundo, procurei compartilhar meus saberes de artista, 

fotógrafa e jornalista para criar exposições que revelassem a individualidade dos 

sujeitos e a complexidade da situação que viviam. 

No Brasil, desenvolvo desde 2008 o projeto Tecendo Saberes, no qual produzo 

livros com crianças de comunidades tradicionais, para mostrar, por meio de seus 

saberes e fazeres, a riqueza das suas culturas. (BORDAS, 2017, p. 68). 

 

Em Dois meninos de Kakuma há também referências ao problema da transitoriedade, 

característica atrelada à própria situação de refúgio, como, por exemplo, por meio do nome de 

um dos protagonistas: 

 
Meu nome é Geedi. Eu sou somali, mas nunca estive na Somalia. Nasci nem 

Kakuma, esta terra quente e seca, onde a poeira nunca baixa. 

Quando minha mãe chegou aqui com minha irmã, fugindo da guerra, pensava que 

ficaríamos só de passagem. Por isso, ao nascer, ela me chamou de Geedi, que em 

Somali quer dizer ―em movimento‖. Faz tempo. Hoje, eu já tenho 12 anos. 

(BORDAS, 2018, p. 7). 

 

O livro é dividido em duas partes, ambas em primeira pessoa. A primeira é narrada por 

Geedi, a partir da perspectiva de um menino de 12 anos que não sabe o que é viver fora do 

campo. A segunda parte é narrada por Deng, que chegou sozinho em Kakuma, ainda criança, 

fugindo da guerra que assolava o Sudão. Acompanhamos o ponto de vista dos dois 

personagens que, embora sejam grandes amigos e vivam no mesmo lugar, possuem 

percepções diferentes a respeito da vida que levam.  

Essas diferenças consistem principalmente no fato de Deng ter tido a experiência de 

―uma vida normal‖ em seu país de nascimento, o Sudão, enquanto Geedi, apesar de somali, 

não sabe bem o que significa ―essa vida normal‖ de Deng, já que sempre viveu em Kakuma. 

Dessa forma, a narrativa propicia reflexões a respeito de temas sobre pertencimento e 

identidade, como se observa na passagem: ―Kakuma é de todos e não é de ninguém‖ 

(BORDAS, 2018, p. 26). Ou, ainda, como no trecho a seguir: 

 

Este ano, Deng não reclamou de participar das atividades organizadas pelas ONGs 

para o Dia do Refugiado. Até o ano passado, ele ficava louco da vida, dizia que não 

havia nada a comemorar, que não somos refugiados, que nós ESTAMOS 

refugiados! (BORDAS, 2018, p. 25). 
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Nos trechos destacados, é possível entender Kakuma como um entre-lugar. Ao mesmo 

tempo em que o campo representa um ponto de chegada e segurança, não corresponde a estar 

em casa. Além disso, tratar todas as pessoas em situação de refúgio de forma 

despersonalizada como ―refugiados‖ é substituir o indivíduo pela sua condição atual, sendo 

que 

Em seus países, algumas pessoas tinham cargos importantes, trabalhavam no 

governo ou em bancos, eram advogados, comerciantes ou professores, outros eram 

agricultores, tinham terras e rebanhos. Agora todos estão aqui. Esperando, 

esperando. Não ter o que fazer deve deixar mais gente doente que a malária! 

(BORDAS, 2018, p.45).  

 

Assim como em Amal, no fim do livro Dois meninos de Kakuma, depois da narrativa 

ficcional, há uma espécie de apêndice nomeado ―Mais sobre Kakuma‖, onde encontramos 

algumas informações sobre o campo. A intenção da autora com esse acréscimo é de mostrar 

aos leitores um pouco mais sobre a realidade dessas pessoas que parecem estar deslocadas 

do/no mundo, como podemos observar no trecho a seguir: 

 

Decidi escrever este livro depois de tanto tempo porque, infelizmente, a história de 

tantos Dengs e Geedis que o inspirou não envelheceu e ainda permanece atual e 

praticamente sem solução. Na verdade, ela piorou: temos mais conflitos e mais 

deslocados. E para agravar: mais muros, fronteiras com arames, desigualdade e 

intolerância. Acredito que conscientizar e informar crianças e jovens possa fazer 

diferença na construção de um futuro mais igualitário e justo para todos, longe da 

intolerância. (BORDAS, 2018, p. 64-65). 

 

Bordas viveu em Kakuma no verão de 2003/2004 e apenas publicou o livro em 2018 a 

pedido da Editora Pulo do Gato. Ela esclarece (FLIMINHA, 2021) que hesitou em aceitar o 

desafio por causa de uma questão ética, já que costuma produzir livros apenas em conjunto 

com as pessoas, criação que não seria possível com a história de Kakuma, depois de tanto 

tempo. Porém, resolveu escrever como um ato político em um momento em que o mundo 

parecia acordar para a situação dos refugiados devido à guerra na Síria, num contexto em que 

a Europa surgia falsamente como protagonista e continente mais relevante no acolhimento da 

população migrante. Contudo, na realidade, os países que mais recebem refugiados no mundo 

(85%) estão localizados na Ásia e na África. Isto é, países pobres ou em desenvolvimento, 

conforme informações presente no anexo do livro.  

Também encontramos na narrativa muitas referências culturais dos países africanos, 

além da esperança do retorno ao lar:   
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Se um dia os conflitos cessarem definitivamente em meu país, eu quero voltar e 

reconstruir minha vida. Talvez no mesmo vilarejo de onde vim. Noela também quer 

voltar. Podemos ir juntos, um dia, quem sabe... 

Eu poderia construir escolas nos vilarejos, para todas as crianças, e ela cuidaria dos 

rebanhos. Pode parecer um sonho distante, eu sei, mas é um bom sonho para sonhar 

enquanto corro. (BORDAS, 2018, p. 57). 

 

Embora o cenário da narrativa, evidenciado também pelas fotos, seja de muita escassez, 

é possível capturar a esfera afetiva, como no trecho destacado acima. Observamos a presença 

do sonho, ainda que as circunstâncias não sejam favoráveis para sonhar. Nesse contexto, vale 

realçar que o desejo do personagem não vem apenas de uma aspiração individual, mas 

coletiva: construir escolas para todas as crianças nos vilarejos. O sonho como via exequível 

para a coletividade revela-se, dessa maneira, como prática política, e faz parte de um 

fundamento tradicional africano, o ubuntu, filosofia alicerçada no relacionamento de 

solidariedade entre as pessoas.  

 

Ubuntu é uma noção sul-africana que pode ser sintetizada com a expressão ―Eu sou 

porque tu és‖, ou ―nós com todos‖, sinalizando uma ética da coletividade. Esse 

conceito tem sido difundido por pensadores progressistas preocupados com a 

resistência a esses tempos estranhos, que são resultado de um pensamento ―colonial‖ 

que segrega, oprime e explora o ―desigual‖. Para além do colonialismo histórico, 

baseado na ocupação territorial e na suposta inferioridade étnico-cultural do 

―diferente‖, lidamos com outro tipo de colonialidade, frutos da tríade capitalismo-

colonialismo-patriarcalismo: a xenofobia, o racismo, a desigualdade entre gêneros, a 

homofobia, entre outros. Ubuntu parece traduzir bem o desejo de uma realidade 

menos perversa e intolerante, que não desfaz as diferenças entre grupos sociais, mas 

busca acabar com a hierarquização imposta por aqueles que se autoelegem 

dominadores. (FERES, 2023, p. 14) 

 

Essa dimensão social e afetiva também está presente no livro de Fernanda Paraguassu, A 

menina que abraça o vento: a história de uma menina congolesa. Essa narrativa, no entanto, 

se diferencia das demais por se iniciar após todo o percurso de fuga. Isto é, com relação aos 

outros livros, a história da menina congolesa Mersene é uma história de êxito, já que ela, a 

mãe e os irmãos alcançaram o destino pretendido.  

Mersene e sua família vivem no Brasil como refugiados e não estão mais enfrentando os 

perigos do deslocamento. Ainda assim, a narrativa carrega certa melancolia. Afinal, conseguir 

chegar ao Brasil não é necessariamente um desfecho feliz, uma vez que se trata de uma 

história de migração forçada em busca de proteção. E, em histórias de fuga, sempre deixamos 

muito das coisas que amamos para trás.  

Como dito anteriormente, as situações abordadas nos livros em estudo são muito 

complexas e não podem ser tratadas de maneira atenuada ou simplificada. Dessa forma, 

mesmo sendo uma menina alegre, a protagonista Mersene tem momentos de saudade e 
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tristeza, principalmente quando pensa no pai que precisou ficar na República Democrática do 

Congo:  

A menina fica com saudade. E a saudade é tão grande, que Mersene até inventou 

uma brincadeira. É a brincadeira de abraçar o vento. Ela estica as pernas, fica na 

ponta dos pés e grita: - Olha quem está chegando! E a menina sai numa corrida 

animada pelo corredor da casa, de braços abertos, gritando, fazendo festa. Mersene 

então para e dá aquele abraço quentinho, gostoso, cheio de saudade. Mas, como o 

pai não está, ela dá o abraço nela mesma. (PARAGUASSU, 2017, p. 26-32). 

 

Concluir a travessia, embora seja uma das etapas mais difíceis, não elimina outros 

obstáculos enfrentados pelos refugiados depois da chegada ao lugar de destino. Muitos 

migrantes, ao chegarem, não falam o idioma do país e não têm recursos para iniciar uma nova 

vida. Além desses fatores, ainda enfrentam preconceitos e dificuldade de integração devido à 

falta de acesso ao trabalho, saúde, educação, saneamento etc. Faltam políticas públicas e 

comprometimento da sociedade como um todo no acolhimento dessas pessoas. Nesse viés, a 

autora, em entrevista à Editora Voo, diz que o livro é uma tentativa de explicar às crianças 

sobre o tema de forma que estimule a empatia e a imaginação, contribuindo para a 

desconstrução de pré-conceitos sobre a situação de refúgio: 

 

O objetivo principal do livro é passar uma informação correta sobre o conceito de 

refúgio. A falta de informação sobre o tema é um dos principais obstáculos à 

integração dos refugiados e, em especial, das crianças. O livro não define de que 

forma a criança refugiada deve ser tratada pelo país acolhedor, apenas conta a 

história da menina. Mas depois que o conceito do refúgio está claro, parece que as 

pessoas ficam menos resistentes ao outro. Muitas vezes, essa resistência é uma 

reação ao desconhecido. E o livro tem esse aspecto de trazer conhecimento, de abrir 

um caminho para o respeito. Temos recebido um retorno bastante positivo em 

relação a isso. Nos leitores mirins, o livro tem despertado muita empatia. As 

crianças escrevem cartas para a Mersene e ainda – o mais sensacional – querem ficar 

amigas da menina que abraça o vento. (PARAGUASSU, 2021).  

 

 A informação sobre essa e outras discussões sociais realmente precisa alcançar os 

leitores cada vez mais cedo e a literatura ―às vezes é a única janela para se debruçar sobre o 

diferente‖ (ANDRUETTO, 2017, p.75). Nesse ponto, é importante reforçar que os refugiados 

são forçados à migração devido ao risco iminente de morte. Então, o deslocamento para 

outros lugares é motivado pela busca da segurança que não conseguem ter em seu país de 

origem. No entanto, essa segurança tão almejada continua sem qualquer garantia. 

Como exemplo desse cenário grave, cito o assassinato brutal do refugiado congolês 

Moïse Mugenyi Kabagambe, de 24 anos, no dia 24 de janeiro de 2022, por cobrar dois dias de 

trabalho num quiosque na Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro, cidade onde também vive nossa 

protagonista. Assim como Mersene, Moïse chegou ainda criança no Brasil na companhia da 



84 

 

mãe e dos irmãos para reconstruir a vida longe dos conflitos instaurados na República 

Democrática do Congo.  

Infelizmente, o assassinato de Moïse não representa uma exceção. Apesar da ―fama‖ de 

hospitaleiro, o Brasil é um país que produz diariamente situações de xenofobia, discriminação 

e racismo, bem como muitos países da Europa que ―são incapazes de tolerar a crescente 

presença de estrangeiros não somente de cor diferente, como vindos de países menos 

desenvolvidos‖ (ECO, 2022, p. 66).  

Em matéria especial para o UOL, os historiadores Ana Flávia Magalhães, Carlos da 

Silva Jr., Fernanda Oliveira, Mariléa Almeida e Patricia Alves-Melo (2022) informam que há, 

no Brasil, ―uma crescente violência contra grupos imigrantes que fugiram das condições 

sociais, políticas e econômicas em seus países‖ e citam diversos exemplos de crimes 

ocorridos contra imigrantes vindos dos chamados ―países pobres‖.  

Dessa forma, é importante refletir sobre os sentidos estético, ético e principalmente 

político que obras literárias, como as apresentadas aqui, produzem porque ―contaminar a 

própria escrita (...) é ainda acreditar – nos homens e mulheres e na própria literatura como 

instrumento de ação‖. (DALCASTAGNÈ, 2018, p.16).  

 Diferentemente, por exemplo, do tratamento dado aos livros didáticos e cartilhas 

pedagógicas, a narrativa ficcional permite uma maior identificação do público infantil e 

juvenil com os personagens das histórias, também crianças e jovens como os leitores. A arte 

literária insere o leitor no universo da narrativa e, sem que perceba, ele se aproxima de 

histórias, costumes, realidades e culturas distintas da sua.  

Na narrativa para crianças e jovens, a ilustração também exerce um papel fundamental 

na criação de vínculo com os leitores. ―Os contos ilustrados, conjugando palavra e imagem 

em uma semiose singular, revestem as histórias de uma estética única, de uma poeticidade que 

emana da linguagem verbo-visual e dos códigos que se somam a ela.‖ (FERES, 2023, p. 180). 

Assim, a poesia da linguagem verbo-visual em A menina que abraça o vento nos desloca em 

direção à protagonista Mersene e também possibilita uma autoavaliação de nós mesmos e do 

nosso modo de enxergar o mundo e o ―outro‖.  

A construção da linguagem afetiva na obra de Fernanda Paraguassu também se vale de 

estratégia narrativa semelhante às utilizadas nos livros de Carolina Montenegro e Marie Ange 

Bordas. Em A menina que abraça o vento também observamos a valorização da cultura do 

país africano, ressaltada pelas ilustrações multicoloridas de Suryara Bernardi.  
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Figura 3 – Mersene abraçando a si mesma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Legenda: Ilustração de Suryara Bernardi. Fonte: PARAGUASSU, 2017, p. 33. 

 

 

Além do efeito colorido das ilustrações que remetem à cultura congolesa, podemos 

notar também, na narrativa, uma referência a um dos idiomas falados na República 

Democrática do Congo: ―quando perguntam a ela qual é o seu nome, Mersene abre um sorriso 

e responde: Kombo Na Ngaï Merrrrrrsene! – diz em Lingala, uma das línguas faladas no lugar 

de onde ela veio‖ (PARAGUASSU, 2017, p. 8-9). 
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   Outro ponto em comum com as obras anteriores é o desejo de retorno ao país natal: 

 
Às vezes, Mersene está feliz. Mas, outras vezes, Mersene fica triste.  

Ela sente saudade da casa dela lá na República Democrática do Congo. Mas a 

menina sabe que não pode voltar agora. Alguém falou que será uma refugiada até 

aquela briga horrível em seu país acabar. (PARAGUASSU, 2017, p. 20-21). 

 

Por meio do relato da autora, em entrevista (PARAGUASSU, 2021), tomamos 

conhecimento que a história ficcional de Mersene mobilizou a escrita de cartas de outras 

crianças, além de despertar o afeto, já que querem se tornar amigas da protagonista. Isto é, a 

escrita do livro, de alguma maneira, convocou os leitores mirins a escreverem também e, de 

certa forma, a estenderem a história que não se encerrou ao fim do livro.  

Podemos inferir, assim, que embora a literatura não seja uma ―pílula de humanização, 

ela é (ou pode ser) ferramenta para aqueles que se dispõem a refletir sobre seu lugar no 

mundo e sobre o lugar do outro‖ (DALCASTAGNÈ, 2018, p.16). A literatura tem, portanto, 

essa capacidade de criar pontes, possibilitando a experiência com a alteridade e 

reconfigurando a posição de sujeitos e relatos marginalizados pela história oficial.  

Nessa direção, trago a ideia desenvolvida pela professora Beatriz Feres sobre o 

―discurso amoroso‖ na literatura infantil, no sentido de ser uma linguagem constituída no 

texto literário que combate os estereótipos negativos e demais formas de segregação do 

―outro‖. ―O discurso amoroso [...] não é o discurso romântico, dos enamorados, mas o 

discurso que deixa transparecer uma ética social efetivamente respeitosa, que resiste às 

desigualdades entre as pessoas e à hierarquização compulsória‖. (FERES, 2023, p. 181) 

Conseguimos observar a presença desse discurso em todas as obras analisadas neste 

capítulo.  

 

 

2.1.2  As pessoas são iguais às nuvenzinhas no céu 

 

 

A ideia para o primeiro livro endereçado para crianças e jovens de Tadeu Sarmento, O 

cometa é um sol que não deu certo, também surgiu a partir da foto do menino sírio Aylan 

Kurdi. A fotografia impactante da criança morta na areia da praia suscitou muitos debates em 

todo o mundo e virou um símbolo das consequências terríveis da guerra na Síria. E, 

principalmente, da falta de uma política efetiva e humanitária dos países com economias mais 
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desenvolvidas para lidar com a situação. O autor parte, então, de uma situação real para criar a 

sua obra, assim como Carolina Montenegro e as demais escritoras estudadas: 

 

Vivo anotando ideias, tenho para mais de cinquenta argumentos de livros. Só que 

minhas ideias não surgem do nada: elas vêm da própria realidade – algo que alguém 

fala, notícias que leio, livros ou filmes que me abrem novas possibilidades 

narrativas. Para me manter criativo, cultivo o hábito da escuta e da atenção. Gosto de 

ouvir as pessoas e procuro jamais julgar ninguém. Procuro alimentar a empatia 

também, imaginando o que faria se colocado em determinadas situações que ouço 

falar. Exemplo: meu livro que ganhou o Prêmio Barco a Vapor (O Cometa é um Sol 

que Não Deu Certo) teve origem naquela terrível fotografia do garotinho refugiado 

sírio que morreu afogado. Escrevê-lo foi uma maneira de tentar entender o que 

aconteceu ali. (SARMENTO, 2018). 

 

O cometa é um sol que não deu certo é o livro de estreia de Tadeu Sarmento na 

literatura para crianças e jovens, e ganhou o Prêmio Barco a Vapor em 2017, um dos mais 

importantes concursos nacionais de literatura infantil e juvenil. Nascido em Recife em 1977, e 

atualmente residente em Belo Horizonte, o autor já recebeu diversos prêmios literários antes 

de se dedicar à escrita para o público jovem, tais como o II Prêmio Pernambuco de Literatura, 

em 2014, com o romance Associação Robert Walser para sósias anônimos, e o Prêmio 

Governo de Minas Gerais de Literatura, em 2016, com o livro de poemas Um carro capota na 

lua.  

No livro aqui analisado, Sarmento recria a realidade de crianças que vivem em um 

campo de refugiados, sobretudo a de Emanuel, menino sírio que enfrenta diversos conflitos 

internos, além dos problemas de escassez de água e alimentos a que todos no deserto estão 

submetidos. A história é ambientada na Jordânia e, apesar de ser narrada em terceira pessoa, a 

perspectiva adotada é mais próxima da experiência infantil. O texto é constituído, assim, por 

uma poética da infância ao mesmo tempo em que denuncia a difícil sobrevivência das pessoas 

em situação de desterro.  

 

O campo está lotado. Emanuel, no alto da colina ao norte, vê a imensidão de pessoas 

do lado de fora. A fila é tão comprida que sua ponta final se confunde com o próprio 

horizonte até sumir de vista. Toda aquela gente espera pela chance de refúgio. Atrás 

das cercas de arame farpado, elas imploram para entrar. Estão desamparadas, 

indefesas, à mercê de um ataque das tropas rebeldes ou dos animais noturnos do 

deserto, que são muitos.  

As mães (sempre elas) erguem os filhos pequenos, suplicando que, pelo menos, os 

deixem entrar. Em seus braços, os meninos parecem voar, balançando os bracinhos, 

que assim parecem asas quebradas. Elas só querem que eles possam viver, de 

preferência em um novo país (...). Isso aperta o peito de Emanuel até a garganta. 

(SARMENTO, 2017, p.19-20). 
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Cenas semelhantes à narrada no trecho acima foram divulgadas, em agosto de 2021, nas 

redes sociais, sites de notícias e programas televisivos. No aeroporto de Cabul, após o Talibã 

assumir o controle do Afeganistão, mães passavam seus filhos por cima do muro de arame 

farpado na tentativa desesperada de protegê-los. Encontramos, dessa maneira, na narrativa de 

Sarmento, um intenso diálogo com o presente, assim como nas obras investigadas na seção 

anterior, e, apesar de não haver fotografias, como no livro de Bordas, as imagens são 

constituídas discursivamente.  

Porém, a presença da imagem em O cometa é um sol que não deu certo não ocorre 

apenas no âmbito da linguagem escrita, porque o livro apresenta também o trabalho com 

ilustrações. Sobre esse ponto, é importante ressaltar que as ilustrações foram criadas por Apo 

Fousek, ―artista ativista, que explora a relação dos seres humanos com a natureza, a ética com 

os animais, as práticas de consumo consciente e os modos de vida alternativos‖ 

(SARMENTO, 2017, p. 115). Ao conhecer um pouco sobre a produção do ilustrador, notamos 

uma afinidade de propostas artísticas que convergem harmonicamente para a construção da 

obra. 

A seguir, trago uma ilustração da obra, em que podemos observar uma perspectiva da 

abordagem coletiva em contraponto a uma apresentação pelo ponto de vista personalizado. 

Vemos as barracas onde moram as famílias de longe, e as pessoas estão figuradas de maneira 

minúscula, como formigas. Também avistamos um aglomerado de pessoas chegando ao 

campo, mas não estão singularizadas, são representadas de modo uniforme, em que não se 

distingue ninguém.  

Já o protagonista Emanuel e sua amiga Amal estão em evidência, foram representados 

numa escala bem maior para chamar a atenção do leitor. Ou seja, eles são o símbolo dessa 

situação de migração. Por tal motivo, foram destacados, porque é por meio das crianças que 

iremos enxergar essas milhares de pessoas. É uma espécie de metonímia. Não é fácil ter afeto 

ou se deixar afetar pelo que acontece com uma população inteira sem rosto, mas somos 

afetados pelo que acontece com duas crianças de que sabemos os nomes e os sonhos, e das 

quais conhecemos as dificuldades de suas famílias. 
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Figura 4 – Emanuel, menino-pipa, e o campo de refugiados visto do alto 

 

Legenda: Ilustração de Apo Fousek. Fonte: SARMENTO, 2017, p. 23. 
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Embora Tadeu não seja jornalista como Carolina, Fernanda e Marie, nem tenha 

convivido com crianças em situação de migração e refúgio, também é possível dizer que O 

cometa é um sol que não deu certo nasce a partir da vivência do autor. Ainda que essa 

vivência seja a do escritor enquanto observador do seu tempo e dos problemas que o cercam. 

Impactado pela realidade cruel retratada na fotografia, o escritor vai ao encontro de um 

―outro‖, começa a pesquisar sobre a terrível situação das crianças migrantes e reinventa essa 

infância marcada por eventos traumáticos. Trata-se, assim, do ―eu‖ em busca do ―outro‖ para 

tentar entender, mas também para tentar explicar o que acontece em um mundo onde se 

permite que crianças morram lutando para sobreviver.  

 
A primeira certeza de um escritor é aprender a ler a vida dos outros, ser quem olha e 

também quem dá sentido ao que vê. Quem escreve é uma testemunha que olha a 

partir de determinado ponto de vista e que deixa que esse local, esse lugar do mundo 

do qual provém, impregne seu modo de olhar. (ANDRUETTO, 2017, p. 75). 

 

Somente a partir dos olhos do artista, nesse caso do escritor, é possível que essas 

experiências sejam reelaboradas e compartilhadas, permitindo, dessa maneira, outros modos 

de enxergar e elaborar o mundo.  

 
Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se torna necessária, 

testemunha não seria apenas aquele que viu com seus próprios olhos [....]. 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como 

num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas 

porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 

indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-

lo infinitamente, mas a ousar a esboçar uma outra história (GAGNEBIN, 2009, p. 

57). 

 

A partir da ampliação do conceito de testemunha proposto pela professora Jeanne Marie 

Gagnebin, podemos inferir que os autores aqui estudados são, portanto, também testemunhas. 

Testemunhas do seu tempo e comprometidos a recriar narrativas de sujeitos invisibilizados, 

impedindo, assim, o apagamento dessas histórias.  

 

Deve o escritor se ocupar do social, do político, em sua escrita? Deve um narrador 

escrever sobre a miséria, sobre a violência social, sobre a violação dos direitos? 

Sinceramente, creio que isso não é algo que deva nos preocupar. Deveríamos, sim, 

nos preocupar [...] em aprender a ser homens e mulheres comprometidos, como 

homens e como mulheres, com nosso tempo e com nossa gente. (ANDRUETTO, 

2017, p. 76). 

 

Nesse ponto, trago para a conversa Toni Morrison (2019, p. 61), quando esta evidencia 

que a linguagem e a imagem podem incentivar a proximidade, levando à eliminação das 
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distâncias que nos separam do ―outro‖, sejam elas continentais, de cultura, de idade, de 

gênero, sejam elas em consequência da invenção social ou da biologia.  

 

A imagem rege cada vez mais o reino da fabricação, às vezes se transformando em 

conhecimento, outras vezes contaminando-o. Ao provocar a linguagem ou eclipsá-

la, uma imagem pode determinar não apenas o que sabemos e sentimos, mas 

também o que acreditamos que vale a pena saber sobre o que sentimos. Esses dois 

deuses menores, linguagem e imagem, alimentam e formam a experiência. 

(MORRISON, 2019, p. 61-62) 

 

Por outro lado, a linguagem e a imagem também podem ser utilizadas para nos afastar 

do ―outro‖, fabricando ideias discriminatórias, provocando distinções e hierarquias: ―Por que 

deveríamos querer conhecer um estrangeiro quando é mais fácil nos isolarmos uns dos outros? Por 

que deveríamos querer diminuir a distância quando podemos fechar o portão?‖ (MORRISON, 

2019, p. 63). 

Por exemplo, enquanto os escritores Carolina Montenegro e Tadeu Sarmento buscaram 

criar pontes para acessar a história das crianças refugiadas a partir da foto do menino Aylan 

Kurdi, recriando a realidade por meio de uma escrita comprometida e responsável, o jornal 

satírico francês Charlie Hebdo fez um movimento no sentido oposto. No início de janeiro de 

2016, Laurent Sourisseau Riss, caricaturista e diretor do jornal, assinou uma charge com o 

título ―Migrantes‖, na qual lemos a seguinte pergunta: ―no que teria se transformado o pequeno 

Aylan se tivesse crescido?‖. E, após a imagem de uma mulher correndo de dois homens, aparece a 

legenda: ―apalpador de bundas na Alemanha‖. Três meses antes, o periódico já tinha publicado 

duas charges desumanas em referência ao afogamento do menino sírio. Uma delas dizia: ―A prova 

de que a Europa é cristã: os cristãos caminham sobre as águas e as crianças muçulmanas se 

afogam‖
4
. 

  A publicação do Charlie Hebdo, diferentemente dos livros de Montenegro e Sarmento, 

constrói barreiras, contribuindo para a manutenção de uma ideia preconceituosa a respeito da 

população árabe, sobretudo dos muçulmanos. A charge, gênero que costuma se valer do humor 

satírico para criticar algum tema do contexto atual, nesse caso do jornal francês, foi utilizada 

apenas com a intenção de ofender e ferir crianças em situação de migração e seus familiares. Ou 

seja, pessoas que já estavam sendo vítimas de grande sofrimento. Isenta de qualquer preocupação 

ética, a divulgação da charge assinada por Riss manifesta tão somente a visão xenofóbica e 

violenta do jornal.  

                                                 
4
As charges e as matérias relacionadas ao tema podem ser acessadas em: 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/01/charge-do-charlie-hebdo-sobre-garoto-sirio-afogado-causa-

revolta.html e https://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/charlie-hebdo-gera-nova-polemica-com-charges-

sobre-imigrantes.html  

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/01/charge-do-charlie-hebdo-sobre-garoto-sirio-afogado-causa-revolta.html
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/01/charge-do-charlie-hebdo-sobre-garoto-sirio-afogado-causa-revolta.html
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/charlie-hebdo-gera-nova-polemica-com-charges-sobre-imigrantes.html
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/charlie-hebdo-gera-nova-polemica-com-charges-sobre-imigrantes.html
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Artistas que elaboram produções dessa natureza costumam se recusar a receber críticas 

referentes a questionamentos éticos, utilizando como justificativa o próprio teor humorístico do 

gênero, como se esse aspecto tornasse ilustradores imunes à responsabilização do discurso que 

produzem por meio da arte. Nesse sentido, Marcos Natali discorre ainda sobre a suposta imunidade 

atribuída à literatura, que cria ―uma espécie de blindagem a qualquer indagação externa (como 

na economia discursiva da piada, que pode ao mesmo tempo ferir e apontar seu álibi: mas era 

apenas uma piada!)‖ (NATALI, 2020, p. 119). A literatura também pode alegar em sua 

defesa: mas é ficção! 

Tanto a arte e a imaginação quanto o mercado podem ser cúmplices quando se priva a 

fórmula de forma, o artifício de natureza, as mercadorias de humanidade. Em alguns 

círculos exaltados, a arte que tende à representação se tornou de fato pior do que o 

desprezível. [...] (MORRISON, 2019, p. 63) 

 

Retomando a análise da obra de Tadeu Sarmento, destaco que as representações também 

podem ser elaboradas com base em um ―discurso amoroso‖ (FERES, 2023). Essa linguagem 

amorosa é encontrada em O cometa é um sol que não deu certo. O autor, implicado com as 

questões contemporâneas, se vale do lirismo para reinventar a dura realidade das crianças no 

campo de refugiados, produzindo um texto absorvido pela afetividade do olhar do menino 

Emanuel. Assim, observamos que a literatura tem também a ―capacidade de nos ajudar a dar 

continuidade ao projeto humano, que é permanecer humano e impedir a desumanização e a 

exclusão de outros‖ (MORRISON, 2019, p. 62). 

Contudo, o caráter lúdico da escrita de Sarmento não protege o leitor das agruras 

experimentadas pelos personagens. Ao contrário, ele utiliza esse mesmo recurso para 

demonstrar o cenário desolador em que se passa a história, como no trecho ―O chão é branco 

igual a leite de cabra, só que ralo. Leite de uma cabra magra e cansada. Os adultos dizem que 

lá a cor é assim porque estão em um deserto onde ninguém estaria se não houvesse pessoas 

como eles.‖ (SARMENTO, 2017, p. 10). Ou seja, por meio da exploração do lúdico, o leitor é 

inserido no cotidiano de desamparo dessas crianças. Trago outro exemplo:  

 
Os dois vivem em um campo de refugiados. É um lugar difícil para eles, para as 

outras crianças e também para os adultos, mas ninguém ali teve escolha. Emanuel 

olha para o céu em direção as nuvens (...) e pensa que ninguém nunca tem escolha. 

Que as pessoas são iguais aquelas nuvenzinhas no céu, empurradas pelo vento sabe-

se lá para onde ou até quando. (SARMENTO, 2017, p.11). 

 

Impregnado de poeticidade, o fragmento acima apresenta a rota de fuga do protagonista: 

o céu. Num ambiente opressivo que não dá espaço para brincadeira de criança, a reconstrução 

da realidade ocorre por meio da imaginação de Emanuel ao observar o imenso céu azul. Dessa 
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maneira, o mar nunca visto é encontrado lá em cima, onde as ondas são as nuvens e os 

pássaros são os peixes. De tanto buscar escapes (ou seriam respostas?) no céu, o personagem 

consegue montar algumas pipas para divertir a si mesmo e as demais crianças do campo.  

 
Pipas em formato de hexágono, de estrela e de asterisco riscam o ar. Em cada uma 

delas Emanuel desenhou o contorno de um rosto. Depois disse que quem empinasse 

a pipa podia imaginá-la como sendo a própria pessoa tocando o céu. Todos se 

revezavam esperando a sua vez (SARMENTO, 2017, p.21). 

 

A atração do personagem pelo céu não é gratuita se considerarmos as inúmeras 

articulações entre a narrativa de Emanuel com a de Jesus Cristo, a começar pelo nome dos 

personagens. A mãe de Emanuel chama-se Hosana e o padrasto Youssef, uma das variantes 

árabes de José, além do próprio nome do protagonista que significa ―Deus está conosco‖.    

Como Jesus, Emanuel é também um refugiado e, apesar de menino, já apresenta 

qualidades de um mestre justo e bondoso, por isso, recebe o apelido de ―o bom Emanuel‖ e é 

seguido pelas outras crianças do campo. Como se vê, as conotações simbólicas são 

recorrentes na construção do enredo. Inclusive, o protagonista, apesar de sírio, é loiro de olhos 

azuis, semelhante à representação mais conhecida da figura principal do cristianismo. No 

livro, no entanto, a origem do menino não é esclarecida, nem fabulada, além de parecer 

envolta por alguma situação dolorosa. Assim, uma leitura possível da obra seria a mãe de 

Emanuel ter sofrido violência sexual de militares estrangeiros no oriente médio.  

Além das referências intertextuais, os recursos simbólicos percorrem toda a narrativa e 

já se manifestam no título da obra: a imagem de um cometa, astro migrante como os 

personagens, reflete de antemão a situação dos deslocamentos forçados e do contexto de 

transitoriedade.  

Essas inferências, contudo, apenas são captadas por um leitor mais experiente. Sendo 

assim, é um livro, que embora seja endereçado inicialmente ao público infantil e juvenil, mais 

precisamente a leitores fluentes a partir dos dez anos, como classifica a editora, permite vários 

níveis de leitura.  

A construção metafórica da narrativa ultrapassa o âmbito das referências intertextuais, 

abrangendo também a composição imagética do texto. É indiscutível a riqueza das imagens 

que Tadeu Sarmento elabora página após página, elemento que proporciona uma espécie de 

experiência imersiva do leitor no cenário em que se passa a história e no reconhecimento dos 

personagens.  
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Ele gosta da colina. De lá consegue ver os barracões onde todos tentam levar a vida. 

Quando venta forte, as lonas que em vários deles servem de teto balançam bastante, 

espalhando poeira para todos os lados, igual a um cão se livrando da água para ficar 

seco depois de um bom banho. Há muita poeira no deserto. ―O deserto parece uma 

casa abandonada que ficou trancada por dez anos; a poeira é o cochicho do vento‖, 

pensa ele. (...) O céu, aliás, está bem bonito. É que perto do anoitecer ele vai 

avermelhando, avermelhando, até se igualar à cor de um fogo morno, alimentado 

por lenha verde. Depois disso tudo fica muito escuro, mas ainda demora para a noite 

cair no deserto. (SARMENTO, 2017, p. 22).  

 

Ainda quando se trata de um trecho mais descritivo, a caracterização é transpassada pelo 

modo infantil de visualizar o mundo: ―os cabelos de Amal são tão vermelhos que lembram a 

cor de argila úmida. Além disso, ela tem pintinhas no rosto, como se o vento tivesse salpicado 

pólen em suas bochechas.‖ (SARMENTO, 2017, p. 16). Assim, até mesmo os temas 

fraturantes são tratados de forma lúdica: ―Todos suam muito também, por isso as moscas-

varejeiras querem pousar o tempo todo no canto de seus olhos. Elas querem beber o suor, que 

confundem com água‖. (SARMENTO, 2017, p. 16). 

Outro ponto que merece destaque é o uso frequente de diálogos, recurso que confere 

velocidade à narrativa, além de favorecer a construção do vínculo afetivo do leitor com os 

personagens da trama: 

 
— Tentei mostrar para ele que o céu não é o mar, mas ele me ouviu? Emanuel me 

ouviu? Não! Então é minha sina que ele não me ouça. Não posso fazer mais do que 

já fiz... — continua reclamando Amal. 

Ainda sentada na pedra alta, seus pés balançam no ar sem tocar o chão. 

— Por que você não deixa Emanuel em paz? — pergunta finalmente Nabir. 

— Quem? 

— Você. Emanuel diverte a gente, ajuda com a água, faz pipa para todos brincarem, 

me deu um pedaço de pão e... 

— Mas e o céu? 

— O que tem o céu, Amal? 

— Olhe lá. É um mar por acaso? 

— Talvez seja. 

— Talvez? Você... Ah, tudo bem, ele te deu pão, né? Eu não me importo mesmo — 

diz Amal, saltando da pedra. — Vou embora, então. (SARMENTO, 2017, p. 24). 

 

A associação realizada pelo protagonista entre o céu e o mar pode ainda ser lida como 

uma parábola da salvação pelas águas, já que a única expectativa possível para a saída do 

limbo onde se encontram se dá por meio de travessias marítimas. E a travessia é justamente 

uma das últimas cenas do livro, na qual o bote que levava Emanuel, sua família e outras 

diversas pessoas, vira. Apesar do acidente, nosso protagonista consegue chegar no país de 

destino, porém nem todos têm a mesma sorte. Uma criança pequena morre afogada, 

certamente em alusão à Aylan Kurdi. E da janela do abrigo, Emanuel ―pensa com tristeza nas 

crianças que, como aquele menino do bote, não sobreviveram‖ (SARMENTO, 2017, p. 113).  
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Chagamos, assim, ao término da narrativa sem um típico final feliz. Embora a 

possibilidade da construção de uma nova vida exista, ela não é concretizada no desfecho do 

livro.  

Pudemos notar que as obras aqui estudadas revelam um compromisso político com o 

público infantil e juvenil ao apresentar acontecimentos históricos a partir do ponto de vista da 

criança, sujeito à margem, já sempre deslocado no mundo dos adultos e, no caso das 

narrativas em questão, também desterritorializados. A escolha por essa poética da infância 

que sobrevive à guerra, além de um recurso literário, assume também um viés documental ao 

impedir o apagamento dessas histórias por meio da arte.  

Por fim, trago uma citação de Francisco Foot Hardman que dialoga com o desfecho da 

narrativa de Tadeu Sarmento e com o tema que será investigado no próximo capítulo: ―o 

refugiado internacional de ontem, se tiver destino melhor do que Aylan Kurdi (...), será o 

deslocado interno de hoje, o refugiado urbano. Sua sina se ligará à de milhares de sem-teto 

pelo mundo afora. Sem-teto, sem-trabalho, sem-comida‖. (HARDMAN, 2020, p. 27).  

Não sabemos qual será o destino de Emanuel, já que a narrativa deixou o final em 

aberto. Portanto, não sabemos se ele viverá como um deslocado dentro do novo país, 

convivendo com sentimentos de exclusão e não pertencimento, como ocorre com diversas 

crianças que vivem exiladas em sua própria pátria. As pessoas que se encontram nessa 

condição, longe da família de origem e vivendo pelas ruas das grandes cidades, são chamadas 

de ―refugiadas urbanas‖, e essa experiência-limite foi recriada no romance O beijo na parede, 

de Jeferson Tenório, assunto que será tratado a seguir.  
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3 A RECONFIGURAÇÃO DO AFETO EM O BEIJO NA PAREDE, DE JEFERSON 

TENÓRIO     

 
 

―E agora, João, para onde você está indo?‖ 

―Não sei.‖ 

―Não sabe?‖ 

―Acho que a gente nunca sabe, Estela.‖ (TENÓRIO, 2020b, p. 

53) 

 

 

João, personagem-narrador do romance O beijo na parede, de Jeferson Tenório, é um 

menino de 11 anos que enfrenta diversas situações traumáticas ao longo da narrativa, como a 

perda da mãe por câncer, a mudança literal e metafórica do calor do Rio de Janeiro para o frio 

de Porto Alegre, o suicídio do pai. Utilizo, portanto, o verbo ―enfrentar‖, em vez de 

―vivenciar‖ ou ―experimentar‖, porque, de fato, o personagem percorre uma trajetória de 

constante enfrentamento e luta pela sobrevivência. 

Logo na primeira página do romance, ele adianta: ―[...] sou um menino meio precoce. E 

quando a gente ganhar mais intimidade, eu conto por que fiquei assim. Se vocês acharem que 

vale a pena, eu conto‖. (TENÓRIO, 2020b, p. 7). A narrativa segue nesse tom de relato, 

muitas vezes em diálogo direto com o leitor, estratégia que nos aproxima dos conflitos e 

pensamentos do protagonista, mas que indica também um modo encontrado pelo personagem 

de preservar a vida e a sanidade em meio ao completo desamparo.  

 A construção desse vínculo afetivo na obra possibilita que o protagonista seja acolhido 

por nós, enquanto leitores, mas é preciso verificar também que esse acolhimento só é possível 

porque, antes, o personagem foi enxergado pelo próprio autor. Destaco, portanto, a escolha do 

escritor Jeferson Tenório em representar o ―menino de rua‖ de forma afetiva. João encarna a 

realidade de várias crianças; no entanto, ele tem sua própria história. Não é só mais um 

número nas estatísticas das crianças abandonadas. Ao contrário de uma narrativa da 

espetacularização da pobreza e/ou da violência, há espaço para a beleza na trajetória do 

menino. João é humanizado, conhecemos sua trajetória e as circunstâncias que o levaram a 

viver em condição de refugiado urbano.   

Esse compromisso afetivo traz para o centro indivíduos que comumente habitaram às 

margens da literatura brasileira, denunciando a herança do nosso passado colonizador e 

escravista na situação atual. Ao termos contato com a narrativa de Jeferson Tenório, que se 

passa na década de 1990, podemos observar que muito pouco mudou na vida das crianças 

representadas nas páginas do conto ―A escrava‖, de Maria Firmina; no Diário de Bitita, de 
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Carolina Maria de Jesus; ou mesmo na vida dos ―moleques‖ que povoam as obras de 

Graciliano Ramos e José Lins do Rego. 

A sociedade brasileira que oprimia e violentava crianças negras em séculos passados 

continua a subjugá-las no presente, o que demonstra a perpetuação do racismo. Contudo, no 

cenário literário atual, observamos um levante na problematização das narrativas, retirando da 

invisibilidade personagens excluídos.   

A criança, como vimos até então, já assume um lugar marginalizado na sociedade por 

estar em situação de desvantagem em relação ao adulto, que ocupa uma posição de poder. 

Nesse contexto, a criança negra, moradora de rua ou de comunidades, assume uma posição de 

maior invisibilização ainda, de sujeito descartável. E o autor, ao trazer para o centro da 

narrativa esse menino a partir de uma estética do afeto, amplia ―a experiência consciente de 

mundo que advém da leitura de literatura‖ (DINIZ, 2017, p. 14). 

A professora Ligia Gonçalves Diniz propõe o conceito de representação-afeto, que pode 

ser entendido 

como a possibilidade de, no interior da experiência literária, sentirmos, assim como 

refletirmos sobre, o mundo – que deixa de ser apenas um objeto que perscrutamos à 

distância (ainda que nos saibamos, racionalmente, partes dele) e se torne um espaço 

que penetramos como nossos corpos e seus afetos. (DINIZ, 2017, p. 36). 

 

Nesse sentido, a representação-afeto exerce uma dupla e entrelaçada dimensão: ao 

mesmo tempo em que temos a consciência de estar diante de um texto literário e, portanto, 

ficcional, somos absorvidos pela história de tal modo que adentramos na trama, imersos em 

um ―campo virtual de interação, relação e, desejavelmente, conexão com o mundo‖. (DINIZ, 

2017, p.17).  

Como exemplo dessa experiência imersiva propiciada pela leitura literária, reproduzo 

abaixo um trecho em que João narra a demolição da casa em que morou com o pai. O lugar 

em que o pai passou os últimos dias, antes de se enforcar no banheiro, seria derrubado para a 

construção de um prédio.  

 

―Eu morava nessa casa‖, eu disse. 

O homem não estava nem um pouco interessado em mim e pediu que eu desse 

licença porque tinha que terminar o serviço. Eu quase pedi a ele que parasse com 

tudo, pois eu ainda não estava preparado para ver aquela casa cair. Então corri na 

direção do banheiro e comecei a gritar como um louco o nome do meu pai. Isso fez 

com que o motorista desligasse a máquina. Algumas pessoas que passavam olhavam 

pra mim com muita pena. Depois parei e fui me sentar no vaso do banheiro. Fiquei 

ali por alguns minutos pensando no meu pai. Aí o motorista chegou e me disse que 

se eu estava com dor de barriga era para procurar outro lugar. Mandei-o à merda. O 

motorista me pegou pela gola e falou para eu sumir. Comecei a chorar porque eu não 

sou de ferro, porra. (TENÓRIO, 2020b, p. 63).  
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Testemunhamos a cena como se estivéssemos dentro da narrativa e não como um 

observador distante dos fatos, porque também presenciamos com o menino o suicídio do pai. 

E, por compartilharmos essa experiência, compreendemos a dificuldade de superação pelo 

protagonista: 

  
Naquele final de manhã fui para casa pensando em contar tudo para o meu pai, 

embora ele não estivesse muito interessado em mim; mesmo assim eu iria contar 

como foi a aula. [...] Entrei chamando pelo meu pai. Fui no quarto e nada. Chamei 

por ele no corredor. Cheguei a pensar que não estivesse. Bati na porta do banheiro. 

Esperei um pouco. Nada. Percebi que a porta estava encostada. Fui abrindo devagar 

até ver meu pai pendurado com uma corda enrolada no pescoço. O corpo dele 

balançava igual ao pêndulo de um relógio. Não consegui gritar. Nem dizer nada. 

Só deixei o Dom Quixote cair no chão. Me aproximei dele. Toquei nas suas 

pernas. Estavam frias e duras. Duras como uma parede. (TENÓRIO, 2020b, p. 

34, grifo próprio).  

 

Diante da situação traumática do suicídio do pai, a primeira reação do personagem é 

silenciar. Devido à impossibilidade de narração do fato ocorrido, há um corte na narrativa, o 

capítulo é encerrado e o seguinte já começa no dia do sepultamento. É importante ressaltar 

que João já havia perdido a mãe e, em consequência da morte materna, ele se mudara com o 

pai para Porto Alegre. Ou seja, além de perder seus principais elos afetivos, o personagem 

também sofre o luto pelo afastamento do seu lugar de origem.  

Essa fixação afetiva com a casa destruída e, principalmente, com o banheiro, é 

decorrente do luto experimentado pelo personagem. Para Freud, o luto é ―a reação à perda de 

uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, 

ideal etc. Sob as mesmas influências, em muitas pessoas se observa em lugar do luto uma 

melancolia, o que nos leva a suspeitar nelas uma disposição patológica.‖ (2011, p. 48). Fixa-

se, assim, na imaginação do leitor, o efeito desse luto vivenciado pelo menino por um duplo 

desenraizamento: rompimento com as raízes familiares e com a terra natal. Essa tristeza pelo 

impacto traumático não se confunde, entretanto, com o sentimento melancólico, mas se 

aproxima de uma espécie de insubordinação. Sobre esse aspecto, o autor, em entrevista a 

Glauber Cruz, diz:  

 

(...) ontem me perguntaram por que os meus personagens são tão tristes, parece que 

não tem saída. E eu quis dizer que a tristeza que aparece nos livros não é uma 

tristeza melancólica como a dos portugueses. Ela é uma tristeza como um método de 

sobrevivência. O que é esse método de sobrevivência? Significa que quem é triste 

nos meus livros, é porque discorda da vida, eles são inconformados com as coisas. 

Essa tristeza então aparece como uma forma de luta, não é uma tristeza que te 

paralisa. (TENÓRIO, 2018).  
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Entre o abandono, a miséria e a exclusão, o menino busca uma saída, uma via de 

sobrevivência, e nos apresenta, assim, uma outra forma de (re)existir no mundo, rompendo 

com perspectivas hegemônicas que conservamos ao longo do tempo. A partir das experiências 

do protagonista, podemos reavaliar nossa percepção sobre as crianças pobres que ocupam as 

ruas, mobilizando o nosso afeto. E se estamos acostumados, muitas vezes, a enxergar corpos 

infantis nas ruas com indiferença, ojeriza, medo ou pena, podemos adquirir um novo olhar 

capaz de ver simplesmente a criança na criança. Nesse sentido, os ―textos literários podem 

motivar a empatia por parte do leitor para situações importantes em termos éticos.‖ 

(GINZBURG, 2017, p. 32). Assim, como ―configuração estética, como obra de arte, o livro 

leva-nos a um problema de ética‖ (GINZBURG, 2017, p. 15): como não compactuar com a 

naturalização das crianças em situação de rua?   

 Em Literatura, violência e melancolia, Ginzburg (2017, p. 32) analisa, entre outras 

abordagens, a presença da violência na sociedade brasileira a partir da sua relação com o 

nosso passado patriarcal e escravista. O autor discorre sobre a exposição massiva de 

informações e imagens violentas em diferentes mídias na atualidade, de tal modo que gera no 

espectador uma espécie de apatia, reagindo como se estivesse sedado. Pensando sobre esse 

torpor na narrativa de Jeferson Tenório e no diálogo que a obra estabelece com a realidade, 

encontramos o âmago da nossa indiferença, que está alicerçada em aspectos estruturais. 

Explico: crianças e jovens em situação de rua têm um perfil racial e socioeconômico que foi 

sendo construído ao longo da História brasileira. A reiteração da imagem desses jovens em 

situação de vulnerabilidade sedimentou-se diante dos nossos olhos com a negligência e a falta 

de políticas públicas estatais para lidar com as consequências de séculos de escravidão da 

população negra. Libertas pela lei, mas coagidas a viver sem o mínimo de dignidade e 

quaisquer direitos, as pessoas negras historicamente foram empurradas para morar nas ruas, 

cortiços ou periferias e em condições de moradia miseráveis. Portanto, testemunhar crianças 

vivendo nessa situação não costuma chocar.  

Quando, porém, lemos a história do João, a nossa relação com os ―meninos de rua‖ no 

mundo extraliterário é afetada, o que impede que a nossa consciência permaneça 

naturalizando o bizarro.  

 

O bizarro é a criança sozinha, sem um adulto que dela cuide, que lhe dê proteção e 

lhe assegure o direito de ser criança. O bizarro é a criança estar à mercê da violência, 

do abuso, da exploração. O bizarro é a criança ter que buscar nas ruas, no lixo, no 

furto e na droga a sua sobrevivência. O bizarro é tudo isso acontecer sob os olhos da 

sociedade civil e do governo, que se vão acostumando e transformando essas 

crianças em crianças invisíveis.  (LESCHER; BEDOIAN, 2017, p.33). 
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Por esse viés, ―a obra escrita pode ser condição essencial da ação, ou seja, o momento 

da consciência reflexiva‖ (SARTRE, 2004, p. 120). Desse modo, a literatura pode ser 

compreendida como um instrumento para o despertar da consciência que converge escrita, 

ação e engajamento ético. Ainda para Sartre, a ―função do escritor é fazer com que ninguém 

possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele‖ (2004, p. 21-22), entendimento 

que pressupõe uma intrínseca relação do escritor com a realidade que o cerca.  

Observando por outro ângulo, também é possível verificar que a classe dominante, 

com seus valores hegemônicos, sempre exerceu uma grande influência em nossos costumes, 

sentimentos, percepções, e não foram poucas as vezes, nesse contexto, em que a literatura foi 

utilizada como uma ferramenta poderosa para a transmissão de ensinamentos. Essa percepção 

é comumente expressa nos estudos sobre literatura infantil e juvenil, devido à inquestionável 

relação que as obras para a infância e juventude possuem com o ambiente escolar. No entanto, 

vale lembrar que o vínculo entre educação e arte não é restrito a esse gênero literário.  

 

Diz-se que a literatura infantil e a moral são velhas conhecidas. Mas também o são a 

literatura e a moral. Sófocles, com seu Édipo, pretendia nos ensinar a lei e os graves 

perigos de transgredi-la, mas o que acabou nos mostrando foi a fascinação humana 

ante a proibição e o desdobramento e os múltiplos caminhos que o desejo abre entre 

os seres humanos. A literatura não é, nunca foi, autônoma, como creio que também 

não possa sê-lo nenhuma expressão da cultura. (ANDRUETTO, 2017, p. 118).   

 

De uma maneira ou de outra, em tempos passados e também nos dias de hoje, 

observamos que a obra literária não é isenta, assim como nenhuma manifestação artística ou 

cultural o é. Não que as expressões culturais e artísticas na contemporaneidade estejam 

carregadas de valores morais ou instrutivos, mas um artista, incluindo-se também o escritor, 

nunca está livre: 

 
(...) a literatura não é livre, (...) e tampouco é livre o escritor – qual ser humano pode 

sê-lo? Um escritor – como qualquer pessoa – está cheio de condicionamentos 

culturais, econômicos, sociais, familiares, históricos, geográficos, e a literatura 

também. Envolvido intensamente em todos esses condicionantes e a partir da tensão 

que eles provocam, com seus interesses, seus desejos e seu campo ideológico que 

nunca está à margem do que produz, um escritor escreve – consciência do mundo 

com intensidade, pondo-se inteiro nesse mar de contradições e nunca longe delas, 

intensa e fatalmente imerso. (ANDRUETTO, 2017, p. 125).  

 

De acordo com Andruetto e em consonância com o pensamento de Sartre, o escritor, de 

uma forma ou de outra, está sempre nos livros que escreve. Ainda que não sejam, por 

exemplo, narrativas autobiográficas, autoficcionais ou memorialistas, são narrativas 

selecionadas e fabuladas pelo autor. A escolha por uma temática e não outra, por um modo de 
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narrar, e por conseguinte, de um leitor ideal, são elementos suficientes para retirar um escritor 

da sombra.  

No que tange ao escritor Jeferson Tenório, podemos verificar um projeto literário bem 

evidenciado, tanto pela leitura das suas obras quanto pelas declarações que concede em 

entrevistas: ―Não está nos meus planos fazer um livro apenas sobre pessoas brancas. Histórias 

de pessoas brancas já foram contadas e continuam sendo narradas à exaustão. Quero usar meu 

tempo para escrever livros de pessoas negras e cuja trajetória precisa de mais espaço‖ 

(TENÓRIO, 2021c).   

A partir da fala de Tenório, podemos refletir sobre a negação de diversos espaços para a 

população negra, incluindo o espaço do discurso. Assim, nada mais natural que o autor, 

valendo-se também da sua própria experiência de ser e estar no mundo, escolha narrar pela 

perspectiva de personagens negros. Escritores brancos, ao longo da historiografia literária, 

fizeram exatamente o mesmo percurso ao narrarem sobre os dilemas concernentes a sua classe 

social, econômica, cultural e intelectual. Porém, curiosamente, apenas a literatura produzida 

por escritores negros e escritoras negras é associada às questões identitárias. O mesmo 

fenômeno não ocorre, nem nunca ocorreu, com a literatura de autoria branca, heterossexual e 

cisgênero, por exemplo. Isso porque são narrativas que partem de um lugar visto como neutro 

e universal, quando, na verdade, todos os escritores, assim como todas as pessoas, são 

afetados por questões identitárias, que interferem no seu modo de ver e representar o mundo. 

Sobre esse assunto, trago uma reflexão de Silvio Almeida, retirada do seu livro Racismo 

estrutural:  

 

Ser branco é atribuir identidade racial aos outros e não ter uma. É uma raça que não 

tem raça. Por isso, é irônico, mas compreensível, que alguns brancos considerem 

legítimo chamar de ―identitários‖ outros grupos sociais não brancos sem se dar conta 

de que esse modo de lidar com a questão é um traço fundamental da sua própria 

identidade. (ALMEIDA, 2019, p. 63).  

 

Assim, a instituição literária, recorrendo ao termo apresentado por Marcos Natali 

(2021), de forma naturalizada, confere a determinadas obras um caráter de universalidade, 

enquanto limita a literatura de autoria negra a temáticas identitárias, a narrativas sobre o 

racismo, por exemplo. É evidente que, ao emergirem essas vozes, por tanto tempo silenciadas, 

despontam também, nas obras, questões relativas ao racismo em suas diferentes 

manifestações. No entanto, as narrativas não devem ser reduzidas a essa problemática. 

Jeferson Tenório, em diversas entrevistas, sempre reitera que suas obras abordam as relações 
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interpessoais, as relações de afeto, as relações familiares. Enfim, as complexas relações da 

convivência humana:  

 
Dizer que o racismo não tem valor estético pra mim é no sentido de um argumento 

que busca não reduzir os livros produzidos por pessoas negras à questão racial. 

Nossos livros são sobre a vida, são sobre a existência, são sobre as relações 

familiares, sobre o amor, sobre a amizade. Claro, esses personagens são 

atravessados pelas questões raciais. Mas nenhum autor negro parte do racismo para 

criar, porque seria uma obra nefasta, seria uma obra que não condiz com a própria 

natureza da literatura que é a de contestar a vida, contestar a sociedade como ela é. 

(TENÓRIO, 2023b). 

 

Nascido em Madureira, bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, e radicado em Porto 

Alegre há mais de 20 anos, cidade onde fez graduação, mestrado e mais recentemente 

concluiu o doutorado em teoria literária pela PUC/RS, Jeferson Tenório recebeu grande 

notoriedade com a publicação do seu terceiro livro, O avesso da pele, em 2020, vencedor do 

Prêmio Jabuti em 2021 na categoria romance literário.  

Antes desse livro, porém, cuja narração é feita por um personagem adulto, suas duas 

obras anteriores, O beijo na parede (Sulina, 2013) e Estela sem Deus (Zouk, 2018), 

possuem como narradores uma criança e uma adolescente, respectivamente. Após o sucesso 

de O avesso da pele, a narrativa de Estela ganhou nova edição pela Companhia das Letras em 

2022, mas a história de João, até o momento, teve pouco destaque, embora tenha recebido o 

Prêmio de Livro do Ano pela Associação Gaúcha de Escritores, em 2014. Essa situação não 

gera surpresa, se pensarmos no caráter estigmatizado conferido à criança ao longo do tempo, 

apontado em vários momentos desta pesquisa, evidenciando, portanto, que o tema da infância 

não é, nem jamais foi, matéria de grande relevo para a crítica e os estudos literários.  

Apesar desse aspecto, em entrevista ao Nonada (veículo de jornalismo independente), 

em decorrência do lançamento de Estela sem Deus, o autor diz gostar de escrever sob a 

perspectiva da infância:   

O pensamento infantil é muito poderoso, atinge as pessoas de maneira muito mais 

contundente do que um adulto falando. Elas são mais sinceras, são mais honestas. 

Também ainda estão protegidas de uma certa ingenuidade. Escolher esse tipo de 

personagem, que me agrada bastante, sobre a questão do aprendizado, da educação 

sentimental que eles vão tendo ao longo da narrativa. Por isso, eu fico com vontade 

mesmo de fazer esse tipo de personagem. Diferente já dos contos que eu tenho 

escrito, que já passam por um outro olhar, que é mais adulto. Mas nos romances eu 

gosto desse olhar mais pueril. (TENÓRIO, 2018). 

 

Notamos, assim, que, ao publicar seu primeiro romance, Jeferson Tenório, além de 

tensionar a hegemonia de uma literatura branca e de classe média, ainda confrontou a 

normatização de uma narrativa pelo viés adulto, reconfigurando a perspectiva de vivências 
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que valem a pena ser narradas. Na publicação do seu terceiro livro, O avesso da pele, o autor 

declarou em entrevista: ―nos livros anteriores, tive um narrador infantil e um adolescente. 

Agora, queria um mais adulto. Parte do meu projeto literário é contar a história de uma pessoa 

negra em vários momentos da vida‖ (TENÓRIO, 2020a).  

Embora narrar a experiência de protagonistas negros em períodos diferentes da vida 

faça parte do projeto literário de Tenório, apenas com a publicação do seu terceiro romance, 

narrado pela perspectiva adulta, é que o autor se torna um dos mais representativos escritores 

do cenário literário atual.  

O olhar mais pueril que o autor diz gostar de encontrar na ficção talvez seja justamente 

o que coloca, de imediato, obras concebidas por essa ótica num lugar menor. Em O beijo na 

parede, ao optar por essa poética da infância que sobrevive ao abandono, à fome, ao exílio, 

Jeferson Tenório mobiliza novos padrões estéticos, além de assumir um envolvimento ético 

ao reelaborar a voz desses meninos por meio do discurso de João.  

Ressalto ainda que a perspectiva da criança imprime na narrativa, apesar das situações 

terríveis, alguma leveza e também algum humor, embora essas sensações sejam rapidamente 

abafadas em parágrafos posteriores, garantindo a manutenção do desconforto no leitor. Isso 

porque as próprias circunstâncias da narrativa inviabilizam a aparente leveza principiada pelo 

protagonista, além de constrangerem o riso. Sobre tal aspecto da obra, diz o autor: 

 

[...] na maioria das vezes eu acabo, inicialmente, excluindo a possibilidade de humor 

em meus textos, talvez porque os temas que eu costumo abordar não me permitam 

isso ou talvez porque eu tenha uma visão demasiado trágica em relação à vida. O 

humor, para mim, foi o sal que tive de aprender a usar para temperar a dor. A 

primeira versão de O Beijo na parede era extremamente triste. Então tive de 

aprender a utilizar o humor como um recurso para humanizar meus personagens, 

torná-los mais complexos. Mas o humor a que me refiro não é aquele do riso fácil, e 

sim aquele que, de certo modo, causa algum tipo de desconforto no leitor. Acho que 

isso tem a ver com a escola machadiana da qual me sinto seguidor. Os textos de 

Machado de Assis carregam este humor mais ácido e contestatório, que não provoca 

um riso intenso, mas um riso dolorido, quase envergonhado. Por isso, neste sentido, 

acho que o humor tem esse poder de lidar com questões delicadas, como a pobreza e 

a discriminação. (TENÓRIO, 2017).  

 

Como exemplo dessa relação entre o dramático e o cômico, cito uma passagem do 

romance em que o personagem, após a morte do pai, é levado para um abrigo e participa de 

algumas entrevistas com um casal que parecia interessado em adotá-lo: ―Estive mais algumas 

vezes com o casal, mas desistiram de mim. Eu acho que os dois sentiram medo, porque eles 

sabiam que meu pai tinha se enforcado no banheiro e decerto estavam com medo de que eu 

pudesse enforcá-los também na calada da noite‖ (TENÓRIO, 2020b, p. 50, grifo próprio). 
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Essa poética da infância também confere à narrativa uma desautomatização do olhar, 

que se nega a reproduzir estigmas geralmente associados às crianças como João. Assim, 

contra todos os prognósticos do senso comum, o menino se mantém afetuoso, altruísta e 

praticamente sem vícios. A recusa ao uso de drogas, por exemplo, é apresentada como uma 

escolha consciente do personagem em prol da preservação da fantasia: 

 
O Pouca Força gostava de fumar, então passei a fumar também para acompanhá-lo. 

Conheci na rua meninos que se drogavam. Não quis me drogar porque isso tira a 

imaginação das pessoas muito cedo. Para mim, que já não tenho muita coisa, 

perder a imaginação é o fim da picada. (TENÓRIO, 2020b, p. 50, grifo próprio).  

 

 Diferentemente do que muitos pensam, a maior parte das crianças e dos adolescentes 

em situação de rua não está nessa condição por causa de vícios. O movimento costuma ser 

justamente o oposto: morar nas ruas é o que leva essas crianças às drogas. Nesse contexto, o 

uso de drogas acaba sendo uma anestesia, um mecanismo de fuga ―para tornar suportável o 

insuportável.‖ (LESCHER; BEDOIAN, 2017, p. 24).  

Conforme levantamento realizado em 2011 na região central de São Paulo (LESCHER; 

BEDOIAN, 2017, p. 39) sobre os principais motivos relatados pelas crianças e jovens para 

morarem nas ruas, os resultados apresentados foram: 37,2% são motivados pela negligência e 

abandono, situação vivenciada pelo protagonista de O beijo na parede; 18,3% ocorrem devido 

à violência física e psicológica; a violência sexual aparece em terceiro lugar, representando 

15,7% dos casos; o uso de drogas aparece em quarto lugar, em 12,4% das situações, seguido 

de família em situação de rua 10,5%, saúde mental 3,3% e trabalho infantil 2,6%.  

A partir desses dados, observamos que viver nas ruas acaba sendo, muitas vezes, uma 

saída encontrada por esses jovens para fugir de situações de violência experenciadas no 

ambiente doméstico.  

Retornando à história de João, observamos que, embora o autor utilize como estratégia 

narrativa a poética da infância, em vez, por exemplo, de uma poética da violência para a 

constituição do protagonista, na verdade, não importa quem João seja. Pela sociedade, ele 

sempre será visto como um ―trombadinha‖ ou coisa pior. Nós, enquanto leitores e 

testemunhas da trajetória e do caráter de João, entendemos como infundada a possibilidade de 

o protagonista enforcar alguém, e achamos até graça, ainda que incômoda, dessa suposição. 

Mas, ao mesmo tempo, sabemos que são naturalizados pensamentos que associam atitudes de 

barbárie a jovens negros em situação de vulnerabilidade social. Assim, retomo a proposta de 

representação-afeto, ―que permite que na leitura de literatura, nos aproximemos das coisas do 

mundo, sem a atenuação da reflexão intelectual‖ (DINIZ, 2017, p. 17).  
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No outro trecho destacado acima, sobre o compromisso do personagem em proteger a 

própria imaginação, notamos que o mecanismo de fuga encontrado por João se dá por meio da 

fantasia, que se estabelece em contato com a literatura e o cinema. O livro Dom Quixote de la 

Mancha, por exemplo, acompanha o protagonista desde o início da trama, quando morava no 

bairro da Lapa, no Rio de Janeiro, e está presente em momentos marcantes da vida do 

personagem, como na morte do pai.  

Semelhante ao Dom Quixote, João também tem dificuldade em aceitar o mundo como 

ele é e por isso se refugia, muitas vezes, em realidades alternativas, por meio da imaginação.  

 
Sonhar é bom, dona Dinorah. Quando eu tinha um pai, ele me dizia que, quando a 

gente sonha muito, morre mais depressa. Porque os sonhos nos fazem perder a 

noção da realidade. Mas acontece que agora eu já conheço o Dom Quixote e sei que 

isso é bem ao contrário: que é o sonho que nos faz continuar vivendo. (TENÓRIO, 

2020b, p. 68). 

 

João fala sobre sonhos para dona Dinorah, cena que poderia transmitir certa beleza, se 

não fosse em um contexto de completa desilusão. O menino está dando sopa requentada para 

uma senhora com Alzheimer que vive em um quarto do cortiço onde ele também mora. O 

lugar cheira a mofo e ratos se escondem nos armários. Isto é, a criança, sem um adulto que 

por ela se responsabilize, acaba por cuidar, em diversas situações, das pessoas com quem 

convive.  

Dom Quixote sonhava com uma vida especial, em que fosse o herói, lutando contra os 

gigantes em busca de justiça. Em diálogo com a obra de Cervantes, João é o herói do mundo 

fabulado por Jeferson Tenório em O beijo na parede. No entanto, o protagonista parece não 

concordar com o destino desenhado pelo seu criador, como podemos perceber no fragmento a 

seguir:  

Agora eu tinha duas profissões: a de engraxate e a de vendedor de balas. Quando 

vendia bem eu ia ao cinema. Só gostava de ver filmes de heróis. [...] Eu sabia que 

era fingimento quando alguém morria no filme; mesmo assim tinha vezes que eu 

sentia vontade de chorar, principalmente no final, quando o herói tem que se 

despedir da mocinha. Porque os heróis sempre ficam sós. Eles precisam tomar conta 

do mundo e não podem perder tempo com apenas uma pessoa. Daí eu comecei a 

chorar [...] chorava porque comecei a perceber que só me restava ser herói, pois 

eu não tinha ninguém e parecia que tinha nascido para salvar o mundo. [...] 

Comecei a gritar como um louco que eu não queria ser herói. ―Não quero ser 

herói! Não quero ser herói‖, eu gritava. As pessoas ficaram incomodadas comigo 

– os adultos sempre se incomodam quando tem uma criança gritando. (TENÓRIO, 

2020b, p. 110-111, grifo próprio).  

 

O protagonista, embora discordando da vida a que parecia predestinado, continua em 

relações de cuidado com o outro, como no trato afetuoso que mantém com o senhor Ramiro.  

Nessa direção, vale ainda destacar que, além do diálogo estabelecido entre o menino, Dom 
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Quixote e os heróis de cinema, João é filho de Ogum, orixá guerreiro que não foge da batalha, 

sendo sua figura associada à luta e à vitória. A maior adversária de João, no entanto, parece 

ser a própria vida, que nunca dá trégua para o personagem:  

  
―E para que tu quer ficar forte, João?‖ 

―Para lutar com a vida‖, eu disse. 

―Mas a gente luta para derrubar pessoas‖, disse ele. 

―Eu sei, mas eu quero derrubar a vida‖. (TENÓRIO, 2020b, p. 111). 

 

Essas referências presentes na trama, como Dom Quixote, os heróis do cinema e Ogum, 

que representa a cultura e a religião africanas, compõem o personagem e podem ser vistas 

como um inventário afetivo do escritor. Dizendo de outra maneira, João seria uma espécie de 

somatório dos possíveis afetos de Jeferson. E como essas relações afetivas são bastante 

plurais, encontramos no romance a manifestação de diversos saberes, equiparando o popular e 

o erudito. Assim, além dos heróis do cinema, do romance de Cervantes e das religiões afro-

brasileiras, a obra dialoga também com Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade, 

Cartola, Bertolt Brecht, novelas da televisão, entre outras referências explícitas e implícitas. 

Nesse sentido, entendo como significativa a passagem abaixo emitida pelo autor em 

entrevista:  

 
Tive uma formação religiosa na infância, estive em contato com a Umbanda e com o 

catolicismo. Mais tarde me apropriei do existencialismo sartreano. Então acho que a 

minha escrita já vem marcada com esse sincretismo. Para mim, Ogum, Cervantes e 

Nietzsche tem a mesma força estética. Não faço hierarquias. Os mitos africanos são 

tão importantes quanto o Quixote e o Zaratrusta. Por conta disso, às vezes me sinto 

fora do que está sendo produzido, porque gosto de discutir questões metafísicas que 

envolvam a ideia de deus, dos orixás, por exemplo. (TENÓRIO, 2015).  

 

Em O beijo na parede essa desierarquização mencionada por Jeferson Tenório é 

materializada na estrutura da narrativa, que faz alusão ao romance de aprendizagem de origem 

burguesa, escrito por Goethe, porém apresentando o percurso formativo de um protagonista 

periférico, que transita entre ruas e cortiços do Rio de Janeiro e Porto Alegre.  

Partindo dessa perspectiva, proponho a seguir uma leitura do livro de Tenório pelo viés 

do romance de formação, mas sem o intuito de adotar os parâmetros de análise criados com 

base no romance de Goethe. Em vez disso, pretendo verificar novos paradigmas de 

investigação, associados à nossa sociedade e ao nosso tempo, confrontando a ideia de uma 

literatura universal.  
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3.1 Um novo paradigma do romance de formação  

 

Uma educação pela pedra: por lições; 

para aprender da pedra, frequentá-la;  

captar sua voz inenfática, impessoal  

(pela de dicção ela começa as aulas).  

A lição de moral, sua resistência fria 

ao que flui e a fluir, a ser maleada;  

a de poética, sua carnadura concreta;  

a de economia, seu adensar-se compacta:  

lições da pedra  

(de fora para dentro, cartilha muda),  

para quem soletrá-la. 

 

João Cabral de Melo Neto 

 

 

Começo esta seção reproduzindo a primeira estrofe do poema ―A educação pela pedra‖, 

do poeta pernambucano João Cabral de Melo Neto, para propor uma análise do livro de 

Jeferson Tenório a partir de um novo paradigma do romance de formação: a instrução pela 

parede. Isto é, a aprendizagem pela aspereza, concretude, e também pela resistência. 

O percurso formativo pela parede, em sentido literal e metafórico, é evidenciado ao 

longo da narrativa. Essa personagem dura, inenfática, impessoal, como a pedra cabralina, está 

presente desde o título O beijo na parede, aparecendo também na epígrafe, que retoma um 

trecho das últimas páginas de A hora da estrela, de Clarice Lispector: ―Desculpai-me esta 

morte. É que não pude evitá-la, a gente aceita tudo porque já beijou a parede‖. (1998, p. 86).  

Tal fragmento, narrado por Rodrigo S.M, após anunciar a morte da protagonista 

Macabéa, indica que ele próprio também foi educado pelas lições da parede. No entanto, a 

parede aqui talvez assuma a incapacidade do narrador de alcançar Macabéa e fabular de forma 

honesta a vida de uma personagem tão distanciada do seu universo. Macabéa, como sabemos, 

é representada de forma inferiorizada, artificial, e o narrador, que é também escritor, portanto 

artista, demonstra consciência da sua dificuldade em concebê-la:  

 

Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da moça. Sem falar que a 

história me desespera por ser simples demais. O que me proponho a contar parece 

fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar 

nítido o que está quase apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos duros 

enlameados apalpar o invisível na própria lama. (LISPECTOR, 1998, p. 19). 

 

A morte de Macabéa – sugerida desde o início da trama, pelo título do romance, pelo 

som do violino, além de algumas características atribuídas à personagem, como sua ―cara 

estreita e amarela como se já tivesse morrido‖ – aponta que não haveria outra saída para a 
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moça, e revela também a morte do próprio Rodrigo S.M. como artista, pela impossibilidade 

de acessar e narrar esse outro tão diferente. Nesse ponto, acho importante trazer a análise 

realizada pela professora Regina Dalcastagnè ao destacar que o diálogo estabelecido entre 

Rodrigo S.M. e os leitores, incluindo aí também a crítica literária, seria uma resposta de 

Clarice Lispector àqueles que consideravam sua obra como ―alienada ou excessivamente 

hermética e subjetiva‖, além de possibilitar uma reflexão sobre a própria escrita, ―discutindo-a 

através desse narrador cínico e demasiado consciente de seus fracassos‖. (DALCASTAGNÈ, 

2011, p. 43).  

A parede invisível que separa o intelectual Rodrigo S.M. da história de Macabéa não é a 

mesma que a personagem utilizava como um modo de receber afeto: ―Quando ela era 

pequena, como não tinha a quem beijar, beijava a parede. Ao acariciar ela se acariciava a si 

própria‖. (LISPECTOR, 1998, p. 79).  

 Essa parede fria e muda, mas palpável, é retomada na obra de Jeferson Tenório:  

 

Foi nesse mesmo tempo que peguei a mania de beijar paredes. Que é até um bom 

negócio quando não se tem ninguém para amar. Toda a vez que eu beijava, eu me 

lembrava da minha mãe. E comecei com as paredes do quarto que eram mais limpas. 

No entanto, com o tempo, passei a não escolher mais, porque parede é parede em 

qualquer lugar. Mais tarde descobri que além de beijar a gente podia se esfregar nela 

e fingir que era uma guria. E de repente todas aquelas paredes deixaram de ser a 

minha mãe na minha cabeça e passaram a ser gurias que me deixavam de pau duro. 

Eu não tinha hora para beijar. Bastava ficar sozinho ou sentir o meu coração doer e 

eu tascava um beijo melecado. (TENÓRIO, 2020b, p. 26) 

 

João e Macabéa frequentavam a parede em busca de afeto, sentimento de que ambos 

foram destituídos ainda na infância, mas essa tentativa é acometida pelo fracasso, porque, 

embora passível ao toque, a parede é sempre matéria não penetrável. A parede representa, 

portanto, a impossibilidade de acessar o outro. É um símbolo falsamente camaleônico: assume 

o papel de substituir qualquer um na troca de afeto, mas não é real. Não há troca. É só uma 

parede. Essa experiência em comum dos dois personagens reflete uma trajetória de solidão, 

mas também de coragem e persistência, ao criarem maneiras de (re)existir.  

Porém, se em A hora da estrela, Rodrigo S.M. não é capaz de acessar o mundo de 

Macabéa de forma afetiva, embora demonstre alguma simpatia pela personagem, na 

construção do protagonista de O beijo na parede, observamos que o autor opta por uma 

estética da afetividade.  

É preciso salientar, contudo, que as barreiras que separam os criadores das suas 

criações, em ambos os romances, são de dimensões distintas, além de ser necessário 

considerar também o contexto de produção das obras. Como destaca Dalcastagnè (2011, p. 
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43), o último romance de Clarice Lispector foi produzido no período da ditadura militar, 

momento em que se exigia um posicionamento crítico dos artistas e intelectuais. Situação que 

talvez tenha exercido maior influência na autora, tendo em vista o caráter intimista associado 

à sua prosa, que recebia críticas por não dialogar com a realidade brasileira e com as questões 

sociais do seu tempo.  

É preciso, evidentemente, repensar essas críticas, já que as obras de Clarice Lispector 

são atravessadas por questões sociais, ainda que a partir do ponto de vista de personagens 

brancas de classe média. Vejamos o romance A paixão segundo G.H., de 1964, em que a 

protagonista, ao adentrar no quarto onde dormia a empregada Janair, mulher negra e 

periférica, é confrontada por um espaço marginal dentro da sua própria casa. Esse encontro 

com um lugar e também com um outro desconhecidos, mas que estavam tão próximos, produz 

em G.H. questionamentos existenciais que contestam sua própria noção de civilidade e seus 

valores.  Essa hesitação sobre a própria humanidade aparece também no conto ―As caridades 

odiosas‖, que narra duas situações em que a protagonista coloca em xeque seus atos de 

bondade. O conflito entre classes sociais, principalmente na relação entre patroa e empregada 

doméstica, irrompe também em várias crônicas que foram escritas entre os anos 1960 e 1970, 

posteriormente organizadas no livro A descoberta do mundo, apenas para citar alguns 

exemplos.  

Já Jeferson Tenório, leitor de Clarice Lispector – como fica claro nas diversas 

entrevistas que concede: ―gosto muito do que ela escreve, releio muitas vezes‖ (TENÓRIO, 

2018), e no diálogo explícito que estabelece, como vimos, com A hora da estrela – aborda a 

temática social de uma perspectiva contrária à da autora. Tenório parte do ponto de vista 

interno, de quem sofre com o preconceito e com os mecanismos de exclusão social, pessoas 

negras e pobres.  

Lispector, por sua vez, aborda essa mesma temática pela perspectiva de protagonistas de 

padrão econômico, intelectual e social privilegiados. Ou seja, ela parte de um contexto que 

conhece bem e no qual está inserida. A partir desse lugar, suas personagens refletem sobre as 

relações com o outro, descobrindo os próprios preconceitos, que podem também ser os dos 

leitores, tensionando visões hegemônicas do mundo.  

Assim, arrisco dizer que Clarice Lispector antecipou, em sua literatura, a reflexão sobre 

um assunto que está sendo debatido apenas mais recentemente no Brasil: o conceito sobre 

―lugar de fala‖. Esse termo, popularizado no país pela filósofa contemporânea Djamila 

Ribeiro, de origem associada ao feminismo afro-americano, não pretende impedir ninguém de 

discorrer sobre determinado tema, de cercear a liberdade de expressão, como alguns dizem, 
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principalmente nos debates em ambientes virtuais, seja por má-fé ou ignorância, mas sim a 

levarmos em conta o lugar social que ocupa o enunciador do discurso. Dessa maneira, 

compreender o lugar de fala é assumir uma postura ética, como salienta Ribeiro (2019, p. 64), 

porque ter consciência do lugar que ocupamos e, consequentemente, do qual falamos, nos faz 

pensar nas diferentes experiências de existir no mundo, além de refletir sobre as 

desigualdades:  

Numa sociedade como a brasileira, de herança escravocrata, pessoas negras vão 

experienciar racismo do lugar de quem é objeto dessa opressão, do lugar que 

restringe oportunidades por conta desse sistema de opressão. Pessoas brancas vão 

experienciar do lugar de quem se beneficia dessa mesma opressão. Logo, ambos os 

grupos podem e devem discutir essas questões, mas falarão de lugares distintos. 

(RIBEIRO, 2019, p. 66). 

 

Se, no mundo social, discorrer sobre o lugar de fala causa polêmica, ainda que em 

decorrência, muitas vezes, do uso do termo de forma banalizada e superficial, nos estudos 

literários a discussão fica ainda mais acirrada, principalmente ao tratarmos da literatura de 

ficção. É claro que a escrita de ficção pressupõe um exercício de fabular a alteridade; no 

entanto, não podemos ignorar as escolhas do autor e os impasses éticos nesse 

empreendimento que é representar o outro, porque  

 

[...] certos locais privilegiados são discursivamente perigosos. Em particular, a 

prática de pessoas privilegiadas falarem por ou em nome de pessoas menos 

privilegiadas tem resultado (em muitos casos) no aumento ou reforço da opressão do 

grupo do qual se fala por. (ALCOFF, 1991, p. 7, tradução própria).
5
 

 

Com base no fragmento acima, retirado do ensaio The Problem of Speaking for Others 

[O problema de falar pelos outros], da filósofa panamenha Linda Alcoff, penso no recorte 

desta pesquisa, que aborda justamente a representação de crianças na literatura, indivíduos 

representados, na esmagadora maioria dos casos e em todas as obras aqui analisadas, pela 

perspectiva de um escritor adulto. Valendo-me das reflexões de Alcoff, mas com enfoque 

apenas no discurso literário, penso sobre as impossibilidades e também sobre os caminhos 

éticos de ―dar voz ao outro‖ na ficção.   

Ao longo do ensaio, a filósofa discorre sobre o problema de se falar do outro, que se 

desdobra também no problema de se falar pelo outro, e no efeito dessas práticas que incorrem 

frequentemente no silenciamento dos grupos desprestigiados socialmente e na reinscrição de 

diversas formas de hierarquias. Portanto, de acordo com a autora, é necessário criar 

                                                 
5
 No original: "[...] certain privileged locations are discursively dangerous. In particular, the practice of 

privileged persons speaking for or on behalf of less privileged persons has actually resulted (in many cases) in 

increasing or reenforcing the oppression of the group spoken for." (ALCOFF, 1991, p. 3). 
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estratégias que permitam uma distribuição equitativa e justa da capacidade de falar e ser 

ouvido. Mas o desenvolvimento dessas estratégias não deve ser entendido como uma 

desautorização absoluta de todas as práticas de falar por. Ao final do texto (1991, p. 28), 

Alcoff apresenta uma alternativa para diminuir os perigos das más representações e para 

discursar de forma responsável, que é por meio do questionamento dos efeitos dessa prática. 

A autora nos convoca, então, a observar se esse exercício de falar do/pelo outro apenas 

reforça uma relação de poder ou se permite o empoderamento das pessoas oprimidas.  

A partir dessa perspectiva, retorno ao discurso de Rodrigo S.M. e à representação que 

ele constrói de Macabéa como uma moça tola, feia, incompetente, inócua, incapaz de se 

expressar ou conversar, com um rosto de quem pede tapa, entre tantas outras características 

depreciativas, e avalio essas descrições apoiada no lugar social de quem produz a enunciação: 

um escritor de classe média. Macabéa é, portanto, concebida pelo modo como esse narrador 

enxerga não apenas ela, mas todas as demais mulheres marginalizadas.  

 

Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de cama 

num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. Não notam sequer que são 

facilmente substituíveis e que tanto existiriam como não existiriam. Poucas se 

queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por não saber a quem. Esse quem será 

que existe? (LISPECTOR, 1998, p. 14). 

 

Ao considerarmos os aspectos levantados até aqui a respeito do local de onde falam os 

sujeitos da enunciação, observamos que o discurso de Rodrigo S.M. não contribui para o 

empoderamento das pessoas oprimidas, representadas no romance por Macabéa. Isso porque o 

narrador fala de uma realidade que desconhece sem, no entanto, se mobilizar de forma 

honesta para reduzir essa distância. Permanecer convenientemente neste lugar de classe, raça 

e gênero em que está situado e de onde enxerga o mundo, o limita de assumir uma prática de 

escrita responsável. Essa prática, no entanto, é demonstrada quando ele compreende que não 

será possível acessar Macabéa e, por esse motivo, a mata. Por outro lado, essa morte também 

significa o silenciamento da personagem. Dessa maneira, Clarice inscreve com a morte de 

Macabéa no romance, ―também a morte de qualquer possibilidade de abordagem inocente do 

outro‖ (MATA, 2011, p. 31).  

Sobre esse assunto, o autor Jeferson Tenório, em entrevista, discorre a respeito da 

dificuldade que teve na construção do seu segundo romance, Estela sem Deus, em que ele 

assume, mais uma vez, o desafio da primeira pessoa. No entanto, diferentemente de O beijo 

na parede, Estela sem Deus é narrado por uma protagonista adolescente e aborda problemas 

pertinentes ao gênero feminino, que o escritor, como homem, nunca experimentou.  
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[...] No meu livro anterior, que é Estela sem Deus, há uma narradora em primeira 

pessoa, uma menina negra, que conta sua história dos treze aos dezesseis anos. Foi o 

livro mais difícil que eu fiz. Aliás, todos os livros foram difíceis, mas esse me 

pareceu quase impossível. Eu desisti desse livro muitas vezes justamente pelo grau 

de alteridade. Ou seja, assumir essa posição de uma mulher negra, que também tem 

problemas com sua sexualidade, problemas com a mãe, com o pai, com o irmão, e 

entra também a questão da religiosidade. Foi um livro bastante difícil e uma 

personagem bastante impossível para mim, e eu talvez não tenha conseguido ter o 

acesso que eu achava que conseguiria ter a essa personagem. Mas me deu certa 

experiência para que eu fizesse mais personagens femininas, sempre tomando 

cuidado para não cair no risco, nas armadilhas do machismo estrutural, dos 

estereótipos, e assim por diante. (TENÓRIO, 2021a).  

 

Esse exercício de alteridade que a literatura demanda precisa partir de um compromisso 

ético na representação. Tenório, pela sua fala, demonstra se importar com essa problemática, 

uma vez que teve a preocupação em não representar a personagem feminina de forma 

estereotipada. Assim, embora escritores e intelectuais sejam vistos como sujeitos que têm 

autoridade para a produção de discursos, tendo em vista a posição que ocupam socialmente, é 

importante estarmos atentos para, se preciso for, questionar tais discursos. Essa confrontação 

é pertinente, inclusive, na seara da ficção, porque não podemos ignorar que ―a literatura, 

como prática social, ajuda a construir representações que extrapolam o texto e o próprio 

campo literário‖. (MATA, 2011, p. 20).  

Nesse sentido, Clarice Lispector, em A hora da estrela, única obra da autora que traz 

para o centro uma personagem distanciada do seu universo de escritora de classe média, 

propõe uma narrativa que discute justamente os impasses da representação da alteridade. 

Logo, diferentemente de alguns de seus contemporâneos, como Guimarães Rosa e Jorge 

Amado, a autora não trata, em sua literatura, das questões sociais a partir da perspectiva do 

sertanejo ou do marginalizado, por exemplo, mas tensiona justamente os limites em termos 

éticos do intelectual falar em lugar do povo, representado no romance por uma imigrante 

nordestina.  

Lispector apresenta, portanto, uma narrativa que entrelaça elaboração criativa e 

reflexão crítica, possibilitando ao leitor a análise do que é narrado e de como é narrado. 

Considerando esse recurso discursivo, além dos demais aspectos apontados anteriormente, 

verificamos que Clarice Lispector em A hora da estrela evidencia o distanciamento entre o 

narrador e a personagem, situação que revela ―toda a hipocrisia e o sadismo inerentes à 

relação entre o intelectual e o pobre na tradição cultural brasileira‖ (MORICONI, 2020, p. 

174).  

Já no caso de O beijo na parede, embora o escritor Jeferson Tenório não seja órfão e 

tampouco tenha vivenciado a experiência de uma criança desamparada, a distância entre o 
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autor e sua criação é menor. Existem pontos de contato entre autor e personagem, como a 

origem socioeconômica, a identidade de raça e gênero, o deslocamento do Rio de Janeiro para 

Porto Alegre na infância, entre outros elementos. Sendo assim, João é mais acessível para 

Jeferson Tenório do que Macabéa é para Clarice Lispector, e, por extensão, para Rodrigo 

S.M. 

Em O beijo na parede a perspectiva não parte da classe dominante, mas do 

subalternizado. Se, em A hora da estrela, o narrador de Clarice tem a função de expor uma 

visão discriminatória a respeito do indivíduo periférico, como alguém ignorante e vulgar, no 

romance de Tenório, o autor constrói uma narrativa que desafia a visão hegemônica 

apresentando um ―menor abandonado‖ que destoa daqueles que sofrem essa representação. 

Assim, diferentemente de Macabéa, que ―somente vive, inspirando e expirando, inspirando e 

expirando‖, João, apesar de criança, demonstra total compreensão da própria existência e da 

situação em que vive, além de se posicionar diante das dificuldades: ―preciso discordar da 

vida, porque é pra isso que existe a tristeza.‖ (TENÓRIO, 2020b, p.133).  

Essa autoconsciência que vai sendo desenvolvida à medida que o protagonista se 

relaciona com o mundo e com o outro, aproxima a trajetória de João ao percurso de 

aprendizagem do herói do Bildungsroman. Porém, em O beijo na parede, esse 

desenvolvimento individual se dá por meio de uma formação saqueada e precoce, ótica que 

subverte o modelo tradicional do gênero, como veremos a seguir.  

Ligado ao surgimento da burguesia, no início da era moderna, o termo Bildung 

(formação) e Roman (romance) tem origem no romantismo alemão, a partir da publicação do 

livro Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-1796), de Goethe, e possui como 

característica mais geral a formação do indivíduo diante da problemática relação de adaptação 

ao mundo. O aparecimento do conceito está, portanto, intrinsecamente relacionado ao 

contexto cultural, político e literário da Alemanha, mas, como discorre Wilma Patrícia Mass, 

em O Cânone Mínimo: o Bildungsroman na história da literatura (2000, p. 242), o termo 

ultrapassou os limites da tradição alemã, popularizando-se em outros países da Europa e 

também nos continentes norte e sul-americanos.  

Sem pretensão de me aprofundar aqui no sentido estrito e localizado do gênero, a leitura 

que proponho de O beijo na parede parte de algumas características básicas do 

Bildungsroman, como a tensão entre o protagonista e o mundo e a aprendizagem resultante 

desse conflito, mas ressignificando a perspectiva de uma formação ―universal‖ (branca, 

erudita, eurocêntrica).   
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O romance de Goethe, como ressalta Mass (2000, p. 20), tem como temática principal 

―as possibilidades de aperfeiçoamento e formação que restam ao burguês, em comparação 

com o nobre‖. Assim, a narrativa reflete sobre a divisão classista exercida pelo estado 

absolutista, que reservava ao burguês uma educação utilitarista, em oposição à formação 

clássica e autônoma garantida à aristocracia. Essa segmentação de acordo com a classe social 

do sujeito produziu, no início da época moderna, uma mudança de paradigma que partiu da 

cultura do mérito pela origem familiar em direção à cultura do mérito pelo desempenho 

individual.   

É importante destacar que essa linha de pensamento meritocrática, herdada da 

burguesia, alcançou as sociedades contemporâneas e é muito popular no Brasil. Ou seja, 

apesar da nossa base escravocrata e do alto índice de desigualdade social, há uma ideia 

hegemônica no nosso país que defende o esforço individual como a ferramenta necessária 

para atingir o sucesso econômico, sem considerar os fatores externos. Por essa ótica, João e os 

demais personagens de O beijo na parede seriam os responsáveis pela própria vida miserável, 

alternativa que manteria os leitores em posição confortável.   

Nesse viés, recorro às reflexões provocadas pelo livro Vidas desperdiçadas, de 

Zygmunt Bauman, cuja discussão enfoca a grande produção, no mundo moderno, de pessoas 

excluídas, dispensáveis, ou, nas palavras do autor, ―refugadas‖. Essas pessoas, colocadas à 

margem do projeto idealista burguês, são percebidas como um problema a ser resolvido, mas 

distante do nosso campo de visão. Somos levados a acreditar, também por conveniência, que 

não somos responsáveis, numa sociedade de consumo desenfreado, pelo que sobra. Ignoramos 

que a criação de ―refugos humanos‖ faz parte de um projeto contínuo de modernização, e que 

 

Onde há projeto há refugo. Nenhuma casa está realmente concluída antes que os 

dejetos indesejados tenham sido varridos do local da construção. Quando se trata de 

projetar as formas de convívio humano, o refugo são seres humanos. Alguns não se 

ajustam à forma projetada nem podem ser ajustados a ela [...] (BAUMAN, 2005, 

p.37).  

 

Esse projeto está estritamente relacionado com o estabelecimento de uma ―organização 

social‖, e, portanto, com a criação de excluídos, que passam a ser 

 

um produto inevitável da modernização, e um acompanhante inseparável da 

modernidade. É um inescapável efeito colateral da construção da ordem (cada 

ordem define algumas parcelas da população como ―deslocadas‖, ―inaptas‖ ou 

―indesejáveis‖) e do progresso econômico (que não pode ocorrer sem degradar e 

desvalorizar os modos anteriormente efetivos de ―ganhar a vida‖ e que, portanto, 

não consegue senão privar seus praticantes dos meios de subsistência). (BAUMAN, 

2005, p. 09, grifo do autor).  
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Essas exigências do mercado de trabalho advindas do ―progresso econômico‖, que estão 

sempre demandando do indivíduo novas habilidades e qualificações, como também a 

substituição da mão de obra humana por mecânica e/ou tecnológica, provocam ainda mais 

exclusão. De forma gradativa, seres humanos vão sendo descartados. A sociedade moderna 

contribui, assim, para o crescente desemprego, e consequente descarte, dos grupos menos 

favorecidos. No caso da sociedade brasileira, contexto em que se passa a história de João, a 

população negra é a mais atingida por esses mecanismos de segregação. Desse modo, atribuir 

a responsabilidade da marginalização ao próprio marginalizado é ignorar séculos de 

escravidão, de negação de direitos, entre eles o direito à escolarização, cuja privação até hoje 

deixa resquícios, como demonstram os ―indicadores de analfabetismo, de reprovação e evasão 

escolar, e no perfil do público da EJA‖ (PASSOS, 2010, p. 73). 

 

 

3.1.1 Pelo direito à formação 

 

 

Em História da Educação Brasileira: da colônia ao século XX, Amarílio Ferreira Jr. 

(2010, p. 26-27), destaca que a educação no Brasil, desde o período colonial até os dias atuais, 

está alicerçada no binômio elitismo e exclusão. Dessa maneira, precisamos compreender o 

sistema educacional em retrospecto, cuja origem parte de um projeto que visava manter e 

perpetuar os privilégios e a posição das elites econômicas, deixando de fora o grande 

contingente da população colonial, como os negros, os indígenas e os brancos pobres.  

A partir de um recorte racial, e não apenas de classe, Iolanda de Oliveira (2019, p. 154-

156) discorre sobre a educação da população negra no Brasil, apontando que a situação de 

exclusão dos negros se estende para o período imperial e, até 1889, após a abolição no Brasil, 

eles ainda estão proibidos de estudar. Entre 1889 e 1930, intelectuais brasileiros popularizam 

a falsa ideia de inferioridade racial de negros e indígenas, propondo o desaparecimento dessas 

populações através do processo de miscigenação. Tal ideia foi aceita pelo governo da época, 

que, embora não tenha expedido legislação a respeito, implementou políticas de 

branqueamento por meio da imigração europeia.  

À vista desse contexto, como seria o romance de formação de um personagem que faz 

parte de uma população sistematicamente marginalizada e subalternizada pelo Estado? De 

maneira evidente, o molde do romance de formação burguês não serve para o protagonista de 

O beijo na parede. É um modelo inútil por estar pautado na trajetória linear de um jovem que 
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pode fazer escolhas, que tem direitos e acesso a uma boa educação. Diferentemente, portanto, 

da condição do jovem negro que, ao longo do tempo, enfrentou diversos processos de 

exclusão, incluindo a exclusão do ambiente educacional.  

Nesse ponto, considero importante evidenciar, como observa Oliveira (2019, p. 154-

156), os movimentos de resistência negra que sempre existiram, mas que foram 

invizibilizados pela História oficial, como, por exemplo, a atuação do ex-escravizado Cosme 

Bento das Chagas, que em 1839, no Maranhão, abriu uma escola para alfabetizar 

aproximadamente 3000 negros. A autora cita ainda, na década de 1930, a criação da Frente 

Negra Brasileira na cidade de São Paulo, organização que manteve uma escola, além de 

desenvolver atividades políticas e culturais de valorização e defesa dos direitos da população 

negra.  

Essas lutas e mobilizações políticas foram silenciadas também nas escolas, instituições 

que, como todas as outras, são atravessadas pelo racismo estrutural. Em O beijo na parede, há 

uma cena exemplificativa dessa problemática, na qual o protagonista relata a forma como a 

escravidão no Brasil foi abordada em sala de aula:  

 

Um dia eu tive uma professora que me explicou tudo sobre a escravidão. Disse que 

nós, os negros, fomos trazidos acorrentados em navios negreiros. Que os negros 

eram tratados como animais, que os negros levavam chibatadas, que foram passivos 

e se deixaram escravizar. Assistimos a muitos filmes sobre as senzalas, sobre os 

quilombos, e sempre que isso acontecia meus colegas brancos me apontavam na tela 

e me chamavam de escravo. [...] todos me ensinavam que eu só podia ser preto, e 

não me deixavam ser simplesmente uma pessoa, mas juro que quando ficar maior 

vou poder ser apenas uma pessoa, e pronto. (TENÓRIO, 2020b, p. 19-20).  

 

A partir dessa passagem, sou conduzida às reflexões provocadas pelo filósofo 

martinicano Frantz Fanon no livro Pele negra, máscaras brancas, principalmente no capítulo 

5, intitulado ―A experiência vivida do negro‖, no qual o autor discorre sobre como ―a 

civilização branca e a cultura europeia impuseram ao negro um desvio existencial‖ (FANON, 

2020, p. 17). Assim, o colonialismo, por meio do racismo, além de instituir a segregação 

econômica e social dos negros, também os desviou de uma condição humana. Nesse viés, 

trago um fragmento do texto de Fanon que estabelece um diálogo direto com a narração do 

protagonista de O beijo na parede:  

 
[...] eu não queria essa tematização. Queria simplesmente ser um homem entre 

outros homens. Queria ter chegado lépido e jovial a um mundo que fosse nosso e 

que juntos construíssemos. [...] Queria ser humano, nada além de humano. Alguns 

me vinculavam aos meus ancestrais, escravizados, linchados: decidi aceitar. [...] 

(FANON, 2020, p. 93) 
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A argumentação de Fanon é elaborada, ao longo do livro, com o objetivo de 

desmantelar o complexo de inferioridade incutido na população negra desde a infância. Esse 

processo desumanizador já iniciado na infância pode ser observado de forma exemplificada 

no fragmento acima de O beijo na parede. Além de propor uma mudança de mentalidade na 

população negra, Fanon também ressalta a alienação na qual vivem os brancos ao se julgarem 

superiores. Dessa maneira, uma saída possível para combater essa dupla alienação se daria a 

partir da (re)construção de narrativas que recuperem a afirmação social, histórica e cultural da 

identidade negra, deslocando, assim, o sujeito branco do lugar de universalidade.  

No fragmento retirado de O beijo na parede, vemos que o período da barbárie escravista 

é transmitido, no ambiente educacional, de modo a evidenciar o sofrimento e a tortura, sem 

qualquer brecha para o empoderamento dos alunos negros. Nesse sentido, em movimento 

contrário, peço licença para fazer uma digressão, que considero pertinente ao debate, e 

mencionar, ainda que de maneira resumida, a extraordinária trajetória de resistência de Maria 

Firmina dos Reis, escritora negra maranhense do século XIX, com a qual dou início ao 

percurso da representação da infância no primeiro capítulo desta tese.  

Embora haja muitas lacunas sobre a vida de Maria Firmina e não tenha restado qualquer 

imagem legítima do seu rosto originária da época, as muitas pesquisas recentes sobre a autora 

nos mostram os feitos surpreendentes realizados por uma mulher negra no período imperial do 

Brasil. Nascida em março de 1822 na ilha de São Luís, capital da província do Maranhão, aos 

cinco anos, com a morte da mãe, passa a viver com a avó no município de Guimarães (MA), 

e, na idade adulta, se torna professora, escritora, musicista, compositora, folclorista, 

participando ativamente da imprensa local e da vida intelectual maranhense.  

Destaco aqui o pioneirismo de Maria Firmina em diversas frentes: foi a primeira mulher 

a conquistar o cargo de professora para a instrução primária na Vila de Guimarães em 1847; e, 

em 1859, com a publicação de Úrsula, torna-se também a primeira autora de romance 

abolicionista em todo o mundo lusófono, como afirma com entusiasmo o professor Eduardo 

de Assis Duarte (NASCIMENTO, 2017, p. 15). Como se essas realizações já não fossem 

revolucionárias o bastante, a intelectual cria, em 1880, a primeira escola gratuita e mista do 

Maranhão. Devido às muitas críticas recebidas pela audácia de reunir meninos e meninas no 

mesmo espaço, a instituição só sobreviveu por cerca de dois anos e meio. 

Os poucos fragmentos mencionados acima sobre a vida da autora são suficientes para 

compreendermos o vanguardismo e a importância de Maria Firmina para a nossa História. No 

entanto, embora tenha sido uma personalidade de notável relevância no meio social em que 
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viveu, foi fortemente invisibilizada, permanecendo no completo anonimato por muitas 

décadas, fora dos livros escolares e da historiografia literária brasileira.  

Se refletirmos acerca da intensa divulgação das ideias eugenistas no Brasil, ideias essas 

que eram apresentadas, inclusive, sob o manto de concepções científicas, fica fácil constatar 

que o esquecimento da autora foi propositalmente arquitetado. Afinal, manter disponível e de 

fácil acesso a obra e a biografia de Maria Firmina seria criar evidências contrárias à imagem 

que se pretendia legitimar: a dos negros como seres humanos inferiores.  

Cabe ainda ressaltar que, no caso da autora, além da questão racial, havia a questão de 

gênero. Logo, ela reunia duas características que destinavam sua obra ao descarte pela classe 

dominante. Silenciar a escrita e a vida de Maria Firmina interditou, durante muito tempo, a 

possibilidade de uma perspectiva dissidente no campo literário, e, como consequência, 

impediu também a adesão afetiva do leitor no mundo extraliterário. Em outras palavras, a 

invisibilização na qual a autora foi posta privou, por exemplo, diversas meninas negras de se 

verem, a partir da trajetória da intelectual, em posições de destaque. Essa privação de 

referências positivas impossibilita pessoas negras de se enxergarem em determinados espaços, 

interferindo na construção de uma identidade segura e na sensação de pertencimento.  

Sobre esse aspecto, cito uma entrevista de Jeferson Tenório para a Revista Z Cultural, 

da UFRJ, na qual o autor e o entrevistador Jorge Amaral constroem um diálogo muito rico 

sobre questões de representatividade, territorialidade, pertencimento e vínculo afetivo com 

livros e autores. Reproduzo abaixo a fala de Tenório: 

 

A gente não conseguiu ser territorializado e já querem tirar o território, não é? [...] 

Eu tenho o Machado de Assis como uma referência, tenho alguns quadros aqui de 

fotos do Machado, porque eu gosto de olhar para ele [...]. Posso ter uma relação 

quase de endeusamento com o Machado. Eu sei que ele não gostaria disso, pelas 

biografias dele eu acho que ele não gostaria. Mas talvez não seja uma influência 

estética. É uma influência como pessoa e como homem negro. É como se ele tivesse 

me ensinando como é que eu me porto em uma sociedade racista, que não permite 

que a gente acesse determinados espaços. É como se o Machado tivesse me 

ensinando a ser capoeirista, ele me ensinasse o momento de recuo e o momento do 

ataque. E o Machado fez isso muito bem, por isso ele chegou aonde ele conseguiu 

chegar [...]. Sempre em momentos difíceis eu penso: ―Como é que o Machado 

reagiria?‖ Como eu não tive um pai presente, acho que o Machado de Assis teve 

esse papel de ser o meu pai. (TENÓRIO, 2021a).  

 

 Invisibilizar pessoas negras é constitutivo da sociedade brasileira, tanto quanto 

segregar e desqualificar educacionalmente os negros, como aponta a professora Petronilha 

Beatriz Gonçalves e Silva, na apresentação do livro A história da educação dos negros no 

Brasil. A verdade é que conhecemos muito pouco sobre a diáspora africana e sobre a História 
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dos escravizados no Brasil, a não ser pelo ponto de vista do colonizador, que tinha como 

intuito desumanizar esses indivíduos. Se, portanto, pessoas negras não têm história, não têm 

identidade, nem formação. 

 

Sobre os escravizados ainda pouco se conhece. Assim sendo, com base em ideias 

pré-concebidas, em preconceitos racistas, se mantém a imagem de que eram seres 

humanos inferiores, quando comparados àqueles que os tinham como propriedade. 

A fim de confirmar tal imagem, com persistência, ao longo dos séculos, 

renovaram-se estratégias com a intenção de manter seus descendentes – os 

negros de hoje - social e educacionalmente inferiorizados, quando comparados à 

população branca (SILVA, 2016, p.8, grifo próprio). 

 

 Esse violento projeto elitista que visa, ainda hoje, perpetuar no imaginário coletivo a 

inferiorização da população negra, é responsável pelos diversos motivos que afastam crianças 

e jovens negros do ambiente escolar. Para confirmarmos, através dos números, a disparidade 

educacional que existe na sociedade brasileira, basta consultarmos as últimas pesquisas 

realizadas pelo IBGE. Na Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (PNAD Contínua) de 

2022, por exemplo, verificamos que negros e pardos representam 70,9% dos jovens entre 14 e 

29 anos que abandonaram a escola. Com referência às taxas de analfabetismo, temos:  

 

Em 2022, 3,4% das pessoas de 15 anos ou mais de cor branca eram analfabetas, 

percentual que se eleva para 7,4% entre pessoas de cor preta ou parda. No grupo 

etário de 60 anos ou mais, a taxa de analfabetismo das pessoas de cor branca 

alcançou 9,3% e, entre as pessoas pretas ou pardas, chegou a 23,3%. (IBGE, 2023, 

p. 3).  

 

Como podemos observar, a diferença entre pessoas negras e brancas, no que se refere 

aos índices educacionais brasileiros, é gritante. Nesse sentido, retorno à leitura de O beijo na 

parede para traçar a análise que venho ensaiando da obra pelo viés do romance de formação. 

Mas, como esclareci anteriormente, o desenvolvimento individual do nosso herói parte de 

uma formação saqueada, como foi a educação dos negros no nosso país, moldada pela 

resistência da pedra, e não pelos padrões europeus. Muito distinta, portanto, das lições 

aprendidas pelo protagonista do Bildungsroman burguês.  

João, personagem do romance de formação de Jeferson Tenório, é negro e pobre, 

características que o tornam uma criança negligenciada pela História, pelo Estado e pela 

sociedade de forma geral. Essa condição faz com ele seja visto, muitas vezes, não como uma 

criança, mas como um miniadulto, semelhante ao que ocorria na Idade Média.  

De acordo com o historiador Philippe Ariès, na sociedade medieval, a criança era 

entendida como um adulto em miniatura e não havia nada que a diferenciasse dos adultos, 

porque a consciência da particularidade infantil simplesmente não existia. ―Por essa razão, 
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assim que a criança tinha condições de viver sem a solicitude constante de sua mãe ou de sua 

ama, ela ingressava na sociedade dos adultos e não se distinguia mais destes‖ (ARIÈS, 1986, 

p. 156).  

Esse cenário retratado por Ariès ainda é muito comum se pensarmos em contextos 

sociais de vulnerabilidade, em que as crianças, por causa da realidade em que vivem, acabam 

amadurecendo antes da hora e apresentando comportamentos característicos do mundo adulto.  

No livro de Tenório, por exemplo, o protagonista não avança em idade, a narrativa 

começa e termina com ele criança. Apesar dessa condição, frases como ―Tu não és uma 

criança como as outras‖ (TENÓRIO, 2020b, p. 60) e ―Você amadureceu rápido, João‖ 

(TENÓRIO, 2020b, p. 81) são proferidas de forma recorrente pelos demais personagens do 

romance. Até mesmo o próprio João não se enxerga como criança: ―Não tive tempo para ser 

jovem, seu Ramiro. O senhor acha que a gente pode nascer sem infância?‖ (TENÓRIO, 

2020b, p. 58).  

Mas é justamente desse lugar, de infância desautorizada, de escassez e abandono, que o 

autor elabora uma narrativa cuja temática é o processo de desenvolvimento intelectual, 

afetivo, psicológico e humano desse menino. E é por meio desse percurso que desafia o 

modelo canônico que pretendo seguir com a minha análise.  

Para prosseguir, penso na extensão de sentidos da palavra formação (formar, instruir, 

educar, moldar). Penso também em como a atribuição desses sentidos tem se materializado na 

literatura, e acabo recordando das cenas de leitura, de imagens de estantes, bibliotecas, 

internatos, professores e pais autoritários. Muitas cenas surgem ainda, retratando o primeiro 

contato de um personagem com o livro e a leitura como prática afetiva transmitida pela 

família. Em seguida, depois de evocar todas essas imagens, penso na história de João e na 

consequente desautomatização do meu olhar.  

O primeiro contato de João com um livro parte de um contexto deslocado. Dom Quixote 

de la Mancha surge na narrativa como suporte para equilibrar o pé de uma mesa:   

 

Tirei o livro que apoiava a mesa e botei um tijolo no lugar. Era um livro de capa 

dura, vermelha, com dois cavaleiros desenhados em dourado. Passei a inventar 

histórias para me distrair. Eu ainda não sabia ler muito bem, e as crianças sempre 

precisam de uma ilusão. Mais tarde, quando aprendi a ler, descobri que era um livro 

besta. Posso dizer que, num primeiro momento, achei que se tratava da história mais 

idiota que alguém já escreveu. (TENÓRIO, 2020b, p.13).  

 

Assim, a ―grande obra da literatura universal‖ ingressa na vida do protagonista de forma 

completamente aleatória, sem qualquer elaboração textual que evoque uma epifania ou 



121 

 

sensação similar. Diferentemente, portanto, do que ocorre em outras narrativas, como a dos 

memorialistas brasileiros, por exemplo, em que o primeiro encontro com a literatura 

―subitamente confere sentido a toda a vida‖ (MOLLOY, 2003, p. 33).  

Para João, entretanto, o livro Dom Quixote é destituído de importância, porque não 

significa, nem poderia, nada para o menino. É uma obra que não querem que ele leia, e sobre 

a qual não são proporcionados mecanismos educacionais para que ele a leia. Como ressalta 

Ginzburg: 

Formamos nossa sociedade com dois traumas que jamais, – coletivamente, pudemos 

superar – a violência da exploração colonial e o escravismo. [...] As consequências 

desses traumas no campo das Letras são muitas. Somos uma sociedade em que ler 

nunca foi condição de possibilidade para a maioria da população [...] (GINZBURG 

2022, p. 193).  

 

Apesar desse aspecto, o personagem passa a estar sempre com o livro na mão, livro que 

funciona como uma espécie de companhia e também como um objeto protetivo, semelhante 

ao colar que recebe no terreiro da Mãe Tereza. Mas a primeira cena da leitura de Dom 

Quixote aparece apenas algumas páginas depois desse encontro inicial. É na aula de ciências   

do professor Divino Salvador, entre a algazarra da turma, que João lê Dom Quixote, com 

dificuldade, pela primeira vez, para os colegas e para o professor, que se emociona. Não é 

essa cena, no entanto, que gostaria de reproduzir aqui. Prefiro a cena abaixo, em que João lê 

na companhia dos colegas do abrigo, no qual viveu por um tempo, depois da morte dos pais.  

 

Às vezes, à noite, eu e o Pouca Força reuníamos o pessoal para que eu pudesse 

contar as histórias do Dom Quixote para eles. Funcionava assim: eu lia uns pedaços 

e depois explicava do meu jeito. Na verdade, eu imitava o professor Divino. As 

crianças gostavam mais quando contava com as minhas palavras. O que era melhor, 

pois eu podia mudar um pouco a história. Troquei até o nome ―Sancho Pança‖ para 

―João Pança‖. De vez em quando eu trocava o nome dos outros personagens e 

colocava o nome de alguma criança. Alguns brilhavam os olhos ao escutarem os 

seus nomes, outros desconfiavam, mas no fim acabavam acreditando, porque uma 

alegria não se pode desperdiçar assim. (TENÓRIO, 2020b, p. 51). 

 

Nessa passagem, como vemos, o ato de ler é construído a partir da apropriação da 

história pelo protagonista e na relação com o outro. João vai ressignificando a obra com os 

nomes dos colegas, para dar sentido a um mundo que não foi pensado para eles e do qual eles 

nunca fizeram parte: o da literatura. Assim, ele reescreve o livro ao seu modo, cria um novo 

Dom Quixote. Embora seja uma cena afetiva, não é romantizada, é uma cena de resistência à 

tristeza. Afinal, as crianças estão em um abrigo, ambiente de caráter impessoal, onde crescem 

afastadas de vínculos sólidos: ―Fui parar num abrigo onde as crianças esperam ser adotadas. 
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Logo de início desconfiei que todo mundo ali já tinha beijado uma parede na vida‖. 

(TENÓRIO, 2020b, p. 47).  

Chegamos em um lugar da narrativa em que preciso permanecer mais um pouco: o 

abrigo. Trata-se de um ambiente relevante na formação do protagonista, no qual ele amplia 

seu conhecimento de mundo, pela perspectiva que adquire a partir desse lugar, mas 

principalmente pela troca de experiência com as outras crianças.  

Considero significativo destacar aqui a imagem dos adultos construída na narrativa por 

intermédio do olhar do protagonista. A assistente social, por exemplo, é vista pelo menino 

como alguém que quer salvar o mundo; e o casal, inicialmente interessado em adotá-lo, como 

pessoas meio idiotas: 

Fui para a entrevista fazer o meu papel de menininho de dez anos só para ver no que 

ia dar. Na sala estava a Márcia Marina tentando salvar o mundo de novo. O casal 

estava sentado na minha frente. O homem parecia mais velho, era branco e usava um 

terno com gravata [...]. A mulher era ruiva, parecia mais calma e me olhava com 

muita pena de mim. E vou dizer que fico puto com essas coisas de sentirem pena de 

mim, mas fui fazendo o meu papel. Fiquei olhando para eles com meus olhos 

grandes e tratei de botar um sorriso no rosto para que eles não pensassem que eu era 

violento. (TENÓRIO, 2020b, p. 48-49). 

 

Essa construção narrativa é interessante porque subverte o papel social de crianças e 

adultos. As crianças geralmente são vistas por nós, adultos, como inocentes ou sem 

capacidade de entender certos assuntos e situações, embora essa visão não seja exatamente 

atribuída às crianças representadas por João. De qualquer forma, quero chamar a atenção para 

a perspectiva do menino. Pelo olhar dele, são os adultos que parecem ingênuos. Assim como 

na narrativa de Cervantes, o sonhador é o adulto.  

Ressalto ainda que a admiração do casal de classe média pela inteligência de João 

provoca no protagonista um sentimento oposto. Ele pensa que ―na verdade eram eles que 

sabiam pouco da vida‖ (TENÓRIO, 2020b, p. 50). Essa cena nos faz refletir sobre quais 

saberes são considerados importantes e a partir de qual contexto. Pela perspectiva do menino, 

observamos a valorização de saberes considerados subalternos, como, por exemplo, o 

conhecimento de mundo adquirido pela experiência de vida dos amigos Pouca Força, Bento e 

também do senhor Ramiro. Este último funciona, inclusive, como um mentor para o menino, 

figura representativa do romance de formação.   

No modelo tradicional do gênero, a trajetória do herói consiste basicamente nas 

seguintes etapas: afastamento da casa paterna; enfrentamento de diversas situações adversas 

que contribuem para o amadurecimento do protagonista; encontro com mentores, que são, 

geralmente, pessoas mais velhas responsáveis por apresentar o personagem à arte e à vida 
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pública. O fechamento do percurso ocorre com o retorno do protagonista ao lar, enfim 

preparado para a vida adulta. 

 No caso de João, as situações adversas existem desde muito cedo. Ainda criança, ele 

fica órfão de mãe e pai; não há afastamento intencional do lar, há despejo; a figura do mentor 

é representada por um senhor triste, abandonado pela família e alcoólatra. Não há 

possibilidade de retorno à casa paterna. Não existe lar para João. Ele já nasce empurrado para 

a vida adulta.  

Ainda no ambiente do abrigo, outro aspecto que merece destaque é o entendimento do 

protagonista sobre uma realidade dura: os mecanismos sociais de segregação. Não demorou 

muito para João perceber que a maioria das crianças no abrigo eram negras e mais velhas. 

Aprendeu com o colega Pouca Força, menino ―muito inteligente que lia os jornais para 

conhecer a vida‖ (TENÓRIO, 2020b, p. 47), que eles dois eram ―carta fora do baralho‖, já que 

os casais preferiam bebês brancos e saudáveis.  

Nesse ponto, volto ao texto Vidas desperdiçadas, para pensar sobre a ideia de pessoas 

como ―carta fora do baralho‖ e recupero o conceito de homo sacer, de Agamben, utilizado por 

Bauman para definir os excluídos. No direito romano arcaico, o homo sacer era entendido 

como um tipo de ser humano que podia ser morto por qualquer um impunemente.  

 

A vida de um homo sacer é desprovida de valor, seja na perspectiva humana ou 

divina. Matar um homo sacer não é um delito passível de punição, mas sua vida não 

pode ser tirada num sacrifício religioso. Privada da significação humana e divina 

que só a lei pode conferir, a vida do homo sacer é inútil. Matar um homo sacer não é 

crime nem sacrilégio, mas, pela mesma razão, não pode ser uma oferenda. 

(BAUMAN, 2005, p. 39). 

 

Para Bauman, em termos contemporâneos, a figura do homo sacer é ―a principal 

categoria de refugo humano estabelecida no curso da moderna produção de domínios 

soberanos ordeiros (obedientes à lei e por ela governados).‖ (2005, p. 40). Nessa direção, 

penso em quais seriam os exemplos de homo sacer brasileiros, nas vidas que são matáveis 

para a manutenção da ―ordem social‖, e João estaria incluído nesse grupo. A população negra, 

pobre, periférica, a população indígena, os moradores de rua, pessoas abandonadas e não 

planejadas pelo Estado, são todas vistas como refugo, lixo que precisa ser recolhido.  

Uma indicação valiosa para essa discussão, a partir das ideias de Foucault, é encontrada 

no livro Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil, de Sueli Carneiro, que reproduzo abaixo. 

 

Michel Foucault demonstrou que o direito de ―fazer viver e deixar morrer‖ é uma 

das dimensões do poder de soberania dos Estados modernos e que esse direito de 
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vida e de morte ―só se exerce de uma forma desequilibrada, e sempre do lado da 

morte‖. É esse poder que permite à sociedade livrar-se de seus seres indesejáveis. 

Essa estratégia Michel Foucault nomeou de biopoder, que permite ao Estado decidir 

quem deve morrer e quem deve viver. E o racismo seria, de acordo com Foucault, 

um elemento essencial para fazer essa escolha. É essa política de extermínio que 

cada vez mais se instala no Brasil, pelo Estado, com a conivência de grande 

parte da sociedade. (CARNEIRO, 2011, p. 134, grifo próprio).  

 

 

Essa política de extermínio no Brasil, mencionada por Carneiro, não deixa livres nem 

mesmo as crianças. Um estudo da Unicef e do Fórum Brasileiro de Segurança Pública 

divulgado em 2021, com dados reunidos entre 2016 e 2020 sobre mortes violentas 

intencionais de crianças e adolescentes, revela que 80% das vítimas, na faixa etária entre 10 e 

19 anos, são crianças negras e 91% meninos. Em todas as faixas etárias, meninos negros são a 

maioria das vítimas.   

Todos os dados da pesquisa, que também aborda a violência sexual contra crianças e 

adolescentes, são aterrorizantes e indicam que situações inaceitáveis estão sendo tratadas com 

negligência e banalização pelo Estado e pela sociedade. Optei por trazer apenas os índices que 

se referem ao perfil do nosso protagonista, cujos números chamam muito a atenção, para 

pensarmos, em diálogo com o romance e com as questões levantadas até aqui, no genocídio 

que a população negra vem sofrendo ao longo dos séculos no Brasil e que alcança crianças e 

jovens negros, de forma incessante, até hoje. Em certo ponto da narrativa de O beijo na 

parede, inclusive, o protagonista pergunta ao seu Ramiro para que servem as pesquisas, e seu 

Ramiro responde: ―para deixar preocupados os que tem tudo, João‖ (TENÓRIO, 2020b, p. 

84).  

Mas, apesar dos números e, consequentemente, das chances de João morrer serem muito 

altas, gostaria de evidenciar que, do início ao fim da narrativa, ele sobrevive. E depois de 

encerrada a leitura, o protagonista continua, de diferentes maneiras, podendo suscitar reações 

afetivas no leitor. Ressalto, portanto, as reflexões que a obra é capaz de provocar, articulada 

com as questões sociais do nosso tempo, alcançando assim, além da dimensão estética, uma 

dimensão também política e emocional. Esse convite à consciência reflexiva, característico da 

literatura e da arte em geral, apenas se realiza no diálogo afetivo entre um escritor e um leitor 

comprometidos.  
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3.1.2 A formação do leitor e a formação do romancista 

 

 

Ainda no âmbito do romance de formação, estendo a análise para a formação do leitor, 

que, a partir do convite suscitado pela obra literária, pode adquirir uma melhor compreensão 

da sociedade na qual está inserido. E, como se trata do primeiro livro do autor, O beijo na 

parede é também a obra responsável por transformar Jeferson Tenório em romancista. Como 

vemos, o processo de formação assume diversos sentidos.  A esse respeito, o autor diz:  

O Beijo é um romance de formação. Por isso na medida em que o personagem João 

ia amadurecendo eu ia me formando como escritor.  Foi uma ajuda mútua. Passar 

tanto tempo num projeto e sem saber se ele ia dar certo me fez aprender uma coisa 

importante: ter paciência, justamente porque foi o momento da experimentação da 

voz narrativa. Nas primeiras versões testei várias formas de narrar até encontrar 

aquela que me deixasse num certo conforto para continuar. Daí por diante meu 

trabalho no Beijo foi o de artesão mesmo: dosar as frases de efeito, limpar a frase de 

adjetivos ou advérbios desnecessários, construir uma estrutura frasal sem 

malabarismos sintáticos. Mas veja, era muito mais intuitivo. [...] os personagens do 

livro ganharam uma autonomia e uma força que eu realmente não esperava. 

(TENÓRIO, 2015).  

 

Essa força dos personagens no romance de Tenório, sobretudo a do protagonista, é 

talvez o principal motivo do nosso grande envolvimento com a trama. A narrativa 

confessional de João, muito crua e direta, ao mesmo tempo em que se constitui envolta por 

uma atmosfera própria da infância, nos impele a avançar na leitura, acompanhando os 

caminhos e descaminhos do protagonista:  

  
Fomos fazer os exames. Tive que cagar e mijar nuns potinhos de plásticos. Também 

tive que ficar em jejum, mas isso pra mim não era problema, porque eu já estava 

acostumado a não ter nada no estômago. Depois me enfiaram uma agulha para 

recolher meu sangue. [...] 

―Não vai doer nada. É só uma picadinha‖ 

E era mesmo só uma picadinha. A senhora sorriu. E gosto muito quando as pessoas 

sorriem. Ela passou o algodão. Disse a ela que tirar sangue não dói nada e vai ver 

que é por isso que alguns dos meus vizinhos tiram sangue algumas vezes, pois volta 

e meia os vejo com seringas. Eles sentam na calçada e tiram o próprio sangue. 

(TENÓRIO, 2020b, p. 24) 

 

A partir dessa perspectiva que desassossega o leitor, é possível reconfigurar nossa visão 

de mundo, de afetos e de sociedade. Mas percebam que O beijo na parede não é, 

evidentemente, um documento sociológico, nem se assemelha a quaisquer textos de caráter 

informativo, e ainda assim consegue erguer uma ponte com a realidade. A prosa de ficção, 

inclusive, pode ter muito mais força para expor a realidade, por meio da sua recriação, do que 
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a própria realidade exposta diante dos nossos olhos, na vida mesma. E essa força provém, 

arrisco dizer, principalmente, dos personagens.  

Segundo Antonio Candido, o personagem é o que ―representa a possibilidade de adesão 

afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificações, projeção, transferência 

etc.‖ (CANDIDO, 1970, p. 51). Para que esses mecanismos se estabeleçam no ato da leitura, 

entendo que o personagem deve ir além de elaborações caricaturais ou romantizadas. Ele 

precisa, ainda me valendo do raciocínio de Candido, ―dar a impressão de que vive, de que é 

como um ser vivo. Para tanto, deve lembrar um ser vivo, isto é, manter certas relações com a 

realidade do mundo, participando de um universo de ação e de sensibilidade que se possa 

equiparar ao que conhecemos na vida.‖ (CANDIDO, 1970, p. 65).  

A partir do fragmento acima, entramos no caráter subjetivo da escrita literária, porque 

qualquer escritor, ainda que pudesse estar amparado pelas ideias de Candido para construir 

seus personagens, estará sempre vinculado a um determinado conhecimento da vida. Da 

mesma maneira, o leitor, ao entrar em contato com um romance, por exemplo, carregará para 

a leitura suas percepções e crenças. Assim, ―o livro se abre para uma pluralidade de 

interpretações: cada leitor traz consigo sua experiência, sua cultura e os valores de sua época‖ 

(JOUVE, 2002, p. 24). Mas, apesar das diversas possibilidades de leitura, a depender do 

contexto social, histórico e cultural do leitor, ―a recepção é, em grande parte, programada pelo 

texto‖ (JOUVE, 2002, p. 26), em que está impresso o ponto de vista de quem escreve.   

Por essa ótica, observo que, em O beijo na parede, o autor recorre a uma composição 

afetiva dos personagens, tratamento que se afasta das representações tradicionalmente 

desumanizadoras conferidas a determinados grupos sociais na literatura. Vejo essa escolha 

afetiva como um compromisso do autor em elaborar personagens complexos, no qual se cria a 

possibilidade do vínculo emocional com os leitores. 

Vincent Jouve, com base na teoria de Gilles Thérien, divide o processo de leitura em 

cinco dimensões: neurofisiológica, cognitiva, afetiva, argumentativa e simbólica. Com 

referência à dimensão afetiva, interesse deste capítulo, o autor diz: ―as emoções estão de fato 

na base do princípio de identificação, motor essencial da literatura de ficção‖ (JOUVE, 2002, 

p. 19). Percebemos, assim, que tanto Jouve quanto Candido relacionam a dimensão afetiva da 

literatura com a possibilidade da identificação do leitor.  

Penso que essa identificação ocorre, sobretudo, no vínculo entre leitor e personagem. 

Porém, a conexão apenas torna-se realizável quando o gesto de aproximação com o 

personagem foi praticado de antemão pelo autor e, em seguida, uma extensão desse gesto 

também é feita ao leitor em uma espécie de convite. Sob esse olhar é que entendo a estética do 
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afeto presente na obra de Jeferson Tenório. E, como estamos discutindo a esfera formativa, 

trago para a cena dois personagens importantes na trajetória de João: a professora Ernestina e 

o professor Divino Salvador.  

Como os demais personagens de O beijo na parede, os professores são também 

sobreviventes, mas de um sistema educacional que os oprime e marginaliza. Dessa maneira, 

também precisam criar maneiras de resistir. Ainda me valendo da estética do afeto, considero 

importante destacar que a representação da figura docente é realizada por Tenório de maneira 

humanizada, e mesmo ―sendo uma criação da fantasia, comunica a impressão da mais lídima 

verdade existencial‖ (CANDIDO, 1970, p. 52). Vejamos um exemplo:  

 

Lembro-me da professora Ernestina, que já estava para se aposentar. Ela já tinha 

suportado o ensino por muito tempo. Estava cansada. E dizia que a culpa era nossa, 

pois a gente não tinha respeito e também não estávamos interessados. E todo dia a 

gente escutava a mesma coisa. [...] A professora Ernestina tentava explicar o 

português pra gente. Enchia o quadro com muitos ―eu‖, ―tu‖, ―ele‖, ―nós‖, ―vós‖, 

―eles‖ [...]. Eu sentia que, mesmo sendo chata, ela gostava de nós. [...] ela ia para sua 

mesa, tirava os óculos, colocava as duas mãos na cabeça e quase chorava. Nesse 

momento, sentíamos uma pena, e até sentíamos vontade de dar um pouco de respeito 

pra ela. Depois a professora choramingava dizendo que não era paga para cuidar de 

criança mal-educada. (TENÓRIO, 2020b, p. 26-28).  

 

Esse gesto de aproximação do autor em direção aos seus personagens, como vemos, não 

os romantiza, diferentemente do que ocorre, com certa frequência, na representação 

audiovisual. Em muitos filmes sobre o universo escolar, acompanhamos o choque inicial entre 

professor e alunos rebeldes, seguido pela mudança na metodologia docente, que termina com 

a transformação na vida dos estudantes. Essa história de superação não acontece na narrativa 

de Tenório, mas esse fato não torna os professores de O beijo na parede personagens menos 

fascinantes. 

Talvez por conter cenas do universo escolar e por estar impregnado por uma poética da 

infância, O beijo na parede tenha sido adotado pelo Ministério da Educação em 2014 e 

distribuído para escolas de todo o país como um livro infantojuvenil. No entanto, de acordo 

com Tenório
6
, a escrita do romance foi direcionada para um leitor adulto, inclusive pelos 

temas que tratou no livro. Observamos, assim, que o romance escapou das prospecções do 

próprio escritor, alcançando leitores de diferentes idades.  

Neste ponto, acho importante chamar a atenção para um elemento narrativo que venho 

investigando ao longo desta pesquisa: a poética da infância. Se Jeferson Tenório, ao escrever 

                                                 
6
 Informação obtida na entrevista que Jeferson Tenório concedeu a Leonardo de Abreu Waack para a Revista 

SarteL. Disponível em: https://sartel.fflch.usp.br/materia-jeferson-tenorio 

https://sartel.fflch.usp.br/materia-jeferson-tenorio
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O beijo na parede, não estava preocupado em construir uma história que atingisse crianças e 

jovens, ele certamente se preocupou com a verossimilhança na construção do personagem 

menino. Dessa maneira, precisou elaborar uma atmosfera da infância intrínseca ao texto 

narrativo que correspondesse a essa voz da criança. Entendo que essa elaboração exigiu um 

deslocamento da perspectiva, que, por sua vez, demandou um deslocamento da linguagem. 

Sendo assim, de modo consciente ou não, o autor contaminou sua narrativa por uma poética 

da infância. Vejamos um exemplo: 

 
Eu até pensei em falar da minha mãe, que tinha morrido de câncer. Mas eu não 

estava a fim de encher ninguém com tristeza. E também não queria correr o risco de 

chorar. E o choro não é algo que se ensine. Aí me veio a ideia besta de falar sobre o 

livro que eu tinha encontrado. Disse ao professor que eu tinha um livro que se 

chamava Dom Quixote, e era a história de um cavaleiro meio atrapalhado que um dia 

começou a ler muito, mas muito mesmo, então ficou lelé e passou a acreditar nas 

histórias dos livros. [...] Eu também acho que Dom Quixote é um idiota. Mas não se 

pode ser muito duro com as pessoas que ficam lelé da cuca. (TENÓRIO, 2020b, p 

.29). 

 

Obras que trazem essa poética são geralmente associadas ao público infantil e juvenil, 

independentemente do endereçamento inicial que o escritor tenha conferido ao texto. Acredito 

que a poesia de Manoel de Barros, por exemplo, também demonstre esse fenômeno literário, 

uma vez que o autor não escrevia necessariamente para crianças, mas boa parte da sua obra 

foi publicada em livros ilustrados para a infância.  

No entanto, considero fundamental destacar que a poética da infância presente nos 

textos de Manoel de Barros se distingue, sobremaneira, da encontrada em O beijo na parede. 

Isso porque cada um desses autores, de acordo com as suas vivências e percepções sobre o 

mundo, se desloca em direção a um lugar de infância por caminhos diferentes. E é justamente 

a partir desse deslocamento que a linguagem é afetada. Sendo assim, essa poética da infância 

entranhada no texto literário poderá ser mais ou menos idealizada, mais ou menos lírica, a 

depender do encontro entre o autor e os seus acessos a um lugar de infância.  

Agora, retornando ao ambiente escolar e às figuras importantes no percurso formativo 

de João, reflito sobre o personagem Divino Salvador, professor de ciências que exerce um 

impacto positivo na visão de mundo do protagonista. Como vemos, o próprio nome do 

personagem já provoca uma crítica irônica quanto ao papel de salvador, comumente atribuído 

aos professores no Brasil. Nesse ponto, trago um trecho de uma entrevista de Jeferson 

Tenório, que é também, vale lembrar, professor de língua portuguesa e literatura. Nessa 

entrevista, o autor discorre sobre a figura do professor em O avesso da pele, mas que cito aqui 
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por considerar que dialoga com o romance em análise e, de algum modo, com toda a obra do 

autor:  

Esses alunos que ninguém quer por perto, os refugos. Aí a gente tem um professor 

que também é tratado como um refugo. Ele encontra um momento de redenção ao 

levar literatura do jeito que ele conseguiu. Ele leva Dostoiévski, e a partir dali 

reencontra a vontade de dar aula. Nós como professores somos bem assim. A gente 

pode estar esgotado, triste com as aulas, não está funcionando muito bem, mas aí 

tem uma aula – uma aula – e aquilo nos alegra para uma semana, um mês. Então é 

uma homenagem aos professores, é uma declaração de amor aos livros, como eu 

tenho dito, mas é também uma crítica ao Estado, que abandona os professores com 

um giz na mão e diz para eles: ―Mudem o país‖, e ainda põe a culpa no Paulo Freire. 

(TENÓRIO, 2021a).  

 

 

Embora o cenário de O beijo na parede seja de escassez, espaço em que os livros se 

tornam supérfluos, é possível observar nesse romance uma homenagem à literatura e aos 

professores, sobre a qual comenta o autor em entrevista. Essa dupla homenagem ocorre de 

maneira síncrona nas cenas em que João fala sobre o seu professor preferido. Apesar de ser 

professor de ciências, de acordo com o entendimento de João e das outras crianças, Divino 

Salvador nunca dava aula de ciências, mas ensinava ―a jogar xadrez, cantar, jogar bola, fazer 

comida, olhar para o céu e conhecer os pássaros, ver as formigas trabalhando e outras coisas 

esquisitas‖ (TENÓRIO, 2020b, p. 29).  

 O professor iniciava as aulas com uma caixa. Essa caixa continha o conteúdo do dia e 

os alunos eram escolhidos para abri-la. No dia em que João foi escolhido, precisou também 

decidir um tema e lecionar para a turma. Sem saber o que poderia ensinar, João resolveu 

discorrer sobre Dom Quixote. Como o menino lia com certa dificuldade, gerando desatenção 

nos demais alunos, o professor pediu licença, explicou sobre o livro e leu para a turma: 

 

O professor Divino leu com muito sentimento e as gurias se emocionaram, até 

começaram a fungar o nariz. Os guris se seguraram para poder debochar. Eu também 

debochei porque não sou bobo de chorar na frente delas. Em seguida o sinal bateu. E 

o professor veio entregar o livro. Me agradeceu. A maioria de nós saiu em silencio, 

porque a tristeza não costuma fazer barulho. (TENÓRIO, 2020b, p. 33). 

 

Após essa aula, o professor Divino foi repreendido pela escola e se afastou das 

atividades em sala de aula. Notamos, assim, que o personagem é impedido de utilizar 

metodologias de ensino que julgava mais significativas para a turma. E, inclusive, nem os 

alunos, que gostavam do professor, o compreendiam: ―o pessoal da turma achava que o 

professor ficava enrolando para não dar aula. Mas a gente não reclamava, porque era bem 

melhor do que o ‗ele vendia‘ da professora Ernestina‖. (TENÓRIO, 2020b, p. 29). Se, 

portanto, o professor é impossibilitado de provocar qualquer pequena mudança na estrutura 
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escolar, que dirá promover uma salvação, seja para os alunos ou para si próprio. Ainda assim, 

e apesar do curto período em que João frequentou a escola, os professores estão sempre 

povoando as recordações do menino. 

Diferentemente de João, que estava sempre acompanhado pelo Dom Quixote, o escritor 

Jeferson Tenório diz que a literatura apenas entrou em sua vida na idade adulta:  

 

Meu despertar como leitor não foi um bom exemplo, não. Fui um leitor tardio, 

comecei a ler com 23, 24 anos. Foi quando li um livro inteiro de literatura. E quando 

entendi o que significava a literatura, foi uma sensação de perda de tempo, de tentar 

resgatar todo o tempo que eu havia perdido por não ter lido. Eu comecei a comprar 

livros, a conviver com os livros, me endividei comprando livros. Foi uma sensação 

também de raiva muito grande da sociedade. Eu pensava: ―Por que não me disseram 

que ler era tão bom, que mudaria minha vida?‖. A leitura muda sua percepção do 

mundo, e às vezes materialmente, como a Carolina Maria de Jesus. Ela tinha essa 

noção de que a literatura a salvaria da pobreza, como a salvou por algum tempo. 

Então, eu diria: leia o quanto antes, para não perder tempo. (TENÓRIO, 2023a).  

 

As causas da entrada tardia da literatura na vida de Tenório dizem muito sobre as 

paredes invisíveis que são levantadas, impedindo o acesso das pessoas negras e periféricas aos 

bens culturais. Aspirações comuns aos jovens que terminam o ensino médio, como ingressar 

na universidade e vislumbrar uma carreira, por exemplo, não são tão comuns nas classes mais 

baixas. Isso porque, como diz o próprio autor, ―as demandas do dia a dia se impõem‖
7
.  

Tenório, por exemplo, quando concluiu o ensino médio, não planejava cursar uma 

universidade; ele pensava em se tornar gerente na pizzaria em que trabalhava, mas, pelo 

incentivo da mãe, ingressou no ensino superior. Esse percurso, entretanto, não foi linear. O 

escritor iniciou o curso de letras em uma faculdade particular, mas, por dificuldade financeira, 

acabou abandonando o curso. Em outro momento, iniciou o bacharelado em letras na UFRGS 

por meio de um vestibular de inverno, no qual eram disputadas as vagas que haviam sobrado 

do vestibular de verão, mas o desejo do autor era lecionar e, por esse motivo, o bacharelado 

não era o ideal. Em 2008, finalmente, conseguiu ingressar no curso de licenciatura também na 

UFRGS e, em 2010, Jeferson Tenório se tornou o primeiro aluno negro cotista a se formar na 

universidade.  

Acho importante destacar aqui que o autor participou do movimento de implantação das 

cotas na UFRGS em 2007, efetivada em 2008 depois de muitas tentativas de invalidação.  

Neste ponto, retorno ao tema da luta pelo direito à formação de que tratei na subseção 

anterior. Tal formação é o mecanismo de inclusão preponderante para esse contingente social 

                                                 
7
 Declaração do autor em entrevista concedida a Camila Prado, disponível em: 

https://www.escrevendoofuturo.org.br/conteudo/revista-digital/artigo/124/entrevista-jeferson-tenorio 

https://www.escrevendoofuturo.org.br/conteudo/revista-digital/artigo/124/entrevista-jeferson-tenorio
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excluído deixar de sê-lo, e, por essa razão, lhes foi negada. Maria Firmina, Cosme Bento e a 

Frente Negra Brasileira foram exemplos de políticas individuais e coletivas que buscaram 

reivindicar ou resgatar um percurso formativo que historicamente foi negado ao seu povo. A 

implantação da política de cotas também é um exemplo mais recente dessa luta. Mas todas 

essas lutas, prevejo, ainda precisarão existir por um bom tempo, já que estamos longe de uma 

equidade no campo educacional, como em outros campos da sociedade.  

Destaco também que a presença de Dom Quixote de la Mancha no romance de Jeferson 

Tenório também está atrelada a uma ideia de formação, tendo em vista que o livro é 

considerado o primeiro romance moderno. Ou seja, o romance que formou todos os outros.  

Ademais, vale ressaltar que, embora João esteja sempre na companhia do livro, ele não 

entende o significado de várias palavras, nem compreende todas as partes da narrativa. No 

entanto, ao longo de O beijo na parede, João consegue narrar sua trajetória de maneira clara, 

construindo uma ponte com os leitores do nosso tempo. Sendo assim, Jeferson Tenório cria 

um romance com uma linguagem acessível, que pode fazer parte da formação da nova 

geração de leitores, assim como Dom Quixote fez parte da formação de várias gerações, 

incluindo a do próprio autor de O beijo na parede, conforme declarado em entrevista:  

 

Teve vários livros que mudaram a minha vida, cada livro que ia conhecendo era um 

acontecimento para mim. Acho que Hamlet foi um livro que me causou um grande 

impacto em função da ausência paterna, de ter um pai fantasma, que não morreu, 

mas está ausente. Depois, Cervantes com Dom Quixote causou um grande impacto 

existencial na minha vida, entrei numa crise existencial por causa desse livro. 

(TENÓRIO, 2021b).  

 

 Em diálogo com o trecho acima, trago para análise a figura paterna, igualmente 

ausente do protagonista de O beijo na parede. Embora João tenha convivido com o pai, a 

relação que eles mantinham, mesmo antes da morte da mãe, era a de dois desconhecidos. 

Sendo assim, o romance fratura a relação entre pai e filho, esvaziando-a em seu caráter afetivo 

e até mesmo formativo. 

 

―Tua mãe morreu‖, disse.  

Depois sentou do meu lado. Colocou os cotovelos no joelho. Apoiou a testa nas 

mãos. Não disse nada. Não chorava. Na minha cabeça a música do violino ficava 

mais forte e meu coração começou a doer. Os meus olhos se encheram d‘água. [...] 

as lágrimas desciam pelo meu rosto, e eu solucei; meu nariz escorria. Acho que foi 

isso que irritou o meu pai, pois ele se levantou bruscamente, me segurou pelos 

ombros e disse: 

―Para de chorar, João‖ Chorar não resolve nada, entendeu?‖ 

Ele me deu apenas uma sacudida. E esse foi meu consolo. Uma sacudida. Senti seu 

bafo de cachaça. Parei de chorar. (TENÓRIO, 2020b, p. 16).  
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Como podemos observar, mesmo em um momento de intensa dor, não há comunicação 

entre pai e filho, e seu diálogo apenas exprime o silêncio. Do mesmo modo, não há a 

possibilidade de consolo e proteção proveniente desse pai. A escassez do personagem, 

portanto, não é apenas de ordem material, mas também afetiva. Por esse motivo, João 

confessa para o leitor: ―Ainda pretendo descobrir para que serve um pai – não achei nenhuma 

utilidade para ele‖ (TENÓRIO, 2020b, p. 15).  

Embora a convivência de João com o pai seja marcada pela ausência, a figura paterna é 

capaz de suscitar no leitor mais emoções relacionadas à tristeza do que à raiva, porque nos 

deparamos com a representação de um homem sem qualquer estrutura financeira e 

psicológica para criar o filho. Na verdade, ele não tinha estrutura para cuidar sequer de si 

próprio. Nas palavras do narrador: ―não tenho lá muita experiência, mas comecei a notar que 

existem pessoas que já não querem mais viver, mas também não querem morrer. E acho que 

assim era o meu pai‖. (TENÓRIO, 2020b, p. 21). 

Sabemos muito pouco da vida do pai de João, mas esse pouco é suficiente para 

percebermos que ele também foi desprovido de afeto na juventude, já que saiu de casa aos 

dezesseis anos para tentar a vida sozinho em outro estado. Talvez essa seja uma das causas 

que impedem a manifestação de carinho pelo filho, e também o fato de estar constantemente 

bêbado e desgostoso da vida.  

A complexidade da figura paterna não ocupa apenas a ficção de Jeferson Tenório, mas 

está presente também nos estudos do autor enquanto pesquisador. A tese de doutorado de 

Tenório, por exemplo, investigou as representações da figura paterna nas literaturas 

contemporâneas luso-africanas, analisando em perspectiva comparada a representação do pai 

ocidental e africano. Em entrevista, o autor, ao ser questionado sobre a relação entre a 

trajetória acadêmica e a escrita ficcional, responde:  

 
Mais ajuda do que atrapalha. Dois editores haviam apontado um discurso teórico 

mais evidente na obra, em relação ao valor estético. E quando você faz ficção, a 

teoria tem de ficar submersa. De todo modo, a teoria me ajuda muito a escrever. Eu 

gosto de ler teoria literária, fiz o doutorado nessa área. Me dá argumento, bagagem e 

subsídio para que eu torne a narrativa mais complexa. (TENÓRIO, 2023a) 

 

Cito essa fala de Tenório porque, ao longo da leitura de O beijo na parede, conseguimos 

verificar uma teoria submersa que dialoga com a investigada pelo escritor em sua pesquisa de 

mestrado. Esse será um dos temas que planejo analisar na seção a seguir.  

 

 



133 

 

3.2 Espaços de sobrevivência, afeto, pertencimento e identidade 

 

  
Me fizeram de pedra 

quando eu queria  

ser feita de amor 

 

Hilda Hilst 

 

 

O beijo na parede é um romance que reúne duas estéticas aparentemente díspares: a 

afetiva e a niilista. Assim, ao mesmo tempo em que a elaboração dos personagens e das 

relações ocorre de maneira afetiva, não há qualquer sinal de confiança no futuro, nem na 

consistência dessas relações que vão sendo criadas ao longo da trama. O niilismo, concepção 

filosófica presente nos estudos de Jeferson Tenório enquanto pesquisador, também parece 

figurar no trabalho do autor enquanto ficcionista. Dessa maneira, o romance não abre brechas 

para a esperança nos leitores. Todos os personagens configurados como uma espécie de 

família para João estão exilados dentro da própria cidade, são cotidianamente ignorados e 

compartilham o desamparo no qual sobrevivem. 

Logo no primeiro parágrafo, somos apresentados ao tom que norteará todo o romance: 

  
Eu estava tomando café da manhã quando vi o Airton Senna se espatifar na curva 

Tamburello. Era 1º de maio. Um ano depois, no mesmo dia, minha avó também se 

arrebentou num poste na Av. Protásio Alves. Ela estava num taxi, era um fusca. 

Batida feia. Seu Ramiro, que é muito experiente, disse que no fim das contas todo 

mundo um dia vai bater de frente numa parede. [...] mal aprendemos a limpar a 

bunda e já temos que saber que as pessoas quebram mesmo a cara, e que depois de 

aguentarmos uma vida inteira somos colocados num buraco e enterrados para 

sempre. Até o Airton Senna foi para o buraco, e isso que ele era campeão do mundo. 

(TENÓRIO, 2020b, p.7) 

 

A narrativa começa e termina com menção ao seu Ramiro, idoso que exerce um papel 

paterno para João, mas, em contrapartida, devido a seu estado de saúde, é praticamente João 

quem o adota: 

―Não quero morrer assim, João‖, dizia seu Ramiro como se fosse uma criança. 

―Tenha calma seu Ramiro. Estou aqui.‖ [...] 

―Não posso morrer desse jeito.‖ 

―Não se preocupe, o senhor não vai morrer. O senhor ainda tem a velhice toda pela 

frente.‖ (TENÓRIO, 2020b, p. 116) 

 

Abandonado pela família, seu Ramiro mora em um cortiço, próximo da Voluntários da 

Pátria e da Av. Farrapos, em Porto Alegre, junto com outros personagens igualmente 

refugados. É nesse cortiço que João também vive, após o suicídio do pai e a fuga do abrigo: 

primeiro no quarto de Estela, e depois com o seu Ramiro. 
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Seu Ramiro é desprezado pelo filho – provavelmente devido ao vício em bebida e em 

jogo –, não conheceu os netos e vive no cortiço de forma deplorável. Em algumas cenas do 

romance, é encontrado completamente bêbado. No entanto, esse personagem, que poderia ter 

uma representação estereotipada e sub-humana, pelos olhos do menino, é reconfigurado de 

forma afetiva. É com seu Ramiro que João inicia discussões existenciais sobre a vida, o divino 

e o mundo, e é também com quem compartilha experiências de solidariedade.  

 

Seu Ramiro me disse que uma vez já tinha sido bonito e quando era jovem teve 

muitas namoradas. Disse que já tinha sido casado. Seu Ramiro era uma pessoa 

muita inteligente, e passei a gostar mais dele ainda quando disse que conhecia a 

história sobre Dom Quixote. Falei para ele que um dia iria escrever um Dom 

Quixote e me tornar famoso. (TENÓRIO, 2020b, p. 58, grifo próprio) 

 

Assim como o velho Ramiro, os demais personagens do cortiço também são construídos 

por uma estética do afeto. Dessa maneira, embora esse painel humano seja herança de obras 

anteriores, como O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, e Suor (1934), de Jorge Amado, há 

um distanciamento bem demarcado no que se refere à representação dos personagens 

marginalizados. Os romances desses autores, que foram, sem dúvida, precursores, ao trazerem 

para o centro a experiência de sujeitos subalternizados, provocam, com esse pioneirismo, um 

efeito dicotômico. Ao mesmo tempo em que produzem uma crítica social, denunciando 

situações de exploração, exclusão e violência, de alguma forma, também reforçam o 

preconceito que buscaram denunciar. Como exemplo desse efeito, apresento abaixo 

fragmentos dos referidos romances: 

 

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; já não se 

destacavam vozes dispersas, mas um só ruído compacto que enchia todo o cortiço. 

Começavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discussões e rezingas; 

ouviam-se gargalhadas e pragas; já não se falava, gritava-se. Sentia-se naquela 

fermentação sanguínea, naquela gula viçosa de plantas rateiras que mergulham os 

pés vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a 

triunfante satisfação de respirar sobre a terra. (AZEVEDO, 2018, p. 40) 

 

Um mundo fétido, sem higiene e sem moral, com ratos, palavrões e gente. 

Operários, soldados, árabes de fala arrevesada, mascates, ladrões, prostitutas, 

costureiras, carregadores, gente de todas as cores, de todos os lugares, com todos os 

trajes, enchiam o sobrado. Bebiam cachaça na venda do Fernandes e cuspiam na 

escada, onde, por vezes, mijavam. Os únicos inquilinos gratuitos eram os ratos. 

(AMADO, 2011, p. 6).  

 

Como essas narrativas tinham como objetivo, entre outros, evidenciar os efeitos da 

degradação do ambiente sobre os personagens, pessoas pobres são caracterizadas de forma 

grosseira, reduzidas à animalidade. A representação dos personagens, portanto, é feita de 
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maneira homogênea e despersonalizada. Não há espaço para a construção da subjetividade 

dos personagens e, consequentemente, para a criação de vínculos com o leitor.  

Nesse viés, recorro novamente ao texto de Frantz Fanon, que reflete sobre a experiência 

do corpo negro no mundo social. Esse corpo que, a partir do olhar branco, torna-se desprovido 

de dignidade e singularidade.  

 
Eu era a um só tempo responsável pelo meu corpo, pela minha raça e pelos meus 

ancestrais. Eu me percorri com um olhar objetivo, descobri minha negrura, meus 

traços étnicos – e então me arrebentaram o tímpano com a antropofagia, o atraso 

mental, o fetichismo, as taras raciais, os negreiros e, acima de tudo, acima de tudo o 

mais: “Y’a bon banania”. 
8
 

Àquela altura, desorientado, incapaz de sair por aí com o outro, o branco implacável 

que me aprisionava, fui para longe da minha própria presença, muito longe, e me fiz 

objeto. (FANON, 2020, p. 93). 

 

Estabelecendo um diálogo entre os fragmentos dos romances com o trecho acima do 

autor martinicano, penso nas imagens depreciativas do corpo negro, e também nas dos demais 

corpos marginalizados, construídas ao longo dos séculos e reproduzidas ainda hoje em 

diferentes mídias, de forma naturalizada. Essas representações, elaboradas por um ponto de 

vista colonizador, impõem hierarquizações nos modos de existir em sociedade e garantem a 

manutenção de preconceitos, além de contribuir para que sentimentos de inferioridade e não 

pertencimento sejam internalizados nesses indivíduos. É preciso, portanto, de acordo com 

Fanon, construir uma nova humanidade.  

Corpos dissidentes, negros, prostitutas, velhos e pobres, também são encontrados em O 

beijo na parede, mas de forma distinta das obras de Azevedo e Amado. No romance de 

Tenório, por meio de uma estética do afeto, esses corpos provocam um deslocamento no 

nosso modo de enxergá-los. Dito de outra maneira, apesar de serem personagens 

marginalizados que sobrevivem em um cenário de opressão e escassez, são elaborados como 

indivíduos e não como uma massa disforme sem traço distintivo de personalidade. Não são, 

portanto, elaborados a partir de ―um desvio existencial‖ (FANON, 2020, p. 17). 

Nas palavras do próprio autor, ―é um dos papéis da literatura desnaturalizar aquilo que 

parece natural‖ (TENÓRIO, 2023a). Sendo assim, a situação de precariedade do cortiço, em 

O beijo na parede, não torna os seus moradores menos humanos. Seu Ramiro, por exemplo, 

                                                 
8
 "A expressão refere-se ao personagem L‘ami Y‘a bon, um caricato fuzileiro senegalês sorridente criado em 

1915 pelo publicitário Giacomo de Andreis para estampar embalagens e materiais promocionais da marca de 

achocolatados Banania, acompanhado do slogan ―y‘a bon‖ (―é bom‖, em petit-nègre). Amplamente denunciados 

por suas conotações racistas, personagem e slogan tiveram sua utilização comercial interrompida a partir de 1967 

e de 1977, respectivamente. Novos proprietários da marca tentaram resgatar personagem e slogan em 2005, mas 

enfrentaram forte resistência de movimentos antirracistas, que obtiveram uma medida judicial que fez com que 

fossem finalmente abandonados em 2011‖. (FANON, 2020, p. 257). 
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na única vez em que ganha no jogo do bicho, leva todo mundo para jantar fora, gastando todo 

o prêmio. Ademais, os personagens são apresentados como merecedores de ter muito mais do 

que a vida lhes oferece. Pelos olhos do narrador menino, seu Ramiro era alguém que merecia, 

pelo menos, uma escada rolante. Abaixo, segue uma descrição do cortiço de O Beijo na 

parede, lugar em que não havia muitas crianças, o que não significa ―que não era um bom 

lugar para se ter infância‖ (TENÓRIO, 2020b, p. 64): 

 
O prédio tinha cinco andares [...]. Estela morava no quarto. Olhei em volta e percebi 

que o quartinho se resumia a um espaço muito pequeno, o banheiro ficava no 

corredor porque era coletivo, assim como a cozinha, o que me deu certa alegria, pois 

parecia com o cortiço da Lapa. [...] No andar de cima morava o seu Ramiro, um 

velho aposentado que quase nunca saía de casa porque o prédio não tinha elevadores 

e subir cinco andares para um velho já é um risco de morte. Seu Ramiro só saía para 

jogar no bicho ou para ir ao banco pegar dinheiro que ele recebia do filho. No quarto 

andar também morava a velha Dinorah, que já tinha se virado muito na vida e agora 

que ela precisava de um asilo para putas era obrigada a ficar naquele muquifo. 

(TENÓRIO, 2020b, p. 55-56).  

 

Além de Estela, seu Ramiro e dona Dinorah, o mosaico humano dos moradores do 

cortiço contempla também a personagem Verônica, travesti que trabalha como prostituta, 

assim como Estela, e sofre com depressão. O autor constrói Verônica de maneira humanizada, 

conduzindo o leitor a uma participação afetiva, sem julgamentos, confrontando um sistema 

que segrega a personagem em diferentes graus.  

Com a intenção de fazer a cirurgia de redesignação sexual, para que seu corpo pudesse 

corresponder a sua identidade de gênero, Verônica vai ao banco tentar um empréstimo. Por 

essa razão, se veste com roupas sociais masculinas, diferentemente, portanto, das que costuma 

usar. Mas, mesmo assim, não consegue o dinheiro. ―Um dia você vai crescer, João. E vai 

entender que ter culhões não significa que você vai ser respeitado‖ (TENÓRIO, 2020b, p. 77), 

diz Verônica para o menino.   

Observamos, assim, que, embora as vivências dos personagens sejam ressignificadas, 

porque são constituídas pelo autor de forma afetiva, a escolha dessa estética não indica uma 

elaboração romantizada da narrativa. Afinal, O beijo na parede é a história de um menino 

desamparado, cercado por pessoas em situação semelhante de abandono, que ocupam as 

margens da cidade de Porto Alegre. Cidade essa em que o protagonista, natural no Rio de 

Janeiro, após a morte da mãe, é obrigado a viver com o pai. 

Desse modo, enquanto enfrentava o luto, o protagonista é forçado a deixar para trás sua 

cidade, as pessoas com quem convivia, o bairro em que morava, a barbearia do padrinho, as 

conversas, os afetos. Ou seja, sua história, seu passado. Em contrapartida, é recebido por um 
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lugar frio e por familiares brancos igualmente frios, que querem saber por que João tinha uma 

cor diferente da do pai. ―(...) porque minha mãe era negra‖ (TENÓRIO, 2020b, p.18), 

responde o menino. 

 
Meu pai nasceu no Rio Grande do Sul. Aos 16 anos se mandou para o Rio de Janeiro 

porque queria vencer na vida e ficar rico. Mas como podem ver, meu pai se 

enganou. E na vida acho que todos nos enganamos. Acontece que meu pai se 

enganou muitas vezes. Então, para fugirmos da lembrança da minha mãe, e dos 

enganos dele, viemos parar aqui no sul. Quanto a mim, não tive escolha. Evitava 

lembrar da minha mãe. Para não chorar eu pensava em coisas que fossem melhores 

que a vida, e isso é uma coisa difícil, mas se a gente pensar bem acaba encontrando. 
(TENÓRIO, 2020b, p. 17).  

 

A tristeza passa a ser um sentimento constitutivo do protagonista e é assim que ele 

enxerga Porto Alegre: de maneira distanciada, sem saber para onde ir e o que fazer. O desejo 

de retornar ao Rio de Janeiro para morar com o padrinho vai diminuindo à medida que a 

narrativa avança e a vida do menino estaciona. É também em Porto Alegre que João passa a 

conviver de forma frequente com a fome e com as diversas paredes invisíveis que delimitam 

os espaços. E é pelos olhos desse narrador, submetido a tantas rupturas afetivas e territoriais, 

que observamos os cenários da narrativa. Para Michel Collot, a paisagem ―não é nem pura 

representação, nem uma simples presença, mas o produto do encontro entre o mundo e um 

ponto de vista.‖ (COLLOT, 2013, p. 21). 

 
[...] vou dizer a vocês que Porto Alegre não é só uma cidade fria. É também uma 

cidade triste. Não cheguei a essa conclusão pelas histórias do meu pai, nem porque 

chovia naquele dia em que cheguei aqui [...]. Não sei dizer qual o motivo da tristeza 

dessa cidade, mas acho que as coisas não precisam de motivos para serem tristes. 

(TENÓRIO, 2020b, p. 17). 

 

A tristeza percebida na paisagem está ligada à experiência do menino com a cidade, e 

pode ser associada ao sentimento de quem vivencia o exílio. De acordo com Edward Said, ―o 

exílio tem origem na velha prática do banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida 

anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro‖ (SAID, 2003, p. 53). Embora João não 

esteja afastado do seu lugar de origem por perseguição política, situação de quem sofre o 

exílio, ele carrega consigo a sensação de quem foi banido, de uma hora para outra, das suas 

raízes, por motivos alheios à sua vontade. O menino parece sempre deslocado e carrega 

consigo o constante sentimento de solidão. 

Em uma de suas andanças pelas ruas de Porto Alegre, após a fuga do abrigo, mais uma 

parede se impõe para João. Nesse muro, o personagem se depara com o pensamento do poeta 

e dramaturgo Bertold Brecht, que também viveu no exílio: ―Há homens que lutam um dia e 
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são bons, há outros que lutam um ano e são melhores, há os que lutam muitos anos e são 

muito bons. Mas há os que lutam toda a vida e estes são imprescindíveis‖ (TENÓRIO, 2020b, 

p. 52). A partir desse novo encontro com a parede, a frase se torna presente nas reflexões e no 

comportamento do protagonista, até o desfecho da trama. João, que é visto como um 

problema para a sociedade, acaba tornando-se imprescindível na vida das pessoas com quem 

convive, principalmente na vida do seu Ramiro. 

  
Estou cansado. Se eu pudesse escreveria uma carta para o seu Bertold e diria a ele 

que essa coisa de ser imprescindível não dá pé. Só serve mesmo para os heróis. E me 

desculpe, seu Bertold, mas eu não posso salvar o mundo. Só pretendo mesmo é 

salvar o seu Ramiro do buraco. (TENÓRIO, 2020b, p. 133-134).  

 

 

Os raciocínios formulados pelo protagonista, como o demonstrado no fragmento acima, 

partem de dois lugares comumente não associados à produção do pensamento reflexivo: o 

lugar da infância e o da pobreza. Assim, o autor provoca um deslocamento de perspectiva ao 

situar, na voz do menino, questionamentos considerados inalcançáveis para indivíduos como 

ele, que ocupam um território subalternizado na hierarquia social e discursiva.  

Para Rodrigo S.M., por exemplo, as elocubrações existenciais cabiam somente a ele, e, 

paralelamente, às pessoas instruídas como ele; já Macabéa, fruto da sua criação, ―não sabia 

que ela era o que era, assim como um cachorro não sabe que é cachorro. Daí não se sentir 

infeliz. A única coisa que queria era viver. Não sabia para quê, não se indagava‖ 

(LISPECTOR, 1998, p. 27). Observamos, assim, que o próprio criador se figurava como 

incapaz de se conectar com a sua criação. Essa análise nos leva a outro texto que consta na 

epígrafe de O beijo na parede: ―Para que serve o homem? Para estrumar flores, para tecer 

contos? Para servir o homem? Para criar Deus? Sabe Deus do homem?‖.  

O poema ―Especulações em torno da palavra homem‖, de Carlos Drummond de 

Andrade, assim como A hora da Estrela, de Clarice Lispector, se relaciona diretamente com a 

matéria do romance O beijo na parede. Diálogos sobre Deus e a manutenção de certo 

ceticismo, por parte dos personagens, são recorrentes no romance de Tenório. O 

desenvolvimento de reflexões existenciais acontece principalmente nas conversas entre João e 

seu Ramiro. Vejamos um exemplo: 

 
―Eu acho que Deus devia ajudar o senhor a subir as escadas, sabia?‖ 

―Não conte com isso, rapaz. Deus não vem mais aqui‖. 

―O senhor acha que Deus foi embora, seu Ramiro?‖ 

―Sim‖. 

―E o senhor acha que ele não volta?‖ 

Seu Ramiro baixou a cabeça: 

―Há coisas que crianças não devem perguntar, sabia?‖ 
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―Responde, seu Ramiro. Deus não vai voltar? 

―Olha... quando Deus vai embora... é para sempre‖. (TENÓRIO, 2020b, p. 58-59) 

 

Além de todos os abandonos enfrentados pelo protagonista, ele ainda sofre o trauma de 

ser abandonado pelo ―ser mais misericordioso do universo‖. Assim como Rodrigo S.M. não 

adentra o mundo de Macabéa, também Deus parece não fazer parte dos espaços ocupados por 

João. O leitor, ao contrário, é situado dentro desses espaços e pode sentir o desamparo 

exercido pela cidade e pelo mundo na trajetória do menino.  

Como forma de sobreviver a todos esses abandonos, incluindo o de Deus, João nos 

relata a sua história: ―nunca fui urgente para alguém. Isso me preocupa um pouco. Sei que a 

preocupação faz mal para a cabeça. Por isso estou contando minha vida‖ (TENÓRIO, 2020b, 

p. 8). Outra estratégia de lidar com a dor, praticada pelo menino, é a observação do Lago 

Guaíba, que de alguma maneira aproxima o protagonista do mar, e, consequentemente, do Rio 

de Janeiro, lugar onde nasceu: 

 
Antes de voltar, vou até o Guaíba, porque às vezes O Guaíba faz barulho de mar. Sei 

que parece uma coisa besta ficar olhando a esmo para o fundo das águas, mas gosto 

disso. Vou pensar em tudo que seu Ramiro me ensinou. Ainda continuo não sabendo 

quantas coisas podemos aprender na vida. E, se um dia eu tiver um câncer, vou 

averiguar se a falta de amor é mesmo pior que ele. Talvez seu Ramiro esteja 

enganado. Acho que não viemos a este mundo para ter certezas. (TENÓRIO, 2020b, 

p. 134). 

 

A partir da ideia da negação das certezas apresentada pelo menino, retorno ao 

argumento que apontei no início desta seção, referente ao tom niilista de O beijo na parede, 

para pensarmos a construção dos personagens marginalizados na literatura. Personagens esses 

elaborados pelo cânone literário, na maioria dos casos, por meio de representações 

desumanizadoras. Representações que apagam a subjetividade desses sujeitos, e, por 

consequência, negam uma identidade constituída pelo pensamento autônomo, pela dúvida ou 

consciência de si mesmo.  

Para Descartes, o sujeito pensa, logo existe. João, Ramiro, Estela, Verônica e tantos 

outros personagens que extrapolam o romance O beijo na parede parecem excluídos dessa 

máxima filosófica, porque a todo momento possuem a existência confrontada pela sociedade e 

por uma literatura que os retratou, ao longo do tempo, destituídos de subjetividade. Esses 

personagens são, portanto, de algum modo, fantasmagóricos. Nesse sentido, em diálogo com 

a escritora Spivak, que questiona: ―pode o subalterno falar?‖ (2010), pergunto: ―pode o 

subalterno existir?‖, porque, para o subalterno, apenas o pensamento não parece ser condição 

suficiente para a legitimação da sua existência.  
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O falar não se restringe ao ato de emitir palavras, mas a poder existir. Pensamos 

lugar de fala como refutar a historiografia tradicional e a hierarquização de saberes 

consequente da hierarquia social. Quando falamos de direito à existência digna, à 

voz, estamos falando de locus social, de como esse lugar imposto dificulta a 

possibilidade de transcendência. (RIBEIRO, 2019, p. 49).  

 

Em sua dissertação de mestrado, intitulada Quando é ser africano? Em busca do outro 

pé e outros niilismos na obra de Mia Couto, Jeferson Tenório, entre outras questões, discute a 

desconstrução dos arquétipos da África e do povo africano na obra O outro pé da sereia, do 

escritor moçambicano, pelo viés do niilismo nietzschiano. No capítulo 3 da dissertação, 

Tenório discorre sobre a amplitude do conceito, apresentando algumas visões que irão 

conduzir a sua pesquisa. Entre essas concepções niilistas de ―negação das Verdades 

estabelecidas‖ (2013, p. 28), destaco uma que considero significativa para análise de O beijo 

na parede e que o autor apresenta como a mais ativa. Nas palavras de Tenório: 

 
Ativa porque, independentemente da morte, da consciência da nossa finitude, é 

necessário dar sentido à vida, ou seja, é preciso construir uma filosofia forte o 

suficiente que nos possibilite viver apesar da constante iminência da morte. Nesse 

caso, o niilismo é uma postura filosófica que nos permite agir contra os 

mecanismos que podem oprimir nossa maneira de viver. (TENÓRIO, 2013, p. 

28, grifo próprio).  

 

A partir do fragmento acima, retirado da dissertação de Jeferson Tenório, trago um 

trecho de O beijo na parede que exemplifica, em termos ficcionais, a teoria:  

 
―Ser pobre não é tão ruim assim, seu Joaquim‖ [...] 

―Como, rapaz? O que estás a dizer?‖ 

―Seu Ramiro me disse que não é bom ter tudo porque senão a gente não tem motivo 

pra viver‖. 

―Mas vocês não têm nada‖, ele disse com uma voz trêmula.  

―Assim é melhor, seu Joaquim, pois quem não tem nada pode inventar milhares de 

motivos para não morrer‖ (TENÓRIO, 2020b, p. 124-125).  

 

Apesar de João nunca ter lido Nietzsche, ele pratica, de algum modo, o niilismo, de 

forma empírica, por uma questão de sobrevivência, assim como os demais personagens da 

trama.  

Ainda no que se refere à contestação das verdades fixas, cito outro trecho do romance, 

em que João descobre, no terreiro da Mãe Tereza, que é filho de Ogum e que o conhecimento 

que tinha sobre o continente africano era constituído por uma visão ocidental. Ou seja, pela 

visão de uma história única sobre a África, percepção que deve ser rejeitada, já que ―nunca 

existe uma história única sobre lugar nenhum‖ (ADICHE, 2009, p. 17):  
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―[...] Tu sabes onde fica a África, meu filho?‖ 

―A África fica do outro lado do oceano‖, eu disse [...] 

―Você já foi contaminado pelos brancos, né, meu filho?‖, disse passando a mão na 

minha cabeça.  

―Não entendo, Mãe Tereza‖ [...] 

―A África está espalhada, meu filho‖. [...] 

―Espalhada?‖, perguntei. 

―Sim, espalhada pelo mundo. A África também existe aqui, neste terreiro, e também 

existe lá, depois do mar. Está nas Europas. A África é em todo lugar‖.  

―Então a África é a nossa casa‖? 

―Não, meu filho. A África é a casa dos africanos. A nossa casa é o Brasil‖ 

(TENÓRIO, 2020b, p.71-72). 

 

Esse fragmento dialoga sobremaneira com a pesquisa de Jeferson Tenório no mestrado, 

na qual o autor discorre sobre a ideia de identidade atrelada a determinado lugar. Em 

entrevista, diz o autor:  

 
A discussão no meu trabalho foi o quanto algumas pessoas negras olham para a 

África como grande berço da sua identidade, ou seja, vão buscar sua identidade no 

continente africano. O que discuto, e o Mia Couto também, é que a identidade não 

está na África, a identidade está onde você é e está. (TENÓRIO, 2022) 

 

Por essa perspectiva, podemos inferir que Mãe Tereza disse a João que a identidade é 

aquilo que ele carrega consigo, independentemente do lugar onde esteja. Esse entendimento é 

bastante significativo para um personagem que está a todo tempo beirando o abismo. Não 

digo abismo necessariamente no sentido de um desastre iminente, mas no sentido do mistério 

que ronda a vida do menino. É um percurso de completa indefinição, no qual o protagonista 

pode contar quase que exclusivamente com a sorte. Não há uma possibilidade de retorno ―às 

origens‖, já que o único vínculo do personagem com o seu lugar de nascimento é o padrinho, 

que pode não estar mais vivo. Sendo assim, para João, apenas o tempo presente é concebível.   

 

Antes de a minha mãe morrer eu não conhecia a tristeza. Mas, quando ela se foi, 

deixei de ser ignorante nesse assunto. Também acho isso engraçado, porque ela 

morreu acreditando que eu seria feliz, que eu teria uma vida pela frente para ser o 

que quisesse. E há uma infinidade de coisas que se pode fazer no futuro. Fico muito 

impressionado com os planejamentos que as pessoas fazem a toda hora. [...] Mas 

quero dizer a vocês que não gosto do futuro. Nem dos planejamentos. (TENÓRIO, 

2020b, p. 7).  

 

Essa posição de João diante da vida se aproxima da filosofia nietzschiana, no sentido 

em que o futuro é visto como uma ilusão da modernidade. Sobre esse assunto, em sua 

dissertação, Tenório diz que ―a ideia de futuro aparece como uma forma de negar o presente, 

já que as realizações parecem estar num outro tempo. No entanto, a proposta nietzschiana 

propõe uma lógica justamente ao contrário: busca uma superação de si mesmo no presente‖ 

(TENÓRIO, 2013, p. 27).  
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Dessa maneira, adotando uma postura de certa forma niilista, o menino, ainda que 

submetido a um cotidiano árduo, se insurge contra as opressões, na medida do possível, 

recusando a autopiedade, criando e recriando modos de resistir, seja por meio dos livros, das 

idas ao Guaíba, dos laços que constrói, mas também da fantasia:  

 

―Oi, muito prazer. Eu me chamo Alice‖. 

―Oi, respondi, baixando os olhos‖. 

―Que livro é esse na sua sacola?‖ perguntou Alberto. 

Olhei para o lado e quase ia me esquecendo dele porque sempre o carregava dentro 

de uma sacola plástica. 

―É um livro que se chama Dom Quixote.‖ 

―Nossa, e você leu tudo isso?‖, perguntou a moça, agachando-se.  

―Ainda não, mas não tenho pressa‖.  

―Por quê?‖, perguntou a moça 

―Porque não quero deixar de sonhar‖. (TENÓRIO, 2020b, p. 74) 

 

Aqui, considero interessante ressaltar que, embora a fantasia se faça presente na vida de 

João a partir do seu contato com a arte – como a literatura e o cinema –, o protagonista não 

vive em um mundo de ilusão como Dom Quixote. Ao contrário, ele tem plena consciência de 

si, da situação em que vive e do mundo que o cerca. Consciência que pode parecer 

inverossímil, ao ser atribuída a um menino de onze anos, mas que, ao mesmo tempo, é 

verossímil com relação às questões que apresenta. É também por meio dessa autoconsciência 

que João narra a sua vida e a das pessoas com quem convive. Após a morte dos pais, o núcleo 

familiar do menino vai se configurando e reconfigurando. Inicialmente, Estela, Verônica, 

dona Dinorah e seu Ramiro representam uma família para João. Com o avanço da narrativa, 

algumas mudanças ocorrem e os amigos Pouca Força e Bento parecem fazer parte de uma 

nova configuração familiar para o menino: 

 

Começou a anoitecer, mas ninguém falou em voltar. Não precisava; estávamos bem. 

A tristeza era muito fraca, igual a uma brisa. Bento até inventou uma pescaria com 

um fio de nylon e trouxe dois peixes pequenos. Eu e o Pouca Força recolhemos uns 

gravetos para fazer uma fogueira. E aquilo era muito legal, porque a gente até 

parecia uma família. O Pouca Força e o Bento estavam preocupados em comer os 

peixes. O sol ainda teimava com os últimos raios. Tive vontade de dizer a eles para 

prestarem atenção no horizonte, que a gente precisava mais do pôr do sol que dos 

peixes. Mas não disse nada para não parecer que sou poeta. (TENÓRIO, 2020b, p. 

130).  

 

A cena acima, narrada pela perspectiva de João, deixa em suspenso o desamparo em que 

se encontram os personagens. O contexto é ressignificado por uma estética afetiva que 

possibilita construí-los de forma amorosa, afastando-se de construções estereotipadas. Assim, 

chego ao fim deste capítulo, retomando o diálogo com a epígrafe que abre esta seção, ao 



143 

 

mesmo tempo em que estabeleço um novo diálogo com o fragmento abaixo, de Beatriz Feres, 

sobre o discurso amoroso:  

 

É da natureza do discurso amoroso ser [...] sensível. É um discurso que transborda 

da linguagem e procura presentificar quem é quase sempre invisibilizado; valorizar o 

que acreditávamos ser ruim simplesmente por ser diferente, ―fora do normal‖, 

tratado como sub-humano. Falamos de um amor-ação. ―amação‖, decisão por uma 

ética do cuidado, da responsabilidade, do respeito e do conhecimento. (FERES, 

2023, p. 16, grifo próprio).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: A RESPONSABILIDADE NA REPRESENTAÇÃO DA 

ALTERIDADE  

 

 

Começo estas considerações finais dizendo que desenvolvi e escrevi esta tese de um 

lugar de alteridade, não apenas no que se refere à temática da infância, mas também com 

relação aos muitos assuntos que analisei. Como disse na Introdução, minha ideia inicial era 

investigar representações de crianças na literatura brasileira que tensionassem a imagem 

fabricada de infância feliz, mas partindo da hipótese equivocada de que essas obras seriam 

exceções no campo literário nacional.  

Meu projeto consistia na análise de três obras contemporâneas com crianças 

protagonistas em situações-limite. Entretanto, percebi depois que todas as personagens que 

seriam investigadas na minha pesquisa estavam dentro dos padrões literários hegemônicos. 

Essa percepção surgiu quando iniciei o mapeamento para a escrita do primeiro capítulo. 

Construir um painel das personagens crianças ao longo da literatura brasileira foi uma ideia 

que nasceu em uma das reuniões com a minha orientadora, Profa. Fátima Cristina Dias Rocha. 

Em um desses encontros, discutindo sobre as possibilidades do capítulo introdutório da tese, 

pensamos que seria significativo mapear a trajetória da criança na literatura brasileira, ainda 

que de forma breve, para refletirmos sobre a representação da infância na atualidade a partir 

de um diálogo com os textos do passado.  

Por meio desse painel, percebi que a infância na nossa literatura é marcada por situações 

de dor, que resultam em experiências de melancolia e solidão. Sendo assim, rompi com a 

hipótese inicial e busquei traçar um percurso histórico-crítico da criança na literatura 

brasileira que aponta para a presença de temas fraturantes desde o século XIX até os dias 

atuais, temas esses estreitamente relacionados à violência, elemento constitutivo da nossa 

sociedade, como salienta Ginzburg (2022, p. 165). 

Verifiquei ainda que os sentimentos de melancolia e solidão são comumente associados 

aos personagens brancos. Isto é, a complexidade psicológica e as questões existenciais 

costumam pertencer apenas a um perfil de personagem. Na verdade, notei um padrão de raça, 

classe e gênero predominante na representação de protagonistas crianças. Padrão esse que eu 

também estava conservando com a escolha primária do meu corpus, mantendo à sombra 

personagens relevantes para o meu estudo. Porém, a partir de um olhar mais atento e crítico, 

passei a observar as crianças que habitam às margens dos protagonistas, e percebi que elas 
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também deveriam constar na minha pesquisa, já que pertencem a um cenário ainda mais 

extremo no que diz respeito à representação de infâncias em situações-limite.  

Essas crianças, que figuram na periferia do texto literário, são geralmente representadas, 

nas obras canônicas dos séculos XIX e XX, de maneira inferiorizada, pelo ponto de vista do 

narrador. O narrador, como sabemos, é a figura que detém o poder do discurso e, 

consequentemente, de representar a si mesmo e a alteridade, e os discursos, como destaca 

Alcoff, são ―politicamente constituídos por relações de poder e dominação, exploração e 

subordinação‖
9
 (1991, p. 9, tradução própria).  

Por conta dessas questões que foram sendo notadas durante a minha pesquisa, além de 

investigar a representação da criança na literatura brasileira, passei a observar também a 

forma como é construída tal representação, o que me levou a pensar não somente nas 

possibilidades, mas também nas responsabilidades da literatura. Representar a infância, como 

abordei em alguns pontos deste trabalho, é sempre um exercício de alteridade. Porém, 

verifiquei que os autores elaboram de maneira distinta a figuração de si e a figuração do 

―outro‖. Nesse viés, senti necessidade de trazer para a minha tese vozes dissonantes, que 

tensionam as estruturas e os padrões literários hegemônicos e que apresentam novas formas 

de narrar, questionando um cânone que reproduz, muitas vezes, discriminação e violência.  

 
As escolhas de um autor têm consequências, até porque é ele próprio, em última 

instância, o procurador do que estiver representando na obra. Nesse sentido cabe o 

ônus da agência da representação. Digo ônus porque há de existir 

responsabilidade sobre o que se escreve, afinal, corre-se sempre o risco de se 

tornar o termo ―representação‖ por um dos seus sinônimos: ―falseamento‖. 
(MATA, 2011, p. 20, grifo próprio) 

 

Em contato com textos teóricos atuais que abordam a relação entre literatura e 

responsabilidade, como os do professor Anderson Luís Nunes da Mata, do qual reproduzi o 

fragmento acima, e de demais autores contemporâneos, como Regina Dalcastagnè, Marcos 

Natali e Jaime Ginzburg, apenas para citar os brasileiros, minha pesquisa foi apontando para 

uma direção que inicialmente eu não previa, e que somente foi possível porque hoje temos 

acesso a uma grande diversidade de textos literários, de diferentes estilos e temáticas. E, 

principalmente, porque sujeitos excluídos por meio da violência histórica brasileira 

reivindicam e ocupam, no nosso tempo, os espaços do discurso, e podem agora se 

autorrepresentar, confrontando séculos de representação sob um viés limitador, colonizador, 

reducionista e preconceituoso.  

                                                 
9
 No original: "Rituals of speaking are politically constituted by power relations of domination,exploitation, and 

subordination". (ALCOFF, 1991, p. 9) 
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Nesse sentido, recupero o conceito de temas fraturantes, desenvolvido por Andréia de 

Oliveira Iguma e apresentado na Introdução desta tese, para propor uma expansão do termo. 

A partir do que Iguma diz, penso em uma ideia fraturante não somente nas obras que trazem 

temas que fraturam aquilo que não era permitido, mas também nas obras que tensionam o 

permitido, rompendo com estruturas consolidadas pelo senso comum. Um exemplo seria o 

conto ―Negrinha! Negrinha! Negrinha!‖, de Ana Maria Gonçalves, analisado no primeiro 

capítulo. Como vimos, o conto provoca uma ruptura com paradigmas enraizados que 

minimizam a gravidade de certos tipos de figuração. Figurações essas que não deveriam ter 

mais espaço no nosso tempo.  

Dizendo de outra maneira, essa fratura no texto literário confronta representações 

"permitidas", que sempre estiveram ali, mas que, por atingirem apenas grupos oprimidos 

historicamente, com suas abordagens discriminatórias, não foram questionadas pela crítica e, 

até hoje, ainda não são consensualmente lidas como problemáticas. Assim, fraturar essa 

permissividade que torna naturais certos tipos de violência tem sido um caminho realizado por 

autores contemporâneos, que propõem outros modos de ver, rompendo com o olhar que 

coloniza o representado.  

Neste ponto, retomo a análise de Capitães da areia, também realizada no primeiro 

capítulo desta tese, para discorrer sobre uma experiência pessoal. Em 2015, trabalhei com 

essa obra de Jorge Amado em uma turma do 3º ano do Ensino Médio. A partir do livro, fiz um 

roteiro com os alunos e produzimos uma peça escolar. Os estudantes ficaram muito 

engajados: ensaiavam diariamente no contraturno e em tempos vagos. No dia da apresentação, 

a peça foi um sucesso. Todas as turmas fizeram encenações, mas nenhuma comparada à 

apresentação de Capitães da areia. Como reconhecimento pela dedicação dos meus alunos, a 

equipe gestora organizou um passeio para a minha turma. A encenação da obra de Jorge 

Amado foi uma experiência que marcou sobremaneira o período escolar desses estudantes. 

Até hoje, inclusive, um ou outro compartilha fotos desse dia nas redes sociais.  

Naquele período, não houve tempo de ler toda a obra em sala, tendo em vista as outras 

demandas curriculares. Não me lembro de ter me deparado com os trechos que desumanizam 

meninas negras, sobretudo em um contexto em que grande parte da minha turma era 

constituída por estudantes pretas e pardas. Na verdade, antes de reler Capitães da Areia para 

esta tese, eu sequer recordava da violência dessas representações. Desta vez, no entanto, a 

cena de estupro, principalmente, me causou um profundo mal-estar.  

Não pretendo dizer com isso que a literatura tenha de provocar apenas sensações 

agradáveis. A questão é a forma como essas imagens são produzidas e reproduzidas, e com 
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quais intenções. Em Capitães da Areia, por exemplo, a barbárie do ato cometido por Pedro 

Bala é encoberta por uma atmosfera erótica. A menina, vítima do estupro, chamada a todo 

tempo de negrinha – portanto, sem traços distintivos –, é representada como se estivesse 

contrariando o próprio desejo, ao resistir à violência do protagonista. No fim da cena, Pedro 

Bala parece ser assaltado por um dilema moral, mas logo sua ação é atenuada pelo narrador, 

já que o protagonista é também uma ―criança abandonada e perseguida‖ (AMADO, 2008, p. 

99).  

Não tenho dúvidas de que Capitães da Areia marcou positivamente a vida de muitos 

leitores, inclusive dos meus alunos, como discorri anteriormente. Se, no entanto, eu tivesse 

trabalhado as passagens que abordam a objetificação das personagens negras, talvez a 

recepção fosse diferente, provocando outras discussões. Dessa maneira, ressalto a importância 

de termos, enquanto leitores, um olhar atento, acessível a possíveis fraturas decorrentes do ato 

de leitura de textos literários. 

 Esta pesquisa, como eu disse na Introdução, fraturou o meu olhar e me desacomodou 

do meu lugar de leitora, reconfigurando a minha posição diante da literatura. Assim, adquiri 

um ponto de vista mais crítico, e acredito que, de alguma forma, me aproximo novamente dos 

meus estudos do mestrado, já que um dos temas recorrentes na obra de Fernando Sabino era a 

busca pelo olhar sem vícios. Essa busca, contudo, é tarefa contínua, impossível de ser 

alcançada. Sabino era um otimista. Tenho uma opinião menos utópica, porém ainda de difícil 

concretização, que é a de nos mantermos conscientes do nosso olhar viciado, identificando os 

próprios preconceitos. Esse compromisso evitaria a reprodução de pré-julgamentos e a 

naturalização com a qual tratamos, ao longo do tempo, as construções depreciativas da 

alteridade nas obras literárias.  

 
[...] enquanto a dor do outro não é reconhecida como idêntica à minha, ela pode não 

receber a consideração necessária. Desigualdade social e injustiça na distribuição de 

direitos andam juntas com dificuldades de interação, associadas a diferenciações nos 

modos de emprego de linguagem. Se admitimos a hipótese iluminista de que é 

importante dispor de recursos linguísticos para a resolução de problemas, não 

podemos fazer isso ingenuamente. Temos de imediatamente visualizar um 

contraponto argumentativo, avaliando que muitos dos responsáveis pela exclusão e 

violação de direitos são homens cultos, dotados de sólida formação escolar e amplo 

domínio da linguagem. Observamos a ausência de coincidência entre formação 

letrada e atitude ética responsável, o que exige clareza com relação às escolhas 

de cada um em sua maneira de abordar o outro. [...] Cabe a elaboração de uma 

concepção pedagógica de formação do leitor, voltada ao contato com a literatura na 

escola e na universidade, que inclua reflexões sobre os aspectos indicados: relações 

entre o emprego da linguagem e a interação com o outro, incluindo aí a dor do outro; 

diferenciações entre a ideia de ser culto e ser ético; elos entre mudanças sociais, 

diversidade cultural e valores literários. (GINZBURG, 2022, p. 185, grifo próprio) 
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A partir do fragmento acima, no qual Jaime Ginzburg apresenta algumas propostas 

possíveis de serem desenvolvidas no processo de formação do leitor, penso que a dimensão 

responsável da literatura não é um assunto comumente discutido em escolas e universidades. 

Pelo contrário, a literatura é apresentada como um território de total liberdade: ―É comum no 

arquivo crítico e teórico a associação entre a literatura e a possibilidade de dizer tudo‖ 

(NATALI, 2020, p. 130). Sendo assim, no ensino de literatura, a qualidade de uma obra 

literária se baseia, sobretudo, no reconhecimento de parâmetros estéticos. Parâmetros esses 

influenciados pelos valores de uma sociedade elitista e patriarcal: ―[...] a definição dominante 

de literatura circunscreve um espaço privilegiado de expressão, que corresponde aos modos 

de manifestação de alguns grupos, não de outros, o que significa que determinadas produções 

estão excluídas de antemão.‖ (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 12) 

A valoração estética de uma obra e a importância que foi atribuída a ela no cânone 

literário são utilizados, muitas vezes, como proteção contra qualquer possível questionamento 

e análises que a retirem de um lugar inviolável. Exemplo dessa situação, mencionado também 

no primeiro capítulo desta tese, foram os protestos de vários escritores e associações literárias, 

como a ABRALIC e a ABL, que se opuseram à leitura que aponta racismo na obra de 

Monteiro Lobato. Sobre esse tema, Marcos Natali ressalta que todas essas manifestações 

aguerridas acabaram produzindo justamente o que criticavam: a censura, já que estavam 

excluindo a possibilidade de uma leitura dissonante. Para o autor, ―[...] a exigência que surgiu 

em reação ao parecer não era exatamente do direito à expressão, embora assim se 

apresentasse, mas do direito a um dizer monológico, a um dizer sem respostas‖ (NATALI, 

2020, p.109).  

Natali continua sua argumentação apontando para o caráter ―religioso‖ que pode ser 

conferido à literatura. Nesse sentido, no caso de Lobato, buscou-se anular quaisquer 

indagações em termos éticos que se opuseram à ―integridade improfanável da obra‖ 

(NATALI, 2020, p. 123). Quando, na verdade, a literatura deveria ser o espaço para a 

construção da dúvida, de questionamentos e de análises diversificadas. ―O que fazer, enfim, 

quando a ‗literatura‘ se transforma em dogmatismo, garantia e segurança?‖ (NATALI, 2020, 

p.122). Por esse viés, cito Ginzburg, ao ressaltar que ―sem consciência crítica, valores não são 

discutidos, apenas reproduzidos, e com isso conservados‖ (2022, p. 39). 

Ao mesmo tempo em que verificamos que a instituição literária tem como herança uma 

série de valores conservadores e, por isso, muitas vezes, excludentes, constatamos que a 

literatura é também agente de transformação de perspectivas hegemônicas, formando e 

reconfigurando o nosso olhar.  
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[...] o significado do texto literário – bem como da própria crítica que a ele fazemos 

– se estabelece num fluxo em que tradições são seguidas, quebradas ou 

reconquistadas, e as formas de interpretação e apropriação do que se fala 

permanecem em aberto. Ignorar essa abertura é reforçar o papel da literatura como 

mecanismo de distinção e hierarquização social, deixando de lado suas 

potencialidades como discurso desestabilizador e contraditório. (DALCASTAGNÈ, 

2012, p. 13) 

 

No decurso desta pesquisa, pudemos observar diferentes maneiras de representação da 

infância, algumas evidenciando a inferiorização de crianças marginalizadas, outras trazendo 

essas crianças para o centro da narrativa. Em Capitães da Areia, por exemplo, percebemos 

duas maneiras de representação: a que rompe com a tradição canônica, ao dar protagonismo 

para crianças em situação de rua; e a que conserva estereótipos, ao objetificar corpos de 

meninas negras.   

Apesar de serem mais evidentes na contemporaneidade representações que confrontam 

a tradição hegemônica, pudemos ver que há também, em textos literários de séculos passados, 

construções que destoam das figurações discriminatórias naturalizadas, como em Maria 

Firmina dos Reis, que humaniza a personagem escravizada e seus filhos; e também em Viriato 

Corrêa, que apresenta personagens negros como figuras de referência. Outras vozes 

dissonantes produzem igualmente elaborações narrativas que fraturam padrões violentos de 

representação, como Carolina Maria de Jesus, e, mais recentemente, Conceição Evaristo, Ana 

Maria Gonçalves e Jeferson Tenório.  

Observamos que esses autores têm em comum uma maior proximidade com os 

personagens que representam, com suas vivências, e não um olhar externo, hierárquico. Nessa 

direção, retomo a ideia de avaliarmos os lugares de onde são produzidos os discursos e as 

implicações, em termos éticos, de recriar realidades das quais se esteja distanciado:  

 
Compreender as perspectivas a partir de onde escrevem os sujeitos sociais da 

enunciação [...] se apenas uma perspectiva social, veiculada por uma narrativa, por 

suas personagens, por seus narradores, é apresentada como legítima ao leitor, a 

contribuição do campo literário para a construção da representação social do sujeito 

que leva consigo aquela perspectiva será de uma parcialidade monocromática e, por 

vezes, classista, racista, homofóbica, sexista. Dizer que aí há um problema é 

arriscar-se nos perigosos caminhos do politicamente correto, mas não reconhecê-lo e 

fugir a sua discussão é, no mínimo, ingenuidade, para não falar numa cumplicidade 

entre crítica e autores, que selam o pacto da liberdade, fundado numa mistificação 

do ofício do escritor, sempre associado à representação simbólica, que isenta a 

literatura de seu papel informativo e formativo. (MATA, 2011, p. 20-21) 

 

Compreender o contexto social de onde escreve um autor não deve ser associado a 

uma interdição da possibilidade de escrever sobre o ―outro‖, mas essa compreensão deve ser 

um importante elemento de análise de uma obra literária, tendo em vista que a ―figura do 
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autor [...] jamais estará ausente de seu texto‖ (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 110). Como vimos 

ao longo desta pesquisa, o lugar de onde o autor ou o narrador enxerga o mundo foi relevante 

para observamos o modo como ele constrói a representação da alteridade.  

A literatura costuma ser entendida como ―um território privilegiado para a 

dramatização de fantasias associadas à democracia, em particular a crença na possibilidade 

infinita de inclusão da alteridade e de sua assimilação sem atrito‖ (NATALI, 2020, p. 1). 

Porém, verificamos que essa percepção é falha, e utilizada, muitas vezes, como salvo-conduto 

para impedir qualquer indagação a respeito de construções elaboradas sem responsabilidade. 

A representação de personagens negros, por exemplo, como aponta Toni Morrison (2019), foi 

produzida ao longo do tempo, pelo viés da fetichização, exotização, objetificação ou, ainda, 

por meio da romantização da violência.  

Por meio das discussões levantadas no panorama do primeiro capítulo, cheguei ao 

segundo capítulo analisando quatro obras para crianças e jovens – Amal e a viagem mais 

importante da sua vida (2019), de Carolina Montenegro; A menina que abraça o vento 

(2019), de Fernanda Paraguassu; Dois meninos de Kakuma (2018), de Marie Ange Bordas e O 

cometa é um sol que não deu certo (2017), de Tadeu Sarmento –, cujos autores recriam 

situações-limite vivenciadas por crianças, como o deslocamento forçado devido à guerra. 

Todas as experiências extremas recriadas nas narrativas não foram vivenciadas por quem as 

escreveu. No entanto, observei que os escritores se valem de um exercício de escrita 

responsável para representar essas vivências. Esse exercício, como procurei demonstrar, não 

higieniza o contexto terrível, mas também não sobreleva a dor e o sofrimento. São narrativas 

que evidenciam a resistência dessas crianças e que, em contato com as questões do nosso 

tempo, criam pontes com o mundo extraliterário.  

A partir da análise dessas obras, observei que esse compromisso responsável está 

vinculado a uma elaboração afetiva na representação da alteridade, porque, para narrar com 

responsabilidade, não se pode estar distante do personagem narrado, mantendo um olhar 

hierárquico:  

Para ‗nos encontrarmos no outro‘, é preciso, portanto, estar com, viver com, em 

conjunção, importando-se com o todo; com todos: somos o que somos juntos.  Esse 

é o caminho para uma política da esperança, que nos move na direção do outro para 

sermos nós. [...] Precisamos, pois, de um olhar crítico em relação ao que difundimos 

como ‗realidade‘, estampada nos bens culturais a que damos valor. (FERES, 2023, 

p.15) 

 

Destaco ainda que essa elaboração afetiva não se assemelha à romantização do contexto 

de dor no qual o personagem está inserido. Para romantizar o sofrimento do ―outro‖ é preciso 
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não o perceber verdadeiramente. Arrisco dizer que quanto mais distante um escritor está do 

universo que se propõe a recriar, mais difícil se torna construir a narrativa com 

responsabilidade.  

Para esclarecer o que disse, utilizo como exemplo as obras analisadas no segundo 

capítulo. Três delas foram escritas por jornalistas que, embora não vivenciando as 

experiências de migração e refúgio, conviveram com crianças que experienciaram tais 

circunstâncias. A partir de tal contato, as escritoras Carolina Montenegro, Fernanda 

Paraguassu e Marie Ange Bordas contaram essas histórias. A recriação do contexto e da 

vivência dessas crianças em narrativas ficcionais adquiriu construções diferenciadas.  

Montenegro, em Amal e a viagem mais importante da sua vida, reelabora a infância da 

protagonista em termos épicos. Nesse sentido, Amal enfrenta diversos obstáculos, 

atravessando fronteiras, até chegar ao seu lugar de destino, a Itália, onde seu tio a espera. No 

fim do livro, após o término da narrativa ficcional, encontramos um anexo com informações 

relevantes sobre crises migratórias, crianças em situação de refúgio, conflitos atuais, entre 

outros assuntos relacionados. Esse anexo se conecta com a atuação de Carolina como 

jornalista.  

Em Dois meninos de Kakuma, a relação entre ficção e jornalismo é mais entrelaçada, 

porque, ao longo da narrativa, encontramos fotoilustrações da autora com ilustrações feitas 

pelas próprias crianças que vivem lá. Nesse livro, também consta um anexo elaborado por 

Bordas contendo informações sobre o campo de refugiados de Kakuma.  

Já em A menina que abraça o vento não há anexos e a obra tem um caráter ainda mais 

lúdico, em que as ilustrações de Suryara Bernardi ganham destaque para a construção da 

narrativa.  

Apesar das diferenças na elaboração dos três livros, todos possuem em comum a 

aproximação com a cultura dos países onde nasceram os personagens.   

Em O cometa é um sol que não deu certo, Tadeu Sarmento faz um movimento de 

aproximação diferente do verificado nas obras anteriores. Como o autor não teve uma 

experiência como a das escritoras, acabou se valendo da sua vivência com a cultura ocidental 

para acessar o protagonista que criou. Assim, a elaboração do menino sírio Emanuel é 

conectada à figura do refugiado mais conhecido por Sarmento: Jesus.  

A partir dos exemplos citados acima, pretendi demonstrar que o ato de escrita 

responsável pressupõe um movimento de aproximação com a alteridade. Esse ato, como 

vimos, pode ser construído de diferentes maneiras. As escritoras das obras analisadas no 

segundo capítulo estiveram em contato, por conta da sua profissão, com a realidade de 
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crianças em situação de refúgio. E, nesse processo de ―estar com‖, se sentiram afetadas pelas 

histórias e deslocaram essa experiência para o campo literário. Tadeu Sarmento, por outro 

lado, também foi afetado pela situação de migração, mas por meio da imagem trágica do 

menino Aylan Kurdi. E, na tentativa de recriar essa história, da qual está afastado, trouxe para 

a escrita elementos mais próximos da sua própria experiência de ser e estar no mundo, em vez 

de, por exemplo, simular que conhece o que não conhece.  

Como Clarice Lispector parece demonstrar em A hora da estrela, nem todas as 

realidades são acessíveis para um escritor, porque suas possibilidades de enxergar a alteridade 

são limitadas e variam de acordo com o lugar de onde se escreve.  

A construção de uma estética afetiva no texto literário, a partir desse movimento de 

aproximação, foi um assunto que intencionei aprofundar no terceiro capítulo, com a análise de 

O beijo na parede (2013), de Jeferson Tenório. Nesse livro, como vimos, Tenório assume o 

desafio de construir uma narrativa em primeira pessoa pela perspectiva da criança. Assim, o 

poder do discurso recai na voz do menino João, que, em décadas passadas, seria um 

personagem que figuraria nas margens da narrativa. Figuraria nas margens e seria 

representado por meio de um olhar distanciado, por uma ótica que diferenciava os ―meninos‖ 

dos ―moleques‖.  

Essa prática de escrita responsável na elaboração do protagonista é estendida também 

aos demais personagens da obra, até mesmo aos personagens não marginalizados. Dessa 

maneira, ainda que João sofra racismo – inclusive, da própria família paterna, após a mudança 

para Porto Alegre –, o romance não apresenta os personagens por um viés maniqueísta, em 

que negros são bons e brancos são maus. Os personagens são representados com base em suas 

complexidades.  

O narrador-protagonista, no entanto, é João, e é pela perspectiva dele que 

acompanhamos a narrativa, experiência que reconfigura o nosso olhar, ao trazer para o centro 

da obra literária a vivência de um menino negro na sociedade brasileira. E a experiência 

propiciada pela leitura de O beijo na parede não apenas demonstra um gesto de aproximação 

do autor em direção ao seu personagem; percebemos, ainda, a extensão desse gesto a nós, 

leitores, para que também estejamos mais próximos desse menino. Assim, não 

acompanhamos a narrativa por uma perspectiva externa, mas nos encontramos ao lado do 

protagonista.  

Essa construção afetiva presente no romance vai ao encontro de uma prática responsável 

de literatura, ao compreender as implicações de narrar a alteridade e os dispositivos éticos que 

estão em jogo nessa representação. Portanto, representar o outro de forma que ele permaneça 
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distante e não acessado, seria submetê-lo a continuar em seu ―devido lugar‖. Dessa maneira, é 

importante que haja um compromisso para que o ―outro‖ ganhe rosto, corpo e dimensão 

psicológica. Esse compromisso implica em uma disposição de olhar o ―outro‖ nos olhos, 

reconhecê-lo. Em consequência desse gesto, o "outro" deixa de ser lido por esse viés de 

indefinição e ocultamento. Tal comprometimento ocorre, como vimos, em O beijo na parede. 

Após o percurso empreendido ao longo desta pesquisa, minha intenção foi trazer, nesta 

etapa final, reflexões a respeito da relação entre literatura e responsabilidade. Por ser um 

assunto que transitou por todos os capítulos, considerei relevante convocar aqui os principais 

teóricos que me fizeram pensar sobre a ideia de um exercício responsável de escrita literária. 

Assim, procurei observar nas obras selecionadas para esta tese a presença ou a ausência desse 

compromisso de responsabilidade, me debruçando principalmente nos modos de elaboração 

das personagens crianças. Mas não pretendi, nem poderia, esgotar todos os questionamentos 

sobre essa temática, tampouco oferecer respostas definitivas.  

Acredito, pelo contrário, que terminei esta empreitada com muitas reflexões em aberto e 

com a sensação de que muitos caminhos de pesquisa podem ainda surgir a partir das questões 

que foram suscitadas. Compreendo que a ideia de responsabilidade na produção de obras 

literárias pode ser vista, a depender da perspectiva, como um modo de encarceramento da 

arte. Contudo, entendo que o discurso literário, apesar do teor estético, continua sendo um 

discurso que reverbera no mundo e, portanto, não deve estar imune a críticas, sequer isento de 

responsabilização, o que não significa ser censurado.  

Assim, pretendo seguir pautada em um exercício de pesquisa e ensino responsáveis, 

disposta a pensar em novos paradigmas de investigação literária; e, com base nas ideias de 

Frantz Fanon (2020) e Toni Morrison (2019), continuo direcionando o meu olhar em busca de 

textos literários que elaborem novos modos de narrar a humanidade.  
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