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RESUMO 

 

TELLES, Mauro Roberto da Silva. Limite: o cinema de Mário Peixoto como inspiração 
para narrar singulares histórias. 2020. 90 f. Dissertação (Mestrado em Psicologia 
Social) – Instituto de Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro/RJ, 2020. 
 

Este trabalho tem como proposta repensar a psicologia tradicional fundada na 
modernidade, tendo como inspiração o filme Limite, do diretor Mário Peixoto produzido 
em 1931.  Consideramos importante incluir contexto histórico e fatos referentes ao 
diretor e ao filme, trazendo elementos que possam ampliar o diálogo da psicologia 
com as narrativas apresentadas. Iremos nos apoiar na Teoria ator-rede (TAR) como 
metodologia de pesquisa, a qual traz recursos que permitem ao pesquisador 
acompanhar os encontros e as relações em rede, produzidas e atualizadas por atores 
humanos e não humanos em articulação, afetando-se e transformando-se 
reciprocamente. A pesquisa com a TAR, então, acompanhará os processos nestes 
movimentos e ações geradas nas conexões de rede.  O filme Limite nos inspira 
também através das relações entre os personagens e seus dramas, com os diversos 
atores não humanos do filme e, principalmente, com as relações de contraste das 
imagens e das situações que os personagens vivenciam.  O diálogo possível entre o 
filme e a concepção de uma psicologia não moderna, nos moldes debatidos por 
Ronald Arendt, transborda quando assistimos o filme Limite e construímos as nossas 
próprias relações com um ator não humano representado pelo filme.  
 

Palavras-chave: Cinema. Psicologia. Modernidade. Contraste. Teoria Ator-Rede. 

  



 

ABSTRACT 

 

TELLES, Mauro Roberto da Silva. Limite: Mário Peixoto's cinema as an inspiration for 
narrating singular stories. 2019. 90 f. Dissertação (Mestrado em Psicologia Social) – 
Instituto de Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro/RJ, 
2019. 
 

This work proposes to rethink the traditional psychology based on modernity, 
having as inspiration the film Limite, by director Mário Peixoto produced in 1931. We 
consider it important to include historical context and facts regarding the director and 
the film, bringing elements that can expand the dialogue of psychology with the 
narratives presented. We will rely on the actor-network theory (TAR) as a research 
methodology, which brings resources that allow the researcher to follow meetings and 
network relationships, produced and updated by human and non-human actors in 
articulation, affecting and transforming reciprocally. The research with TAR, then, will 
follow the processes in these movements and actions generated in the network 
connections. The film Limite also inspires us through the relationships between the 
characters and their dramas, with the different non-human actors in the film and, 
mainly, with the relationships of contrast between the images and the situations that 
the characters experience. The possible dialogue between the film and the conception 
of a non-modern psychology, along the lines discussed by Ronald Arendt, overflows 
when we watch the film Limite and build our own relationships with a non-human actor 
represented by the film. 
 

Keywords: Movie. Psychology. Modernity. Contrast. Actor-Network Theory.  
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INTRODUÇÃO 

 

eu estou aqui 

e não tenho nada a dizer 

e o estou dizendo. 

John Cage - Conferência sobre nada, 1949 

 

O consumo midiático proporcionado pela internet – rede mundial de 

comunicação e compartilhamento de dados – conecta ruas, esquinas e casas tanto 

das grandes quanto das pequenas cidades com as lentes e os aparelhos celulares 

inteligentes, ditos espertos (smartphones) por permitir a instalação de aplicativos e 

programas que tornam a vida mais desperta, esperta, fácil e ilusória. Promessa de 

felicidade e sucesso. A vida privada compartilhada com a divulgação de diários 

pessoais, dos sorrisos das fotos de família algumas vezes forçados, dos corpos 

saudáveis sem defeitos, das conquistas financeiras, da diversão fácil, da tolerância e 

intolerância.   

Divulgar a vida pessoal nas redes sociais para tornar o viver uma realidade, um 

espetáculo, pode ser a forma na qual muitos consigam ter a possibilidade de enxergar 

a própria história. Esta realidade produzida, e por vezes distorcida, ainda que 

concreta, desfila prazerosamente como distração na intimidade da sala ou do quarto, 

tendo os celulares conectados durante a refeição da família, como objeto integrante 

da louça do jantar posta à mesa ou até mesmo um companheiro para o sanduíche 

solitário.  

A forma de consumir filmes mudou radicalmente nos recentes anos com a 

introdução de plataformas de vídeos por demanda, ou seja, sites de entretenimento 

que cobram mensalidade para que as pessoas tenham acesso a imenso catálogo de 

filmes, séries e documentários. É possível assistir quando, onde e como desejar, sem 

precisar sair de casa. Até mesmo no transporte público barulhento e impessoal, 

tornou-se comum observar pessoas assistindo filmes ou episódios da série favorita. 

O termo “maratonar” foi criado pelos espectadores associados destas plataformas 

como explicação para o costume de passar horas seguidas assistindo 

ininterruptamente todos os episódios de uma série utilizando celular, computador ou 

televisões com acesso à internet (“smart tv”). 
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Grupos de discussão e fóruns são criados nas redes sociais para debater os 

diferentes conteúdos disponibilizados nas plataformas digitais de vídeos. Por incrível 

que pareça, já está sendo difundido e aceito por usuários mais afoitos, assistir filmes 

e séries em fast play, isto é, algumas plataformas permitem a transmissão em 

velocidade maior do que seria a obra original – duas, quatro ou oito vezes mais rápido, 

tornando caricatos os movimentos dos personagens. As vozes e diálogos também são 

alterados, tendo o ritmo e tonalidade modificados pela velocidade mais alta de 

exibição. Tudo isso para atender a competição – trata-se de uma “maratona”, afinal – 

de quem conseguirá assistir a toda temporada com 20 episódios da série preferida 

num único sábado ou domingo.  

Nesta sociedade contemporânea digital e tecnológica, barulhenta e apressada, 

de que maneira um filme silencioso – ou cinema mudo, popularmente conhecido – 

poderia despertar interesse e contemplação?  

O meu fascínio pelo cinema silencioso como forma de expressão retoma a 

minha graduação nos primeiros anos da década de 2000 no Curso de Cinema da 

Universidade Gama Filho, no Rio de Janeiro.   

Minha compreensão do que representava o cinema mudo, da importância dele 

para o cinema moderno, eram as lembranças da infância assistindo as comédias de 

Charles Chaplin, Buster Keaton, Laurel and Hardy (O Gordo e o Magro, como eram 

conhecidos no Brasil), The Keystone Cops, entre outros. As comédias mudas 

representam uma das fatias da produção cinematográfica do início do século de 1900, 

iniciada ainda no final do século XIX, com irmãos Louis e Auguste Lumière. Eles 

introduziram o conceito de cinema como entretenimento, assim como o conhecemos 

hoje, ou seja, com uma plateia acomodada em um teatro, com nenhuma iluminação e 

uma grande tela de projeção. Além destes realizadores dos primórdios do cinema, 

durante a minha graduação, pude conhecer diretores como os russos Serguei 

Eisenstein e Dziga Vertov, o americano David W. Griffith, o alemão F.W. Murnau e a 

precursora cineasta francesa Alice Guy Blaché, entre tantos e tantos outros diretores 

e produtores.  

Tanto as disciplinas História do Cinema quanto História do Cinema Brasileiro 

despertaram a minha paixão por esta categoria de filmes. Estas disciplinas 

possibilitaram a prática da criação cinematográfica utilizando as técnicas e a 

linguagem silenciosa e tive a confirmação do quanto é difícil trabalhar imagens sem 

diálogos, sons ou ruídos de cena.  Durante o curso, tive a oportunidade de conhecer 
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e assistir aquele que foi considerado em 2015 pela Associação Brasileira de Críticos 

de Cinema1, como o melhor filme brasileiro já produzido: Limite (1931), do diretor 

Mário Peixoto.   

  Apesar da boa reputação atual, o filme nunca foi exibido comercialmente no 

Brasil. O longa-metragem teve uma pré-estreia para convidados, imprensa e 

representantes do mercado cinematográfico em 1931 e uma segunda sessão para 

convidados ilustres no ano seguinte, ambas sem boa receptividade, que ocasionaram 

o cancelamento da entrada em exibição no circuito comercial.  Segundo Saulo Pereira 

de Mello (1996), teórico da linguagem cinematográfica, a partir da década de 1940, o 

filme Limite passou a ser exibido periodicamente em faculdades de Cinema, 

Comunicação, Artes e Filosofia no Brasil e no mundo. Uma nova sessão pública não-

comercial ocorreu em 1978 na Fundação Nacional de Artes (Funarte), no Rio de 

Janeiro, desta vez gerando repercussão com o tema da qualidade artística do filme, 

pois já estava passando por um processo de redescobrimento desde as exibições 

ocorridas nas décadas anteriores no ambiente acadêmico e nos círculos intelectuais. 

O filme Limite é surpreendente. Nele, as trajetórias de vida de duas mulheres 

e um homem são contadas de forma não-linear, a partir do encontro dos personagens 

em um bote salva-vidas de madeira à deriva em alto mar. No filme Limite, somente 

existe a inserção de três intertítulos2  na quarta parte final. A ousadia do diretor Mário 

Peixoto vai além do uso de poucos intertítulos – a montagem, os enquadramentos e 

os movimentos de câmera representam um rompimento na estética cinematográfica 

brasileira da época, bem como a forma como o diretor mostra os personagens, sem o 

excesso de maquiagem, cabelos impecáveis e figurinos elegantes, como era o 

costume das produções naquele tempo. 

Mesmo antes de matricular-me no curso de cinema, desde o término do ensino 

médio, minha principal opção para a graduação era psicologia. Porém durante o meu 

percurso, outras escolhas conduziram-me por caminhos profissionais diferentes e 

somente em 2010 ingressei no Curso de Psicologia, na Universidade Gama Filho. A 

minha primeira formação foi em Ciência da Computação e trabalhei por 10 anos como 

programador de computadores de grande porte em sistemas de Recursos Humanos. 

 
1  https://abraccine.org/2015/11/27/abraccine-organiza-ranking-dos-100-melhores-filmes-brasileiros/ 

acessado em 10 de julho de 2018.  
2  Intertítulo ou letreiro: Texto explicativo exibido por alguns segundos entre as cenas como recurso 

narrativo de uso comum no cinema silencioso (definição nossa).  

https://abraccine.org/2015/11/27/abraccine-organiza-ranking-dos-100-melhores-filmes-brasileiros/
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Em seguida, cursei a graduação em Cinema e uma primeira recolocação de carreira. 

Trabalhei por mais 15 anos na produção audiovisual, incluindo documentários, 

comerciais de televisão, séries e novelas. Recentemente em 2016, iniciei nova 

mudança profissional, atuando agora como psicólogo clínico.  

Sou atravessado pelas três carreiras. Carrego no corpo as marcas de estudos 

e práticas tão distintas e ao mesmo tempo tão complementares. Do período como 

programador de computadores, constantemente sinto fortes dores nos pulsos devido 

à Lesão por Esforço Repetitivo (LER), também conhecida como Síndrome do 

Digitador. A década dedicada à carreira audiovisual, ocasionaram 3 hérnias de disco 

distribuídas pela coluna lombar e coluna cervical, devido ao peso de cerca de 18kg da 

câmera em operação apoiada no ombro e longos turnos sentado montando cenas em 

ilhas de edição. Além disso, era constante a pressão em cumprir prazos de finalização 

por parte das empresas e produtoras que trabalhei. Talvez isso tenha sido o mais 

pesado na fase de trabalho com cinema e TV. 

É prática comum no mercado audiovisual existir uma imensa, intensa e cruel 

cobrança na produtividade na realização de séries e novelas, por exemplo, com 

cronogramas curtos e prazos de finalização abusivos. Como a produção de projetos 

audiovisuais concentra-se nas mãos de produtoras instaladas em centros urbanos 

tradicionalmente caracterizados como de alta produção3, com algumas exceções, as 

produções de alcance nacional encontram-se basicamente na Região Sudeste, na 

cidade do Rio de janeiro e na cidade de São Paulo. Com isso, causam um 

desequilíbrio e uma desigualdade em comparação com a produção em cidades fora 

do eixo RJ-SP, dificultando até mesmo o acesso a estes produtos pelo público em 

geral. Além disso, a concentração da produção ocasiona uma desigualdade de forças 

para a mão-de-obra no que se refere a acordos de carga horária de trabalho e 

remuneração, tendo em vista o poder econômico4 das produtoras na decisão de incluir 

ou dispensar profissionais dos projetos. Essa lógica é reforçada pela falta de contraste 

no hábito dos projetos montados pelas produtoras brasileiras que objetivam o máximo 

de esforço e resultado, com o mínimo de estrutura e equipe.  

 
3  Observatório Brasileiro do Cinema e Audiovisual. Disponível em 

https://oca.ancine.gov.br/mercado-audiovisual-brasileiro acessado em 10 de Janeiro de 2020. 
4  Em 2014, Rio de Janeiro e São Paulo somavam juntos 41,7% das empresas de produção 

audiovisual do país e 52,9% dos postos de empregos formais nesta área com 70,4% dos salários. 
Estima-se que na informalidade os números sejam acrescidos consideravelmente. Fonte: 
Associação Brasileira de Produção de Obras Audiovisuais e SEBRAE. Disponível em 
http://www.abap.com.br/pdfs/publicacoes/mapeamento.pdf acessado em 10 de Janeiro de 2020. 

https://oca.ancine.gov.br/mercado-audiovisual-brasileiroa
http://www.abap.com.br/pdfs/publicacoes/mapeamento.pdf
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A insegurança no mercado de trabalho audiovisual no Brasil é cruel. Os 

trabalhadores estão sujeitos a vínculos temporários ou autônomos, constantemente 

sem o devido registro em carteira de trabalho. Eles necessitam aceitar condições 

adversas de turnos, remuneração e prazos de finalização, como forma de manter o 

emprego ou a continuidade na composição das equipes “por job”5 e evitar o stand-by 

– período ocioso entre um projeto e outro, no qual o profissional fica sem 

remuneração, aguardando por recolocação em nova produção.  

Atualmente, e de forma distinta, a minha carreira em psicologia clínica permite 

adotar a possibilidade de uma existência profissional com espaço para experimentar 

o tempo e a minha força de trabalho de forma diferente do que foram os 25 anos 

anteriores, sendo quinze deles lidando com a produção audiovisual. Parece que agora 

estou sendo efetivamente produtivo e criativo.  

Todos os dias, quando estou no consultório e recebo uma pessoa com as dores 

e sofrimentos de uma história de vida singular, penso como seria um filme desta 

pessoa? Como esta pessoa vive a experiência do tempo e das dores e alegrias? Nas 

bordas de um barco navegando pelo mar das vivências, como a psicologia pode ser 

inspirada por um filme como Limite?  

Ao falar de psicologia na atualidade é fundamentalmente necessário refletir 

sobre os modos de existir, as redes e os horizontes históricos nos quais todos que 

estão nessas relações se encontram, tanto psicoterapeutas quanto clientes, e 

consequentemente, pensar nas fronteiras de significações das experiências de 

sofrimento e dos modos de cuidar.  E este encontro necessita de um diálogo que pode 

assumir variados modos. Estar em relação, vivos, implica em lidarmos com o 

estranho, com o não conhecido, com a novidade daquilo que ainda não se sabe ou 

não se entende. Compreender o que se dá no encontro e empenhar-se na relação, na 

busca por uma escuta atenta.   

É na relação dialógica, no encontro legítimo e autêntico, no campo do entre 

que acontece a alternância rítmica entre a escuta e a resposta.  Ir além de estar 

presente, tornar-se presente neste encontro, na abertura do entre (BUBER, 2001), 

 
5  As produtoras de cinema e de conteúdo audiovisual costumam adotar uma modalidade de 

contratação de profissionais “por job”, ou seja, o vínculo de trabalho é de curto prazo com duração 
apenas enquanto o filme, série ou documentário estiver sendo realizado. São raros os estudos 
referentes a trabalhadores sem registro em carteira de trabalho ou contrato por prazo longo. Em 
http://www.abap.com.br/pdfs/publicacoes/mapeamento.pdf acessado em 10 de Janeiro de 2020, 
encontramos unicamente dados referentes a profissionais devidamente registrados. 

http://www.abap.com.br/pdfs/publicacoes/mapeamento.pdf
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com o surgimento de uma genuína e recíproca presentificação. No entanto, encontro 

não é sinônimo de relação. O encontro é temporal, dado no fenômeno quando 

acontece dentro da relação e é ela que possibilita a criação de um encontro dialógico. 

Nele, surge a possibilidade de expressão da existência humana de forma ampliada, 

na qual o encontro enfatiza a presença e a singularidade de cada pessoa.  

Para compreender esse fenômeno nos apoiaremos na Teoria ator-rede (TAR) 

cujo modo de pesquisar possibilita a construção de um diálogo de múltiplas dimensões 

e coloca o pesquisador num lugar de incertezas.  O suporte para a nossa articulação 

com a TAR encontra-se, por exemplo, tanto nas proposições e estudos de Bruno 

Latour (1994, 2007, 2012, 2019), John Law, Annemarie Mol, Isabelle Stengers, Dona 

Haraway e Vinciane Despret, assim como na produção de pesquisadores brasileiros 

do grupo Entre_redes6 (ARENDT; QUADROS; MORAES, 2019). 

Tendo como inspiração a proposição de uma psicologia não moderna, nos 

moldes debatidos por Arendt (2008)7, faremos através do filme Limite um exercício 

reflexivo acerca dos agenciamentos entre humanos e não humanos, uma das 

premissas que compõem a TAR.  

Além da TAR, teremos a companhia de outros autores, como os filósofos David 

Lapoujade, Étienne Souriau, o cineasta Andrei Tarkovski, teóricos de cinema como 

Saulo Pereira de Mello e Ismail Xavier, entre outros autores e pesquisadores que 

também nos inspiram e nos trazem recursos para acompanhar as articulações nessa 

rede de humanos e não humanos apoiando questões norteadoras dessa pesquisa, 

tais como “Quais inspirações o filme Limite nos traz para repensarmos uma psicologia 

que escape aos modelos tradicionais psicológicos fundados na modernidade?” e 

“Como se pensar uma psicologia que se faça nesta rede de humanos e não 

humanos?”.   

 
6  Grupo de psicólogos que pesquisam a psicologia por uma perspectiva não moderna através da 

TAR, composto por docentes, doutorandos, mestrandos e graduandos da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (UERJ), Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e Universidade Federal 
Fluminense (UFF). Alguns destes autores e autoras podem ser encontrados no Dossiê da Teoria 
ator-rede, Revista Estudos e Pesquisa em Psicologia, v.15, n.4, 2015, https://www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/revispsi/issue/view/963 acessado em 20 de Julho de 2016, conforme 
Arendt, Quadros e Moraes (2019). 

7  Ronald João Jacques Arendt: Pós-Doutorado pela Université de Paris VIII, Professor e 
Pesquisador do Programa de Pós-Graduação em Psicologia Social do Instituto de Psicologia da 
UERJ. Arendt (1999, 2006, 2008, 2010) tem como projeto de pesquisa e tese defendida em sua 
titularidade, a proposição de uma psicologia não moderna inspirada na Teoria Ator-rede (TAR).  

https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/revispsi/issue/view/963
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/revispsi/issue/view/963


17 

 

A proposta desta dissertação não é uma análise fílmica de Limite ou mesmo 

das técnicas e relações de sentido do filme. Existem outros textos publicados 8 

robustos e bem fundamentados que tratam de pesquisa histórica e aspectos técnicos 

minuciosos9 de Limite. Aqui trataremos do que o filme faz fazer, isto é, aquilo que ele 

nos inspira a pensar e repensar a psicologia, com a ajuda de suas belíssimas imagens 

e forma de expressão. Tampouco pretendemos encerrar neste texto os 

questionamentos e as provocações propostas aqui.   

Acreditamos que devido ao filme Limite trazer uma trajetória singular, certos 

fatos não poderiam ficar fora deste texto, principalmente para conexão com elementos 

que possam ampliar a discussão.  

Portanto, nossa proposta do primeiro capítulo é apresentar a TAR como 

metodologia de pesquisa e no segundo capítulo apresentar o percurso do filme Limite 

numa contextualização histórica, bem como as afetações dele em mim enquanto 

pesquisador.  No terceiro capítulo, serão expostos os impactos da exibição do filme 

para as colegas do grupo de estudo do programa de pós-graduação. O quarto capítulo 

contará o drama que o roteiro de Limite nos apresenta e a construção narrativa, além 

de introduzir um artigo escrito por Mário Peixoto sobre o filme que irá ajudar o quinto 

capítulo a dialogar com a psicologia e pensar o contraste numa perspectiva não 

moderna. Por fim, iremos seguir com as considerações finais, porém sem a 

expectativa de realizar um fechamento, longe disso, pois as temáticas abordadas 

deixarão perguntas em aberto como provocação e inspiração para outras questões, 

que poderão ser trabalhadas a partir desta dissertação de mestrado. 

  

 
8  C.f. GILLONE, Daniela (Org.). Limite, o filme de Mário Peixoto. São Paulo: Três Artes, 2015. C.f. 

VIEIRA, André S. (Org.). Mário Peixoto: o escritor de permeio com a crítica. Série Cogitare v.10. 
Santa Maria: UFSM, PPGL-Editores, 2009. 

9  C.f. VASQUES (2011, 2012).  
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1  TAR COMO METODOLOGIA DE PESQUISA 

 

Aprendi muito com os loucos e isto vem atrapalhar um pouco o 

conceito de razão. Fala-se na fonte da sabedoria e na fonte da 

loucura. Mas elas não são duas. Não há fontes separadas, está 

tudo muito próximo. De vez em quando, uma pessoa 

ajuizadíssima comete um ato de loucura que, felizmente, diz 

muito a ela própria sobre sua forma de viver. 

Nise da Silveira 

 

A Teoria Ator-rede (TAR) como modo de pesquisar, propõe que a pesquisa está 

“sujeita a desvios e recalcitrâncias” (QUADROS, 2015, p.1182). Isto significa que a 

TAR acredita ser apropriado apreender e acomodar os conteúdos após os atores 

desvelarem suas histórias e fazer saber as controvérsias, como desvios, de seus 

relatos.  De forma alguma a busca por um ordenamento é descartada, “apenas 

reposicionada um passo à frente sob a forma de abstração, para que os atores 

possam desdobrar seus próprios e diversos cosmos, pouco importa quão irracionais 

pareçam” (LATOUR, 2012, p.44). Com isso, a TAR propõe que a possibilidade de 

modos de aquisição instáveis e sujeitos a alterações, proporciona descrever relações 

mais consistentes e reveladoras do que a tentativa de controle e ordenamento de 

padrões. Em decorrência disso, é possível descrever um relato ator-rede de 

enunciados que absolutamente não guardem similaridade a uma rede padrão, como 

por exemplo uma ópera, uma plantação de trigo, uma produção de óculos artesanal 

ou mesmo um filme de cinema.  

Na expressão ator-rede da TAR, ator é tudo e todos que afetam e são afetados, 

tanto humanos como não humanos e que por sua ação geram alguma repercussão. 

De forma a atualizar e configurar a rede ao mesmo tempo que atuam, concebem com 

isso uma característica imprevisível e heterogênea destas múltiplas conexões em 

abertura, resultantes de dinâmicas ações e efeitos, construções, reconstruções e 

desconstruções (QUADROS, 2015). Arendt (2008), delineia as relações entre 

humanos e não humanos como complexas, na qual não existiria a dominação dos 

objetos pelas pessoas, sendo impossível uma separação entre eles. 

 
Tratar-se-ia de compreender os vínculos que estabeleceriam entre eles. Na 
teoria do ator-rede o conceito do que seria social seria pensado enquanto 
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produzido em rede, através de regimes de existência política que dariam 
margem a uma sociologia das ciências e das técnicas (ARENDT, 2008, p.9). 
 

O modo de pesquisar com a TAR possibilita a construção de um diálogo de 

múltiplas dimensões e coloca o pesquisador num lugar de incertezas, todavia, por 

outro lado, provoca mudanças na postura do pesquisador ao propor que se dispense 

a segurança das referências, das hipóteses a priori, abrindo com isso a oportunidade 

para se pensar a pesquisa e os fatos que se apresentam como experimentações do 

caminho (QUADROS, 2015). Isto gera movimento tanto por parte do pesquisador 

quanto por parte dos atores agregados, permitindo-se também ser capturado e 

afetado pela rede, tendo em vista que para a TAR: 

 
O trabalho de pesquisa não é pinçar um destes elementos para investiga-lo 
isoladamente, mas ao contrário, é fazer proliferar as conexões, tornando o 
mundo mais denso, mas repleto de versões de eficiência e deficiência.  É um 
trabalho de meso-política.  Tornar-se com o outro, transformar-se, produzir 
mundos que se articulam, se compõem.  É a ação do pesquisarCOM. 
(ARENDT; MORAES; TSALLIS, 2015, p.1156). 
 

 Como fica a escrita científica numa pesquisa baseada no PesquisarCom? 

Caminhar a pesquisa científica Com o outro (MORAES, 2010), significa estar atento 

às narrativas construídas com as histórias feitas no encontro com outros atores 

humanos e não humanos e suas conexões formadas nos entrelaçamentos da rede de 

ações que se acompanha com a pesquisa (Ibid.). A escrita deixa de ser um momento 

posterior à pesquisa, sendo construída ao longo de todo trajeto. Dentre outras ações, 

a escrita torna-se o próprio método.  Portanto, o PesquisarCom  

 
[…] tomado como direção ético-política da pesquisa, implica produzir um 
modo de fazer pesquisa imanente aos encontros com quem pesquisamos. 
Assim, a investigação acontece num duplo movimento, ambiguamente bonito 
e árduo: entre as oficinas e as reuniões de equipe, a pesquisa vai sendo 
construída, uma ação não se faz sem a outra, são indissociáveis (MORAES, 
2017, p.180).  
 

Como então, a escrita se modifica, se articula com o processo de fazer 

pesquisa científica (MORAES, 2011)? Uma rede não tem contornos fixos, as pontas 

devem estar soltas, para daí poder ser acompanhada, com o pesquisador como um 

dos atores, indo atrás do movimento de uma rede que se faz e refaz. E também que 

pode se desmanchar, se construir e reconstruir em novas conexões. Ao explorar esta 

rede, algumas perguntas devem estar presentes para que esta pesquisa exploratória 

não se torne um clichê. Quem são os atores? Onde estão? Quais afetos se 

engendram? Como se performam? Contudo, a linha de partida da TAR não é uma 
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realidade dada, de uma rede pré-configurada. A metodologia se constrói no processo 

de pesquisar e acompanhar a performatividade, e não a partir de um problema dado. 

Performar, conforme Mol (2002) refere-se aquilo que se produz sem que se tenha algo 

pré-programado ao fundo, como uma noção de essência ou aparência. A 

performatividade é produzida nas práticas, com o sentido do que se produz nos 

movimentos que necessitam serem seguidos na pesquisa para compreender o que se 

estuda (MOL, 2002). 

 Seguir as práticas e pensar a escrita como localizada, situada e marcada 

(HARAWAY, 1995), ou seja, acompanhar as realidades que coexistem, se sobrepõem 

e por vezes, se excluem. Como se produziu “isso”? Quem estava produzindo? Quem 

foi excluído? Desta maneira, não há uma realidade absoluta, mas múltiplas realidades 

e pontos de vista, isto é, algo está lá, apresentado, e cada um tem uma aposta naquela 

realidade que se torna múltiplos saberes dentro da pesquisa; “engendrando mundos, 

produzindo realidades” (MORAES, 2017, p.178). Quando se opera como pesquisador, 

não se performa como um “eu” isolado, individual, entretanto “sou produtor de um 

mundo” (Ibid.). Que mundos estou fazendo existir com a minha pesquisa? Que 

realidades estou produzindo? (LAW, 2004; MOL, 2007).  

Moraes (2017, p.183), destaca que para Dona Haraway,  “só conhecemos o 

mundo através de mediações, ou seja, só conhecemos por meio das relações e 

conexões que criamos com pessoas, objetos, lugares, etc.”, ou seja, o encontro com 

o outro, seja humano ou não humano, em um dispositivo de pesquisa “é uma 

experiência arriscada porque o outro com quem pesquisamos nos interpela, nos ativa 

e nos transforma” (DESPRET apud MORAES, 2017, p.181). Isso nos ajuda a 

compreender que não ocupamos um lugar da isenção e do distanciamento de um 

mero observador, por outro lado, somos transformados como pesquisador e 

pesquisados. Somos autores dos processos performados nestes encontros. 

  A TAR introduz a compreensão de uma produção em rede, com a atuação de 

múltiplos atores humanos e não humanos. Neste sentido, isto traz uma 

heterogeneidade. Diante disso, nesta proposição o pesquisador deve buscar um 

intervir simétrico, sendo capaz de seguir junto e caminhar com o movimento do 

campo.  Pesquisamos aquilo que se parece um objeto, porém é aquilo que se elege 

como dispositivo e faz o objeto falar que se busca para pesquisa. Dispositivos, desta 

forma, são como Deleuze indica: “máquinas que fazem ver e falar” (apud KASTRUP; 

BARROS, 2009, p.78).  
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Dependendo da maneira como se compreende o dispositivo na pesquisa e se 

elege um dispositivo, abre-se o objeto. Significa que o dispositivo é de onde se inicia 

o processo, e não aquilo que o define, que se encerra. O objeto está lá, apesar disso, 

não surge espontaneamente. É necessário ser capaz de produzir, dialogar, ter um 

caráter inventivo e fazer parte de uma escolha. Por outro lado, pode ser ainda que 

surjam outros dispositivos ao longo da pesquisa.  

Usa-se o dispositivo como algo que faça ver, falar, aparecer, como forças. 

Quais forças fazem o objeto ser objeto? Quais forças fazem o objeto falar? 

Compreende-se como forças, aquilo que move, que faz fazer, que não é pesquisável, 

porém fazem aparecer com o dispositivo, como apostas, como escolhas. Dispositivo, 

então, é aquilo que faz emergir as forças e que apostamos, num regime de visibilidade 

que conduz e elege os analisadores que ajudam a compreender as forças que surgem 

no campo (KASTRUP, BARROS, 2009). 

“Ocorre que ninguém domina, ninguém age, simplesmente. Vivemos em um 

sistema de relações” (TSALLIS et al., 2006, p.60), sendo assim, observar e conhecer 

este sistema nos aspectos daquilo que fazem fazer e de que maneira afetamos e 

somos afetados por estas redes de relações torna-se matéria interessante e 

importante na teoria ator-rede. Direcionamos a pergunta não mais ao sujeito, ao 

objeto, ou mesmo às forças atuantes, e sim “às coisas que proporcionam vínculos, 

que permitem distinguir entre o que está bem ou mal vinculado, articulado” (TSALLIS 

et al., 2006, p.60).   

O que podemos compreender como vínculo? Para Latour (2012) vínculo tem a 

ver com movimento e transformação, isto é, com os atores participantes do curso da 

ação. No que se refere aos objetos, para entendermos a questão do vínculo, o autor 

explica que: 

 
O motivo pelo qual os objetos não tinham oportunidade de desempenhar 
papéis antes não se devia unicamente à definição do social usada pelos 
sociólogos, mas também à própria definição de atores e ações geralmente 
escolhida.  Se a ação se limita ao que os humanos fazem de maneira 
“intencional” ou “significativa”, não se concebe como um martelo, um cesto, 
uma fechadura, um gato, um tapete, uma caneca, um horário ou uma etiqueta 
possam agir.  Talvez existam no domínio das relações “materiais” e “causais”, 
mas não na esfera “reflexiva” ou “simbólica” das relações sociais.  Em 
contrapartida, se insistirmos na decisão de partir das controvérsias sobre 
atores e atos, qualquer coisa que modifique uma situação fazendo diferença 
é um ator – ou, caso ainda não tenha figuração, um actante. Portanto, nossas 
perguntas em relação a um agente são simplesmente estas:  ele faz diferença 
no curso da ação de outro agente ou não? Haverá alguma prova mediante a 
qual possamos detectar essa diferença? (LATOUR, 2012, p.107). 
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Deste modo, Latour (2012) não sugere que os partícipes10  ocasionam ou 

originam a ação, isto é, “que os cestos ‘provoquem’ o transporte de comida ou que os 

martelos ‘imponham’ a inserção do prego” (2012, p.108). Essa concepção hipotética 

diria que os não humanos funcionariam somente numa relação de causa e efeito com 

o humano que neste caso seria limitado “ao papel de mero intermediário” (Ibid.).  

Longe disso, o autor afirma que a TAR não estipula que os objetos agem e atuem 

como se fossem humanos, porém na relação entre humanos e não humanos numa 

rede de afetações mútuas, necessitam subsistir inúmeros contrastes e nuances no 

curso das ações humanas. Latour explica que os não humanos devem funcionar como 

“pano de fundo” (2012, p.109) e “precisam autorizar, permitir, conceder, estimular, 

ensejar, sugerir, influenciar, interromper, possibilitar, proibir etc.” (Ibid.). 

Retomando o vínculo, os objetos carregam a energia e as ações empregadas 

na sua produção, indo além da própria fabricação, isto é, tanto o humano quanto o 

não humano são modificados nesta relação, como um músico que “aprende” as 

características de seu instrumento de grande valor afetivo ou um fumante e o ato de 

fumar.  Bons ou maus vínculos não dizem respeito a certo ou errado, saudável ou 

nocivo. De outro modo, trata-se do fumante:  

 
[...] entender que ele simplesmente fuma, sendo o ato de fumar um recurso 
do coletivo e o cigarro um objeto arriscado.  Entretanto, a falta de domínio 
não significa falta de governo.  O melhor governo é o que abre mão do 
domínio mantendo o que nos faz ser, isto é, deveres, obrigações, tradições, 
limites, leis.  Por exemplo, a linguagem, sistema complexo de leis e 
determinações não nos domina, ela nos faz fazer (TSALLIS et al., 2006, p.61). 
 

 Compreendendo que o mundo seja composto de matéria movente, com 

transformações que ocorrem nas conexões em rede que unem atores humanos e não 

humanos afetando-se reciprocamente, a pesquisa com a TAR acompanhará os 

processos nestes movimentos. Por isso a pesquisa é da ordem do encontro e da 

produção, diante disso, perde seu caráter tradicional de coleta de dados. O 

pesquisador guia-se, então, pelo ritmo e pelo movimento da rede e deixa de ser 

primordialmente um registrador de dados (KASTRUP, 2009), mas aquele que irá 

acompanhar a dinâmica dos processos, atuando e produzindo realidades.  

A pesquisa como invenção, como produção de realidade, requer uma atenção 

sensível, isto é, uma atenção ativa que busca e outra atenção em abertura para um 

 
10  Neste contexto, Latour (2012, p.108) os descreve como “atores, ou, mais exatamente, partícipes 

no curso da ação que aguarda figuração”.  
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encontro inesperado; não é uma atenção utilitária. É uma atenção processual daquilo 

que se estuda simultaneamente a uma atenção do que emerge da própria pesquisa 

(KASTRUP, 2009). Nesse sentido, pesquisar nos impõe um desafio. E, na pesquisa 

em questão, ao nos guiarmos inicialmente pela pergunta “Como repensar uma 

psicologia não moderna?”, buscamos inspiração no cinema, especificamente no filme 

Limite como um aliado que possa atuar como um disparador para essa discussão, 

justamente por sua presença como ator não humano desde o momento no qual o 

diretor Mário Peixoto teve uma epifania durante uma viagem a Paris com seu pai e, 

impactado e inspirado por isso, escreveu um esboço do que seria o tema central do 

filme (explicaremos esta passagem no capítulo 4).  

Adotarmos a TAR como metodologia de pesquisa e o filme Limite como 

inspiração para se pensar numa psicologia não moderna (ARENDT, 2008), estamos 

também em articulação com a noção de rede e a concepção de Latour (1994) quando 

afirma que jamais fomos modernos.   

Rede para o autor tem uma abrangência muito maior do que indica a palavra, 

pois há uma tendência a compreendê-la apressadamente pelo que nos remete.  

Discutimos e falamos comumente em rede de transporte, rede de abastecimento, rede 

de esgoto, rede de televisão, Internet e redes sociais, quer dizer, a expressão rede 

não é algo novo. Contudo, “em todas estas expressões faz-se notar a noção de 

ligação, de vínculo” (TSALLIS et al., 2006, p.63) que se aproximam da ideia de rede 

proposta por Latour (1994). Porém, segundo Tsallis et al. (2006), isoladamente a 

proposição de rede deste autor apesar de não apresentar originalidade, agrega a tese 

a respeito da não modernidade. Desse modo, os autores sublinham que “vivemos num 

mundo povoado por objetos híbridos, nos quais não conseguimos mais fazer operar 

as modernas práticas de purificação responsáveis por estabelecer as distinções entre 

o natural e o social, o objeto e o sujeito” (TSALLIS et al., 2006, p.63).  Para estes 

autores, um ponto importante para se compreender a tese de que não somos 

modernos, é que apesar de não nos opormos à dicotomia moderna – sujeito/objeto, 

liberdade/sociedade, natural/social etc. – precisamos perceber “aquilo que nos faz 

passar ao largo destas dicotomias” (TSALLIS et al., 2006, p.63).    

Se a Constituição moderna inventa uma separação entre o poder científico 
encarregado de representar as coisas e o poder político encarregado de 
representar os sujeitos, não devemos tirar disto a conclusão que os sujeitos 
estão longe das coisas. [...] Este é todo o paradoxo moderno: se levamos em 
consideração os híbridos, estamos diante de mistos de natureza e cultura; se 
consideramos o trabalho de purificação, estamos diante de uma separação 
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total entre natureza e cultura. É a relação entre os dois processos que eu 
gostaria de compreender (LATOUR, 1994, p.35). 
  

A modernidade é marcada pela constituição de uma ontologia estabelecida no 

século XVII, “a partir da tentativa de clivagem e purificação de entes humanos e 

naturais” (TSALLIS et al., 2006, p.68) que segundo os autores, Latour (1994) 

considera como uma “ontologia impossível”, isto é, um dos temas relevantes da 

modernidade consiste na divisão entre dois entes – Ser Humano e Natureza ou entes 

subjetivos e objetivos.  Os autores destacam o nascimento da psicologia como o 

paradoxo de reunir o que a modernidade separou – afastamento do humano e não 

humano – mas ainda assim dentro de um modelo científico que pudesse abarcar a 

diversidade das psicologias, ocupando-se em lidar com a subjetividade conforme 

distintas orientações, que se comunicam apenas “com o tecido da rede social e a rede 

das demais práticas científicas” (TSALLIS et al., 2006, p.78).  

A TAR como proposta traz um ensinamento não moderno fundamental para as 

práticas sociais que aqui, no contexto da teoria ator-rede a palavra social se refere 

aos processos de construção: seguir os vínculos e perguntar pelos efeitos que estes 

vínculos entre humanos e não humanos fabricam, produzem.  

 
Então, uma psicologia social não é aquela que lida com o homem em 
sociedade, mas aquela que acompanha, segue o processo de fabricação do 
homem e dos objetos.  Estranha psicologia esta, sem dúvida, já que falamos 
de uma psicologia que lida também com os não humanos.  Os não humanos, 
têm agência, produzem efeitos no mundo, modificam nossas ações, 
redefinem a nossa cognição  (TSALLIS et al., 2006, p.83). 
 

Este aspecto interessa e tem total consonância com a decisão de eleger o filme 

Limite, um ator não humano, e fazer conhecer os vínculos produzidos e os afetos 

engendrados nas pessoas que o assistem, assim como naqueles conectados na 

história do filme ao longo das décadas e na contribuição para se pensar a psicologia. 

O filme Limite, nos conduz por um percurso afastado do conforto e da segurança de 

percursos já mapeados.  Apesar do impacto que causa nas pessoas ao assistirem o 

filme, Limite é como uma sessão psicológica: nunca temos segurança ou certeza para 

onde iremos ao iniciar a exibição. 

Ressalta que, poderíamos assumir outros caminhos, mas escolhemos esse 

pelas implicações que ele tem na própria trajetória desse pesquisador que aqui se 

expõe nessa escrita com atores diversos que interferiram nessa trajetória.  

A seguir, apresentaremos o filme que será um agente disparador dessa 

pesquisa.  



25 

 

2  O FILME LIMITE, DE MARIO PEIXOTO, PRIMEIRO CONTATO COM O FILME 

 

O cinema é o campo mais vasto e imediato que o homem criou 

para exibir seu pensamento. 

Mario Peixoto 

 

É bem provável que se eu não estivesse no ambiente acadêmico, talvez nunca 

teria ouvido falar do filme Limite11. Apesar da boa reputação atual, o filme nunca foi 

exibido comercialmente no Brasil. O longa-metragem teve apenas uma exibição em 

1931 como pré-estreia para convidados, sem boa receptividade. O fracasso com os 

críticos de cinema fez com que o filme não entrasse em exibição no circuito comercial. 

Em 1932 ocorreu nova tentativa frustrada de exibição não comercial para convidados, 

resultando em outro fracasso. No entanto, a partir da década de 1940 passou a ser 

exibido periodicamente em faculdades de Cinema, Comunicação, Artes e Filosofia no 

Brasil e no mundo (MELLO, 1996). Em 1978, depois de uma sessão pública na 

Funarte, no Rio de Janeiro, o filme Limite começou a ser conhecido por uma público 

fora do meio acadêmico. 

 
Por isso, Mário Peixoto não possuía linguagem para teorizar; nem a clara e 
transparente prosa de um Bertrand Russel – nem a da “teorização” lacaniana 
ou foucaultiana –, e podemos nos felicitar por isso. Menos ainda possuía o 
falar adequado aos nossos ouvidos modernos de leitores de jornais e 
espectadores de televisão. Mário Peixoto tem que ser entendido, não direta 
conceitual e racionalmente (mas não irracionalmente), mas sempre, indireta 
e metaforicamente (MELLO, 2000). 
 

O filme Limite, na falta de palavra que o defina melhor, é extraordinário e 

surpreendente. A narrativa sem diálogos e com inserção de apenas três intertítulos no 

quarto final do filme, em conjunto com uma trilha sonora muito bem estudada e 

aplicada para cada cena, transformam em uma experiência peculiar assistir ao filme.  

Além disso, enquadramentos e movimentos de câmera ousados e uma montagem 

extremamente complexa, representam um rompimento na estética cinematográfica da 

época.   

 
11  Em 1988 Limite foi escolhido pela Cinemateca Brasileira, entre os principais críticos de cinema 

brasileiros, o melhor filme brasileiro de todos os tempos (fonte: MELLO, Saulo Pereira de – Limite 
– Rio de Janeiro: Rocco, 1996).  Também em 2015, foi escolhido novamente como o melhor filme 
de todos os tempos pela Associação Brasileira de críticos de cinema (site 
https://abraccine.org/2015/11/27/abraccine-organiza-ranking-dos-100-melhores-filmes-brasileiros/ 
acessado em 26 de setembro de 2017). 

https://abraccine.org/2015/11/27/abraccine-organiza-ranking-dos-100-melhores-filmes-brasileiros/
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Guardo o impacto causado pela primeira vez que assisti ao filme com a turma 

da graduação em Cinema. A projeção foi realizada em sala de aula padrão da 

universidade. As cadeiras não eram confortáveis, apesar de acolchoadas, tampouco 

a sala escura o suficiente para perceber todas as nuances e tons de cinza do filme 

exibido numa televisão de tubo. O filme gerou tantas e distintas impressões que 

mesmo aqueles que não gostaram ou não compreenderam do que se tratava Limite, 

foram afetados de alguma forma. De aplausos efusivos ao ódio e desgosto. Portanto, 

uma obra polêmica, porém de uma exuberância incrível que a torna um marco, uma 

obra-prima com ressonâncias atuais.  

 

2.1  A aurora do cinema no Brasil  

 

 A atividade cinematográfica no Brasil teve seu início praticamente no mesmo 

período que na Europa, com uma pequena defasagem de alguns meses.  A exibição 

na França dos filmes de curta duração A chegada do trem na estação Ciotat e A saída 

dos operários das usinas Lumière, em 1895, é considerada como marco histórico por 

pesquisadores de cinema como a inauguração do modelo de entretenimento como 

conhecemos até hoje. Mesmo antes desta projeção histórica, já se filmavam e 

projetavam filmes, em geral de alguns poucos minutos ou trechos de menos de 30 

segundos, contudo registravam na forma de diversão o progresso científico da época. 

Fatos históricos encenados e, sobretudo, a difusão de um processo de 

espetacularização do mundo moderno, também estavam sendo performados. Os 

filmes dos irmãos Lumière exibidos em 1895: 

 
[...] deram início à “aventurosa história do cinema”, podem ser precisos para 
o historiador não apenas por aquilo que documentam (uma estação, o 
ingresso de uma fábrica, comportamentos e vestuário dos operários etc.), 
mas sobretudo porque um trem, uma fábrica e operários se tornaram objeto 
de espetáculo junto com outros fatos que, centrados sobre a “fascinação do 
poder” como um cortejo ou uma coroação, tinham já por si próprios um alto 
coeficiente de espetaculosidade (COSTA, 1989, p.49). 
 

 Fazia muito sucesso na Europa e também no Brasil, o kinetoscópio de Thomas 

Edison – um equipamento individual de exibição de pequenos filmes com poucos 

segundos e verdadeiramente mudos, sem som algum de fato, a não ser os ruídos das 

engrenagens da máquina. A grande evolução do kinetoscópio de Edison para o 

cinematógrafo dos irmãos Lumière é a expansão da projeção para uma plateia com 

dezenas ou mesmo centenas de lugares, com o acréscimo da execução de música 
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por meio de orquestra, instrumentistas tocando ao vivo ou mesmo discos de acetato 

com as músicas, transformando um entretenimento antes individual em divertimento 

público.   

O Jornal do Comércio do Rio de Janeiro, em 8 de julho de 1896, noticiou a 

primeira exibição do cinematógrafo na cidade numa sala na Rua do Ouvidor.  A notícia 

descrevia a diferença entre kinetoscópio e cinematógrafo, apontando a vantagem da 

sessão para um grande público e explicava como era o local: 

 
Em uma vasta sala quadrangular, iluminada por lâmpadas elétricas de 
Edison, paredes pintadas de vermelho-escuro, estão duzentas cadeiras 
dispostas em fila e voltadas para o fundo da sala onde se acha colocada, em 
altura conveniente, a tela refletora que deve medir dois metros de largura 
aproximadamente. O aparelho se acha por detrás dos espectadores, em um 
pequeno gabinete fechado, colocado entre as duas portas de entrada. Apaga-
se a luz elétrica, fica a sala em trevas e na tela dos fundos aparece a projeção 
luminosa, a princípio fixa e apenas esboçada, mas vai pouco a pouco se 
destacando (MOURA, 1987, p.15). 
 

 O quanto trivial torna-se esta descrição ao leitor apressado e talentoso de 

nossos dias? A curiosidade existe no acontecimento narrado com a precisão das 

palavras escolhidas pelo jornalista 12  que conseguiu fazer um texto em 1896 

completamente compreensível e mentalmente visível para um leitor atento em 2020.  

Houve alguma inventividade? O texto torna-se tão próximo de nós, numa leitura atual, 

no qual o jornalista até mesmo advertiu que “na escuridão negra em que fica a sala 

durante a visão, é muito fácil aos amigos do alheio o seu trabalho de colher o que não 

lhes pertence” (MOURA, 1987, p.15). A notícia também informa a ausência da polícia 

a reprimir os furtos praticados dentro da sala escura daquela novidade atrativa.  

O cinema em desenvolvimento dos primeiros anos circulava entre a 

autenticidade da documentação em imagens de fatos reais proporcionada por este 

novo meio de registro histórico e a simplicidade em se produzir e reproduzir 

simulações satisfatoriamente verossímeis, até mesmo pela ingenuidade do público 

ainda em formação com esta nova grafia e que lotavam as salas de cinema.  No 

entanto, é importante esclarecer que “o cinema não inventou nada de novo: nada mais 

fez do que explorar de forma tecnologicamente mais avançada temas que já haviam 

tido enorme êxito” (COSTA, 1989, p.52) como por exemplo a literatura, pintura, teatro 

e até mesmo estátuas de ceras, espetáculos de sombra chinesas e de lanternas 

 
12  Araújo (1985, p.74) destaca que as notas no Jornal do Comércio no dia 8 de Julho de 1896 e 

datas próximas, referentes a novidade tecnológica da projeção de cinema, eram assinadas 
apenas com G., não sendo possível a identificação e o devido crédito.  
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mágicas. De acordo com Costa (1989), a originalidade do cinema está na 

convergência da música, do teatro, da literatura, da pintura, da tecnologia e outras 

expressões técnico-artísticas, com o alicerce de uma estrutura de linguagem, na 

atualidade de uma performance, naquilo que há no momento que acontece.   

Em terras brasileira projetavam-se filmes desde 1896 e registros de filmagens 

a partir de 1898, no entanto a maioria dos filmes foram perdidos ou destruídos por 

fogo, pois de fácil combustão, as películas de nitrato do início do cinema causavam 

muitos acidentes e degradavam rapidamente. O Jornal Gazeta de Notícias, Rio, de 8 

de julho de 1910 publicou notícia de um destes incêndios: 

 
INCÊNDIO NO CINEMA RIO BRANCO 
EM DEZ MINUTOS, FOGO! FOGO! 
[...] eram quase 15 horas do dia 7 de julho quando o menor José Fiuza, 
empregado do cinema, saiu correndo para a rua, gritando: Fogo! Fogo!  
O incêndio principiava com uma violência incrível. Tivera origem no depósito 
de fitas, que ficava entre a cabina de projeção, o reservado sanitário e o 
escritório.  Os bombeiros apareceram imediatamente, mas não conseguiram 
debelar as línguas de fogo.  Foram salvos os livros de escrituração, parte do 
mobiliário, a máquina de projeção e as fitas não repassadas.  O cinema 
estava segurado em 80 contos de réis por três companhias.  Alguns 
bombeiros ficaram feridos (ARAÚJO, 1985, p.342). 
 

 Considerados como pioneiros na projeção de filmes no Rio de Janeiro, os 

irmãos italianos Pascoal, Gaetano e Afonso Segreto, além de proprietários de salas 

de cinematógrafo, também tiveram importância no crescimento da produção nacional 

a partir do final do século XIX e início do século XX.   

O mesmo jornal Gazeta de Notícias, Rio, noticiou em 20 de junho de 1898 que 

Afonso Segreto regressara da França, trazendo na bagagem um aparelho Lumière, 

nome pelo qual eram chamadas as câmeras de cinema.  Consta na notícia que ainda 

a bordo do navio francês Brésil, Afonso filmou a chegado da embarcação na baía de 

Guanabara. Este é o registro mais antigo de uma filmagem no Brasil, como uma 

“certidão de nascimento do cinema brasileiro” (ARAÚJO, 1985, p.108): 

 
Chegou ontem de Paris, o sr. Afonso Segreto, irmão do proprietário do salão 
Paris no Rio, sr. Gaetano Segreto. O sr. Afonso Segreto há sete meses que 
fora buscar o aparelho fotográfico para preparo de vistas13 destinadas ao 
cinematógrafo e agora volta habilitado a montar aqui uma verdadeira 
novidade, que é a exibição de vistas movimentadas do Brasil.  Já ao entrar à 
barra, fotografou ele as fortalezas e navios de guerra.  Teremos para dentro 
em pouco verdadeiras surpresas (ARAÚJO, 1985, p.108). 
 

 
13  Conforme nota em ARAÚJO (1985, p.108): Vistas do francês vues, “era como se chamavam 

outrora os primeiros filmes, quase sempre de teor documentário” (ORTIZ, C.. ABC 
Cinematográfico: Dicionário do Cinema Brasileiro. p.: s/n. São Paulo: Editora Irís, 1954). 
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 Assim como acontecera no Cinema Rio Branco, o salão Paris, de propriedade 

de Gaetano Segreto também foi atingido por incêndio de grandes proporções no dia 

8 de agosto de 1898. Situado na Rua do Ouvidor no. 141, Rio de Janeiro, o incêndio 

atingiu outros imóveis próximos, incluindo um Hotel na Rua Uruguaiana.  O salão Paris 

tinha um público assíduo e a destruição deste local de divertimento gerou comoção 

na população do Rio de Janeiro. A inauguração de novo salão, somente ocorreu no 

ano seguinte, no dia 5 de janeiro de 1899, em evento majestoso e noticiado no Jornal 

do Comércio e na Gazeta de Notícias. Descreveram a imensa sala de exibição com 

200 lugares e o salão confortável e luxuoso “iluminado por 50 lâmpadas 

incandescentes e 4 lâmpadas de arco” (ARAÚJO, 1985, p.114). Foram apresentados 

vários filmes nacionais sob aplausos entusiásticos (Ibid.).   

O fornecimento de energia elétrica teve um destaque na notícia e informava 

que “a luz elétrica é fornecida por um dínamo americano Lundell, de 125 volts e 70 

ampères de força de 15 cavalos” (Ibid.). Qual a importância deste destaque à 

eletricidade?   

O processo de expansão urbana e a demanda por consumo de energia elétrica 

tem relação direta com o crescimento do número de salas de exibição e a própria 

produção cinematográfica brasileira.  Naquela época, Rio de Janeiro e São Paulo 

começaram a atrair capital estrangeiro com a instalação de empresas para o 

fornecimento de serviços públicos. Para atender a esta demanda, foram criadas em 

Toronto, no Canadá, com o intuito de expansão para solo brasileiro, grandes 

companhias para a exploração de praticamente todos os serviços urbanos: 

transportes (bonde e ônibus), iluminação pública, produção e distribuição de 

eletricidade, distribuição de gás canalizado e telefonia14.   

Em 1899 foi criada a São Paulo Tramway, Light and Power Company Limited 

e em 1904, constituída a mesma companhia para o Rio de Janeiro. Em 1903, devido 

ao forte movimento destas empresas no atendimento à crescente demanda por estes 

serviços, em especial transporte e eletricidade, foi regulamentada a concessão destas 

atividades, além de incluir o aproveitamento da energia hidráulica gerada pelos rios 

brasileiros na produção de eletricidade.   

 
14  Fonte: Artigo publicado pelo BNDES com análise do Setor Elétrico Brasileiro em 

https://web.bndes.gov.br/bib/jspui/bitstream/1408/13975/3/BNDES%2050%20anos%20-
%20O%20setor%20el%C3%A9trico_P_BD.pdf acessado em 15 de janeiro de 2020. 

https://web.bndes.gov.br/bib/jspui/bitstream/1408/13975/3/BNDES%2050%20anos%20-%20O%20setor%20el%C3%A9trico_P_BD.pdf
https://web.bndes.gov.br/bib/jspui/bitstream/1408/13975/3/BNDES%2050%20anos%20-%20O%20setor%20el%C3%A9trico_P_BD.pdf
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A Companhia Light instalada no Rio de Janeiro, a partir de 1905 iniciou o 

aproveitamento das bacias dos rios Piraí, Paraíba do Sul e Ribeirão das Lajes. A 

primeira usina, chamada de Fontes Velhas, atingiu capacidade de 24 mil kW em 1909, 

dois anos após iniciar as operações, o que correspondia a 20% da capacidade total 

instalada no país. A partir de então, houve uma expansão urbana que gerou um 

aumento populacional e grande demanda por serviços e bens de consumo. A 

população brasileira teve um crescimento de 17 milhões de habitantes em 1900 para 

31 milhões em 192015. 

 Com a distribuição de energia elétrica em expansão, e a instalação da 

iluminação pública nas ruas e avenidas, as linhas de bonde e ônibus foram melhor 

dimensionadas, e mais pessoas começaram a ficar até o anoitecer nas ruas, 

frequentando bares, restaurantes, teatros e cinemas.   

 
TEATRO SÃO PEDRO ALCÂNTARA 
Quinta-feira, 30 de maio de 1901 
Penúltima exibição da Vida de Cristo 
Preços reduzidos 
Em seguida será exibida a miscelânea que grande sucesso tem produzido 
todas as noites e compostas de 11 quadros a saber: 
1 – Montanhas russas marítimas 
2 – O moleiro e o limpa-chaminés 
3 – Conversa a murros 
4 – Os palhaços 
5 – O feiticeiro 
6 – Lavanderia chinesa 
7 – Praia dos banhos 
8 – O comboio 
9 – Os patos no tanque 
10 – Os dois coiós (com sorte) 
11 – Ditos de espírito num camarote 
Principiará às 8 horas e meia da noite e terminará às 11 horas da noite.  Os 
bilhetes à venda na Casa Bogary, à rua do Ouvidor, 69, até às 5 horas da 
tarde, e desta hora em diante, na bilheteria do teatro (ARAÚJO, 1985, p.133). 
 

 O programa do Teatro São Pedro Alcântara descreve o horário de exibição dos 

filmes, começando as oito horas e meia da noite e encerrando as onze horas da noite.  

A vida noturna no início do século XX, ano de 1901, parecia bem animada.   

A Gazeta de Notícias, Rio, naquela mesma programação, informava quais 

seriam os filmes a serem exibidos na sessão. Curiosamente, alguns filmes retratavam 

operações cirúrgicas e contavam com um público assíduo e entusiasmado. Já naquela 

 
15  Fonte: Artigo publicado pelo BNDES com análise do Setor Elétrico Brasileiro em 

https://web.bndes.gov.br/bib/jspui/bitstream/1408/13975/3/BNDES%2050%20anos%20-
%20O%20setor%20el%C3%A9trico_P_BD.pdf acessado em 15 de janeiro de 2020. 

https://web.bndes.gov.br/bib/jspui/bitstream/1408/13975/3/BNDES%2050%20anos%20-%20O%20setor%20el%C3%A9trico_P_BD.pdf
https://web.bndes.gov.br/bib/jspui/bitstream/1408/13975/3/BNDES%2050%20anos%20-%20O%20setor%20el%C3%A9trico_P_BD.pdf
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época, médicos eram alavancados a condição de celebridade, como em programas 

de TV atuais.   

 
2a. sessão: 
Inauguração de novas vistas de grandes e importantes operações cirúrgicas 
do célebre Dr. Doyen, dedicada essa sessão somente para homens16: 
1 – Extração de um Papo 
2 – Operação de um Quisto 
3 – Amputação de uma Perna 
4 – Operação Cesareana 
(ARAÚJO, 1985, p.134). 
 

 Ir ao Cinematógrafo ou Salão de Animatógrafo, era considerado um evento. As 

pessoas vestiam suas melhores roupas, sempre elegantes à moda europeia.  As 

sessões eram compostas por vários filmes, cada um deles com somente alguns 

minutos de duração. Anunciados em destaque nos Jornais, os programas dos 

Cinematógrafos continham títulos com variadas histórias cotidianas, com poucos 

enquadramentos, sem closes ou muitas variações de enquadramento de câmera, isto 

é, sem cortes dramáticos de edição. Eram imagens “coladas”, seguidas umas das 

outras sem uma noção de montagem rítmica, de forma bem rudimentar.   

A linguagem cinematográfica alinhada com uma teoria da montagem fílmica 

apresentava-se ingênua, espontânea, informal, ainda em descobrimento de suas 

possibilidades. Naquela época as câmeras não possuíam a qualidade técnica de 

lentes como conhecemos. Cada câmera possuía uma única lente ou então, aquelas 

mais sofisticadas e dispendiosas, contavam com um conjunto de 3 lentes com ângulos 

diferentes, utilizadas em produções mais aprimoradas.   

 Assim como a data inaugural do Cinema não possui um ponto específico e 

consideram a sessão dos irmãos Lumière efetivamente como marco da história do 

 
16  Apesar de não termos a intenção nesta presente dissertação em desenvolver as questões 

femininas importantíssimas que permeiam os aspectos socioculturais, econômicos e estruturais de 
nossa sociedade, é fundamental indicar a leitura de artigos de professoras e pesquisadoras de 
universidades públicas com ampla e relevante obra nestes temas. C.f. LAGO, M.; UZIEL, A.P.. 
Intersecções: Psicologia e Estudos de Gênero na Revista Estudos Feministas (2003-2014). 
Labrys, Estudos Feministas, n.26, julho/dezembro 2014. Disponível em 
http://www.labrys.net.br/labrys26/psy/mara.htm acessado em 2 de março de 2020. C.f. UZIEL, 
A.P.. Gênero, sexualidade e subjetividade: sobre o que calamos ou falamos pouco na Psicologia. 
In: MINELLA, L.S.; ASSIS, G.O.; FUNCK, S.B. (Org.). Políticas e Fronteiras. Desafios Feministas. 
Tubarão: Copiart, v.2, p.281-294, 2014. C.f. SIQUEIRA, B.C.; BOARINI, M.L.. A “Natureza 
Feminina” na ótica dos médicos, operários e literatos no início do século XX. Estudos e Pesquisas 
em Psicologia. Rio de Janeiro, v.18, n.3, p.1000-1019, 2018. C.f. MEDRADO, A.C.C.; JESUS, 
M.L.. “Ainda assim me levanto”: as narrativas históricas e a construção do eu feminino. Estudos e 
Pesquisas em Psicologia. Rio de Janeiro, v.18, n.4, p.1348-1371, 2018. 

http://www.labrys.net.br/labrys26/psy/mara.htm
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cinema, o mesmo acontece com o desenvolvimento de uma linguagem 

cinematográfica.   

A introdução de uma revolucionária técnica científica de se captar o movimento 

e poder manipulá-lo, ao mesmo tempo como registro histórico e registro de 

entretenimento – documental, ficcional –, intensificou a experimentação, expandindo-

se rapidamente por vários países de forma simultânea. O primórdio do cinema era 

conectado totalmente ao progresso científico, tanto que até hoje a premiação anual 

dos melhores filmes, técnicos, autores, atores e atrizes, chamada Oscar, é promovida 

pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, fundada em Los Angeles em 

1927, nos Estados Unidos da América. 

Diretores precursores do cinema como meio de expressão artística surgiram 

na França, Alemanha e União Soviética, entre outros países europeus, além dos 

Estados Unidos da América. No entanto, o cinema brasileiro ainda se mantinha 

primitivo, artesanal, aquilo que teóricos de cinema chamam de pré-griffithiano 

(COSTA, 1989; XAVIER, 2017), correspondente ao período de 1895 a 1910 no qual 

ainda carecia de uma linguagem.  

Historiadores de cinema concordam com esta definição usando D.W. Griffith 

como parâmetro, pois consideram que o americano foi aquele que mais próximo 

chegou do desenvolvimento de uma estrutura narrativa organizada, dramática, com o 

filme O grande roubo do trem, de 1903. Nele, Griffith já começava a ensaiar a 

aplicação de uma técnica de montagem e estrutura lógica-narrativa dos planos, 

chamados takes ou shots, que permitem identificar o nascimento de uma linguagem 

cinematográfica (COSTA, 1989), tendo seu limiar na realização de Nascimento de 

uma nação (1915) e Intolerância (1916).   

O diretor soviético Serguei Eisenstein, também é reconhecido pela colaboração 

no desenvolvimento da linguagem cinematográfica, com Encouraçado Potemkin 

(1925) e Outubro (1928) dentre outros filmes, e através de vasta produção literária 

como teórico, crítico de cinema e a consistente carreira como diretor na produção 

cinematográfica soviética.  

Podemos encontrar em Costa (1989) e Araújo (1985) diversos exemplos desta 

fragmentação no desenvolvimento técnico e de linguagem no que se refere ao cinema. 

Mesmo nos primórdios, nas produções anteriores a 1910 e ainda de forma precária, 

basicamente já existiam exibição de filmes coloridos, com sons e até mesmo diálogos, 
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como experimentação para se alcançar às técnicas mais precisas cerca de 20 anos 

mais tarde.  

Dentre as possíveis técnicas para inclusão de música e diálogo, foi testado o 

uso de discos de acetatos. Porém, como estavam em equipamentos distintos, isto é, 

a película fotográfica com imagens exibidas pelo projetor de cinema e o áudio ou trilha 

sonora musical gravada num disco separado, acionados de forma manual 

simultaneamente, por um bom tempo existiu a dificuldade em sincronizar a imagem e 

som.  As vozes não “casavam” com o movimento labial dos atores e gerava um 

desconforto na plateia. A questão do sincronismo foi solucionada por volta do final da 

década de 1920, com o lançamento nos Estados Unidos da América do primeiro filme 

com imagem, diálogos e música sincronizados: O Cantor de Jazz (1929), do diretor 

Alan Crosland.  

A utilização de cor nos filmes também foi testada de vários modos, por 

exemplo, com diferentes banhos de componentes químicos durante as revelações dos 

negativos e cópias para filmes positivos ou ainda a pintura de cada fotograma à mão, 

um por um – esta opção demandava um enorme volume de trabalho e não demorou 

para ser descartada. 

 O mercado de exibição brasileiro continuou a consumir filmes importados, mas 

a atividade de produção cinematográfica nacional, apesar de frequente, apresentou 

alguma queda. Para o ressurgimento da produção nacional, foi fundamental a atuação 

da massa de técnicos que foi formada durante os primeiros anos de atividade, além 

de produtores e entusiastas da arte cinematográfica. 

 

2.2  Declínio e renascimento da atividade cinematográfica no Brasil 

 

 O Brasil pré-griffithiano, no que se refere a produção cinematográfica, também 

era considerado pré-industrial no início do século XX.  Com a expansão da oferta de 

energia hidrelétrica, aumentou a disponibilidade de eletricidade para a indústria, 

infraestrutura das cidades e outros setores econômicos. No período de 1907 a 1919, 

a capacidade instalada no país para a geração de energia hidrelétrica teve um 

crescimento de 600%17 , todavia até 1930 a política econômica tinha como foco 

 
17  Fonte: Artigo publicado pelo BNDES com análise do Setor Elétrico Brasileiro em 

https://web.bndes.gov.br/bib/jspui/bitstream/1408/13975/3/BNDES%2050%20anos%20-
%20O%20setor%20el%C3%A9trico_P_BD.pdf acessado em 15 de janeiro de 2020. 

https://web.bndes.gov.br/bib/jspui/bitstream/1408/13975/3/BNDES%2050%20anos%20-%20O%20setor%20el%C3%A9trico_P_BD.pdf
https://web.bndes.gov.br/bib/jspui/bitstream/1408/13975/3/BNDES%2050%20anos%20-%20O%20setor%20el%C3%A9trico_P_BD.pdf
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interesses do setor agroexportador, mesmo com a instalação de várias indústrias em 

diversas categorias fabris, o crescimento de fato ocorreu indiretamente. Somente após 

a crise de 1929, houve um entendimento da necessidade de convivência do setor 

agroexportador com as novas demandas de produção industrial, gerando uma 

reformulação das políticas econômicas18.  

 A ausência de crescimento industrial e econômico apresentou uma correlação 

com o declínio da atividade cinematográfica brasileira no período de 1911 a 1922 

aproximadamente (MELLO, 1996), representando uma estagnação marcada pela 

redução da produção nacional. Apesar disso a distribuição de filmes estrangeiros, 

principalmente com o predomínio de filmes americanos, manteve movimentado o 

mercado de exibição. As salas de cinema multiplicaram nas grandes cidades e 

começaram a surgir igualmente nas cidades do interior, fora e longe dos centros 

urbanos.   

Assim como em outros países, por aqui no Brasil também surgiu a figura do fã 

de cinema que assistia assiduamente filmes com atores e atrizes preferidos. Os 

jornais passaram a ter mais espaço para a crítica de filmes e não somente a 

programação das salas. Bem como, revistas especializadas em crítica e teoria de 

cinema tornaram-se referência para os profissionais do setor cinematográfico, 

imprensa e público, como por exemplo a revista Cinearte (COSTA, 1989) e a revista 

O Fan, esta última editada pelo cineclube Chaplin Club e que posteriormente estendeu 

a atuação para outras áreas além da arte e cultura, passando também pela literatura 

e física (XAVIER, 2017). 

 Com tudo isso, foi criado um cenário propício ao ressurgimento da atividade 

cinematográfica no país, ainda que escasso. Principalmente no interior, começaram a 

aparecer os chamados ciclos regionais, nos quais a permanência no país de uma 

base técnica, ainda que fosse uma produção diminuta, além da migração destes 

técnicos e equipamentos para interior, permitiu então que se despontassem novos 

diretores e produtores, como Humberto Mauro, revelado no ciclo regional de 

Cataguases, Minas Gerais.  

 Ainda que continuasse irregular e com poucos filmes lançados, o período entre 

1923 e 1928 pode ser considerado como um renascimento da atividade 

 
18  Fonte: Artigo publicado pelo BNDES com análise do Setor Elétrico Brasileiro em 

https://web.bndes.gov.br/bib/jspui/bitstream/1408/13975/3/BNDES%2050%20anos%20-
%20O%20setor%20el%C3%A9trico_P_BD.pdf acessado em 15 de janeiro de 2020. 

https://web.bndes.gov.br/bib/jspui/bitstream/1408/13975/3/BNDES%2050%20anos%20-%20O%20setor%20el%C3%A9trico_P_BD.pdf
https://web.bndes.gov.br/bib/jspui/bitstream/1408/13975/3/BNDES%2050%20anos%20-%20O%20setor%20el%C3%A9trico_P_BD.pdf
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cinematográfica brasileira. Entendendo-o como uma preparação para que um filme 

como Limite pudesse ser concebido tecnicamente – porém, artisticamente, o filme de 

Mário Peixoto possa ser considerado estar na vanguarda daquilo que se produzia 

naquela época.   

Neste mesmo período, surgiu um movimento consciente de valorização da 

produção nacional de filmes de ficção. Em 1926, Adhemar Gonzaga e Pedro Lima, 

outros dois realizadores revelados pelos ciclos regionais, juntaram-se para a criação 

da Cinearte – companhia e publicação que tinham como meta tornar respeitável a 

profissão cinematográfica brasileira com a união de grupos que tradicionalmente 

estavam isolados. Desse modo estimulando a produção de filmes de ficção de forma 

industrial, com base sólida e de qualidade. 

 Humberto Mauro juntou-se ao grupo e com isso foi produzido outro grande 

marco do cinema nacional: Tesouro perdido (1926). É o último filme notadamente da 

fase “primitiva”, isto é, pré-griffithiana da atividade cinematográfica brasileira e o 

primeiro da excelente fase do cinema silencioso brasileiro do final da década de 1920. 

Finalmente “a revolução griffithiana tinha chegado ao Brasil” (MELLO, 1996, p.16).   

Enquanto o cinema silencioso brasileiro aproximava-se da maturidade, com 

obras consideradas de qualidade internacional, ao mesmo tempo em que Eisenstein 

terminava Outubro (1928) e Dreyer filmava La passion de Jeanne D’Arc (1928), apesar 

de grande entusiasmo com a produção brasileira aquecida, o cinema falado dava 

sinais que, de alguma maneira, teria a sua hegemonia assegurada. E isso aconteceu. 

 Os filmes falados, em outras palavras, com imagem e diálogos sincronizados, 

causaram uma desorganização na indústria americana de cinema, pois toda a 

estrutura e organização teve que ser revista para a nova metodologia de trabalho.  O 

cinema americano estava em crise e surgia uma circunstância favorável aos mercados 

regionais. No nosso caso, aqui no Brasil, a maturidade dos filmes silenciosos, 

proporcionou um clima otimista e animado na produção cinematográfica. Este 

entusiasmo pelo aumento do mercado de filmes nacionais, sustentava-se na crença 

que o público brasileiro não iria compreender os filmes falados em inglês ou mesmo 

legendados, pois também já estava sendo introduzido o uso de legendas para filmes 

estrangeiros. Acreditava-se que o público não conseguiria ler e assistir as cenas 

simultaneamente (MOURA, 1987).  

Produtores americanos tentaram introduzir no mercado exibidor brasileiro 

versões com diálogos em espanhol, mas estas versões também não agradaram 
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(Ibid.). A qualidade ruim dos sistemas de som das salas de cinema existentes no país 

não estavam preparadas para os filmes falados, quer dizer, não eram adequadas para 

ouvir a voz dos atores e atrizes, consequentemente colaboraram para a rejeição aos 

filmes falados, dando início também ao mito que durou décadas de que o som de 

filmes brasileiros é ruim. Apesar disso, o momento era promissor para o ressurgimento 

de uma produção regular.     

Em 1928, com a esperança transbordando, eram produzidos os filmes Barro 

Humano de Adhemar Gonzaga e Brasa Dormida de Humberto Mauro, que juntos com 

Limite de Mário Peixoto, são considerados por parte dos teóricos de cinema nacional, 

“os três grandes clássicos de nosso período dos mudos” (MOURA, 1987, p.57). Neste 

mesmo ano, foi fundado o Cineclube Chaplin Club, sendo escolhido para discussão 

inaugural o filme Sunrise (1927) do diretor alemão F.W. Murnau, filmado nos Estados 

Unidos. Este filme foi selecionado justamente por isso: ser um filme de um diretor 

alemão, produzido na indústria americana com todos os problemas de um filme 

silencioso no momento de transição para a produção de filme falados. 

 No Chaplin Club, as atividades de discussão dos filmes, participavam Adhemar 

Gonzaga, Humberto Mauro, com a colaboração teórica de Octávio de Faria e Plínio 

Sussekind Rocha apesar de não serem realizadores, eram teóricos e ativos críticos 

de cinema. O grupo ainda iria discutir no mesmo período os principais filmes 

brasileiros, além de outras obras-primas produzidas pelo mundo. Neste ambiente de 

efervescência cultural e cinematográfica, Mário Peixoto participava dos encontros, 

mesmo sem atuar ainda na área de produção e nem na área teórica. Ele teve 

sabedoria para aproveitar os debates com total interesse, atenção e entusiasmo, 

absorvendo tudo o que podia dos companheiros do cineclube. Dois anos depois, Mário 

Peixoto realizava Limite, o único filme que o diretor conseguiu finalizar.   

 

2.3  Mário Peixoto, sublime diretor de um único filme único 

 

 Nasceu no dia 25 de março de 1908, Mário José Breves Rodrigues Peixoto, 

presumivelmente na Bélgica durante período em que seu pai residia neste país para 

estudos (MELLO, 1996, 2000). Costumava ser enigmático sobre o local de 

nascimento, apesar de sua certidão constar nacionalidade brasileira, natural do Rio 

de Janeiro.  
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Descendente do Comendador Joaquim José de Souza Breves, estabelecido no 

litoral sul fluminense e considerado na época do Império, século XIX, como o maior 

plantador de café no Brasil, além de traficante de escravos, ou seja, comerciante ilegal 

de pessoas negras trazidas compulsória e violentamente da África para serem 

escravizadas 19  em terras brasileiras. As extensas terras de propriedade do 

comendador chegavam até a divisa com o Estado de São Paulo, tanto pelo interior 

quanto pelo litoral.  Como por exemplo, a Restinga da Marambaia e Mangaratiba no 

litoral do Rio de Janeiro que sob o domínio da fortuna do comendador Breves, eram 

importantes pontos de escoamento da produção das fazendas da família naquele 

período de grande comércio cafeeiro.  

A Abolição da Escravidão 20  (13 de maio de 1888) e a Proclamação da 

República (15 de novembro de 1889) provocaram uma queda na fortuna e na 

influência da família Breves.  No entanto, a riqueza que proporcionou Mário Peixoto 

uma vida confortável e dedicada aos estudos e às artes durante a juventude, veio de 

outro ramo da família, também de ricos fazendeiros (MELLO, 1996). Passou a infância 

na fazenda dos avós, próxima a cidade de Volta Redonda no Rio de Janeiro, chamada 

Fazenda de Santa Cecília e, atualmente, parte dela conservada como patrimônio 

histórico e ambiental.  

 No período de 1917 até 1926, estudou no Colégio Santo Antônio Maria 

Zaccaria, no bairro do Catete, Rio de Janeiro, onde conheceu os amigos Cláudio 

Mello, Octávio de Faria e Plínio Süssekind Rocha que fundariam futuramente o 

cineclube Chaplin Club. De outubro de 1926 a agosto de 1927, completou os estudos 

colegiais na Inglaterra, na Hopedene College, tendo se hospedado em Eastbourne, 

Sussex.  Mário Peixoto relatou à família e amigos que não se adaptou bem à 

Inglaterra: “sentia saudades da avó, não gostava do clima inglês e se ressentia do 

extremo formalismo e distanciamento britânicos” (MELLO, 1996, p.20).  Apesar disso, 

aproveitou a estada na Europa e a fluência na língua inglesa para assistir peças de 

 
19  C.f. LOURENÇO (2010, 2013). 
20  Não pretendemos desenvolver o tema da Escravidão no Brasil no século XIX nesta dissertação, 

mas compreendemos a importância e relevância na sugestão de leituras de professores e 
pesquisadores de universidades públicas. C.f. COSTA, Emília Viotti da. Da senzala à colônia. São 
Paulo: Ed. Unesp, 1998. C.f. FLORENTINO, Manolo. Em costas negras: uma história do tráfico 
entre a África e o Rio de Janeiro, séculos XVII e XIX. 5a. edição. São Paulo: Ed. Unesp, 2014. C.f. 
MATTOS, H.. Diáspora negra e lugares de memória. 1a. edição. Niterói: Eduff, 2013. C.f. MOURA, 
Clóvis. Dicionário da Escravidão Negra no Brasil. São Paulo: Edusp, 2004.C.f. REIS, J.J; 
AZEVEDO, E. (Org.). Escravidão e suas sombras. Salvador: Edufba, 2012. 
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teatro e muito filmes, tendo contato com o expressionismo alemão, o cinema de 

montagem soviético e cinema de arte francês. 

 Após retornar ao Brasil, conheceu no Rio de Janeiro, o ator Brutus Pedreira 

que participava do Teatro de Brinquedo, companhia teatral da jornalista Eugenia 

Moreyra e seu esposo, o dramaturgo Álvaro Moreyra. Entre eles surgiu uma estreita 

amizade e através dele conheceu os irmãos Sylvio, Eva e Raul Schnoor. Além deles, 

neste mesmo ano, foi apresentado aos diretores de cinema Adhemar Gonzaga e 

Pedro Lima. O filme Barro Humano (1927) de Adhemar Gonzaga estava em fase 

inicial de produção quando Mário Peixoto conheceu o diretor.  Como uma das atrizes 

do filme era Eva Schnoor, as reuniões e ensaios do filme aconteciam na residência 

da família Schnoor e Mário Peixoto tornou-se assíduo frequentador tanto dos 

encontros diários quanto das filmagens. 

 
Foto 1 - Mário Peixoto, como 
ator de Limite. 

 
Fonte: Fotograma extraído do filme. 

 

 Com tudo isso acontecendo, Mário Peixoto decidiu voltar à Europa em junho 

de 1929, desta vez em viagem acompanhado do pai. Passaram por Londres e Paris, 

seguindo novamente o roteiro planejado previamente de assistir o máximo possível 

os filmes em cartaz nas duas cidades. Após um desentendimento com o pai durante 

a estada em Paris que resultou numa discussão acalorada entre os dois, Mário saiu 

para um passeio com o intuito de espairecer e aquietar os ânimos. Mello (1996) afirma 

que o próprio Mário contou para ele que foi exclusivamente pelo acaso que deparou-
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se com a capa de uma revista francesa chamada VU, edição de no. 74, que trazia 

uma foto do fotógrafo André Kertész21.   

A foto que captou a atenção de Mário era composta por uma face feminina, 

com os braços de um homem ao redor do pescoço dela, com um par de algemas e os 

punhos cerrados. Essa imagem é o que Mário Peixoto se referiu como uma  proto-

imagem22 de Limite, e tornou-se um disparador para a concepção do scenario23 do 

filme. Na mesma noite, escreveu o esboço do roteiro do filme, com cerca de 15 

páginas datilografadas, mas já com as indicações de shots, cortes e fusões, conforme 

padrão de roteiro daquela época.  

Para a formação de Mário Peixoto como diretor, três pilares foram 

fundamentais: a aquisição de referência artística ao assistir diariamente filmes durante 

o período residente na Inglaterra, a observação e proximidade com a técnica de 

Adhemar Gonzaga ao participar de reuniões de produção, ensaios e filmagens de 

Barro Humano e, por fim, as discussões teóricas e conceituais com os integrantes do 

Chaplin Club, em especial Octávio Faria, por quem Mário notadamente demonstrava 

respeito e admiração (MELLO, 1996).   

No cineclube, as discussões giravam em torno dos “problemas da própria 

natureza do cinema e sua função, da oposição entre o cinema alemão, principalmente 

Murnau e o cinema americano de extração griffithiana, principalmente King Vidor” 

(MELLO, 1996, p.20).   

Aos 21 anos de idade, Mário Peixoto teve sua instrumentalização artística 

construída com a amizade de um diretor atuante, de um estudioso da teoria 

cinematográfica e a estes dois, juntou-se Edgar Brazil, o experiente fotógrafo, para 

que Mário Peixoto pudesse desenvolver sua independência, originalidade e, portanto, 

alcançar o que realizou em Limite.  

 Quando retornou ao Brasil da segunda viagem, em outubro de 1929, Mário 

Peixoto retomou as atividades do Chaplin Club e as participações como observador e 

ouvinte das reuniões de produção e filmagens. Mostrou o scenario de Limite escrito 

em Paris e ofereceu a direção do filme para Adhemar Gonzaga e Humberto Mauro, 

desejando apenas participar como ator. Ambos recusaram e incentivaram-no a dirigir, 

 
21  Fotógrafo húngaro conhecido por um estilo de enquadramentos e composições pouco ortodoxas. 
22  Prefixo grego proto: primeiro, do que é anterior aos demais; ex. Protótipo, proto-história 

(https://www.dicio.com.br/proto/ acessado em 20 fevereiro de 2020).   
23  Scenario: Como roteiro cinematográfico era conhecido nos primeiros anos do cinema (definição 

nossa). 

https://www.dicio.com.br/proto/
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pois para eles o filme “era extremamente original e quem devia dirigi-lo era quem o 

havia feito” (MELLO, 1996, p.23).   

Adhemar Gonzaga colaborou de forma primordial para que Limite fosse 

realizado. Emprestou parte dos equipamentos, disponibilizou os estúdios dele como 

base de produção no Rio de Janeiro, pois as filmagens ocorreriam na Restinga de 

Marambaia e em Mangaratiba, localidades litorâneas do Rio de Janeiro e próximo de 

propriedades ainda em nome de familiares de Mário Peixoto, que iriam ceder estrutura 

e mão-de-obra não especializada para as filmagens. Além disso, intermediou 

empréstimos para financiamento dos custos de produção e apresentou o experiente 

fotógrafo Edgar Brazil para ser o responsável técnico e pessoa de confiança para este 

primeiro desafio de Mário Peixoto como diretor.  Quando Limite ficou pronto para 

exibição, Adhemar dedicou-se com entusiasmo e persistência para que o filme fosse 

distribuído e entrasse em circuito comercial. Apesar de todo apuro técnico e 

dramático, apesar da trilha sonora muito bem pensada com a montagem, apesar da 

originalidade, ousadia e vanguarda de Limite, apesar de todo esforço para a exibição 

comercial, o filme teve uma apresentação pública apática como pré-estreia. 

O estúdio Cinédia e o cineclube Chaplin Club apresentaram em pré-estreia no 

dia 17 de maio de 1931 no cinema Capitólio24, o filme Limite para convidados, entre 

eles financiadores, distribuidores, jornalistas, artistas e pessoas selecionadas.  A 

reação nada amistosa do público, de modo indiferente e gélido, desanimou 

distribuidores e financiadores.  A exibição foi um fracasso e todas as possibilidades 

de negociação para distribuição comercial foram encerradas. Segundo Mello (1996), 

é provável que Mário Peixoto não tenha participado da fracassada pré-estreia, pois 

consta que o diretor estava envolvido na produção de Onde a terra acaba, o segundo 

filme que permaneceu inacabado e abandonado ainda na fase embrionária de criação 

e que existem registros de diários de filmagem na data da pré-estreia também em 

Mangaratiba (MELLO, 1996, 2000). 

Limite nunca fez um centavo de renda de bilheteria, após esta frustrante pré-

estreia não-comercial. O início de carreira de Mário como diretor foi marcada pelo 

fracasso com a exibição do primeiro filme e que se tornaria o único dirigido por ele e, 

futuramente, considerado um filme único e de excepcional qualidade artística.  

 
24  Cinema localizado na Av. Rio Branco, no quarteirão conhecido como Cinelândia, na região central 

do Rio de Janeiro (VASQUES, 2012). 
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No ano seguinte, ainda ocorreria uma segunda exibição para convidados, desta 

vez no cinema Eldorado25, no dia 9 de Janeiro de 1932, patrocinada pela revista Bazar 

que estava publicando uma série de contos literários de Mário Peixoto no mesmo 

período. Novamente a receptividade foi morna e desanimada, apesar da seleta 

presença de convidados ilustres da elite cultural da época, dentre eles, Assis 

Chateaubriand, Roquette Pinto, Carmen Santos, Manuel Bandeira, Gentil Roiz, Anita 

Malfati, Mario de Andrade e Tarsila do Amaral (VASQUES, 2012). 

Um fato interessante é que Mário Peixoto costumava chamar atenção para a 

coincidência em fazer aniversário na mesma data de nascimento do diretor de cinema 

preferido dele, chamado David Lean26, por quem tinha conhecida admiração (Mello, 

2000).  Este diretor é considerado por teóricos e críticos de cinema, como um dos 

maiores e mais influentes diretores de todos os tempos.  

Diferente de Mário Peixoto, Lean começou a trabalhar aos 19 anos de idade, 

em 1927, no estúdio Gaumont British Studios. Desempenhou várias funções simples 

no estúdio, como mensageiro, copeiro e clapper-boy27. Com o passar dos anos, 

conseguiu chegar a assistente de câmera e em seguida a 3o. assistente de direção.  

Como assistente de direção acompanhava de perto a montagem dos filmes e não 

tardou até ser promovido a montador, tendo alcançado a posição de chefe de editores 

em 1935. Trabalhou em vários filmes famosos como montador, dentre eles Pigmaleão 

(1938) codirigido por Anthony Asquith e Leslie Howard. Em 1942, teve a oportunidade 

de codirigir o primeiro filme com Noel Coward, chamado Nosso barco, nossa alma.  

A carreira de David Lean passou por 16 longas-metragens, incluindo Grandes 

esperanças (1946), A ponte do Rio Kwai (1957), Lawrence da Arábia (1962) e Doutor 

Jivago (1965). Recebeu indicações ao Oscar, Globo de Ouro (EUA), Bafta (Inglaterra) 

e Festival de Berlim (Alemanha) por diversas vezes, tendo recebido o Oscar de Melhor 

Diretor em 1957 e 1962. Seu último filme foi Passagem para Índia (1984).   

David Lean iniciou no cinema segurando claquete, passou pela assistência de 

direção e edição, até chegar a diretor depois de 15 anos de carreira; Mário Peixoto 

 
25  Também localizado na Cinelândia, antes de importante reforma era chamado de cinema Central 

(Ibidem). 
26  Fonte: IMDB - https://www.imdb.com/name/nm0000180/bio e Enciclopédia Britannica - 

https://www.britannica.com/biography/David-Lean , ambos acessados em 5 de fevereiro de 2020. 
27  Clapper-boy: pessoa que segura a claquete em direção à câmera, com informações da cena para 

ser registrada e usada como apoio para a montagem do filme (definição nossa). 

https://www.imdb.com/name/nm0000180/bio
https://www.britannica.com/biography/David-Lean
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escreveu, dirigiu e montou seu primeiro e único filme aos 21 anos, sendo Limite 

considerado atualmente como o maior clássico do cinema brasileiro.   

Limite acompanha minha trajetória profissional desde a minha graduação em 

Cinema, até o momento presente como psicólogo. Minha carreira em produção 

audiovisual e cinema também é bem diferente da carreira de Mário Peixoto.  

Como um filme pode ter um impacto tão grande assim? Dentre vários aspectos, 

posso citar a montagem. Aprendi muito assistindo por dezenas de vezes este filme. 

Agora mesmo, enquanto esta dissertação é escrita, enquanto as palavras migram dos 

meus pensamentos, anotações e diários de campo, revejo cenas do filme 

mentalmente e também no meu computador, numa nova montagem virtual na qual 

inclui imagens e frases.  

Recordo-me de um fato acontecido durante a graduação no curso de Cinema 

da Universidade Gama Filho nos primeiros anos da década de 2000. Estava 

matriculado na disciplina História do Cinema Brasileiro, conduzida pelo professor Luiz 

Alberto Sanz28 que exibiu pela primeira vez o filme Limite para a turma.  O professor 

foi nada ortodoxo em sua proposta de aula. Nada falou sobre o filme. Nenhuma 

introdução foi feita a respeito do que assistiríamos. Ele apenas avisou que teríamos a 

exibição de um filme e que todos deveriam chegar pontualmente, pois não iria permitir 

interrupção para a entrada de algum aluno atrasado. 

Após o choque nos vinte e poucos alunos com a exibição do filme, apesar de 

ter sido em sala de aula que não estava totalmente na escuridão, apesar de contar 

com cadeiras de estudantes acolchoadas não muito confortáveis e apesar do ar-

condicionado funcionar adequadamente, apesar de tudo, a exibição de Limite para a 

turma daquela maneira foi suficiente para gerar todos os tipos de reações; até mesmo 

alunos pedindo para deixar a sala no meio da exibição. Quando foi aberto pelo 

professor o debate com os alunos, ainda sem conhecer em quais circunstâncias o 

filme foi produzido e da importância dele para o cinema brasileiro, a primeira reação 

da turma foi pedir para fazer o intervalo, pois o consenso era que necessitávamos 

mais algum tempo para assimilar o filme. O professor pediu para aguardarmos mais 

 
28  Luiz Alberto Barreto Leite Sanz - Pesquisador independente em Educação, Comunicação Social e 

Artes do Espetáculo. Professor Titular aposentado da Universidade Federal Fluminense. Foi, em 
sua vida profissional, jornalista, cineasta, educador, diretor de espetáculos, técnico 
cinematográfico e estivador.  Exerceu funções no Brasil, Chile, Suécia e República da Guiné 
(nesta, como consultor da UNESCO na área de Comunicação em Matéria de Educação). Fonte: 
https://uff.academia.edu/LuizAlbertoBarretoLeiteSanz acessada em 2 de março de 2020. 

https://uff.academia.edu/LuizAlbertoBarretoLeiteSanz
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um pouco e começou a ouvir os comentários. Alguns mais efusivos e apressados, 

disseram não ter gostado e poucos assumiram não ter entendido do que se tratava. 

Um colega próximo de mim, gritou um animado palavrão e disse ter causado nele um 

impacto muito grande. Eu expliquei para o professor que estava ainda com as imagens 

ecoando em mim. Como já trabalhava na função de operador de câmera e fotógrafo, 

fiz comentários das imagens em tons de cinza, com muito contraste e uma iluminação 

expressiva. Isto foi o que mais nítido estava para a minha atenção; aquilo que foi 

possível como observação para mim. 

A aula era para ter durado 2 horas e quarenta minutos, com um intervalo. Durou 

quase 4 horas. O professor fez o intervalo depois de colher as primeiras impressões, 

para alívio de muitos alunos. Quando retornamos, o professor contou como Limite foi 

concebido, as histórias ao redor do filme e como nunca foi exibido comercialmente, 

tendo apenas a exibição de pré-estreia oficial em 1931. Mesmo aqueles que não 

gostaram do filme, permaneceram na sala. Explicou a retomada do interesse pelo 

filme por algumas faculdades de filosofia e artes em São Paulo e Rio de Janeiro já na 

década de 1940, por esforço de Plínio Süssekind Rocha e a restauração29 do filme na 

década de 1950, por mobilização de Saulo Pereira de Mello em associação com 

Plínio. Ao encerrar a aula, o professor Sanz marcou nova exibição do filme para a 

próxima semana.  

A aula de História do Cinema Brasileiro era toda sexta-feira e comumente a 

grade do curso mantinha poucas disciplinas neste dia, para que os alunos pudessem 

dedicar-se a exercícios práticos, filmagens e edições de curtas-metragens, pois 

tínhamos uma grande produção semestral de filmes em todas as turmas. A 

participação de alunos da Universidade Gama Filho era muito assídua em festivais e 

eventos de cinema em todo o país nos primeiros anos da década de 2000. Naquele 

momento, como os vinte e poucos alunos passaram a semana inteira falando sobre o 

filme para outros colegas e comentando com professores também, o filme Limite foi 

tema de quase todas as aulas naquela semana. O professor de iluminação abordou a 

linguagem visual do filme. Bem como, os professores de design de arte, montagem, 

roteiro e direção, cada um deles trabalhou os temas relacionando-os com Limite. 

Enfim, tivemos uma semana intensa de imersão no filme, em diversos aspectos 

técnicos e artísticos. Os professores deixaram de falar sobre o filme e passaram a 

 
29  C.f. VASQUES (2012). 
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falar com o filme. Pensei que isso iria gerar um excesso e esgotaria o interesse dos 

alunos para a segunda exibição na sexta-feira. Estava completamente enganado.  

Os vinte e poucos alunos matriculados na disciplina, tiveram um acréscimo de 

alunos de outros períodos e também vários professores. A notícia de exibição do filme 

chegou até as turmas de comunicação social e filosofia. Tantas pessoas vieram para 

assistir o filme que consequentemente foi necessário transferir a aula que se tornou 

um evento, para um auditório disponível naquele dia, por acaso.   

Uma simples aula de História do cinema brasileiro, se transformou – 

metamorfoseou-se – em uma sessão de cinema seguida de debate improvisado, 

desta vez com uma sala escura adequadamente, poltronas típicas de cinema, 

equipamento de áudio excelente e uma tela grande.  A percepção do filme também 

se transformou em outra coisa. Para cada um daqueles vinte e poucos alunos que 

tinham assistido Limite na semana anterior, sentados nas cadeiras de estudantes 

vendo o filme numa TV da sala de aula, agora era outro filme. E assim é Limite. Ele 

se transforma a cada exibição e nos transforma também de alguma forma.  Eu 

continuo a ser afetado por este filme a cada vez que assisto. 

 
Foto 2 - Mário Peixoto na 
década de 1990. 

 
Fonte: www.mariopeixoto. 
com.br acessado em 20 de 
fevereiro de 2020. 

 

Quando terminei a faculdade de cinema, já estava com as hérnias de disco na 

coluna cervical e tinha mudado de função, passando a atuar como editor de imagens 

e, depois de alguns anos, conquistei a coordenação de edição e pós-produção.  O 

meu estilo de edição carrega muito a inspiração que recebi da montagem de Limite.  
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Como editor, eu procurava introduzir cortes orgânicos nas sequências que montava, 

conduzindo o olhar e a atenção pelo conteúdo, movimento e as analogias possíveis 

nas ações dentro dos takes. O ritmo tornava-se fluído e costumava receber 

comentários de como era agradável assistir minhas montagens, pois quase nunca se 

percebiam os cortes e era como se fosse acompanhar com o olhar uma exposição, 

na qual a atenção vai caminhando, vai se movimentando para alguma direção que faz 

algum sentido.   

Como fui afetado pela história de Limite?   

Quanto mais eu estudo e assisto o filme, alguns aspectos vão se tornando mais 

nítidos.  Alguns que eram dolorosos e difíceis de aceitar, como a passagem do tempo 

e a progressão da idade, por exemplo, agora começam a ser digeridos.  Assistir Limite 

é como engolir algo que não foi mastigado adequadamente.  E isso tem muito a ver 

com a minha escolha por seguir em outra carreira e iniciar uma nova formação em 

psicologia, a terceira graduação, após alcançar uma posição relevante na 

coordenação de edição.   

Alguns dos temas do filme, como transformação, limites humanos, sofrimentos, 

situações, e claro, o contraste que existe nas diversas experiências vividas, são temas 

também de grande interesse meu como psicólogo. Procuro ter um olhar e uma escuta 

diferenciada, sensível, acolhedora e sem julgamentos morais, quando alguém 

encontra-se próximo de mim e conta com aquele momento para uma possibilidade de 

transformação, de mutação de suas dores e de sua própria história de vida, em algo 

que possa lidar, reconciliando-se com ela mesma. 

O psicólogo que sou, já foi um programador de computadores e também é um 

fotógrafo e editor de imagens que girou o eixo para que o olhar e a escuta pudessem 

perceber outras versões de mim, outras versões do mundo, outras exibições 

diferentes do mesmo filme – mas sempre atuais, sempre atualizáveis. Foi isso o que 

me trouxe até aqui: pensar como o filme Limite poderia continuar o caminho fora de 

uma sala cinema, como aqui nesta pesquisa e que possa igualmente se construir e 

reconstruir como os personagens do filme que estão no barco e fora dele também. 
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3  EXIBINDO O FILME PARA COMPANHEIRAS DO GRUPO DE ORIENTAÇÃO 

 

O filme, então, torna-se mais que um rolo de película exposto e 

montado, com uma história, um enredo.  Uma vez em contato 

com a pessoa que o vê, o filme se separa do autor,  começa a 

viver a sua própria vida,  passa por mudanças de forma e 

significado.  

Andrei Tarkovski 

 

Inicialmente, parti do pressuposto que me pareceu óbvio de que este filme, por 

ser um ícone do cinema mudo nacional, seria um bom disparador para discutir o 

silêncio com psicólogos clínicos. Esta era a primeira proposta de pesquisa que eu 

havia pensado para trabalhar com o filme. Após a exibição para as colegas do grupo 

de estudo da Professora Laura Quadros, minha orientadora, compreendi que estava 

completamente equivocado com esta proposta de trabalhar o silêncio. 

 Estava muito ansioso para presenciar os impactos que o filme poderia produzir 

entre as colegas do grupo de orientação de pesquisa e na minha orientadora. Será 

que o filme era mesmo um caminho? Uso ou não uso o filme na minha pesquisa? 

Seria ou não seria um bom dispositivo? E se as pessoas não gostassem de um filme 

sem diálogo? E se elas não aguentassem assistir um filme com uma estética tão 

peculiar e distinta dos filmes da atualidade?  

A pesquisa, como nos apontam Moraes (2011) e Quadros (2015) envolve 

também a hesitação, os solavancos. Ainda estou me construindo nesse processo e 

coloquei uma carga intensa nessa questão: “o que fazer?”.  

Apesar de ter o apoio da orientação e do grupo, essa era uma dúvida um tanto 

solitária, mas o movimento para compartilhar a experiência com o filme prevaleceu. 

Decidimos então, juntos nessa rede do grupo de trocas, marcar um dia para 

assistirmos Limite. 

No dia agendado, ainda inseguro sobre como seria a reação diante de um filme 

mudo com duas horas de duração, somente respirei aliviado ao começar a projeção 

para as colegas do grupo de estudo do programa de pós-graduação em psicologia 

social da UERJ.   

Ao iniciar o filme, algumas reações similares ocorridas antes, quando exibido 

na faculdade de cinema, novamente surgiram em mim. Tive vontade de comentar o 



47 

 

filme com as pessoas enquanto assistíamos. Apesar do filme ser mudo, sem diálogos, 

com ele vem um desejo de romper a barreira fílmica e quebrar a regra número um do 

cinema que é não falar e não fazer barulho durante o filme. Poucos filmes causam no 

meu corpo um impacto tão grande. Ficar quieto, parado, apenas sentado na cadeira 

enquanto eu assisto o filme é muito complicado, porém tento conter meus movimentos 

para evitar incomodar as outras colegas. Estavam comigo a professora Laura, 

orientadora desta pesquisa, e as colegas do grupo: a doutoranda Erika e as 

mestrandas Iaponira – colega portadora de baixa visão –, Déborah, Karla e Laís; todas 

são psicólogas. 

Após a longa cena final do filme, encerramos a projeção. Como nas exibições 

que participei anteriormente, havia a possibilidade das pessoas ficarem em silêncio e, 

como das outras vezes, isso também aconteceu. A primeira reação das pessoas 

quando o filme termina, sendo muito comum isso ocorrer, seria permanecer em 

silêncio por algum tempo, em contraste com a vontade de falar e conversar durante 

as primeiras cenas do filme. Novamente, nesta exibição para o grupo de estudo, 

também ocorreu comigo a autêntica necessidade de calar-me e ficar em silêncio ao 

encerrar a exibição.  

As luzes da sala foram acesas, o projetor foi desligado e parecia um ritual 

interminável aquele prólogo do que seria exposto pelo grupo diante do que tínhamos 

acabado de assistir. Mesmo para mim, que já assistiu uma dezena de vezes o filme 

Limite, como dito anteriormente, a impressão é sempre como algo que se engoliu sem 

ter sido mastigado adequadamente. É comum ouvir de pessoas após o filme, seja lá 

qual for a pergunta feita, a primeira resposta pronunciada é “calma, eu preciso de 

alguns minutos antes de falar”.  

Não foi diferente desta vez. A primeira pessoa a falar foi a professora Laura, 

que disse “este filme é tudo, menos silencioso! Este filme fala muito alto e talvez não 

se trata somente de silêncio”. Realmente, o filme nos conduz a um outro lugar: é capaz 

de nos mover e fazer perceber as imagens como um instrumento para se olhar dentro 

de si, para escutar aquela voz que surge quando estamos a sós, sozinhos com nossos 

pensamentos e memórias.  

Cada fotograma carrega o filme inteiro dentro dele. A montagem do filme é de 

uma modernidade intensa. É possível esquecer que estamos assistindo um filme 

realizado no fim dos anos de 1920, na segunda década do século XX. As inovações 

tecnológicas e os equipamentos de suporte de câmera construídos especificamente 
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para este filme pelo fotógrafo Edgar Brazil, nos fazem esquecer que as câmeras 

utilizadas no filme, junto com os suportes e tripés naquela época podiam pesar 

algumas dezenas de quilos, necessitando mais de uma pessoa para operá-las.   

 
Foto 3 - Limite – filmagem na praia. 

 
Legenda: Equipe conduzindo um equipamento de 
suporte para a câmera (andor). 
Fonte: site www.mariopeixoto.com.br acessado 
em 20 de fevereiro de 2020. 

 

Déborah comentou sobre as imagens em tons de cinza ou “preto e branco”, 

como normalmente são chamadas. Em outras palavras, ela destacou o contraste das 

imagens. Citou como as cenas foram captadas de forma natural, como se fosse um 

álbum de fotos antigas de família, como se fossem fotos da avó de alguma pessoa 

próxima, como se pudesse ouvir a história de vida de alguém pelas imagens.  

Os grandes diretores buscam as complexas relações de contraste entre as 

partes mais escuras e as partes mais claras das cenas, principalmente em filmes 

monocromáticos. Apesar do início do cinema ter sido construído com filmes em “preto 

e branco”, as relações de contraste demoraram para serem tratadas com atributos 

artísticos elevados, muito devido a simplicidade dos equipamentos de iluminação e 

das lentes de captação das câmeras ainda em desenvolvimento na década de 1890 

e as primeiras décadas da virada para 1900. No entanto, o fotógrafo Edgar Brazil e o 

diretor Mário Peixoto, conseguiram alcançar uma linguagem visual com o filme Limite, 

até hoje muito admirada pela estética adotada na composição das imagens com alto 

contraste, enquadramentos, complexos movimentos de câmeras e por terem 

construídos equipamentos de suporte inexistentes na época que permitiram estes 

avanços visuais.  

 
Tentaremos mostrar que o sentido atribuído ao movimento da imagem, 
embora admita diferentes nuanças conforme o autor, terá sempre como 
horizonte a sua redução a uma dimensão psicossensorial. Seus parâmetros 

http://www.mariopeixoto.com.br/
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– a duração, as relações formais de contraste e o ritmo – são tomados como 
suportes de uma força emotiva e sugestiva, valorizada com base num modelo 
de fruição buscado no exemplo musical (XAVIER, 2017, p.87). 
 

A trilha sonora é outro fator fundamental, comentado por Karla e também pela 

professora Laura. As composições usadas por Mário Peixoto para a montagem do 

filme Limite, incluem compositores clássicos como Debussy, Strawinsky, Ravel, Satie, 

Cesar Frank, Borodin e Prokofieff.  A música não é meramente um elemento que 

completa ou ilustra uma cena.  Limite como um filme de vanguarda e ousado em vários 

aspectos, também atreve-se na forma como Mário Peixoto utiliza a música. A trilha 

sonora quando usada brilhantemente, “tem a capacidade de alterar todo o tom 

emocional de uma sequência fílmica” (TARKOVSKI, 2010, p.191), a tal ponto em 

conexão com as imagens, inseparavelmente compõe um sentido no qual a eliminação 

ou mesmo a alteração da música durante o trabalho de montagem do filme, conduzirá 

as emoções percebidas pelo espectador para outro lugar.  Por intermédio da música 

bem aplicada na cena, o diretor pode expandir as fronteiras da percepção das 

imagens, como um poema audiovisual.   

No filme Limite, os movimentos do tempo entre as diversas cenas que 

conduzem a narrativa para fora do pequeno barco e os respectivos retornos – os arcos 

temporais na narrativa – são acompanhados de refrões musicais, isto é, trechos das 

composições que nos remetem a memória das cenas anteriormente vistas, 

conectando-nos novamente àquelas percepções.   

 
Usada dessa forma, a música faz mais que oferecer uma ilustração paralela 
da mesma ideia e intensificar a impressão decorrente das imagens visuais; 
ela cria a possibilidade de uma impressão nova e transfigurada do mesmo 
material: alguma coisa de qualidade diversa. Ao mergulharmos no elemento 
musical a que o refrão dá vida, retomamos inúmeras vezes as emoções que 
o filme nos despertou, e, a cada vez, a nossa experiência é aprofundada por 
novas impressões. Com a introdução da progressão musical, a vida 
registrada nos fotogramas pode modificar sua cor, e, em alguns casos, até 
mesmo sua essência (TARKOVSKI, 2010, p.190). 
 

Antes da implementação das novas tecnologias de sincronismo automático de 

imagem e som no final da década de 1920, pensar a música como narrativa era uma 

tarefa complexa – como bem ilustrado numa das cenas de Limite, na qual o marido 

de uma das personagens tem como profissão tocar no piano as músicas durante os 

filmes exibidos no cinema da cidade que se passa a história. De acordo com as 

circunstâncias presentes em cada exibição, em cada sala de cinema, poderia existir 

uma forma diferente de trilha sonora que dependia diretamente da qualidade técnica 
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e artística do musicista, dos instrumentos e até mesmo poderia ser alterada pela 

modificação das músicas a serem executadas.   

Preocupado com isso, Mário Peixoto foi extremamente rigoroso com a trilha 

sonora. Escreveu um roteiro musical detalhado com a sequência e duração das faixas 

a serem executadas para ser enviado ao cinema junto com os rolos de película do 

filme, além dos diversos discos de acetato com as trilhas musicais. Somente na 

década de 1970, quando a primeira fase da restauração da única cópia existente já 

em processo de degradação de Limite foi concluída, a trilha sonora foi sincronizada 

definitivamente – isto é, foram colocadas as músicas no mesmo suporte que as 

imagens, sem necessidade de juntar as duas partes durante a exibição – originando 

o filme da maneira como hoje o assistimos.   

Este detalhe é muito importante para o filme, pois na época da produção de 

Limite, no quarto final da década de 1920, o cinema estava ainda em plena transição 

dos filmes mudos com um pianista tocando ao vivo, para finalmente assistirmos no 

cinema a projeção sincronizada de imagens com diálogos, música e ruídos de cena.  

Esta sincronização de imagem com música ocorrida na restauração foi 

fundamental para permitir que a circulação e exibição do filme Limite acontecesse sem 

a exigência de uma estrutura técnica tradicional de projeção em sala de  cinema. Em 

outras palavras, Limite poderia ser exibido em qualquer lugar e não mais 

exclusivamente onde tivesse um projetor de película cinematográfica.  Desta forma, 

então, o filme pôde ser copiado para fitas VHS e, futuramente nos anos 1990, foi 

copiado também para DVD.  O compartilhamento e a exibição em universidades, 

palestras e eventos, foram facilitados com estes formatos, pois agora eram 

necessários apenas uma TV, um aparelho de videocassete ou DVD player e alguma 

caixa de som e pronto! O filme estava acessível em qualquer espaço, com a trilha 

sonora musical que passou a ocupar o lugar de protagonista do filme, e não mais um 

complicador para a exibição.  

Este protagonismo das músicas foi percebido por Karla.  O comentário dela 

sobre a trilha sonora, foi sensível e bem ilustrado: “parece que tem vida própria, é tão 

importante quanto as imagens [...] nos leva junto, é uma potência que imprime as 

imagens dentro da gente, as músicas estão reverberando ainda aqui”.  A professora 

Laura comentou que a trilha musical é o grande personagem do filme, que ela nos 

conduz pela história. 
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De que maneira o filme nos toca? Esta exibição com as colegas do grupo de 

orientação da professora Laura, foi uma agradável surpresa e que demostrou o 

primeiro desvio no percurso desta pesquisa: o tema definitivamente não seria o 

silêncio.  Compreendi que o filme Limite estava contando novamente uma história 

singular, estava falando por ele mesmo. Acompanhar a narrativa que o filme nos conta 

e aquilo que ele inspira a fazer, é o que interessa. Seguir os trajetos que o filme inspira 

e dialogar com outros autores, é o que interessa também. 

No capítulo seguinte veremos como o drama dos três personagens de Limite 

são apresentados numa narrativa que nos faz pensar em muitos aspectos pessoais, 

como os listados com os relatos das colegas do grupo de pesquisa que assistiram o 

filme comigo e com a professora Laura.   

Durante toda a minha pesquisa teórica, o filme foi presença constante em 

minhas reflexões. Por vezes, senti-me como os personagens de Limite: à deriva em 

mar aberto. Controvérsias e recalcitrâncias inerentes ao processo de pesquisa, 

fizeram composição com o meu corpo em desenvolvimento como pesquisador.   

Para onde estou indo? De que maneira a sutileza ou construção narrativa do 

filme constantemente pouco clara e que demanda atenção, memória e sensibilidade, 

pode estar impressa também nas palavras desta dissertação? Quando começamos a 

compreender a imensidão e a abertura dos temas do filme, transformados pelo tema 

central do humano e o seu mundo interior projetado, seja lá em quais cenas a pessoa 

será COmovida e afetada, o filme começa a ter algum efeito em nós; também alguma 

transformação acontece. As cenas reverberam de alguma forma por algum tempo 

após assistirmos Limite. É comum sentir algum desconforto persistente, alguma 

lembrança que é acessada por este atravessamento.  

Isso tudo não foi diferente com a minha pesquisa. O que ficou mais evidente, 

ainda que latente, foi constantemente encontrar referências e indicações de relações 

de contraste. O contraste entre os tons de cinza da película, as imagens com uma 

variação simbólica e expressiva entre luz e sombra, entre brisa e ventania, calmaria e 

tempestade, aquilo que se fala e do que se cala, mobilidade e imobilidade dos 

personagens, o que fazem e deixam de fazer etc.; e entre “eu” e “comigo mesmo”, isto 

é, o contraste entre aquele que sou e aquele que penso que sou, diante do mundo 

que nos envolve, nos atravessa, nos COmove, no sentido de nos mover em conjunto 

com as coisas e situações que atravessam-nos, transformando-nos. 
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Do tema inicial do silêncio na clínica ao contraste, esta pesquisa trilhou um 

caminho que se iniciou quando assisti o filme Limite pela primeira vez, há vinte anos.  

O próximo capítulo conta o drama narrado no filme e o episódio curioso de Mário 

Peixoto com a escrita de um artigo atribuído ao diretor soviético Eisenstein. Desde a 

promessa de um sucesso de bilheteria, passando pelo fracasso, até a ascensão ao 

ser considerado o melhor filme brasileiro produzido – mesmo sem ter sido exibido 

comercialmente sequer uma única vez ou feito um centavo de renda – seremos 

inspirados a perceber como Limite pode nos COmover ainda hoje, ainda agora. 
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4  O QUE ACONTECE NO FILME LIMITE? 

 

Se os olhos não veem, a imaginação não trabalha. 

Mário Peixoto 

 

 Como diretor de cinema, aos 21 anos de idade, Mário Peixoto somente concluiu 

o primeiro filme. O filme Limite é inigualável na forma como foi concebido e realizado. 

A construção do roteiro é impecável e a estética implementada por Mário Peixoto 

representa um deslocamento na forma de contar histórias na fase do cinema mudo do 

início do século XX no Brasil. A chave de Limite não repousa na intuição e, sim, no 

resultado de muito estudo e dedicação dele com o que existia de vanguarda no cinema 

europeu daquele período. Ele assistiu muitos filmes expressionistas alemães, filmes 

franceses e ingleses, durante as passagens pela Inglaterra e França no final da 

década de 1920. Soube aproveitar a oportunidade que teve pelo apoio econômico da 

família, podendo dedicar-se aos estudos da teoria da linguagem cinematográfica em 

desenvolvimento a partir do diretor americano Griffith, o cinema de montagem 

soviético e os escritos teóricos do diretor russo Eisenstein.  

 Afinal, qual é a história contada em Limite? Mário Peixoto escreveu o roteiro 

básico em uma noite, após discutir com o pai e vagar sozinho pelas ruas, durante a 

estada deles em Paris. Deparou-se com um cartaz da capa da revista francesa VU de 

número 74, edição de junho de 1929, com uma imagem estampada, de autoria do 

fotógrafo André Kertesz.  A foto impactante para o diretor, mostra uma mulher com o 

olhar fixo, tendo à sua frente as mãos algemadas de um homem, com os punhos 

cerrados.  A mulher não olha para as algemas ou as mãos e sim, tem o olhar 

direcionado para o observador. A partir desta imagem, toda a concepção da história 

foi desenvolvida, conforme Mello (1996, p.47) nos indica: 

 
É um “olhar” e o filme é “mudo”.  O olhar substitui a fala: falado, Limite seria 
insuportavelmente vulgar; silencioso é o mais aristocrático dos filmes.  Limite 
é uma constante projeção do humano – representado por estes três seres 
que se olham e olham para o mar – na paisagem, pelo olhar.  Sentimos então 
que são determinações do humano e metamorfoses do olhar inicial: o “eu”, o 
“aqui”, o “mundo interior”, a consciência alerta, o humano em sua 
simplicidade. 
 

Abaixo, incluímos a capa da revista VU, reproduzida de Vasques (2011) e um 

fotograma da cena correspondente do filme, extraído da sequência de introdução do 

filme. 
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Foto 4 - Capa da revista VU 
no.74, junho de 1929, Paris, 
França. 

 
Fonte: VASQUES (2011). 

 

Foto 5 - Cena inicial do filme Limite. Atriz 
Olga Breno. 

 
Fonte: Fotograma extraído do filme. 

 

Na introdução do filme, temos a composição Gymnopedie, de Éric Satie30 que 

irá permear diversas cenas do filme pontuando os mudanças no tempo dramático da 

montagem. O roteiro musical de exibição de Limite era bem detalhado e constava do 

 
30  Éric Alfred Leslie Satie (1866-1925): Compositor e pianista francês, participou da vanguarda 

artistica pariense (avant-garde) da virada do século XIX para o século XX. Integrante dos 
movimentos artísticos minimalistas e música repetitiva. Contemporâneo dos compositores 
franceses Claude Debussy (1862-1918) e Maurice Ravel (1875-1937) que também possuem 
músicas na trilha de sonora de Limite, criteriosamente selecionadas por Mário Peixoto (MELLO, 
1978). 



55 

 

conjunto de rolos de película enviadas para a sala de exibição, além dos respectivos 

discos de reprodução em 78 rotações por minuto (rpm), já disponíveis na década de 

1930. O operador do projetor da sala de cinema ou o técnico escalado, teria que seguir 

o roteiro trocando as músicas como indicadas. Caso a sala de cinema não possuísse 

estrutura técnica para o uso das músicas gravadas, seriam executadas por pianista 

ao vivo, também seguindo o mesmo roteiro e total atenção às entradas e saídas, como 

demonstrado a seguir, para a sequência inicial do filme: 

 
Primeira parte: Gymnopedie – Satie – Duas vezes 
                         Quarteto em G Menor – 1a e 2a partes – 
                         Debussy – Até Olga costurando olhar pela 
                                            janela. 
Segunda parte: Quarteto em G Menor – 6a e 7a partes – 
                          Debussy  
                          Quarteto em G Menor – 4a e 5a partes – 
                          Debussy – Até ouvido de Raul fundir com 
                                            peixe na areia. 
Terceira parte: Quarteto em G Menor – 3a parte – Debussy 
                         Noturno do Quarteto no.2 em D Maior – 1a e 
                         2a partes 
                         Borodin – Até Taciana na pedra e árvore 
                                         inclinada   
(MELLO, 1978, p.209). 
  

O filme inicia com uma cena com vários urubus no alto de um morro, em disputa 

por espaço e comida. Em seguida a imagem da mulher e das algemas já com a 

poderosa narrativa sonora da trilha musical. 

Podemos notar no roteiro musical as referências aos nomes das atrizes e do 

ator, ao invés dos nomes dos personagens. Isso é muito interessante, pois o filme não 

esclarece os nomes dos personagens e não conta minuciosamente histórias do que 

aconteceu em flashback com eles, como aparentemente temos a primeira impressão.  

Apesar do filme não ter um tempo linear, as cenas vão sendo mostradas de forma a 

nos apresentar cada personagem, mas sem esclarecer didaticamente de qual 

sequência temporal se trata ou mesmo qual circunstância promoveu o encontro dos 

três personagens. 

Após a introdução, com a imagem fundamental de Limite – a mulher e as 

algemas – a qual Mário Peixoto definia como transformadora, é mostrado em alto mar 

um pequeno barco de madeira, com duas mulheres e um homem, distantes da costa 

e perdidos. Abatidos, desesperançosos e desanimados, parecem conformados com 

o que vivem nos limites das bordas do barco. Uma das mulheres oferece um biscoito 

ao homem que o aceita. A partir deste momento a narrativa dá um salto no tempo e 
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no espaço, o filme passa a nos apresentar aspectos da vida desta personagem. 

Mostra que esta mulher (Olga Breno) escapou da prisão tendo como cúmplice o 

carcereiro, que mesmo apaixonado é desprezado por ela. Trabalha como costureira, 

mas a sua fuga do cárcere é noticiada no jornal e ela decide partir – fugir – novamente. 

 
Foto 6 - Olga Breno na cena do barco. 

 
Fonte: Fotograma extraído do filme. 

 

Novo salto no tempo e a narrativa retorna para o barco. Novamente a trilha 

sonora de Satie ilustra esta passagem e conduz a interação do homem com a outra 

moça (Taciana Reis) que estava desabada, caída, no assoalho do barco.  O salto no 

tempo agora nos mostra como esta moça sentia-se oprimida, infeliz, no casamento 

com um pianista que trabalha em cinemas, tocando músicas para entreter as pessoas 

com os filmes mudos.  Este marido é alcoolista e uma das cenas mais bem montadas 

deste filme, numa construção narrativa singular para a época, constrói o conflito na 

relação entre eles até alcançar a saída dela deste casamento degradado. E ela 

também foge.  A fuga é uma constante no filme. Quando estão em terra firme, os 

personagens vagam o tempo todo. Fogem, caminham, correm. Mas, quando estão no 

barco, parecem permanecer no mesmo lugar em alto-mar. 

Novamente a narrativa retorna ao barco, onde a primeira mulher tenta remar.  

É a única a esboçar alguma maneira de lutar para sair daquela situação, mas as 

tentativas são inúteis. O homem (Raul Schnoor) e a outra mulher se olham, exauridos, 

derrotados e conformados. O salto no tempo agora mostra o homem, viúvo, que vive 

um caso de amor com uma mulher casada. Ao visitar o túmulo da falecida 
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companheira, se depara com o marido da amante que desabafa e em confidência 

relata que a esposa estava muito doente.  Desesperado, aterrorizado pela notícia da 

enfermidade da amante, o homem foge também.  A narrativa retorna para o barco, 

mais uma vez. 

 
Foto 7 - Raul Schnoor e Taciana Reis na cena do barco. 

 
Fonte: Fotograma extraído do filme. 

 

No horizonte, os três avistam um barril. Pensam poder ser a salvação, pois a 

água potável acabou, assim como a alimentação. O barril pode conter água de chuva 

ou algum alimento. O homem pula no mar para buscar o barril e desaparece.  Não 

reaparece mais. Em desespero as mulheres se desentendem e a primeira mulher 

reage a uma agressão da segunda mulher.  Ambas se afastam. Uma se aquieta no 

canto do pequeno barco e a outra chora. A tempestade fatal se aproxima e transforma-

se em terrível tormenta que irrompe sobre o barco. O filme já se encaminha para o 

desfecho final e a longa cena da tempestade é o destino trágico dos personagens. O 

mar se acalma e o sol reaparece, quando então nada mais sobra a não ser a primeira 

mulher (Olga Breno) agarrada a um pedaço de madeira, um fragmento do casco do 

barco, último recurso para manter-se boiando – não há mais o amparo da fuga. 

 

 

 

Foto 8 - Mário Peixoto e Raul Schnoor na cena do cemitério. 
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Fonte: fotograma retirado do filme. 

 

A mesma imagem de Olga Breno do início do filme, que agora se equilibra na 

água, retorna como encerramento do filme.  Para Mello (1996), “o que a organização 

das imagens faz é simplesmente metamorfosear essa alegoria da limitação humana 

no símbolo dela” (1996, p.98), isto é, a imagem fundamental com a mulher e as 

algemas – proto-imagem –, apresenta o tema de Limite de forma não didática, 

transformando-a durante todo o filme, em cada cena, em cada fusão ou passagem de 

tempo, expondo o que podemos conceitualmente compreender do filme.  

Quando a imagem retorna na cena final do filme pela segunda vez, então, na 

verdade estamos revendo-a. Com isso, a imagem traz “um sentido novo, inexprimível, 

não apreensível pela razão, no conceito, que antes não estava lá (ou que não víamos 

– estava oculto) e que agora nos enche de angústia” (MELLO, 1996, p.98).  A imagem 

fundamental é transformada – metamorfoseada – pela forma como Mário Peixoto 

constrói as relações de analogias entre forma e sentido, entre as afinidades 

morfológicas da montagem e a organização das sequências de imagens e música.  É 

isto que proporciona a continuidade temporal, apesar dos saltos na narrativa, mas que 

o espectador acompanha progressivamente até a revelação do tema.  Esta é a magia 

de Limite: como não há uma história específica, esclarecida e explicada de modo 

didático, é um filme “que se desvela na progressão das próprias imagens” (MELLO, 

1996, p.94). 

 

 

Foto 9 - Taciana Reis na cena do barco. 
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Fonte: Fotograma extraído do filme. 

 

4.1  Um artigo em nome de Eisenstein  

 

Um dos fatos mais peculiares na trajetória do filme Limite, encontra-se na lenda 

da existência de um artigo escrito pelo diretor russo Serguei Eisenstein que teria visto 

o filme e escrito um favorável e elogioso artigo.  Esta notícia suspeita circulou não se 

sabe como, algum tempo após a pré-estreia de Limite.  De acordo com Mello (2000), 

após algumas décadas quando Mário Peixoto numa tentativa de dirigir seu segundo 

filme – A alma segundo Salustre e que nunca foi filmado – foi aconselhado por Plínio 

Süssekind Rocha durante uma conversa entre eles e Saulo Pereira de Mello, que 

finalmente se o artigo de Eisenstein sobre Limite fosse apresentado para o mercado 

produtor de cinema, com o original da revista que ele afirmava existir, isso iria ajudá-

lo a conseguir financiamento para o produzir o filme.  Era meados da década de 1960 

e duas semanas depois desta conversa, Mário visitou Saulo levando com ele “um 

manuscrito com a letra de Mário – era o artigo de Eisenstein” (MELLO, 2000, p.24).   

Apesar da insistência em perguntar pelo exemplar original da revista The Tatler 

Magazine31, na qual, segundo Mário, o artigo de Eisenstein teria sido publicado, Saulo 

aceitou o manuscrito sem o original. No entanto, Mário Peixoto desconversou e disse 

que “era uma tradução feita por ele de uma tradução francesa do original em inglês e 

 
31  Publicação britânica fundada em 1901, focada em arte, estilo de vida, celebridades e moda 

(https://www.tatler.com/ acessado em 20 de fevereiro de 2020). 

https://www.tatler.com/
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que ia procurar o original” (MELLO, 2000, p.24).  Mesmo sem ter a resposta adequada, 

Saulo providenciou 5 cópias deste manuscrito, datilografadas pela esposa Ayla, tendo 

ficado com duas cópias e entregue para Mário outras duas cópias junto com o 

manuscrito. A quinta cópia foi entregue para Plínio. Como eram amigos, Saulo 

comunicou que somente publicaria o artigo se Mário entregasse o original.  

Até que em 1965, os amigos Plínio e Saulo receberam a notícia que o artigo 

havia sido publicado na conceituada Revista Arquitetura, com introdução na edição 

da revista por Carlos Diegues (MELLO, 2000). Saulo soube que os próprios diretores 

da publicação, Joca Serran e Alfredo Brito, autorizaram a editoração após receberem 

uma cópia do artigo. No entanto, nunca confirmaram quem havia entregue para eles. 

Ainda que soubessem dos riscos que Mário estaria passando em divulgar o artigo sem 

comprovação, Saulo e Plínio não voltaram a comentar o assunto com Mário.   

Com o passar do tempo, Mário seguia citando o artigo nas entrevistas e em 

conversas sobre o filme Limite. Saulo e Plínio, ambos escritores, professores e 

teóricos de cinema, sempre foram questionados sobre o assunto e, na medida do 

possível, tentavam não se comprometer. Saulo, então, muito preocupado com o 

amigo, escreveu para Mário prevenindo-o para a ameaça que a inexistência da revista 

original poderia repercutir na reputação dele.  Na carta resposta de Mário, ele 

tranquiliza Saulo: “Sinto – realmente – não poder desencafuar o original deste artigo 

– mais importa que Edgar o traduziu – e traduziu bem – para que não morresse de 

todo” (MELLO, 2000, p.25).  O curioso é que anteriormente, Mário havia dito que ele 

mesmo havia traduzido o artigo, e agora afirma que Edgar Brazil seria o responsável 

pela tradução.  Na mesma carta, Mário cita outro texto de Eisenstein, desta vez um 

original publicado sobre o filme Tragédia Americana (1931) do diretor Josef von 

Sternberg, questionando Saulo se havia lido este texto e comparando-o com o suposto 

artigo sobre Limite. Mário queria demonstrar que se tratava da mesma autoria para os 

dois artigos. 

Vamos comparar um trecho de cada artigo, a começar pelo texto original do 

diretor soviético (XAVIER, 1983), extraído da crítica do filme Tragédia Americana, 

citado na carta por Mário Peixoto:  

 

Agora seria interessante analisar de que modo o objetivo visado acaba 
determinando a conformação de partes autônomas e como, com seus 
imperativos, este mesmo objetivo permeia todos os problemas das situações 
determinantes, da densidade psicológica e do aspecto “estritamente formal” 
da construção como um todo – e como antecipa métodos inteiramente 
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originais, “estritamente formais”, que generalizados, podem servir para 
estruturar as novas concepções teóricas da disciplina norteadora da 
cinematografia enquanto tal (EISENSTEIN, 1983, p.205). 
 

 O próximo trecho corresponde ao artigo Um filme da América do Sul, atribuído 

a Eisenstein por Mário Peixoto, porém escrito por ele mesmo e publicado por Mello 

(2000, p.85) e reproduzido na íntegra no Anexo A: 

 
É toda uma dor luminosa, que se desdobra em ritmo, coordenada a imagens 
de rara precisão e engenho.  Eu a senti e aquilatei, creio, não sem alguma 
facilidade, devido a uma certa afinidade de tendências, se assim ouso 
declarar, que me aproxima, ainda acorrentado, por nascimento, às ancestrais 
raízes das estepes do meu país.  E é isso, mesmo, que torna-se o 
surpreendente.  Sim.  A América do Sul, de princípio desconhecida e estranha 
aos meus conhecimentos, me estende ela também, esta noite, e através da 
contrição das imagens, a tão perturbadora armadilha de uma linguagem 
universal (PEIXOTO, 2000, p.92). 
 

O estilo de escrita deste segundo excerto, referente ao texto escrito por Mário 

Peixoto, não guarda qualquer similaridade com o primeiro, no que tange a conteúdo 

e forma. O primeiro excerto é mais formal, objetivo, conciso e claro, vai direto ao ponto.  

Já no segundo, existe uma forma simbólica, poética. O autor é pouco claro, obtuso, 

segue em círculos e chega a um ponto, mas ainda assim deixa o texto em aberto.  

Exatamente por isso, Saulo concluiu que a autoria do artigo não seria de 

Eisenstein (MELLO, 2000), pois já havia lido o texto da crítica de Eisenstein citado por 

Mário e, por outro lado, conhecia bem o estilo literário32 do amigo: como por exemplo, 

as poesias, o roteiro de A alma segundo Salustre33, os volumes da coletânea O inútil 

de cada um34 ou até mesmo as diversas cartas trocadas entre eles habitualmente. 

Por inúmeras vezes, Saulo e Plínio afirmaram para Mário que “a grandeza de 

Limite independia de Eisenstein tê-lo visto, gostado dele ou escrito sobre ele” (MELLO, 

2000, p.26), porém, Mário continuou por muitos anos a insistir na autenticidade do 

texto e no fato do diretor soviético ter assistido o filme. Todavia, não existem registros 

de exibição do filme na Europa ou na Rússia naquele momento específico e também 

não consta registro da presença de alguma exibição de Limite para Eisenstein no 

Brasil (MELLO, 2000).  

Numa carta trocada com o amigo (MELLO, 2000), Mário insinuava que as 

pessoas não davam a devida consideração a Limite, mesmo com intelectuais e 

 
32  A lista com as publicações literárias de Mário Peixoto, pode ser consultada no site dedicado ao 

diretor:  www.mariopeixoto.com.br acessado em 20 de fevereiro de 2020.  
33  C.f. PEIXOTO, Mário. A alma, segundo Salustre; roteiro de Mário Peixoto. Rio de Janeiro: 

Embrafilme/DAC, 1983. 
34  C.f. PEIXOTO, Mário. O inútil de cada um. Rio de Janeiro: Ed. Record. 1984. 

http://www.mariopeixoto.com.br/
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acadêmicos reverenciando o filme. Mário mantinha um desejo que Limite fizesse 

sucesso com o público em geral e fosse um filme popular. Saulo compreendeu que o 

“artigo de Eisenstein” tinha uma importância relevante para Mário Peixoto. Depois 

desta carta, Saulo decidiu não tocar mais no assunto com o amigo.  

O artigo, entretanto, representa uma reflexão rigorosa do que existe em Limite, 

da estética e da forma como foi concebido.  Nada existe de Eisenstein no artigo. 

Tampouco está presente no artigo o estilo objetivo, preciso, impessoal e até mesmo 

irônico, do diretor soviético.  O texto do artigo é o oposto disso, construído com uma 

prosa indireta que tende ao poético, além de difuso, hermético e pouco claro. O texto 

não é uma crítica fílmica de Limite ou uma análise conceitual, teórica e racional, como 

Eisenstein teria escrito.  

 
Mário Peixoto deve ter-se entusiasmado e gostado do que estava fazendo – 
e produziu esta peça que é um intermediário entre a crítica e auto-reflexão, 
típica, meio exposição de intenções do artista confrontado com o filme: meio 
juízo crítico de espectador distanciado dele: o resultado foi, sem dúvida, 
surpreendente – a melhor coisa que já se escreveu sobre Limite (MELLO, 
2000, p.36). 
 

 Por ser um esforço pessoal de Mário Peixoto, em assumir a intelectualidade de 

outra pessoa na escrita, o texto se distancia do cineasta que fala sobre seu próprio 

filme e aproxima-se de uma escrita que traz uma narrativa que permita a ele mesmo, 

Mário, falarCOM sua própria criação e o que o filme tem a contar além do drama. 

 Escolhemos usar este artigo como diálogo para pensarmos como o filme Limite 

pode nos inspirar a pensar uma psicologia não moderna (ARENDT, 2006, 2008). 

Usaremos trechos do texto que sejam interessantes e provocadores para a nossa 

discussão. O artigo está reproduzido na íntegra no Anexo A e corresponde ao 

manuscrito de Mário Peixoto que foi entregue a Ayla Pereira de Mello, esposa de 

Saulo, para ser datilografado35.   

Consideramos pertinente situar o leitor no universo do filme e da figura de seu 

autor, Mário Peixoto, na medida em que toda concepção desse filme perpassa o modo 

de ser, o estilo (ARENDT; QUADROS; MORAES, 2019) deste cineasta. No capítulo a 

seguir traremos tanto as afetações quanto as aproximações da obra com uma 

psicologia não moderna inspirada na TAR.  

  

 
35  C.f. MELLO (2000). 
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5  O QUE NOS INSPIRA LIMITE? 

 

Encontrarmo-nos entre circunstâncias  

que operam em nós, 

que nos colocam, 

 de vez em quando,  

diante das grandes coisas da natureza,  

eis tudo o que se faz mister. 

Rainer Maria Rilke 

 

Iremos contar com a colaboração do artigo escrito por Mário Peixoto (ANEXO 

A), a princípio afirmado por ele mesmo ser de autoria do diretor soviético Eisenstein, 

para acompanharmos a maneira única como o filme constrói a história a partir de uma 

imagem fundamental e as sequências seguintes de imagens e das situações que os 

personagens vão passando, vivendo, em movimento.  A imagem inicial da mulher e 

as algemas, transformam-se ao longo do filme em metamorfose pelas cenas e 

movimentos de tempo fílmico: “a poética de Mário Peixoto é uma poética de 

transformação; mas é necessário saber ver esta metamorfose” (MELLO, 2000, p.15).  

Curiosamente, com o artigo podemos ver a metamorfose de Mário Peixoto em 

Eisenstein. 

 Para podermos falar de Limite como inspiração, precisamos falar também da 

montagem do filme, pois o elemento de ligação das imagens com a nossa emoção, 

encontra-se na memória. Assistir Limite requer não esquecer o que já foi visto, em 

outras palavras, é um filme “obcecado pelo memorativo, pela recordação – é um 

constante evocar de forma e temas” (MELLO, 1996, p.72).  A repetição de imagens, 

juntamente com o ritmo e a duração dos cortes são necessários para manter as 

lembranças daquilo que foi visto anteriormente, em um processo de construção de 

sentido lento.  Os takes são longos, duram até esgotarem a ação dentro dele. Muitas 

vezes, temos a sensação do momento do corte se aproximando. 

 
Cada shot de Limite tende a ser o filme todo – que se reitera constantemente.  
A estética de Limite é a estética da reiteração.  Na verdade, as fusões nos 
mostram que cada shot é como uma mônada: reflete todo o universo-filme 
(MELLO, 2000, p.171). 
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A montagem clássica do cinema silencioso baseava-se na sucessão de takes 

com a finalidade de proporcionar uma compreensão da narrativa, com a atenção 

basicamente no presente da cena. Muito pouco da memória era requisitada para fazer 

a integração daquilo que se apresentava durante o filme. É assim que Griffith e 

Eisenstein desenvolveram seus filmes com intenso requinte e rigor métrico na duração 

dos takes como pulso para o ritmo.   

O cinema de vanguarda “quebra” esta tradição clássica de montagem e tem 

em Limite o representante pioneiro do cinema brasileiro. Mesmo que algumas 

sequências apresentem uma aproximação da montagem clássica, como por exemplo 

a cena do desespero do personagem de Raul Schnoor após o encontro com o 

personagem de Mário Peixoto no cemitério, com a utilização de takes mais curtos e 

cadenciados.  Segundo Xavier (2017, p.148), a experiência de Mário como cinéfilo 

durante o período em que esteve na Europa foi fundamental para a sua formação 

como diretor e considera Limite como uma “manifestação isolada de um cinema de 

vanguarda no Brasil” (Ibid.). 

Apesar da montagem ser potente e preponderante, é muito importante destacar 

que ela não é o único aspecto de vanguarda encontrado em Limite. Podemos 

enumerar, por exemplo, o roteiro, a trilha sonora, a construção dos personagens, os 

enquadramentos e o contraste da fotografia, isto é, concordamos com Tarkovski 

(2010, p.135) quando reconhece que “nenhum dos componentes de um filme pode ter 

qualquer significado autônomo: o que constitui a obra de arte é o filme”.  

Voltando à montagem de Limite, ela organiza-se “como um grande conjunto de 

conjuntos de imagens morfologicamente afins, estruturadas não-linearmente” 

(MELLO, 1996, p.68), na qual as imagens são estruturadas conforme o tema e suas 

metamorfoses. Mário Peixoto referia-se a montagem de Limite como uma 

constelação, ou seja, um take longo predominante e na orbita ao redor diversos takes 

atraídos. Como por exemplo, no longo take da personagem de Olga Breno 

caminhando na estrada, precedido e seguido por diversos outros de duração menor.  

Os takes tendem a se associar uns com os outros, mesmo que não sejam 

imediatamente sucessivos. “Todo take de Limite possui este potencial explosivo, este 

conflito interno pronto a explodir “para fora do quadro” e que provoca a progressão do 

filme”  (MELLO, 1996, p.68).   

Este conceito de constelação é aquilo que permite a construção por temas e 

não por progressão métrica e didática da montagem.  
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Definitivamente, não é um filme tradicional. 

 

5.1  O filme Limite como ilustração para uma reflexão acerca de uma psicologia 

não moderna 

 

 O principal propósito desse trabalho é partir do filme Limite como um dispositivo 

que acompanha até hoje a minha trajetória profissional, tanto no campo do audiovisual 

quanto na psicologia. Elegemos destacar como inspiração para desenvolver algumas 

pontuações com a concepção de uma psicologia não moderna (ARENDT, 2006, 

2008), os diversos aspectos de contraste encontrados no filme Limite. Para tal 

utilizaremos autores da TAR e principalmente nos apoiaremos em Lapoujade (2017) 

em seu diálogo com Étienne Souriau.  

 No artigo de Mário Peixoto (ANEXO A), selecionamos dois trechos que nos 

ajudam a desenhar as inspirações que podemos encontrar no filme.  No primeiro 

trecho, destacamos a relação dos personagens com a natureza, em especial o vento: 

 
Como: as árvores – os humanos (as posturas das primeiras; e atitudes nos 
segundos; estáticas e comportamentos).  O vento sobre o capim (seus 
efeitos) – as passadas dos humanos (suas variações); os cabelos dos 
humanos batidos e ondulados pelo vento – outros cabelos lisos, colados 
sobre a cabeça dos humanos contra os quais o vento nada pode [...] 
(PEIXOTO, 2000, p.89). 
 

Mello (2000) nos indica como Mário Peixoto desenvolve o tema do vento em 

Limite, no que o diretor define como uma das características – ou tendências –, do 

filme.  Nas palavras do diretor no artigo, “o mimetismo no mundo dos homens com 

seus espinhos e árvores retorcidas; ou seus ventos, suas praias de esperança, seus 

voos de pensamento adulto tornados imagens precisas numa espécie de aurora e 

desalinho” (PEIXOTO, 2000, p.85), ou seja, segundo Mello (2000), o tema 

mimetismo36 em Limite é complexo, amplo, perpassa por todo o filme, e marca a 

relação entre o ser humano e o mundo, entre os personagens e a natureza.  A forma 

como a montagem é construída no filme, descrita anteriormente, retrata esta relação 

através dos takes da paisagem, como árvores retorcidas, galhos secos, muros, 

paredes descascadas, folhas ao chão, águas, mar, animais, pessoas e o vento.  

 

 
36  Mimetismo: Processo de mudança e adaptação a nova situação; transformação. (Fonte: site 

www.michaelis.com.br acessado em 15 de fevereiro de 2020).  

http://www.michaelis.com.br/
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O vento que sopra durante todo o filme é o arauto da morte e da tempestade.  
O vento desfaz os cabelos dos personagens, agita-lhe a roupa, espalha os 
detritos, bate as portas, arrepia o mar.  Desfaz a flor, impede o cigarro de ser 
acesso, agita o cabelo de Raul, os capinzais, as árvores.  É sempre de mau 
agouro: traz a tempestade e a morte.  É uma presença constante, 
significativa, lúgubre, mas sutil, em Limite (MELLO, 1996, p.58). 
 

 Na cena do cemitério no encontro de Raul com o marido de sua amante, 

interpretado pelo próprio Mário Peixoto, os cabelos esvoaçados e o terno amarrotado 

de Raul parecem livres, porém o terno bem alinhado e os cabelos esticados, firmes e 

ordenados do outro homem, negam esta liberdade.  O clima entre eles é tenso com a 

revelação da condição de saúde da mulher pelo personagem de Mário, gerando um 

desfecho com uma montagem ágil com diversos takes e movimentos de câmera 

arrojados.   

 
Foto 10 - Raul Schnoor. 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 
 

O contraste é um tema frequente durante todo o filme. Takes de longa duração, 

como explicados anteriormente, fazem parte da estrutura narrativa de montagem. 

Carregam este contraste, pois os long shots – cenas abertas, mostrando paisagens 

amplas e distantes – longe de significar liberdade neste filme, atuam exatamente como 

contraponto a liberdade. Com esta oposição pelo contraste, acompanhamos amplas 

paisagens e a inutilidade do caminhar e da fuga dos personagens. Eles aparentam 

estar sempre indo para algum lugar. Mas, para qual lugar? Não se sabe e nem 

saberemos como alcançaram o bote em alto-mar: “caminhamos apenas, eternamente 

– e para o barco, o vento sempre nos sussurrando que tudo é inútil e que não 
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fugiremos à ‘moagem do tempo’ ” (MELLO, 2000, p.167).  O vento em analogia à fúria 

da tempestade em alto mar.   

 Limite é contraste e semelhança, encontramos tanto o antagonismo quanto a 

concordância.  Apresenta a prisão das algemas e do pequeno barco de madeira e a 

liberdade das estradas, da praia e do vento.   

Podemos então destacar uma inspiração do filme para a psicologia:  o 

contraste. 

 

5.2  Compreender o contraste 

 

 Anteriormente foi mencionada a Teoria Ator-rede (TAR) como metodologia de 

pesquisa, no entanto, como referencial teórico a TAR nos permite explorar 

possibilidades para também pensarmos a psicologia. Quais pistas a TAR pode nos 

dar para compreendermos o contraste também? 

 Seguindo Arendt, Quadros e Moraes (2019), concordamos que “a TAR coloca 

em xeque nossa modernidade, articulada em torno de dicotomias que separam sujeito 

de objeto, natureza de sociedade” (2019, p.2), pois Latour (1994) indica um caminho 

interessante para repensarmos estas dicotomias a partir das conexões, isto é, dos 

“laços que articulam humanos a não-humanos, tecendo e compondo o mundo em que 

vivemos” (ARENDT; QUADROS; MORAES, 2019, p.2), proporcionando com isso um 

olhar para onde e como estas conexões se criam e se atualizam. Neste caso, não 

seriam para as pontas os esforços de articulação, e sim, para a produção destes 

opostos.  Segundo os autores: 

 
Sob esta ótica, os acontecimentos são movimentos nos quais objetos e 
pessoas estão em conexão, formando híbridos indissociáveis.  Portanto, a 
ênfase está nas conexões, articulações, alianças, constituindo redes que 
produzem formas, relações, deslocamentos impermanentes.  A ideia de rede 
aqui exposta não se atém a uma simples associação, ressaltando-se o 
caráter ativo e transformador dos fenômenos em rede, visto que o interesse 
está não somente nos vínculos estabelecidos, mas no que eles produzem 
(ARENDT; QUADROS; MORAES, 2019, p.3). 
 

 Pensar numa perspectiva de afetação mútua, não mais entre um sujeito em si 

em relação com um objeto externo, mas sim deslocar o pensamento para um processo 

de afetações mútuas, em movimento, nos quais eventos produzem e são produzidos 

por atores que interferem ativamente na rede, gerando efeitos diversos, múltiplos, em 

atualização ou configurando novas conexões.  Isto é, o interesse de Latour (2017) 
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encontra-se na compreensão daquilo que faz fazer nas ações produzidas na rede, 

colocando em relevância os processos impermanentes que vão se construindo ao 

longo do tempo, com incertezas e instabilidades que as relações sociais são capazes 

de gerar, em oposição da maré baixa e de corrente mansa das generalizações.  

Como se diz no ditado popular “mar calmo nunca fez bom marinheiro”. Assim, 

com esta proposta não moderna, a Psicologia balança o barco ao encontro das ondas, 

ao introduzir a possibilidade de deslocar a concepção individualizada de um eu 

cartesiano fundado na modernidade dentro de um contexto de existência definida e 

caracterizada por uma racionalidade dotada de um saber explicativo e prescritivo, para 

admitir como provável a noção de um “sujeito em rede, produzindo e sendo produzido 

pelos agenciamentos compostos na relação humanos / não-humanos, incluindo-se aí 

objetos, eventos, não-humanos” (ARENDT; QUADROS; MORAES, 2019, p.3).   

  Para compreendermos como o contraste no filme Limite se aproxima desta 

concepção de psicologia, precisamos relembrar a fala da colega Deborah, após a 

exibição do filme para o grupo de estudos: com muita sensibilidade, comentou que as 

imagens em tons de cinza, em contraste entre o preto e o branco, lembravam um 

álbum de fotografias antigas de família, como se pudesse ouvir e conhecer a história 

de alguma pessoa pelas imagens.  Deborah foi conduzida pelo filme para um lugar 

nostálgico.   

Quais lembranças foram acessadas? Quais emoções puderam ser 

experienciadas por ela? Durante a exibição, abaixou a cabeça algumas vezes, 

respirou fundo outras vezes, além de ajeitar-se na cadeira. Escreveu algumas coisas 

no caderno enquanto assistíamos o filme, porém não compartilhou estas palavras 

escritas, foram guardadas para ela mesma. Deborah ficou bastante tempo em silêncio 

após o término do filme, ouvindo atentamente as impressões e observações das 

colegas. 

 E comigo? Como foi assistir novamente o filme Limite com o grupo de estudos?  

É impressionante como nos 20 ou 30 minutos de exibição inicial, eu tenho a tendência 

a ficar muito incomodado com a cadeira ou poltrona. É comum que eu tente comentar 

sobre as cenas ou mesmo cruzar e descruzar as pernas. Passados estes minutos 

iniciais, começo a aquietar, a “entrar na história”.  Limite é um filme que não facilita 

adesão. Mas, com duas horas de duração, ao atingir os últimos 30 minutos, com as 

longas sequências de desenlace, como a tempestade, então se torna fácil perceber 
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para onde seguirá o desfecho do filme. No entanto, isso não é regra e nem certeza 

indubitável de que acontecerá sempre desta maneira.  

 Lapoujade (2017), nos explica como o filósofo Souriau37 compreende atos e 

acontecimentos. Conforme o autor, para Souriau “não podemos mais nos ater ao 

atomismo inicial, segundo o qual cada existência é perfeita em si mesma, 

definitivamente concluída na sua ordem” (2017, p.61). Com a introdução dos virtuais, 

“toda realidade se torna inacabada” (Ibid.), isso não é válido apenas para um esboço 

ou algo como um barco de madeira à deriva no mar ou cabelos despenteados ao 

vento, como em Limite.  

 
Se tudo se torna esboço, é preciso depreender a consequência que se impõe: 
não há mais seres, só há processos; ou melhor, as únicas entidades a partir 
de agora serão atos, mudanças, transformações, metamorfoses que afetam 
esses seres e os fazem existir de outra maneira (LAPOUJADE, 2017, p.61). 
 

 Lapoujade destaca que para Souriau, apesar de podermos retornar ao 

atomismo inicial e dispor dos acontecimentos ao redor de fenômeno, é necessário 

aceitar que a existência não repousa mais unicamente “nos seres, mas entre os seres” 

(apud LAPOUJADE, 2017, p.62). Podemos até alternar entre modos de existências 

por outros mundos, mas passamos do ôntico (dos seres) para o sináptico, “um mundo 

de transformações, de acontecimentos, de fatos” (apud LAPOUJADE, 2017, p.62).  O 

que é acontecimento para Souriau?  

Lapoujade elucida isso claramente: “O que importa aqui é a realidade do fato, 

e não o fato em si” (LAPOUJADE, 2017, p.63), ou seja, por exemplo, um vaso que 

despenca da mesa e se quebra no chão. O que aconteceu? Entre o vaso inteiro e os 

pedaços no chão, há o irreparável, ou seja o quebrar. Isso é o que aconteceu de fato. 

E isso mantém-se inabalável, indivisível. Quer dizer, é a parte do discurso que se 

revela a diferença entre quebrar e quebrará. “Essa é a existência do fato” (SOURIAU 

apud LAPOUJADE, 2017, p.63). Por isso que a relevância do fato é a condição 

inquestionável de sua realidade. Fatos mudam planos de existência dos seres, 

portanto, o vaso quebrado não é mais um vaso, são pedaços de louça, afiados ou 

não. São estilhaços agora – modo de ser alterado. Em conclusão, algo aconteceu e 

fez fazer, de acordo com o vocabulário de Latour (2017), com que não tenhamos mais 

condições de levar em conta o vaso como um vaso. Portanto, Lapoujade (2017, p.63) 

 
37  Étienne Souriau (1892-1979): Filósofo francês, “Todo pensamento de Souriau é uma filosofia da 

arte, e não quer ser de outra coisa” (LAPOUJADE, 2017, p.12). Souriau é um dos filósofos que 
inspiraram Bruno Latour e a Teoria Ator-rede. 
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considera que “de acordo com o perspectivismo de Souriau, o acontecimento consiste 

em uma guinada no ponto de vista”. 

 Lapoujade nos conduz a compreensão do tempo do virtual para Souriau como 

um instante (2017, p.64). Neste sentido, retornamos aos virtuais, isto é, com a 

introdução deles, como citado acima, toda realidade se torna inacabada, pois afetam 

estas realidades “que se abrem para outras perspectivas” (Ibid.), em complemento:  

 
Certos instantes – certos virtuais – acontecem no sentido em que determinam 
uma vocação, um destino. Patefit. O instante é o tempo, ou melhor, o 
entretempo dos acontecimentos.  Imaginemos o curso do tempo como um 
corredor ao longo do qual os instantes seriam portas, cada uma se abrindo 
para outro mundo; entrevemos uma perfeição, sentimos um algo mais de 
realidade, como Pessoa durante seu passeio.  É um ápice existencial, um 
aguilhão lúcido que atravessa o existente, segundo os termos de Souriau.  
Ele permanecerá isolado, puro átomo sem continuação, ou irá se encadear 
com outros momentos da existência para lhe dar uma nova arquitetura? 
(LAPOUJADE, 2017, p.64). 
 

 Como visto até aqui, podemos perceber como Limite é um filme muito bem 

estruturado na construção dos sentidos de contraste com os dramas e os 

acontecimentos mostrados de cada personagem. O que os fazem fazer o que 

fizeram? Como seria a guinada do ponto de vista dos personagens? Em que instante 

se produziria uma mudança no plano de existência?  

 Para compreender como esta guinada poderia acontecer, continuaremos a 

contar com Souriau, quando exemplifica através da história de um náufrago, aliás, 

nada mais pertinente: 

 
Como um náufrago que, primeiro, nadou por muito tempo, com perseverança, 
tranquilamente, mantendo o ritmo de pernas e braços, por instinto, por treino, 
porque estava tomado e apoiado pela força vital e pela realidade da 
catástrofe.  E depois, de repente, ele se dá conta de que está sozinho no 
vasto oceano, nadando. Subitamente, ele perde todas as suas forças, no 
momento em que toma consciência; e acaba se deixando levar.  O drama 
está ali: nessa guinada de ponto de vista, que é sempre possível por direito 
e sempre pode ser efetuada, de fato, a todo momento (SOURIAU apud 
LAPOUJADE, 2017, p.65). 
 

 O acontecimento é a guinada do ponto de vista quando o náufrago deixa de 

ser um nadador obstinado e se dá conta de onde se encontra, isto é, ocorreu uma 

mudança substancial no plano de existência do nadador. Nem o naufrágio e nem o 

afogamento é o acontecimento, e sim a guinada do ponto de vista que desloca o 

nadador do seu centro. Lapoujade sublinha que embora exista uma trama com os 

acontecimentos regulares, quer dizer, “habituais no sentido em que não introduzem 

nenhum ponto de vista novo no psiquismo” (2017, p.65), certos instantes únicos 
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rasgam esta trama, eclodindo em uma profusão de virtualidades que compõem o 

esboço, em outras palavras, a possibilidade de “uma existência mais real” (2017, 

p.66).  Isto é, a pessoa honestamente tem a crença de estar no seu instante, mas na 

verdade é ele que apodera-se dela própria, à medida que o instante é experienciado 

em si, ou seja, na maneira como é alcançado a plenitude de sua própria realidade 

(Ibid.).  

 O vento é um perspicaz personagem do filme Limite, prenúncio de uma 

tempestade destruidora que se aproxima ao longo do filme, por várias sequências, 

marcando presença e prevendo o desenlace trágico. No barco, estão as 

particularidades do ser humano.  Três atores e três personagens sem nome: Olga, 

Raul, Taciana. Na cena inicial do barco, Olga está na proa, resistente. Raul no centro, 

indeciso. Taciana na popa, resignante. No barco não estão três personagens, há 

apenas o humano.  Segundo Mello (1996): 

 
A necessidade de fracionar os personagens não vem da necessidade da 
interação humana “no” barco: eles não se chocam, não há drama ou tragédia 
entre eles senão aquilo que se debate “dentro” do próprio humano – o que há 
de contraditório dentro dele (p.47). 
 

A tragédia de Limite acontece entre os personagens e o mundo, não entre eles. 

Os conflitos existentes entre os personagens, ocorrem devido as circunstâncias 

quando estão no barco – fome, sede, falta de rumo e esperança. Mário Peixoto não 

teria como construir a narrativa do filme, se apenas um personagem houvesse – seria 

insuficiente, escasso. Fragmentado em três dramas, três planos de existências, em 

conjunto e em fluxo, na interação e na repetição, transformam-se, assim como as 

pessoas que os assistem dentro de um filme diante de uma tela grande.  

Limite é um filme que não foi feito para assistir sozinho em tela pequena, numa 

tela de computador ou celular. Necessita olhar para frente, para bem lá no fundo da 

sala escura, na tela grande onde as imagens são projetadas. Necessita também de 

um som potente, de penumbra e de pessoas. Precisa de outros olhos quando termina 

a projeção, por isso recomendamos assisti-lo em grupo, coletivamente, ou seja, “viver 

junto e criar as condições necessárias para coexistir, em que pese a heterogeneidade 

que caracteriza humanos e não humanos, implica em aceitar a multiplicidade do 

mundo” (ARENDT; MORAES, 2016, p.13).   

Quando visto coletivamente, o filme Limite tem outra dimensão. Assisti-lo é uma 

experiência pessoal, íntima, mas se transforma pelas criações coletivas na rede que 
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se forma. Transborda em atos criativos, em memória e expressão, carregados pelas 

palavras, talvez, mas também por gestos ou silêncio, até. Os polos experienciais são 

formados também por uma coexperiência e no contraste existente nas aproximações 

e nos distanciamentos, realidades são engendradas; realidades múltiplas e 

heterogêneas, articuladas à atores humanos e não humanos, conforme nos indica 

Moraes e Arendt (2013). Os autores apontam que “[...] a realidade não é algo dado de 

antemão, mas é antes efeito das práticas, ou, para dizer com outras palavras, das 

práticas são performativas, isto é, das que fazem existir realidades” (MORAES; 

ARENDT, 2013, p.314) e explicam o termo performar – enact – utilizado pela médica 

e filósofa Annemarie Mol:  

 
O termo enact foi utilizado por Mol (2002) para dizer que nenhum objeto existe 
sem estar articulado às práticas que o produzem e o fazem existir.  Em inglês 
enact aponta para dois sentidos distintos: como encenar, representar um 
papel; e como fazer existir, promulgar, fazer, no sentido, por exemplo, quando 
dizemos que “o congresso nacional promulgou (fez existir) uma nova lei” 
(MORAES; ARENDT, 2013, p.314). 
 

O contraste portanto não se configura somente no âmbito fílmico, mas sim 

naquilo que se performa com o filme e as pessoas que o assistem, daquilo que Limite 

faz fazer, daquilo que faz existir.   

 O que faz fazer Limite? De que maneira, quando alguém assiste ao filme, aquilo 

que faz, a constitui como pessoa? A performance leva em conta diversos aspectos, 

tais como o espaço, o tempo, a experiência, o talento e o estilo38, as coisas e o 

acontecimento, por exemplo.   

Perceber as nuances, os contrastes, além dos elementos que não estavam 

presentes no momento que se faz, é algo relevante daquilo que emerge na 

performance, visto que não é dado a priori ou uma realidade pronta. É algo que vai se 

produzindo como processo, enquanto se vive a experiência. Annemarie Mol (apud 

MORAES; ARENDT, 2013, p.317) afirma então que para o pesquisador, a pergunta 

deixa de ser “como encontrar a verdade” e passa a ser “como os objetos são 

manejados na prática”, ou seja, a questão é, então, “investigar as conexões, sempre 

parciais e locais, entre tais realidades e objetos: eles ora se coordenam, ora se 

chocam, ora um se sobrepõem um ao outro” (MORAES; ARENDT, 2013, p.317).   

 O filme Limite nos deixa várias pistas de como pode ser a relação de 

coexistência entre humanos e não humanos, em rede, com a ajuda das narrativas dos 

 
38  C.f. ARENDT, QUADROS e MORAES (2019). 
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personagens apresentadas.  A mulher que decide abandonar o marido alcoolista e um 

casamento fracassado. O homem que se apaixona pela amante e descobre que 

perderá a amada devido a grave doença. A mulher que foge da cadeia com a ajuda 

de um carcereiro apaixonado, mas que não o corresponde e o abandona, porém sua 

fuga da prisão é descoberta e decide largar a nova profissão. Após a tempestade, 

somente vemos uma mulher segurando-se a um pedaço do casco do barco.   

Quais trajetos os personagens trilharam até se encontrarem no barco em alto-

mar? Como é a relação entre eles, no barco? Como lidam com a falta de água potável 

e de comida? Como lidam com o remo? E o vento, cabelos, roupas em trapo?  

 De outro modo, como estas histórias contadas pelo filme, nos afetam? Como 

um ator não humano como o filme, comove e coexiste com o humano e quais afetos 

são mobilizados, fabricados?  

 
Foto 11: Olga Breno. 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 

 É preciso levar em consideração que a TAR colabora com a ideia de produção, 

engendrada na noção de rede e pensando no social como relações entre humanos e 

não humanos, em processo – performance. Pensar uma psicologia não moderna é 

perguntar pelos vínculos. Como nos vinculamos aos não humanos? O que nos fazem 

fazer? Como participamos das construções coletivas?    

 A inspiração que o filme Limite e a TAR nos trazem para uma psicologia não 

moderna, nas propostas defendidas por Arendt (2008), existe na possibilidade de se 
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ampliar o diálogo, como nos mostram os autores citados, permitindo com isso outras 

interlocuções que articulem uma dimensão psicológica livre da necessidade de 

categorização e a falsa segurança do que “é” em detrimento de “como se é” de uma 

postura não moderna; redes de vínculos entre humanos e não humanos na criação 

de versões de mundo possíveis além do mundo no qual vivemos. O mesmo tema ou 

assunto, pode ser abordado, tratado, de outras maneiras e que nos leve a ver e 

compreender de modo diferente a nossa própria visão, nossas versões ou nossas 

próprias certezas. 

 Uma das chaves para pensarmos uma psicologia não moderna, portanto, está 

em trazer os atores não humanos como integrantes da relação com humanos, 

construindo vínculos em rede e afetando-se mutuamente; contrastando com uma 

psicologia tradicionalmente fundada na modernidade que coloca o sujeito como 

produtor de seu adoecimento, tendo seus segredos e horizonte histórico tratados no 

âmbito do privado por uma psicologia que irá conhecer o que se passa, apesar dos 

nítidos obstáculos e impedimentos em prescrever resoluções para os problemas 

produzidos pela própria modernidade.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As grandes épocas de nossas vidas 

são aquelas nas quais temos a coragem 

de rebatizar nosso lado mau como nosso lado melhor. 

Friedrich W. Nietzche  

 

O espelho é o lugar em que descobrimos  

que temos uma imagem e,  

ao mesmo tempo, que ela pode ser separada de nós, 

que a nossa “espécie” ou imago não nos pertence. 

Giorgio Agamben 

 

 Ao longo dos capítulos fomos construindo o trajeto do filme Limite que esta 

totalmente conectado ao diretor Mário Peixoto, à história do cinema brasileiro desde 

os primórdios do cinema mudo e até mesmo a expansão da eletricidade e da 

tecnologia em terras brasileiras.  

Não temos como falar do filme, sem conhecermos o episódio do artigo de 

Eisenstein ou mesmo o fracasso da pré-estreia para crítica e exibidores em 1931.  

Limite não seria o filme como é, sem cada controvérsia, cada recalcitrância, cada erro 

ou acerto de Mário Peixoto. O filme não teria o reconhecimento que tem hoje, se não 

fosse por cada professor de filosofia ou sociologia que o redescobriu décadas atrás.   

Assim como, sem o programa de restauração promovido por Saulo Pereira de 

Mello e Plínio Süssekind Rocha da única cópia restante em película do filme já em 

estado avançado de deterioração, talvez o filme tivesse se perdido ou tivesse sido 

destruído pelo fogo como tantos outros da época áurea do cinema mudo brasileiro. 

Limite não seria o mesmo sem a inclusão de uma cena inteira deteriorada na matriz 

restaurada, como uma cicatriz, uma marca do tempo gravada na película. 

Por tudo isso, com todas estas conexões, encontros, vínculos e nós desta rede, 

tiramos do fundo um ator não humano, conforme a TAR considera, para dar-lhe a 

devida atenção na construção de afetos em coexistência com humanos; nós todos 

que tivemos a experiência de assistir ou ao menos ouvir falar de Limite, de alguma 

forma somos transformados. 
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Foto 12 - Fotograma deteriorado de Limite, com as 
marcas do desgaste nas laterais. 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 

 

 Como destacado na introdução, não temos a expectativa de fazer um 

fechamento conceitual ou proposicional a respeito de uma enunciação do que seja 

uma psicologia não moderna, mas deixar provocações, referências, inspirações, para 

que ao repercutir a psicologia, pensemos de que forma estamos performando como 

profissionais de psicologia. Que mundo estamos construindo com nossa presença, 

com nossa interferência? Quando estamos atuando nas práticas profissionais, o que 

fabricamos? Se estamos diante de um grupo ou indivíduo, quais vínculos 

engendramos? Existem objetos ou coisas – isto é, não humanos – em articulação?  

Do artigo de Mário Peixoto, por ele mesmo, um trecho que podemos considerar com 

assinatura não moderna:   

 
O pensamento existe pela consciência do estado.  E então é descoberto no 
objeto a beleza ou a força que não reside somente em um plano equiparado 
– ou seja, a camada do próprio ser humano.  Denominações filiam-se sempre 
a necessidade de ordem nos raciocínios que flutuam.  Em cada 
reconhecimento do artista de que as coisas podem ter – ou chegam a ter – 
uma existência própria ou real, fora do pensamento – aqui neste caso numa 
imagem, aumentada e imposta de supetão, está a iniciar-se o processo desta 
linguagem particularíssima.  Por seleção ele se apodera de um ângulo do 
universo – isola-o pela objetiva, jogando dentro desse restrito espaço algo de 
si mesmo.  Pois em todas as épocas (ontem como hoje) são as posições 
conscientes que sulcam o indelével no maciço dos séculos (PEIXOTO, 2000, 
p.92). 
 

 A escrita desta dissertação tem também a inspiração de Limite, não somente 

pelo tema e tratamento do conteúdo, mas pelo estilo. A montagem do filme, com seus 

cortes precisos, duração de takes por vezes mais longos do que o esperado, ritmo 
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cadenciado, repetição de cenas, estímulo da memória, enfim, a montagem é um dos 

grandes méritos de Limite. Este presente texto, humildemente, tenta se aproximar 

deste estilo de edição. Afinal, em jornalismo temos duas funções profissionais 

exercidas por diferentes profissionais, mas que necessitam de integração: editor de 

imagens e editor de texto. Uma matéria jornalística não existiria sem estes dois. Assim 

como no cinema de documentários, temos a presença de ambos também.   

 Neste presente texto, podemos encontrar a chamada à memória do leitor em 

alguns trechos. De tal modo, no filme existem vários takes que se repetem em cenas 

distintas e distantes; ao passar por eles, Mário Peixoto vai construindo um sentido 

junto com a pessoa que esta assistindo. Em alguns trechos de parágrafos neste 

presente texto, foram usados as mesmas palavras em trechos distintos, com igual ou 

diferente sentido, mas que chamam a atenção ao leitor atento que irá perceber alguma 

familiaridade conforme avança no texto. Algumas frases se estendem além do 

adequado, com longos períodos, tornando-se assim apropriadas para a proposta de 

construção rítmica das palavras. Este recurso e o uso de uma linguagem mais 

simbólica, foram usados com moderação para não afastarmos por demais do texto 

formal. 

 Intencionalmente, trechos de alguns parágrafos da introdução foram repetidos, 

com poucas alterações quando descrevo minha trajetória pessoal com a faculdade de 

cinema. É provável que isto tenha chamado a atenção do leitor, mas que agora possa 

fazer algum sentido, visto a relação pessoal existente do filme com a minha carreira 

como fotógrafo e editor de imagens, que transbordou para a carreira em psicologia. 

 Por fim, como por enquanto a tecnologia tradicional ainda não permite adicionar 

trilha sonora ou som na dissertação – talvez como complemento sugestivo – adotamos 

o recurso de sonoridade com as escolhas de palavras. Algumas frases possuem ritmo 

e sonoridade mais fluída em conjunto com a pontuação, alternando pequenas frases 

com sentenças maiores. Este recurso também foi usado com bastante critério e 

moderação, principalmente com muito respeito ao leitor no que se refere a 

proporcionar uma leitura agradável, interessante e com elementos tanto teóricos e 

conceituais, quanto mais descritivos e informativos. 

 Afinal, não é exatamente isso que se trata uma teoria que confere aos atores 

não humanos a devida importância e relevância na criação do mundo em coexistência 

conosco, humanos? Fui atravessado pela escrita, pela pesquisa, pelo ato de escrever, 

pelos marcadores de texto fixados nas páginas dos livros; fui atravessado pelas 
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situações de saúde que passei durante a finalização desta dissertação, pelos desvios 

da pesquisa, pela insegurança, pelas certezas descontruídas, pelas incertezas 

construídas e reconstruídas. Por várias vezes, revi cenas inteiras do filme Limite, 

procurando por palavras e algum sentido para o que eu escrevia. Não tem como 

desenvolver as considerações finais sem me incluir neste texto, nesta relação. Tenho 

que considerar os dois anos de participação no programa de pós-graduação da UERJ 

e todas as aulas que participei, além das trocas com os colegas de turma e 

professores.  

Talvez nem tudo que experimentei esteja aqui escrito nesta pesquisa, porém, 

tal como Mário Peixoto menciona no artigo: “o ‘limite’ exposto permanece como um 

impacto: não somente abrindo – mas como que destravando molas de contatos” 

(PEIXOTO, 2000, p.88), ou seja, o contraste entre o destravar e a abertura, aquilo que 

está entre os polos, os limites de um corpo em processo, em movimento, é disso que 

se trata, é disso que retrata, como os sais de prata da emulsão que imprime na película 

os contrastes do mundo, como num belíssimo filme de cinema. Como Limite. 
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ANEXO A – Um filme da América do Sul, de Mário Peixoto39 

 

 De algum jeito e em princípio esse rapaz formou-se com um cérebro-câmera; 

seu registro é um globo ocular – sua estrutura de trabalho, instintivamente ritmo.  É 

por isso, certamente, e por parelhas circunstâncias, que afinal se vem ao mundo, 

algumas vezes, como singular predecessor no seu circunscrito meio e, outras, apenas 

um anônimo em inexpressivas multidões. 

 Visualizo e denomino este despontar, tal a nota predominante que 

repentinamente se sobressai de uma sinfonia, como o motivo-chave – onda 

transportando-vos no seu próprio mundo íntimo, fazendo-vos estremecer nessa 

vanguarda, repentinamente encontrando-vos a raciocinar de um panorama mais alto 

que nem se situa, impedido de vizinhanças, e que brusco vos atira, assim abalados, 

cara a cara com a aguda atmosfera que se acaba de penetrar. 

 Eu poderei fornir nomenclaturas a esse filme seguindo as três tendências que 

se bifurcam emanadas dos seus ingredientes caudalosos (onde de primeira vista 

lampeja algo do músico e algo do pintor; ou rítmica e estática diretamente): 

1) a solidão do homem e seu clamor; 

2) seu constante desejo de evasão, ou comunhão; 

3) o mimetismo no mundo dos homens com seus espinhos e árvores 

retorcidas; ou seus ventos, suas praias, de esperança, seus vôos de 

pensamento adulto tornados imagens precisas numa espécie de aurora e 

desalinho. 

Poder-se-ia mesmo acrescentar – o inconstante pelo constante – através da 

pequena fonte do vilarejo que se repete no reajuste e reafirmação de primeiros planos 

umas quatro ou cinco vezes. 

Esse rapaz (pois me informam que acaba de completar 16 anos) ou esse filme 

(o estilo é ele) empresta, ou aufere, às suas imagens demorada importância, e antes 

inconcebida, a portas fechadas tanto como janelas, aos seus caixilhos envidraçados, 

aos carcomidos muros usados em composição nos planos de fundo.  Os fios elétricos 

se entrecruzam fugindo de um canto do campo de imagem, e em primeiro plano, para 

distâncias que se perdem até o fim visual de estradas arenosas. 

 
39  PEIXOTO, M.. Um filme da América do Sul. In: MELLO, S.P.. Mário Peixoto, Escritos sobre 

cinema. Rio de Janeiro: Ed. Aeroplano, 2000. 
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Existe aí toda uma plasticidade de longitudes, aparentemente desdobrando-se 

e intransponíveis, subjugadoras, versus os seus heróis que caminham eternamente.  

Distingue-se, abaixo, nessa mesma estrada, a mulher que caminha com a cabeça 

curvada.  A câmera acaba de fazer a volta completa em torno dela enquanto esta 

interrompeu sua estrada para fazer uso da carteira, enxugando a fronte com o lenço 

e refazendo a maquiagem. 

A mulher retorna a andar.  A câmera continua a segui-la ao longo da senda.  

Em seguida a mulher sai pela esquerda desaparecendo do campo da objetiva.  A 

câmera não interrompe seu percurso virando, agora, e prosseguindo em panorama 

lateral à estrada durante o qual vê-se uma roçada onde passam árvores recentemente 

derrubadas, mostrando ainda os tocos erguidos e queimados.  O todo é desolador e 

sem esperança.  Tudo isso é visto através de uma cerca de alguns fios de arame 

farpado que corre todo o tempo contra a estrada e o campo.  Repentinamente a 

câmera faz alto.  Ela refaz de volta o mesmo caminho e revêem-se os mesmos 

campos de passagem.  E agora ela mergulha à esquerda justo no encalço e no exato 

lugar onde a mulher desaparecera.  A câmera prossegue, e o visor descortina quase 

até o solo. 

Por fim ela levanta o panorama descobrindo uma porteira aproveitada dos 

troncos secos das árvores e que os tem como três travessas removíveis dando acesso 

para os campos.  A mulher ali se encontra, fatigada, sentada sobre um dos troncos 

corrediços dessa porteira, o rosto baixo voltado para o chão, passado um braço na 

travessa de cima para se suster. 

Esta evasão poética calcada sobre um vigoroso plano de adaptação ao real, 

nos descortina a seguir as duas grandes aproximações das rodas que se encadeiam 

em justaposição numa fusão de imagens: a roda de uma máquina de costura em 

movimento com a roda da locomotiva que parte.  Eu não arriscaria, jamais, de contar 

de ponta a ponta a curvatura – ciclo da sua obra e demonstração.  Seria o mesmo que 

pretender atribuir palavras (dialética, enfim) ao que não possui congenitamente – não 

nasceu nem incorporou-se com isso –, sendo unicamente construído para ser sentido, 

(ou descoberto) primeiro, e em halo, pelos olhos como portais de penetração, antes 

mesmo de uma participação mais densa.  Trata-se de um extremamente belo filme ao 

qual a gente se deve subjugar desde os primeiros momentos como aos angustiantes 

acordes de uma sintética e pura linguagem de cinema.  Uma das mais puras, é preciso 

acrescentar.  É um longa-metragem minunciosamente construído com tomadas 
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maiores rodeadas de outras menores como sistemas planetários intermediários 

segundo tempo e intrínseca importância regente.  E esse todo, para se ter de pé, para 

gerar a atmosfera que se quis e dirigida, emancipando a sua linguagem visual, 

encadeia-se, completa-se de um a outro, com a lúcida e minuciosa precisão de um 

meticuloso poeta ou mecânico das inconcebíveis rodinhas denteadas da relojoaria, 

que se propagam conjugadas. 

 O filme persiste sempre um grande grito.  Ele não ousa (ou não quer) analisar.  

Ele assim fica; ele nisso permanece.  Ele mostra, descortina, caminhando sempre de 

par com os homens.  E nisso também se firma.  Se tanto, ele estabelece correlações 

no espaço e ainda algumas vezes (o que torna-se bastante mais difícil para os 

espectadores menos acostumados) muito distanciadamente no tempo.  Ele se firma 

como um diapasão, como se sempre tivesse existido nos seres e nas coisas, ou 

destes se desprendendo tacitamente. 

 É um estado, não uma análise.  Uma situação que implica o lugar de colocados, 

antes, versus um mundo que vemos, e não uma pesquisa de laboratório.  Como seus 

heróis sobre o mar, no bote salva-vidas, aos quais não se viu um princípio, surgindo 

de não se sabe onde no filme, e não terão certamente razão – um fim, ou solução, se 

assim o quisermos.  Eles apenas ilustram esse estado de coisas, como numa 

passagem sem retorno e sem mira.  O “limite” exposto permanece como um impacto: 

não somente abrindo – mas como que destravando molas de contatos – que uma vez 

diante dos vossos olhos, e aumentado, fixando-se pelo tempo de projeção, logo a 

seguir descobre-se possível – algumas vezes mesmo universais como fora desejado 

– ou forçado –, outras como que até gritados, um pouco exageradamente, sobre vós.  

Como: as árvores – os humanos (as posturas das primeiras; e atitudes nos segundos; 

estáticas e comportamentos).  O vento sobre o capim (seus efeitos) – as passadas 

dos humanos (suas variações); os cabelos dos humanos batidos e ondulados pelo 

vento – outros cabelos lisos, colados sobre a cabeça dos humanos contra os quais o 

vento nada pode etc. ... 

 Uma orelha, em aproximação, que se percebe fazendo parte do rosto pensativo 

do homem, no bote salva-vidas – o grande plano da cabeça de um peixe recém-

retirado do mar, sobre a praia, próximo às vagas que algumas vezes o tocam, mas 

que forçosamente irá morrer, fora do seu elemento, etc. etc. ... 

 As duas lâminas de uma tesoura que a mulher que cose retém um momento 

abertas, experimentando o corte com a mão, passando um dedo ao longo do fio (o 
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dedo desliza e tomba ao fim da lâmina) e a justaposição da imagem que se segue (lap 

– dissolve): as duas folhas de um jornal que a mesma mulher lê, vistas exatamente 

como se fossem elas também (e dando essa impressão ótica) duas lâminas abertas, 

na expectativa, com as mesmas possibilidades: trazer, atrair pois; ocasionar, 

metamorfoseando qualquer coisa ao estagnado estigma de invólucros, padrões dos 

seus heróis.  A câmera detalha no verso da página e onde a mulher ainda não leu 

(presume-se) a notícia policial da sua fuga.  Esta notícia, pelo modo, é propositalmente 

síntese e alegoria.  A mulher vira a página do jornal – ela irá fatalmente descobri-la 

agora etc. etc. ... 

 A câmera desce para as pernas da mulher detalhando, de passagem, em 

primeiro plano, o fio (ou a malha) de uma de suas meias, que correu, de cima a baixo 

etc. etc. ... 

 Tudo sínteses, mas dentro de comparações cinematográficas.  Categóricas 

comparações, aliás.  Inesperadas, em puro estilo que é: o “limite” mais uma vez.  Tudo 

é “limite” em suas filiadas, em suas consanguíneas imagens, até aos tons poéticos. 

 Como as asas planadoras dos pássaros que voam e deverão retornar à terra. 

 Como o mar que se encrespa e terá que se acalmar depois, sobre areias 

espalmadas ao pleno sol ou ensombradas sob o desfile opressivo de baixas nuvens.  

(Refiro-me aqui às emanações, ao que se desprende do poético; não às fórmulas 

concisas – não à origem hermética, ao oriundo ainda virgem do pensamento – 

inerente estado e todo). 

 Como todas as três narrativas (ou os três percursos, digamos assim) dos 

padronizados humanos do pequeno barco perdido, os quais, durante uns instantes, e 

pelo virtuosismo dos seus cérebros, desdobram no tempo suas elásticas essências e 

ao barco salva-vidas retornam, onde eles sem apelo são prisioneiros, aqui, por 

destino, mas por um método metafísico, mais além, por condição quase algébrica, 

mesmo que adidos ao pleno uniforme de um universo.  Toda transposição poética 

encontrará desespero e impossibilidade: portanto o “limite” na sua maior unidade.  A 

desagregação pela morte nem contará – permanecendo sua barreira vestida de 

mistério (o insondável) a liturgia, sua pergunta, de passagem, nunca respondida.  (Ver 

cena plástica do cemitério: a mão e a flor; o dedo e o anel; a piteira e o cigarro). 

 Na estrada do vilarejo e onde a mulher do pianista de cinema crê caminhar 

antecipando-se à frente da sua evasão (ou melhor, da sua condição a um dos 

sistemas como já se falou), ela irá verdadeiramente ao encontro de uma criança (no 
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caso jovem menina) que brinca com um cachorro (os tenros anos, o cachorrinho...) 

próxima de uma insignificante flor anônima (detalhada a seguir pela câmera até o 

grande plano) meio sufocada pela altura sugestiva de uma cerca rústica, construída 

de varas secas retorcidas, ao pé da qual ela viçou seu efêmero ciclo.  A brisa, durante 

um segundo, já oscila a flor meio arruinada. 

 Para o homem, desorientando-se de suas caminhadas e de seus apelos, já 

agora gritados, o mundo – o que é externo, o visual, torna-se evasivo com janelas sem 

respostas (ver cena da praia, travelling – panorama visto do interior para o exterior 

através dessas janelas, a queda, subsequente, do homem, que advém como se morto 

fora de uma não-significação e inutilidade).  A câmera, enquanto o homem jaz no solo, 

ligará seus pés (num extralento panorama vertical que poderia fornecer a chave 

mística de toda essa obra), percorrendo da curvatura dos céus até a sua mão no outro 

extremo – uma das suas mãos, que ali está, com os dedos alongando-se, como se já 

a meio, compondo um todo com a areia úmida, de onde emana por espessura e 

infiltramento (como valores numa contextura) o sentido inexorável. 

 É toda uma dor luminosa, que se desdobra em ritmo, coordenada a imagens 

de rara precisão e engenho.  Eu a senti e aquilatei, creio, não sem alguma facilidade, 

devido a uma certa afinidade de tendências, se assim ouso declarar, que me 

aproxima, ainda acorrentado, por nascimento, às ancestrais raízes das estepes do 

meu país.  E é isso, mesmo, que torna-se o surpreendente.  Sim.  A América do Sul, 

de princípio desconhecida e estranha aos meus conhecimentos, me estende ela 

também, esta noite, e através da contrição das imagens, a tão perturbadora armadilha 

de uma linguagem universal. 

 E para que o artista tenha conseguido transmitir isso que acabo de viver (ou 

expor) é preciso que tenha saído do acontecimento e se colocado de fora, como 

próprio espectador numa ambivalência de posições, em que é ao mesmo tempo 

diretor e ator.  Esses transes só são possíveis em estado de solidão.  Ninguém para 

cooperar. Sua marca penetrará no filme que rege à medida que ele for capaz de 

superá-las e assim chegar a impregnar e tocar esse objetivo. 

 O pensamento existe pela consciência do estado.  E então é descoberto no 

objeto a beleza ou a força que não reside somente em um plano equiparado – ou seja, 

a camada do próprio ser humano.  Denominações filiam-se sempre a necessidade de 

ordem nos raciocínios que flutuam.  Em cada reconhecimento do artista de que as 

coisas podem ter – ou chegam a ter – uma existência própria ou real, fora do 
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pensamento – aqui neste caso numa imagem, aumentada e imposta de supetão, está 

a iniciar-se o processo desta linguagem particularíssima.  Por seleção ele se apodera 

de um ângulo do universo – isola-o pela objetiva, jogando dentro desse restrito espaço 

algo de si mesmo.  Pois em todas as épocas (ontem como hoje) são as posições 

conscientes que sulcam o indelével no maciço dos séculos. 

 Com isto o filme traz sua marca.  E daqui a vinte anos, eu estou certo, ele 

pulsará tão novo, tão cheio de cinema estrutural, como agora em que o acabo de 

assistir; poético e amargo a um só tempo – mas já ceifado de raízes –, desoladamente 

nascido adulto, como o que não foi dotado de infância.  

 


