
 

 

 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Centro de Educação e Humanidades 

 

 

 

 

Ana Marcela da Silva Terra 

 

 

 

 

 

 

De novo, redução da maioridade penal: explosões incessantes do 

discurso punitivo 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro  

2023



 

 

Ana Marcela da Silva Terra 

 

 

 

 

De novo, redução da maioridade penal: explosões incessantes do discurso  

punitivo 

 

 

 

 

 

Tese apresentada, como requisito parcial para 
obtenção do título de Doutor, ao Programa de 
Pós-Graduação em Políticas Públicas e Forma-
ção Humana, da Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro. 

 

 

 

 

 

Orientadora: Prof.a Dra. Estela Scheinvar 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2023



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CATALOGAÇÃO NA FONTE 
   UERJ / REDE SIRIUS / BIBLIOTECA CEH/A 
 

 
 
Autorizo, apenas para fins acadêmicos e científicos, a reprodução total ou parcial 
desta tese. 
 
___________________________________                           _______________ 
                           Assinatura                                                                  Data 

 
T323 Terra, Ana Marcela da Silva. 
       De novo, redução da maioridade penal: explosões incessantes do 

discurso punitivo/ Ana Marcela da Silva Terra. – 2023. 
  137 f. 
 
                      Orientadora: Estela Scheinvar.  
               Tese (Doutorado) – Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Cen-

tro de Educação e Humanidades. 
 
 
    1. Racismo – Teses.  2.Maioridade penal – Teses.  3. Justiça penal – 

Teses. I. Scheinvar, Estela. II. Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
Centro de Educação e Humanidades. III. Título. 

 
 
 bs                                                                                     CDU  323.12 
 



Ana Marcela da Silva Terra 

De novo, redução da maioridade penal: explosões incessantes do discurso 

punitivo 

Tese apresentada, como requisito parcial para 
obtenção do título de Doutor, ao Programa de 
Pós-Graduação em Políticas Públicas e For-
mação Humana, da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro. 

 

 Aprovada em 06 de fevereiro de 2023. 

 Banca Examinadora: 

_____________________________________________ 
Prof.ª Dra. Estela Scheinvar (Orientadora) 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ 

_____________________________________________ 
Prof. Dr. Acácio Augusto Sebastião Júnior 

Universidade Federal de São Paulo – UNIFESP 

_____________________________________________ 
Prof. Dr. Bruno Giovanni de Paula Pereira Rossoltti 

Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro – UNIRIO 

_____________________________________________ 
Prof.ª Dra. Flávia Medeiros 

Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC 

_____________________________________________ 
Prof.ª Dra  Katia Faria de Aguiar 

Universidade Federal Fluminense – UFF 

Rio de Janeiro 

2023 



 

 

DEDICATÓRIA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Marielle Franco (in memoriam), por sempre me incentivar a ocupar a 

academia, 

À Hebe Signorini Gonçalves (in memoriam), pela atuação exemplar e 

inspiração de professora e orientadora, 

À Hitler Lavra da Silva Pinto (in memoriam), meu avô e primeiro escritor da 

família. 

 



 

 

AGRADECIMENTOS 

 

 Eu tenho os melhores pais do mundo. Toda a dedicação, o apoio material e 

emocional que me dão desde que eu existo fazem eu poder chegar a lugares que eu 

sonho e a outros que eu nem sabia que queria. A ela e a ele todo meu amor e gratidão, 

pelo exemplo de uma justiça que não precisa de decreto e de uma política de afeto. Os 

amo com toda minha vida. Ao meu irmão por estar sempre perto, mesmo fisicamente 

distante, por saber que posso contar com ele até nós morrermos e que nosso laço não 

depende de afinidades, mas de chão e porto para onde eu posso voltar sempre que 

quiser e precisar.  

Às minhas primas-irmãs Carolina e Nathália, pelo apoio e amor sempre 

presentes, com vocês eu sei que não ando só. 

 À minha orientadora Estela Scheinvar. É uma sorte encontrar uma professora 

assim e acredito que ela talvez não tenha a dimensão de como suas palavras são 

importantes e emocionantes para mim. Mesmo quando vêm em tom de cobrança, sinto 

que é de um afeto imenso e de um respeito intransigente. Estela é honesta com o que 

pensa e acreditou bem mais em mim do que eu mesma. Obrigada por tanto, nós não 

iremos nos perder nessa vida!  

À CAPES pelo apoio financeiro para a pesquisa. 

Ao meu grupo de pesquisa que tem na Estela um ponto focal, porque faz 

questão de apostar no coletivo, mesmo que seja mais difícil. Nossos encontros antes e 

durante a pandemia nos deram chão em momentos de muita tristeza e incertezas e 

nosso companheirismo vai além dos muros da universidade, com parcerias de 

trabalhos, bares, karaokês e a construção de um mundo que caiba todas as 

subjetividades que o ser humano possa inventar e reinventar. Companheiros de vida 

somos! Obrigada por tanto! Nominalmente: Maria, Zélia, Filipe, Gabriel, Michelle, Lukas, 

Aline, Luan, Juliane, Gelson, Felipe. 

Eu sou uma pessoa de sorte e tenho muitos grupos diferentes de amigas. Fazem 

parte da grande família que formei para mim e que carrego para onde quer que eu vá. A 

começar pelas amadas que a UFRJ me deu na graduação: Síbila, Tami, Camila, Shanti, 

Aline. Minhas andorinhas que estarão para sempre em mim e sei que posso voar 



 

 

porque vocês estarão me esperando quando voltar. Nosso amor e parceria me fazem 

enxergar a vida para além das amarras psis, mas usando as ferramentas que 

aprendemos para gerar vida, potência, inclusive em nós. Amo vocês imensamente. 

Obrigada por tanta vida compartilhada, vivida, chorada, gargalhada! 

Ao bonde pesadão que não está só na zoeira, mas na luta diária pela construção 

de outro mundo possível - seja lá em que canto do mundo estivermos -, São Paulo, 

Minas Gerais, Rio de Janeiro e nossas internacionais pela América Latina ou ganhando 

prêmio da ONU. Sabemos que o mundo que a gente quer se constrói com “nós por nós” 

e ouvir os aplausos de vocês sempre dispostos a me incentivar faz com que eu acredite 

ainda mais na força que nós mulheres temos para oferecer umas as outras. Renata, 

Babi, Sofia, Marina, Carol, Clarice, Mayra, Stephanie (Fiote), Bruna, Priscila, orgulho de 

fazer parte de vocês! 

Minhas queridas “renovadas”, que a militância estudantil me presenteou com 

tantas partilhas e encontros lindos entre Seropédica, Gragoatá, Praia Vermelha e todos 

os assentamentos e acampamentos do MST desse estado. Que nossa força amor + 

organização nos sirva de alento quando acreditamos estar fracas e que consigamos 

fazer nossos projetos conjuntos, pois não dá para viver só de recordação de um 

coletivo tão foda que trabalha tão bem junto! Gratidão por tanto afeto quentinho. 

Sarah, meu bichinho, irmã mais nova que a Pastoral me deu. Pelas escutas 

atentas, pelos olhares críticos apurados, pela estrada angustiante trilhada juntas pelos 

caminhos de se descobrir negra. Obrigada por ser ponte e travessia. Obrigada por 

chegar quase sem avisar e ler minha tese, mesmo com minha hesitação. 

Ao meu amigo e parceiro de aventuras Bruno, citado nesta tese nas referências 

ao trabalho com presos... como está descrito ao longo desta pesquisa, nossa amizade 

é regada a muito choro, farofa-macarrão-feijão-pingo de leite e cheiro de prisão. Coisas 

muito sólidas e sérias, não tem muito como explicar. Que a crença nos abraços siga 

mantendo nosso laço. Te amo, meu irmão.  

Leniara e Carol, queridas companheiras de profissão e vida que para além de 

dúvidas com a clínica e inter-visões cuidadosas dividem a vida comigo, mesmo eu 

escapando vez sim outra também. Obrigada pela insistência, obrigada por se manterem 

na minha vida agitada e compreenderem minha distância. Eu amo vocês e sou mais 



 

 

feliz porque existem. 

Meu grupo de amigas que a turma do doutorado me deu. Priscila, Maria, Michelli. 

Tem aquele ditado que diz que “mulheres são como água, crescem quando se juntam” 

e eu sinto isso quando nos juntamos, nos fortalecemos e nos enxergamos naquilo que 

nos pusemos a fazer. Somos muitas coisas, entre elas, pesquisadoras. E ótimas no que 

fazemos! Que sorte a minha encontrar vocês pelos caminhos, por vezes, perversos, da 

academia. As tenho para o resto da vida! 

 Nathália e Priscilla, companheiras do Mandato da Marielle Franco. Trabalhar com 

vocês foi uma honra e tê-las ao meu lado dividindo e vida e essa loucura que passamos 

juntas é um privilégio. Eu tenho um orgulho enorme de vocês e sei que nossos 

caminhos têm propósitos coletivos, é aí que nos encontramos.  

 Ao Gustavo, que foi meu companheiro amoroso por quase todo o caminho do 

doutorado. Gusta, o amor tem seu próprio tempo e o nosso foi lindo de viver. Sou grata 

a você por toda a vida que partilhamos juntos e por todo o amor e cuidado que nos 

dispensamos nesses quase 10 anos. Nossa história me compõe e me faz acreditar que 

é possível compartir com tranquilidade uma vida a dois. 

 Ao Programa Infância, da UAM (Universidad Autónoma Metropolitana), que me 

recebeu no México nas pessoas de três mulheres incríveis: Celsa, Anna, Minerva. Muito 

obrigada por todo o acolhimento, preocupação, companheirismo e sorrisos 

compartilhados. Que lindo fazer parte de Nuestra América! Que nosso abraços 

calorosos sejam nosso sul para construir caminhos possíveis de liberdade para as 

infâncias. Nos reencontraremos em breve! 

 Aos queridos e queridas companheiras do TACO (Taller de Acompañamento 

Colectivo) da UAM, que me receberam na turma do mestrado com muito afeto e 

respeito. Alejandro, Maria, Carlos, Eli, Diana, Laura, Giovanni. Muito obrigada pela 

paciência com meu espanhol e com minhas colocações sobre o trabalho de vocês. 

Aprendi muito com essa turma e espero logo, logo vê-los mestres. As pesquisas de 

vocês me inspiram! 

 Às queridas roomies brasileñas que se tornaram amigas, Gabi e Mariel. Dividir 

casa não é fácil, mas vocês fazem tudo ser mais leve. Muito obrigada por serem 

suporte incansável nos quase 6 meses de México. Vocês se tornaram minha família lá e 



 

 

isso é uma coisa grande demais! Ao Gustavo Comanchi, Cris, Alice e Nicole que 

também foram grandes companheiras nessa estadia. Pela disponibilidade, parceria e 

amizade que está apenas começando. 

 Aos meus queridos compas de militância do “Cerro Corá Moradores em 

Movimento” que se tornaram amigos, da favela para a vida. Ricardinho, André, 

Jeferson, Janderson, Lu, Pri, David, Merry. Certamente sou uma profissional e militante 

diferente depois de tudo o que fizemos e vivemos juntos! Vida longa ao nosso coletivo 

que já se fez e refez e produziu tanta coisa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

Brasil, o teu nome é Dandara 
E a tua cara é de cariri 
Não veio do céu 
Nem das mãos de Isabel 
A liberdade é um dragão no mar de Aracati 

 
              História para ninar gente grande  

Samba enredo Mangueira 2019 



RESUMO 

TERRA, A. M. S. De novo, redução da maioridade penal: explosões incessantes do 
discurso punitivo. 2023. 131f. Tese (Doutorado em Políticas Públicas e Formação 
Humana) – Faculdade de Educação, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2023. 

Esta tese é fruto de inquietações vividas no cotidiano de uma trabalhadora social 
e militante durante experiências de estágio e trabalho em espaços de privação de 
liberdade e em projetos com adolescentes em conflito com a lei. Metodologicamente, a 
pesquisa inicia interrogando a força e permanência da luta pela redução da maioridade 
penal em debates sobre políticas públicas, no parlamento e na mídia, apesar do ECA 
(Estatuto da Criança e do Adolescente) prever que adolescentes a partir de 12 anos de 
idade sejam responsabilizados por atos infracionais, inclusive com privação de 
liberdade. A pesquisa deixa claro o modo como o desejo punitivo pede que a idade 
penal seja cada vez menor, sobretudo sabendo que pobres e pretos serão os alvos dos 
castigos. Com o objetivo de fazer deste tema uma ferramenta de análise para 
compreender os mecanismos que clamam por mais punição, construiu-se um caminho 
de estudo sobre leis, técnicas de controle, teorias e práticas que endossam o mito de 
quanto mais e mais cedo se pune e, sobretudo, se prende, mais segura a sociedade 
está. A discussão sobre o controle biopolítico dos corpos (Foucault) e suas atualizações 
com a Necropolítica (Mbembe) foram fundamentais para debater a construção dos 
indesejáveis e a ideia de liberdade consumida pelo liberalismo. A forma como presos 
foram tratados durante a pandemia de COVID-19 foi uma cena de análise interessante 
para compreender as faíscas que contribuem para as diversas formas de punição na 
sociedade. Guerra às drogas e encarceramento em massa são entendidos como 
políticas naturalizadas que dão o tom de como conflitos sociais são abordados na 
contemporaneidade, individualizando os problemas e fazendo diferenciações punitivas 
a depender de quais corpos a elas são endereçados: se jovens e negros, 
majoritariamente com prisão e morte. O racismo perpassa todas a análises, já que a 
fundação do Brasil tem como uma de suas bases a escravização de pessoas, sejam 
nativas ou introduzidas ao país pelo tráfico, e as primeiras leis foram construídas a 
partir da ideia de eliminação de escravizados e ex-escravizados. O abolicionismo penal 
aparece, então, como uma alternativa para o horror das prisões e da justiça penal, 
eficaz em matar e encarcerar a parcela negra, pobre e jovem da população. O discurso 
punitivo, apoiado em teorias, se reatualiza em práticas de trabalhadores sociais e 
juízes. Em sentido diverso, esta tese produziu outro tipo de olhar, sustentando práticas 
não punitivas e buscando gerar explosões que contribuam para construir potência de 
vida e não de morte. 

Palavras-chave: Maioridade Penal; Racismo; Justiça Penal; Abolicionismo Penal; 
Adolescentes 



ABSTRACT 

This thesis is the result of concerns experienced in the daily life of a social activist 
and worker during internships and work experiences in spaces of deprivation of liberty 
and in projects with adolescents in conflict with the law. Methodologically, the research 
begins by questioning the strength and permanence of the struggle to reduce the age of 
criminal responsibility in debates on public policies, in parliament and in the media, 
despite the ECA (Statute for Children and Adolescents) predicting that adolescents from 
12 years of age be held accountable for infractions, including deprivation of liberty. The 
research makes clear how the punitive desire demands that the penal age be lower and 
lower, especially knowing that poor and black people will be the targets of punishment. 
With the aim of making this topic an analysis tool to understand the mechanisms that 
call for more punishment, a path of study was built on laws, control techniques, theories 
and practices that endorse the myth that the more and sooner you punish and, above 
all, incarcerate, the safer society is. The discussion about the biopolitical control of 
bodies (Foucault) and its updates with Necropolitics (Mbembe) were fundamental to 
debate the construction of undesirables and the idea of freedom consumed by 
liberalism. The way prisoners were treated during the COVID-19 pandemic was an 
interesting scene of analysis to understand the sparks that contribute to the various 
forms of punishment in society. War on drugs and mass incarceration are understood as 
naturalized policies that set the tone for how social conflicts are addressed in 
contemporary times, individualizing problems, and making punitive differentiations 
depending on which bodies are addressed to them: if young and black, mostly with 
prison and death. Racism pervades all analyses, since the foundation of Brazil has as 
one of its bases the enslavement of people, whether native or introduced to the country 
by trafficking, and the first laws were built from the idea of eliminating enslaved and 
former enslaved people. Penal abolitionism appears, then, as an alternative to the horror 
of prisons and criminal justice, effective in killing and incarcerating the black, poor, and 
young portion of the population. The punitive discourse, supported by theories, is 
updated in the practices of social workers and judges. In a different sense, this thesis 
produced another type of look, supporting non-punitive practices and seeking to 
generate explosions that contribute to building the power of life and not of death. 

Keywords: Penal Majority; Racism; Criminal State; Childhood and Youth 

TERRA, A. M. S. Again, lowering the age of criminal responsibility: incessant explosions of 
punitive discourse. Tese (Doutorado em Políticas Públicas e Formação Humana) – Faculdade 
de Educação, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.
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INTRODUÇÃO 
 

 

A redução da maioridade penal é um tema largamente difundido na sociedade 

brasileira. Discussões midiáticas, debates parlamentares, notícias avassaladoras de 

crimes cometidos por pessoas pobres e negras com menos de 18 anos existem com 

destaque de maneiras mais ou menos sistemáticas, mas de forma contínua no debate 

público - principalmente desde que o ECA (Estatuto da Criança e do Adolescente 

BRASIL, 2011) foi promulgado. Há constantemente o debate sobre a possibilidade da 

mudança da Constituição Federal para diminuir o que se chama de idade penal, que 

hoje é de 18 anos, sob a alegação da necessidade da população mais jovem responder 

por atos infracionais como respondem por crimes os adultos, a depender da infração e 

da pessoa, com a privação da liberdade. Um discurso que, inclusive, oculta o fato que, 

com o ECA, desde os 12 anos as pessoas são alvo de punição penal, sob o nome de 

medidas socioeducativas. 

Esta tese foi construída entendendo o seu tema como analisador, ou seja, como 

uma relação que convida a problematizar e desnaturalizar não só ela própria, mas os 

mecanismos que a convocam, envolvem e a fazem existir. Um analisador é, segundo 

Rodrigues e Souza (1987), um “(...) acontecimento, indivíduo, prática ou dispositivo que 

revela, em seu próprio funcionamento o impensado de uma estrutura social (...)” (p. 29). 

Nesse sentido, ao me debruçar sobre a redução da maioridade penal, almejei entender 

quais técnicas, leis, mitos, teorias o fazem, ainda hoje, ser uma opção para uma 

possível melhora da violência ou diminuição da criminalidade, buscando costurar o 

caminho das práticas que permitem que se acredite nesta “solução”. 

Para isto, utilizei análises da minha vivência como estagiária de Psicologia em 

espaços de privação de liberdade, da experiência como trabalhadora social em projetos 

com adolescentes em conflito com a lei e no parlamento. Pesquisei políticas ligadas ao 

campo dos direitos humanos; notícias de jornais; práticas e materiais de movimentos 

sociais e instituições não governamentais; acontecimentos políticos atuais; leis; além de 

revisão de bibliográfica e elaboração de diário de campo. Esses materiais foram 

importantes para construir linhas de análise no emaranhado que é o discurso punitivo 
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que, para além dos adolescentes, é instituído na contemporaneidade. Desde pensar o 

“nascimento da prisão” junto com Foucault (2008b), até o racismo como prática 

fundante do Brasil, as cenas que eu analiso trazem a cotidianidade de relações e fatos 

que me fizeram construir um caminho não finalizado – porque em constante movimento 

– que aponta, como possibilidade de criação de outras subjetividades, estratégias 

coletivas e que problematizam a ideia de punição como forma de resolução de conflitos. 

No primeiro capítulo utilizo a análise de implicação como ferramenta para me 

colocar como pesquisadora em campo. Não parto do pressuposto positivista de uma 

ciência neutra ou inócua, mas de uma perspectiva que propõe que é a partir da vida 

mesma com os seus afetos que as teorias e práticas acadêmicas podem ser potentes e 

transformadoras. Por isso analiso minha relação com o campo de pesquisa, os 

atravessamentos em minhas escolhas como psicóloga, militante, trabalhadora social, 

pessoa nesse mundo. Abordo o que é ocupar a academia e os percalços da escrita de 

uma tese. Utilizo o conceito de Escrevivência (Evaristo, 2009) para mais uma vez 

afirmar que a minha história nunca fala somente de mim, mas é sempre coletiva, além 

de minhas práticas também poderem servir como analisadores da tese. Discuto, ainda, 

o intercâmbio vivenciado na Cidade do México e as interlocuções deste para a tese.  

No capítulo dois discorro sobre o conceito de biopolítica de Foucault (2008a) e 

trago cenas de duas experiências que vivenciei em instituições diferentes. O objetivo foi 

o de analisar momentos do cotidiano de uma trabalhadora social e pensar, a partir das 

práticas, como se dá o controle dos corpos. Como a biopolítica se faz presente no 

cotidiano e quais novos matizes ela vem ganhando na contemporaneidade, como na 

análise do conceito da Necropolítica. A construção dos indesejáveis, o liberalismo e a 

cultura do perigo e a lei como mecanismo de controle foram discussões importantes 

para compreender o apelo punitivo das prisões e a construção de uma subjetividade 

punitiva.   

A maioridade penal é estudada mais especificamente no capítulo três, no qual 

me aprofundo sobre a chamada “guerras às drogas”, discutindo consequências desse 

discurso e modelo de gestão dos corpos e das ilegalidades em relação ao 

encarceramento em massa. A quem é endereçada essa política? Quais são os corpos 

presos? Neste caminho chego ao modo segmentarizado como a população é 
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organizada, sendo dividida por idades, fatiando as chamadas “fases da vida”. A infância 

e a juventude ganham destaque na relação proteção x punição, tornando-as parcelas 

especialmente tuteladas da população. Dentre os modos considerados certos e errados 

de existir, estabelecidos inclusive nos marcos legais endereçados às infâncias, o 

escape e a potência dos encontros com os adolescentes sugerem a construção 

micropolítica de possibilidades de ser outro, fora dos padrões previamente 

estabelecidos. 

O racismo esteve presente em análises de toda a tese, mesmo assim achei 

importante dar destaque a este tema em um capítulo específico, o quarto, por sua 

importância na construção cultural, histórica, social, subjetiva do Brasil. Desde a 

escravização de milhares de pessoas negras por quase quatro séculos até as primeiras 

leis brasileiras, o genocídio que esta parte da população sofre até hoje se dá por meio 

de discursos e práticas que punem de certa forma determinados corpos. São estes os 

corpos que lotam as prisões e os mortos por determinadas políticas de Estado. A 

escolha por ter o abolicionismo penal vinculado a este tema se deu pela persistente 

necessidade de afirmar um abolicionismo antirracista. Além disso, esses dois temas de 

estudo são encontros mais recentes que tive enquanto pesquisadora.  

Durante o doutorado as leituras chamadas “decoloniais” se fizeram presentes, 

pois que vindas de um olhar dos países que foram colonizados (em geral de autores 

africanos e/ou latino-americanos), e compuseram meu olhar sobre o tema da 

maioridade penal. Necessário problematizar esse conceito de decolonialidade pois, com 

a ajuda de Ballestrini (2013), compreendo que não necessito negar tudo o que já foi 

feito pela ciência do norte do mundo e por suas colônias para incluir no meu olhar as 

análises periféricas. Há em nós efeitos de uma colonialidade e negá-la me parece estar 

num ponto equidistante da colonialidade.  

 Busquei desconstruir caminhos dicotomizantes durante a pesquisa. Incluo 

autores que não são considerados tradicionais, que vêm de países africanos e latino-

americanos, em especial do meu país, sem deixar de lado contribuições eurocentradas, 

que afinal, também influem nas nossas, aqui do sul. Mesmo que seja para denunciar, 

mesmo que seja para entender como eles moldaram nosso modo de fazer ciência e 

pensar o mundo através de seus escritos. Desse modo, entendo que teorias do norte 
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não podem ser simplesmente transplantadas para os países do sul e que, além disso, é 

necessário escutar nossas próprias vozes. Isto ficou muito nítido quando fui estudar o 

sistema de justiça brasileiro e me deparei com a importância do racismo em sua 

estrutura, já que meus estudos se concentraram no entrecruzamento entre racismo, 

justiça e lógica penal. 
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1. ANÁLISE DE IMPLICAÇÃO E PRODUÇÃO DOS AFETOS 
 

 

Análise de implicação não é um  
intimismo, são questionamentos  

das relações e um se botar 
 a estudar as relações. 

 Caderno pessoal de estudos – 25/09/2018 
 
         2015. Fevereiro. Eduardo Cunha, então presidente da Câmara dos Deputados, 

desarquivou a Proposta de Emenda Constitucional 171/1993, PEC que propõe a 

redução da maioridade penal de 18 para 16 anos. Em março, a Comissão de 

Constituição e Justiça (CCJ) da Casa Legislativa começou a se debruçar sobre o 

Projeto e aprovou com 42 votos favoráveis e 17 contrários sua constitucionalidade. 

Mesmo ano em que o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA – Lei 8.069/1990) fez 

25 anos de existência. Em abril, diversos movimentos sociais se reuniram na praça da 

Candelária, no Rio de Janeiro, no intuito de construirmos uma Frente Estadual Contra a 

Redução da Maioridade Penal. Enquanto isso, a mídia volta a falar diariamente na TV e 

nos jornais sobre crimes que adolescentes cometem, sobre a obsolescência do ECA, 

sobre problemas de gestão nas instituições nas quais os adolescentes em conflito com 

a lei cumprem medida de privação de liberdade no país, entre outros. 

Nesse momento eu trabalhava na Comissão de Defesa dos Direitos Humanos e 

Cidadania da Alerj (Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro). Marielle 

Franco surgiu na minha vida aí, como minha coordenadora direta. Marielle Franco, 5ª 

vereadora mais votada no município do Rio de Janeiro em 2016 com mais de 40 mil 

votos, foi brutalmente assassinada a tiros no dia 14 de março de 2018, juntamente com 

seu motorista Anderson Gomes, enquanto ele a levava para casa, na zona norte da 

cidade. O crime gerou enorme comoção nacional e internacional e ainda não foi 

elucidado. Trabalhei em seu mandato parlamentar nos um ano e três meses de duração 

dele. Essa tese é construída também através da dor e da revolta que me compõe ao 

terem interrompido a vida de uma amiga, uma militante, uma chefe, uma pessoa que 

fazia parte da minha vida e que se tornou gigante justamente quando tentaram calar 

sua voz. Seu nome aparecerá em alguns momentos deste escrito. 

Voltando à 2015, nessa época, um grupo da Comissão de Direitos Humanos se 
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reuniu e decidiu fazer uma cartilha contra a redução da maioridade penal intitulada “A 

redução da maioridade penal não é solução”1, de cuja construção participei ativamente. 

 Durante o mesmo ano eu estava escrevendo minha dissertação de mestrado 

sobre Projetos de Lei que versavam sobre o aumento do tempo de internação dos 

adolescentes em conflito com a lei2. Meu interesse e militância na área existem desde a 

graduação, quando fui estagiária de extensão da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (UFRJ) no Departamento Geral de Ações Socioeducativas (DEGASE) 

participando e organizando intervenções grupais com os adolescentes por dois anos, 

no projeto “Parcerias: atendimento ao adolescente em conflito com a lei e sua inserção 

no sistema de garantia de direitos”, coordenado pela professora Hebe Signorini 

Gonçalves. O DEGASE é a instituição na qual os adolescentes que são julgados como 

tendo cometido algum ato infracional cumprem medida socioeducativa de internação. 

Esta experiência e a efervescência do tema da maioridade penal me fizeram ter um 

capítulo inteiro na dissertação intitulado “Redução da Maioridade Penal… Em Tempo 

Real!”. Para a escrita dele acompanhei diariamente matérias de jornais online e do 

próprio site da Câmara Federal buscando fazer um mapa de notícias sobre o tema da 

redução da maioridade penal em 2015. Foi um trabalho intenso e bastante interessante, 

que me fez entender um pouco da articulação entre mídia e política institucional em 

plena produção sobre o tema. 

         Foi nesse ano de 2015 que participei da organização do movimento contra a 

redução da maioridade penal “Amanhecer Contra a Redução”, inspirado no movimento 

“no a la baja”3, do Uruguai. O nome que demos ao movimento foi o nome de uma das 

atividades que eles fizeram durante a campanha. Nela, pequenos grupos se reuniram 

para enfeitar várias praças importantes da cidade, com abordagens contra a redução, 

usando panos coloridos, frases de efeito que justificavam o posicionamento. Tudo isso 

de madrugada, para as praças amanhecerem contra a redução da maioridade penal. 

 
1 Disponível em: https://issuu.com/marcelofreixo/docs/cartilha_redu____o_da_maioridade_pe Acesso em: 07 jan. 

2021 
2 Desde 1990, o tempo máximo dessa medida socioeducativa é de três anos e analisei 14 projetos que previam até 10 

anos de internação. 
3 O Uruguai fez um plebiscito sobre a redução da maioridade penal e a campanha “no a la baja” ganhou o pleito. 

Fizeram inúmeras peças de comunicação que inspiraram nosso movimento no Brasil. Lá, o símbolo do movimento 

era um pássaro, aqui uma pipa. 

https://issuu.com/marcelofreixo/docs/cartilha_redu____o_da_maioridade_pe
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Pois bem, também fizemos isso aqui no Rio de Janeiro e em diversos estados do Brasil, 

amanhecendo no mesmo dia centenas de praças contra a redução. Foi lindo de ver e 

viver o movimento4. 

          Além disso, fomos à Brasília, vários ônibus de diversos estados. Do Rio de 

Janeiro saíram três e eu era responsável por um deles. A maioria dos presentes era 

formada por estudantes secundaristas e universitários, mas também havia pessoas de 

movimentos de favelas que não eram ligados à universidade. No ônibus em que fui 

havia mães do movimento de mães e familiares vítimas de violência, que tiveram seus 

filhos assassinados pela polícia. Embarcamos dia 29 de junho de 2015 à noite. Ônibus 

este que conseguimos com universidades, vaquinhas, sindicatos, mandatos, 

prefeituras... Chegamos bem cedo a Brasília no dia seguinte, montamos nossas 

barracas na esplanada dos ministérios, aguardando a primeira votação na Câmara dos 

Deputados da PEC 171/1993. 

Importante salientar que para uma PEC se transformar em Ementa 

Constitucional, ou seja, em lei, depois de aprovada na Comissão de Constituição e 

Justiça da Câmara Federal, o presidente da Câmara deve construir uma comissão 

especial para avaliar o mérito da PEC e fazer emendas. Esta comissão, 

[...] tem o máximo de 40 sessões para concluir seu parecer. Se for aprovada, vai 
para o Plenário da Câmara, onde deverá ser votada em dois turnos e, para ser 
aprovada, terá que ter 3/5 de votos favoráveis em cada turno com a maioria dos 
deputados presentes. Passado isto, deve ir para a Comissão de Constituição e 
Justiça do Senado Federal e, se aprovada, vai para o plenário do Senado com 
a mesma regra. Os projetos de emendas constitucionais não são passíveis de 
veto presidencial (TERRA, 2015, p.62). 

 
         Fomos cedo para a Câmara, para passar nos gabinetes e falar com os 

Deputados Federais sobre a importância de votar contra essa matéria. Tivemos habeas 

corpus assinado pela então ministra Cármem Lúcia para poder circular pela Câmara 

naquele dia e assistir à votação. Ganhamos a votação apertada, mas ganhamos. 

Chorei, choramos, gritamos, dançamos até de manhã, vi o nascer do sol na esplanada 

e foi lindo. Participar desse momento histórico foi incrível!  

No dia seguinte voltamos para casa e, na estrada, soubemos que Eduardo 

 
4 Vídeos, fotos e notícias do movimento disponíveis em: https://www.facebook.com/amanhecercontraareducao/ . 

https://www.facebook.com/amanhecercontraareducao/
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Cunha colocara novamente em votação a matéria. Dessa vez, sem os movimentos, 

com articulações dele com os Deputados, o resultado da votação foi oposto: a redução 

da maioridade ganhou no plenário da Câmara Federal. Foi a primeira vez desde que o 

ECA se tornou lei (1990) que isto aconteceu.  

 

Figura 1: Jornais Câmara dos Deputados 

  

Legenda: À esquerda: jornal da câmara dos deputados do dia 30 de junho de 2015, que noticia a votação 
da proposta do relator Laerte Bessa sobre a PEC 171/1993. A direita, jornal da câmara dos deputados do 
dia seguinte, 1 de julho de 2015, divulgando o resultado da nova votação sobre a mesma PEC, porém 
com o resultado contrário. Foto retirada de rede social. Autor desconhecido.  

 

 Os movimentos continuaram a pressionar, apesar da derrota institucional. O 

passo seguinte para que a lei fosse aprovada seria sua votação no Senado, para o que 

seria necessário todo o trâmite burocrático de debates, audiências públicas, plenários… 

e vontade política para desengavetar tal assunto polêmico. Até o presente momento, 

nada foi feito sobre a PEC 171/1993 pelo Senado, apesar de outros projetos ganharem 

notoriedade, como os que versam sobre o aumento do tempo de internação dos 

adolescentes em conflito com a lei5.  

 Depois de alguns meses o tema foi enfraquecendo nas redes e nas mídias, 

 
5 Para aprofundamento deste tema, ver artigo escrito por TERRA e BRITO (2017) Disponível em: 

https://periodicos.uff.br/ayvu/article/view/22232/13131 Acesso em 07 jan. 2021 

https://periodicos.uff.br/ayvu/article/view/22232/13131
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Eduardo Cunha saiu vitorioso e fortalecido da disputa e a incluiu na lista de realizações 

de seu mandato como Presidente da Câmara Federal. Após seu rompimento com o 

governo de Dilma Rousseff, em pronunciamento em rede nacional para um balanço de 

suas ações, destacou que “com coragem e maturidade, debatemos a redução da 

maioridade e aprovamos um projeto com 323 votos, com ampla maioria”.6 Cunha só 

estava começando o processo que logo levaria ao impedimento da presidenta Dilma no 

ano seguinte.  

 Dilma Rousseff foi submetida ao processo de impeachment em agosto de 2016. 

Em outubro do mesmo ano Marielle Franco se elegeu a quinta vereadora mais votada 

do Rio de Janeiro e fiz parte de sua campanha. Em dezembro ela me chamou para 

compor a equipe do Mandato. Foram um ano e três meses de trabalho intenso.  

Em 2017, novamente a redução da maioridade penal se fez presente na agenda 

política. Produzi, juntamente com outras companheiras de mandato, profissionais 

ligadas à área da assistência social e movimentos sociais um debate público para tratar 

do tema. Produzimos também um projeto de lei que prevê no Programa Jovem 

Aprendiz7 cotas para adolescentes em cumprimento de Medida Socioeducativa de 

Prestação de Serviço Comunitário ou em Liberdade Assistida do município do Rio de 

Janeiro. Projeto esse que foi aprovado em 2018 após o assassinato da Vereadora, 

juntamente com a maioria dos seus projetos. Foi o pior ano da minha vida.  

 Conceição Evaristo, escritora e intelectual negra que Marielle me apresentou por 

meio do poema “eu-mulher” quando ainda trabalhávamos na Comissão de Direitos 

Humanos da ALERJ e para a qual nosso Mandato entregou a Medalha Pedro Ernesto 

(maior honraria da Câmara Municipal do Rio de Janeiro) em 2017, fez uma poesia que 

traduz um tanto a dor que sentimos:  

Não, Nós nos Negamos a Acreditar 

Não, nós nos negamos a acreditar 
que um corpo tombe vazio 
e se desfaça no espaço 
feito poeira ou fumaça 
adentrando-se nos nada dos nadas, 
nadificando-se. 

 
6 Disponível em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2015-07/em-pronunciamento-cunha-faz-balanco-

de-seis-meses-no-comando-da-camara Acesso em 16 jan. 2021 
7 Projeto do Governo Federal que alterou a Consolidação das Leis do Trabalho para que jovens entre 14 e 18 anos 

sejam contratados em regime de trabalho especial, como forma de incentivar o primeiro emprego. (Lei 10.097/2000). 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2015-07/em-pronunciamento-cunha-faz-balanco-de-seis-meses-no-comando-da-camara
https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2015-07/em-pronunciamento-cunha-faz-balanco-de-seis-meses-no-comando-da-camara
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Por isso, na solidão desse banzo antigo, 
rememorador de todas e de todos, 
os que de nós já se foram, 
é no espaço de nossa dor, 
que desenhamos 
a sua luz-mulher – Marielle Franco – 
e as pontas de sua estrela 
enfeitarão os dias 
que ainda nos aguardam 
e cruzarão com as pontas 
das pontas de outras estrelas, 
habitantes que nos guiam, 
iluminando-nos e nos fortalecendo 
na constelação de nossas saudades. 

 
Pausa para o choro e um respiro. 
 

* 
 

 O que seria um corpo? Uma junção de pedaços e órgãos? Uma unidade 

indissolúvel? Uma máquina com suas engrenagens? Uma natureza essencial? 

Movimento constante. 

Não só o movimento físico e fisiológico que dá vida material ao corpo, mas 

também o advindo das marcas invisíveis – e não menos reais por isso –, de 

movimentos que modificam nossos contornos, nossa forma de ser e estar no mundo. 

Sueli Rolnik (1993), ao escrever sobre seu trabalho acadêmico, compreende que  

Tais composições [visíveis e invisíveis], a partir de um certo limiar, geram em 
nós estados inéditos, inteiramente estranhos em relação àquilo de que é feita a 
consistência subjetiva de nossa atual figura. Rompe-se assim o equilíbrio desta 
nossa atual figura, tremem seus contornos. Podemos dizer que a cada vez que 
isto acontece, é uma violência vivida por nosso corpo em sua forma atual, pois 
nos desestabiliza e nos coloca a exigência de criarmos um novo corpo - em 
nossa existência, em nosso modo de sentir, de pensar, de agir etc. - que venha 
encarnar este estado inédito que se fez em nós. (ROLNIK, 1993, p.2) 

 
Assim me senti em muitos encontros dos grupos de pesquisa, aulas, orientações 

do doutorado, que de fato mexeram em meus contornos e me ajudaram a (re) encontrar 

a construção de um corpo-escrita e a buscar por um corpo-tese. Foram encontros 

potentes entre as marcas que eu já tinha e as marcas que os novos encontros fizeram 

nascer. 

Chamo de corpo-escrita aquele que se autoriza a escrever, não sem o medo 

inerente que esta tarefa me produz, mas trazendo-o para a própria escrita. Me 
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permitindo o aprofundamento e conhecimento de mim mesma através das palavras 

desenhadas no papel, ousando, dessa forma, olhar o pensamento, materializar o 

emaranhado de desejos, formas, sonhos, ideias, etc. que me ocorrem a partir das 

marcas traçadas no dia a dia da academia e fora dela. É um exercício infinito, como 

aprendemos nas aulas do professor Jorge Ramos do Ó8. Este corpo-escrita talvez 

tenha surgido a partir da alfabetização, da possibilidade de ler e escrever e de me expor 

através dessas ferramentas. 

O corpo-tese penso ser uma busca específica para essa escrita do trabalho de 

doutoramento. Este que tem prazos a serem cumpridos e orientações mínimas a serem 

seguidas. Exige disciplina e exercício constante para se concretizar, este último 

aprendido no corpo-escrita. Tenho sentido que o corpo-tese não existe sem o corpo-

escrita. Se existe, é um exercício inóspito, sem vida. Pois, para fazer uma pesquisa e 

escrever de forma regular e profunda sobre um tema, me parece necessário um corpo-

escrita musculoso, exercitado e resistente ao trabalho constante e finito da tese. Este 

corpo que já estava sendo anteriormente trabalhado no corpo-escrita.  

Não quero aqui dicotomizar o corpo-escrita e o corpo-tese. São corpos. São 

movimento. Fazem parte de mim mesma e da minha relação com a escrita. Tento aqui 

fazer um diálogo sobre como tenho visto esse tempo de doutorado e a escrita da tese, 

e como tenho entendido a partir dos estudos, das conversas constantes com outras/os 

colegas e autoras/os meu processo com a escrita, seja ela da tese ou não. A tese, a 

encaro como um marco pessoal, assim como foi a feitura da dissertação do mestrado. 

Um projeto desafiador e um mergulho em si.  

Durante os últimos anos aconteceu um processo de auto autorização para 

escrever. A procura inicial deste caminho acadêmico era, assim como o texto de 

Corazza (2016), a busca por ter um manual possível no intuito de fazer este exercício 

da escrita ser menos dolorido. A autora escreveu um pequeno manual para uma escrita 

acadêmica a partir da necessidade de auxiliar seus orientandos que, segunda ela, 

tinham dúvidas muito parecidas. Fiquei encantada. Tudo o que eu precisava: um 

 
8 Ciclo de Conferências Por uma Escrita Acadêmica Anti-Normativa e Inventiva, que aconteceu entre 2 e 5 de 

setembro de 2019 na UERJ (Universidade do Estado do Rio de Janeiro). Vídeos dos encontros disponíveis em: 

https://www.youtube.com/watch?v=29AH9jqM-Nc&list=UU1OkjJ_NkDSaYqkLYi1l9BA Acesso em 16 jan 

2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=29AH9jqM-Nc&list=UU1OkjJ_NkDSaYqkLYi1l9BA
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manual. Porém, a autora faz uma advertência:  

se você perceber, sentir, entender, intuir, sacar que as orientações contidas no 
manual funcionam para padronizar, engessar, burocratizar suas produções... 
Então, será preciso desconstruir, desfazer, corromper, tornar o manual mais in-
fame e baixo, bárbaro e grotesco, ainda. (CORAZZA, 2016, p.96) 

 
Pois bem, segui seu conselho e não segui seu manual. Não por um impulso 

próprio, mas após os debates acerca do texto, e tantas outras conversas mais informais 

com meus queridos colegas de grupo de pesquisa e orientadora... aos poucos fui 

escolhendo outros caminhos e fui me fazendo ao caminhar, sem um percurso prévio 

estabelecido. Estou construindo, ou ao menos tentando, uma Ana Marcela menos 

quadrada e enquadrada. Mais rizoma e menos caixa.  Refletindo e buscando a prática 

da escrita, como Do Ó salientou na aula anteriormente citada, no sentido da escrita 

como um mecanismo que convoca o pensar e não um pensar necessariamente prévio à 

escrita.  

Nesse sentido, chego ao doutorado com inúmeras indagações sobre meu projeto 

de pesquisa e como fazê-lo caminhar, porém pouco pensava sobre a escrita em si. 

Sobre como o exercício da escrita é transformador e pode ser um caminho constante. 

Me alegra ter tido o encontro com essas ideias na academia. Me renova as esperanças 

de que posso sempre ser outra.  

No histórico da minha escrita acadêmica lembro da monografia cuja parte mais 

fácil foi o último capítulo, no que falei da minha prática no projeto de extensão no 

DEGASE e utilizei diários de campo meus e de meus colegas. As frases pareciam fluir 

pois sentia que aquilo era realmente o que eu queria escrever e sobre o que eu queria 

refletir. Faço votos a mim mesma que o doutorado se torne um tanto desse gozo de me 

encontrar em leituras e da escrita poder refletir de fato minhas reflexões, angústias, 

vivência.  

Sobre encontros, lanço mão do conceito de Espinoza sobre afetos alegres e 

afetos tristes e da análise que Deleuze (2002) faz a partir deles. Segundo Espinosa, 

não existem coisas boas ou más em si mesmas, mas elas produzem efeitos através do 

contato delas com cada pessoa ou situação. Deleuze (2002) entende o pensamento de 

Espinoza como uma filosofia da prática, na qual um encontro alegre é aquele que gera 
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potência de vida, de ação e o mau encontro é o contrário disso. Segundo o autor, 

Objetivamente, é bom, desde logo, o que aumenta ou favorece nossa potência 
de ação, e mau o que a diminui ou a impede; não conhecemos o bom e o mau 
a não ser pelo sentimento de alegria ou de tristeza de que estamos conscien-
tes. Como potência de agir é o que abre o poder de ser afetado ao maior núme-
ro de coisas, é bom ‘aquilo que dispõe o corpo de tal maneira que possa ser 
afetado pelo maior número de modos’(IV, 38). (DELEUZE, 2002, p. 60) 

 
 Buscar bons encontros para poder se abrir ao afeto e entrar em contato com as 

pessoas e as coisas. 

Entre os encontros alegres que tive no doutorado, o reencontro com Conceição 

Evaristo e a escrevivência me ajudaram a compreender um pouco do que quero com 

esse exercício da escrita da tese. Me encantei quando li em uma disciplina deste curso 

o texto de Soares e Machado (2017) sobre o conceito de escrevivência como 

ferramenta metodológica na produção de conhecimento. No texto as autoras se utilizam 

desta ferramenta para analisar percursos de mulheres negras na política de assistência 

social. As autoras afirmam que 

Escreviver significa, nesse sentido, contar histórias absolutamente particulares, 
mas que remetem a outras experiências coletivizadas, uma vez que se compre-
ende existir um comum constituinte entre autor/a e protagonista, quer seja por 
características compartilhadas através de marcadores sociais, quer seja pela 
experiência vivenciada, ainda que de posições distintas. (SOARES E MACHA-
DO, 2017 p. 206) 

 
 Evaristo cunhou o termo “escrevivência” ao se debruçar sobre a literatura negra 

brasileira em sua dissertação de mestrado na PUCRJ em 1996, mas essa maneira de 

escrever pode ir muito além de uma obra literária e tem se tornado, nos últimos anos, 

uma referência para nós mulheres negras escritoras em qualquer campo de atuação. 

Evaristo não inventou uma escrita encarnada na vida cotidiana, mas trouxe novamente 

à luz a importância da narrativa sobre as vivências das mulheres negras ser produzida 

por elas mesmas, em primeira pessoa. E, talvez o que chama mais atenção, entende 

que a história pessoal é necessariamente uma história coletiva. Quando falo de mim, 

falo de um lugar e de histórias que são parecidas e de vivências coletivas que afetam 

muitas pessoas. Muitas vezes sinto isso na pele quando divulgo algumas poesias ou 

escritos meus e muitas pessoas começam a me contar situações e vivências similares. 
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Falam de uma “tradução” do que sentem. E eu sinto o mesmo lendo outras autoras. 

Isso chamou minha atenção quando escrevi o texto “Pouca tinta: carta de/para uma 

jovem mulher negra”9, no qual contei um pouco do processo em que me descobri negra. 

São experiências coletivas que, ao serem relatadas, dão sentido e algumas vezes força 

para quem está passando pelo mesmo processo.  

 Evaristo (2009), em artigo inspirado em sua dissertação de mestrado, explica 

que  

Em síntese, quando escrevo, quando invento, quando crio a minha ficção, não 
me desvencilho de um “corpo-mulher-negra em vivência” e que por ser esse “o 
meu corpo, e não outro”, vivi e vivo experiências que um corpo não negro, não 
mulher, jamais experimenta. (...) E então, volto a insistir: a sociedade que me 
cerca, com as perversidades do racismo e do sexismo que enfrento desde cri-
ança, somada ao pertencimento a uma determinada classe social, na qual nasci 
e cresci, e na qual ainda hoje vivem os meus familiares e a grande maioria ne-
gra, certamente influiu e influi em minha subjetividade. E pergunto: será que o 
ponto de vista veiculado pelo texto se desvencilha totalmente da subjetividade 
de seu criador ou criadora? (EVARISTO, 2009 P. 18) 

 
 Quando estudamos produção de subjetividade, aos olhos de Deleuze e Guattarri, 

respondemos de pronto Evaristo: nada se desvencilha da subjetividade. A subjetividade 

é, ela própria, criadora do mundo e das coisas e é criada também pelos 

atravessamentos e acasos que nos constituem ao logo da vida. 

 Trazer escrevivência para esta tese não é trazer uma novidade. Eu já faria o que 

a autora propõe com as ferramentas que eu já possuía antes de conhecê-la – com a 

análise institucional francesa, por exemplo. Mas ao ler seus textos, ao escrever minhas 

poesias, ao me deparar com minha história e reconstruí-la à luz de um olhar racializado, 

não consigo me sentir mais contemplada com o que quero explicar e estudar aqui. É 

uma escolha afetiva. É um encontro alegre.  

Este texto será então um misto de análises de situações que passei e de 

reflexões através de leituras e estudos “acadêmicos”. A partir daqui, não farei mais essa 

distinção entre vida e academia, entre escrita de mim e escrita do mundo. Estou 

justamente querendo construir em mim - e por isso no mundo - o derretimento dessa 

dicotomia e assim fazer com que a academia reconheça que é feita de gente e poesia e 

 
9 Disponível em: https://aurora.jor.br/2019/11/27/pouca-tinta-carta-de-para-uma-jovem-mulher-negra/ Acesso em: 20 

jan. 2021. 

https://aurora.jor.br/2019/11/27/pouca-tinta-carta-de-para-uma-jovem-mulher-negra/
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arte e fluxo e tudo o mais que não sabemos nomear. Assim como cada um de nós. 

(...) Mas quando estava desarmada, quando não esperava, me vi falando e su-
ando justamente o que era o nó no peito. E aí senti de novo o calor e o desejo. 
A vontade de fazer o que me coloquei a fazer agora, depois de ouvir Milton [“tu-
do o que você devia ser sem medo”] e chorar um tanto. Escrever. Escrever para 
além de poesias que ficam guardadas (e tantas que já perdi...). Escrever como 
uma forma de resistir a essa sensação de burrice e não pertencimento. Como 
forma de afirmar que sim, posso estar aqui e estarei. (Trecho de diário de cam-
po, 16/10/2020) 

 

Meu intuito no doutorado é pesquisar a redução da maioridade penal. Não de 

uma forma que investigue a vida dos adolescentes em conflito com a lei ou suas 

famílias, mas partindo do conceito de produção de subjetividade para problematizar o 

entendimento de que somos construídos de forma a pensar que quanto mais se prende, 

mais seguros estamos enquanto sociedade. Ou, que o mito de que aprisionar é retirar a 

pessoa da sociedade, e o sequestro de certos grupos em prisões como única solução 

possível e viável para resolver conflitos gerados por esta sociedade como ela se 

encontra hoje. Digo mito pois a prisão, como já nos ensinou Foucault (2008b) em Vigiar 

e Punir, não é separada da sociedade. Mas faz parte desta como um dos seus 

mecanismos de governo. Ela precisa existir para que nós, os “de fora”, tenhamos 

certeza de que somos diferentes daqueles “de dentro”. Dos “outros”. Dos pouco 

humanos. Ou simplesmente não-humanos. E para que não nos demos conta o quanto 

estamos presos.   

Não existe vazio, tudo é habitado, nós somos, cada um de nós, o local de pas-
sagem e de articulação de uma quantidade de afetos, de linhagens, de histó-
rias, de significações, de fluxos materiais que nos excedem. O mundo não nos 
rodeia, ele nos atravessa. O que nós habitamos nos habita. O que nos cerca 
nos constitui. Nós não nos pertencemos. Nós estamos agora e sempre dissemi-
nados por tudo aquilo a que nos ligamos. (COMITÊ INVISÍVEL, 2018, p. 94) 

 
Ao longo desses últimos dois anos fui me deparando com o questionamento do 

porquê quero escrever, afinal, sobre a redução da maioridade penal. Não é uma 

pergunta de uma resposta só e, ainda, não existe “afinal”. Muitas coisas me trouxeram 

para esse caminho, possivelmente não saberia descrever todas as justificativas. 

O que existe é um histórico de escolhas a partir de vontades e possibilidades 
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que foram me trazendo até o PPFH (Programa de Pós Graduação em Políticas Públicas 

e Formação Humana). Os dois anos (2010-2012) de estágio dentro do DEGASE com 

certeza foram marcantes no processo, como já descrito anteriormente. O contato 

constante com o aprisionamento de adolescentes e a relação com cada um deles, suas 

histórias e nomes, fazem diferença, pois cria-se a impossibilidade de tratar o tema como 

algo puramente estatístico para então ganhar um rosto, uma idade, uma vida. O 

encontro com eles e elas produziu marcas profundas em mim e uma indignação com o 

modo como são tratados e, mais que isso, com o questionamento de estruturas e 

mecanismos que os fazem estar encarcerados.  

O que nos move coletivamente para a punição-prisão como forma de correção? 

Geralmente sinto que minha tese é um clichê. O tema que resolvi aprofundar é tão 

falado, existem tantas coisas escritas sobre ele. Qual seria meu papel, então? Eu teria 

algum? Talvez eu quisesse ser uma pesquisadora exemplar, que fosse largamente 

citada pelo seu estudo único e genial. Escrevo isso agora para eu lembrar desse 

sentimento e, quem sabe, no futuro, poder transmutá-lo. Qual é o sentido disso? Uma 

certa fama para o meu pequeno grupo? Ou a vontade de ser agente de mudança por 

onde eu passo? Será que atores, atrizes, agentes de mudança são os que têm algum 

reconhecimento? São só reflexões... Que eu pudesse contribuir para a diminuição das 

mortes e torturas pelos quais milhares de jovens e adultos passam todos os dias, só em 

nosso país... Seria um sonho! Talvez este doutorado só sirva para mim mesma, no final 

das contas. Se for, que eu seja uma profissional melhor, então. Me sinto tão inocente 

dizendo isso tudo para vocês.  

 Foucault, em entrevista de Claude Bonnefoy, disse que sentia que escrevia 

sobre um corpo morto, que dissecava as questões e as trazia à luz, como um 

anatomista. O autor disse que percorria os corpos no intuito de “(...) fazer enfim 

aparecer esse foco de lesão, esse foco de doença, esse algo que caracterizou sua vida, 

seu pensamento e que, em sua negatividade, finalmente organizou tudo aquilo que eles 

foram”10. De certa forma escrevo aqui tentando entender tudo que foi a redução da 

maioridade penal, mas também escrevo sobre um tempo em movimento, sobre meus 

 
10 Trecho da entrevista que Foucault concedeu ao crítico literário Claude Bonnefoy, da revista ‘Arts’, em 1968. 

Disponível em: http://saopauloreview.com.br/michel-foucault-escritor/ Acesso em 22 jan. 2021.  

http://saopauloreview.com.br/michel-foucault-escritor/
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afetos e como os movimentos desse tema seguem vivos, bem vivos; e ainda são 

importantes em relações de poder, em barganhas políticas, em mobilizações populares 

e diretamente na vida de milhares de jovens desse país.  

 

1.1 “[N]as veias abertas da América Latina” 
 

Atravessei o mar 
Um sol da América do Sul me guia 
Trago uma mala de mão 
Dentro uma oração 
Um adeus 
Eu sou um corpo 
Um ser 
Um corpo só 
Tem cor, tem corte 
E a história do meu lugar 
Eu sou a minha própria embarcação 
Sou minha própria sorte 
(Um corpo no mundo - Luedji Luna) 
 

Eduardo Galeano, escritor uruguaio, é uma companhia constante na minha vida 

desde a graduação. Nessa época eu levava seu livro intitulado “Livro dos Abraços” na 

mochila todos os dias e em todas as viagens feitas pelo Brasil, quando articuladora 

nacional da Pastoral da Juventude Estudantil. Um de seus livros mais clássicos dá título 

a este item. Com Galeano aprendi a entender a história do Brasil de forma mais ampla 

e coletiva, pois ela é composta também pela história de nossa América Latina, invadida, 

usurpada, violada desde que espanhóis e portugueses decidiram colonizar estas terras. 

As veias abertas sangram suor e lágrimas, mas também resistências de povos que até 

hoje constroem este continente e enfrentam o genocídio e apagamento da história 

oficial. E, não por acaso, escolhi um país desta região do mundo para fazer o 

intercâmbio. 

Esta tese foi construída em meio a muitas dobras, incursões, desvios... um deles 

foi a temporada que passei na Cidade do México. Foram cinco meses e meio morando 

numa das maiores cidades do mundo. Fui aceita pela Universidad Autónoma 

Metropolitana (UAM), no Programa Infância, para fazer meu intercâmbio. Acolhida pela 

professora Minerva Gómez Plata, participei de uma disciplina de metodologia do 

programa de Pós-Graduação em Psicologia Social de Grupos e Instituições, a qual 

chamam carinhosamente de TACO (Taller de Acompañamiento Colectivo). Nesse 
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programa a turma do mestrado se divide por áreas e temas de interesse e se reúne 

semanalmente com um mesmo professor. Leem uns aos outros, debatem suas 

pesquisas, estudam textos. Foi o único semestre presencial desta turma que iniciou em 

2020 – ano pandêmico de nossa Era - e acaba o mestrado ao final deste ano. Nas 

aulas pude conhecer pesquisas muito interessantes e de alguma forma estar mais 

próxima da realidade daquele país, através do olhar dos meus companheiros de 

academia.  

Maria passou três meses em contato com abrigos para crianças refugiadas no 

norte do país, as escutou, participou de atos, se despediu de muitas, brincou, esteve aí 

com elas. Viu de perto a política de morte despendida para as/os pequenos e pequenas 

“indesejáveis”. Textos literários fazem parte de sua dissertação, de forma sensível, 

potente e sem floreamentos. Carlos trabalha no Instituto de Juventude da Cidade e 

diretamente com adolescentes em conflito com a lei de lá, mas todos cumprindo 

medidas em meio aberto, já que a legislação da Cidade do México fez um intento desde 

2015 para desencarcerar os jovens. Escreve a partir de um olhar de dentro da política 

pública, de alguém que faz um trabalho insurgente no dia a dia. Que se confunde com 

os adolescentes, que trata o trabalho da psicologia para além dos muros da instituição. 

Andam pela cidade, jogam frontón11, fazem cine debates... Eu pude participar de duas 

das suas atividades e me lembrei dos desafios que eu tive quando trabalhei com os 

jovens antes varejistas de drogas no Complexo da Maré, no Rio de Janeiro. Tudo muito 

parecido em Nuestra América. Alejandro veio de uma área pobre da cidade e está 

fazendo uma “genealogia do mal”, por meio do reencontro com seu bairro e das 

histórias que o compõe, mais especificamente dos “perros de la 80”, um grupo de 

jovens que se renovava a cada geração e que ele fazia parte. Pequenos delitos, festas, 

rua, partilhas, brigas, drogas, enlouquecimentos, amores... e se pergunta o que é o mal 

e como ao longo do tempo, com as mudanças socioeconômicas e comportamentais, os 

“perros” foram se transformando até não existirem mais. Esta es mi banda en México, 

ou seja, os amigos que fiz na academia. Talvez pela proximidade dos interesses de 

pesquisa e provavelmente pela acolhida cotidiana com comidas, cervejas, conversas e 

 
11 Jogo popular no México que consiste em jogar a bola na parede em uma altura determinada por um risco na mes-

ma, deixá-la quicar e voltar a jogá-la contra a parede. Em geral se joga em duplas e ganha a pessoa ou a dupla 

que consegue manter o movimento da bola na parede.  
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andanças intermináveis pela cidade. Deixo meu carinho e gratidão pelo tanto que 

compartimos e ainda vamos compartir.  

Meu intercâmbio estava previsto para 2020, mas a pandemia mudou isso 

também. Ter essa experiência é um sonho que tenho desde quando descobri que isso 

era possível no doutorado. Poder morar fora do país pra estudar em outra universidade 

por um tempo, conhecer mais profundamente outra cultura, mudar de idioma, estar 

sozinha... isso tudo me deu medo mas muita vontade de fazer. Guardei dinheiro por 

anos, tive muitas dúvidas, achei que não fosse mais conseguir sair do Brasil... e quando 

a pandemia arrefeceu um pouco, tomei coragem e fui. Realizei um sonho.  

Ser estrangeira foi novo. Poder exercitar o olhar de estranhamento para tudo de 

forma “forçada” e ininterrupta muda a gente. Porque quando voltamos para nosso país 

continuamos com esse olhar de alguma forma. É como se agora essa coisa de não 

pertencer exatamente a um lugar fizesse parte de mim e da minha relação com o 

mundo. Me parece bom para uma pesquisadora esse olhar de estranhamento e 

questionamento. Não sei nas outras áreas da vida, ainda vou experienciar isso durante 

e quando terminar a tese. O que posso dizer é que meus contornos foram mexidos 

novamente (Rolnik, 1993). 

Uma cena em especial quero trazer para esta análise, pois foi um encontro 

(aquele do Espinosa que expliquei acima). A Cidade do México é rica em museus, você 

literalmente tropeça neles caminhando principalmente pelo centro da cidade. Existe um 

que se chama Museo Memoria y Tolerancia. Segundo o site da instituição, sua missão 

é: 

Difundir la importancia de la tolerancia, la no violencia y los Derechos Humanos. 
Crear conciencia a través de la memoria histórica, particularmente a partir de 
los genocidios y otros crímenes. Alertar sobre el peligro de la indiferencia, la 
discriminación y la violencia para crear responsabilidad, respeto y conciencia en 
cada individuo que derive en la acción social.12 

 
 Eu não vi o site do museu antes de visitá-lo, mas sabia que nele havia 

exposições sobre genocídios e, em especial, sobre o holocausto judeu. O lugar tem uns 

quatro andares e a exposição começa por cima. Detalhes sobre o contexto da época, 

 
12 Museo memoria y tolerância. Disponível em:  https://www.myt.org.mx/myt#mision_vision Acesso em 09 set 2022. 
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como Hitler chegou ao poder, fotos, documentos, maquetes dos campos de 

concentração, um vagão dos trens da morte para entrarmos, depoimentos. Tudo que se 

espera de um museu moderno, com espaços distintos e formas diferentes de interação 

do público com a história. Nem uma linha sobre a escravidão dos povos africanos nas 

Américas. Nem uma menção. No final há exposições menores sobre genocídios mais 

contemporâneos como os de Ruanda e Guatemala. Nem uma linha sobre a escravidão 

dos povos africanos nas Américas. Saí de lá muito mexida com tudo o que eu vi e com 

o horror que nós humanos podemos produzir. E com raiva, muita raiva porque nem em 

espaços como este, grande parte do meu povo é representada. Abaixo segue diário de 

campo expressando minha indignação.  

 

 Figura 2: Museu Memória e Tolerância, Cidade do México 

 

 Fonte: A autora, 2022. 

 

Eu fui ao Museu Memória e Tolerância na cidade do México tem mais ou menos 
um mês. É chocante, desesperançador, triste demais. Chorei um tanto. Ali se 
conta com detalhes o holocausto sofrido pelos judeus na Alemanha, os massa-
cres de outros povos mais contemporâneos como aconteceu na Guatemala ou 
em Ruanda. Em todo o caminho eu me horrorizava com aquilo e ao mesmo 
tempo pensava por que diabos não temos algo parecido, para contar a história 
("para que ninguém esqueça, para que nunca mais aconteça!") da escravidão e 
do que ainda acontece com o povo preto no mundo, principalmente no Brasil. 
Quase 400 anos de escravidão legalizada e todos os anos que ainda estamos 
vivendo desde 1888 até hoje. Qual é a chave que nos faz sentir aterrorizados 
com o holocausto [judeu] e achar normal que o povo preto ainda esteja sendo 
massacrado cotidianamente em nossas cidades? O genocídio negro é tão lega-
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lizado quanto o genocídio judeu. Se engana quem pensa que está nas entreli-
nhas. É só olhar pra ver. Eu pude entrar numa reprodução de um vagão alemão 
que levava os judeus aos campos de concentração para morrer. Fiquei imagi-
nando meus ancestrais nos navios negreiros. Por que não reproduzimos um 
navio negreiro para imergimos no horror que já passou e está presente de for-
ma dilacerante? Me lembro de um fala de um jornalista europeu que repercutiu 
nas redes sociais sobre a guerra na ucrânia. Era algo como: "não faz sentido 
guerra em países civilizados, europeus, como podemos chegar até aqui?"13 Sin-
to que é exatamente isso que acontece na memória de nossos povos. Uns, 
mesmo sofrendo violência, ainda podem ter a sorte de serem lembrados. Outros 
não temos a possibilidade de rememorar de forma coletiva, valorizada, investi-
da, bonita porque profunda, tudo o que passamos. Será porque ainda estamos 
em pleno genocídio e museus só se fazem com histórias já terminadas e quase 
consentidas como passado? 

 

Importante destacar que no Brasil existem pelo menos três museus importantes 

sobre a cultura afro. O Museu Afro Brasil, localizado em São Paulo, a maior cidade do 

país. O MUNCAB (Museu Nacional da Cultura Afro-Brasileira) situado em Salvador, 

cidade com o maior número de pessoas negras fora do continente africano. Já o 

MUHCAB (Museu da História e da Cultura Afro-Brasileira) está no Rio de Janeiro, lugar 

onde se localiza o Cais do Valongo, porto que mais recebeu pessoas negras 

escravizadas das Américas. Existe memória, e memória pulsante. Existem as rodas de 

samba, de jongo, de capoeira... Existem trabalhos acadêmicos que pesquisam em 

diversas áreas a contribuição dos povos africanos para a cultura brasileira e também 

sobre o horror que passaram e ainda passam seus descendentes nessas terras. Minha 

indignação do diário de campo não comportou esses outros dados da realidade. Fiquei 

presa na falta. E fiquei presa no cotidiano violento que vejo passar desapercebido por 

nós.  

No mês seguinte da minha visita ao Museu no México, Genivaldo de Jesus dos 

Santos foi morto por asfixia com uma bomba de gás em um carro da Polícia Rodoviária 

Federal de Sergipe14. O vídeo que mostra a execução de Genivaldo circulou largamente 

 
13 Houve duas frases mais emblemáticas de dois jornalistas diferentes comentando sobre a guerra na Ucrânia, a 

primeira foi do norte-americano Charle D´Agata que segue: “Este não é um lugar, com todo o respeito, como o 

Iraque ou o Afeganistão, que tem visto conflitos violentos há décadas. Esta é uma cidade relativamente civilizada, 

relativamente europeia, cidade onde você não esperaria isso”. A outra frase foi de uma correspondente de uma 

rede inglesa de televisão: “Agora o impensável aconteceu com eles, e isso aqui não é um país em 

desenvolvimento, do Terceiro Mundo, isso aqui é Europa”. Mais informações em: 

https://www.pragmatismopolitico.com.br/2022/02/comentarios-racistas-de-jornalistas-se-multiplicam-na-

cobertura-da-guerra-na-ucrania.html Acesso em 12 de set de 2022. 
14 Mais detalhes do assassinato em: https://valor.globo.com/politica/noticia/2022/05/27/homem-morre-asfixiado-

https://valor.globo.com/politica/noticia/2022/05/27/homem-morre-asfixiado-apos-acao-da-prf-em-se.ghtml
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nas redes sociais e nos programas de TV no Brasil. Dois policiais fizeram de seu carro 

uma mostra das câmaras de gás, tão usadas para matar os judeus no nazismo. A 

diferença entre o holocausto negro e o holocausto judeu é que o segundo se tornou o 

grande exemplo das atrocidades que a humanidade pode cometer contra os seus 

semelhantes através do racismo. E o primeiro... bem, fora da Europa naquele caso e 

hoje em dia também de potências como EUA, os humanos não são considerados tão 

semelhantes assim. Como fez Passos (2018) ao se questionar por que comparamos o 

genocídio coletivo do maior hospício do Brasil (Colônia de Barbacena/MG) ao 

Holocausto Nazista e não ao Navio Negreiro, não quero “medir o grau de atrocidade e 

de violação de direitos humanos” (p.17), mas colocar em questão o apagamento da 

nossa própria história. Apagamento este que nos faz ter dificuldades de ver o processo 

de continuidade (não linear, mas persistente) entre o navio negreiro e as prisões de 

nossos tempos. Em Crítica da Razão Negra, Achille Mbembe (2020) afirma: 

Permanecerá inacabada a crítica da modernidade enquanto não compreender-
mos que o seu advento coincide com o surgimento do princípio de raça e com a 
lenta transformação deste princípio em matriz privilegiada para as técnicas de 
dominação, no passado tanto quanto no presente. Para sua reprodução, o prin-
cípio de raça depende de um conjunto de práticas cujo alvo imediato, direto, é o 
corpo do outro e cujo campo de aplicação é a vida em sua generalidade 
(Mbembe, 2020 p. 106). 

 
 

Eu vivi muitas experiências durante esses quase seis meses no México, como 

perceber a falta de pessoas negras nas ruas e a abundância de pessoas com traços 

indígenas em trabalhos precários ou pedindo dinheiro. Ou na pequena experiência que 

tive no contato com um grupo de adolescentes em conflito com a lei, perceber que ali 

sim encontro fenótipos negros (e indígenas). A história deste país é diferente da história 

do meu e ainda me falta muito tempo e estudo para compreender as nuances culturais 

e históricas que construíram esse povo que “é filho do milho” como eles dizem. Me 

parece que os desafios do trabalho com os “indesejáveis” são muito parecidos, e oxalá 

esta tese possa também contribuir na análise sobre a colonialidade, o discurso punitivo, 

as prisões e o racismo na Latino América.  

 

 
apos-acao-da-prf-em-se.ghtml Acesso em 12 de set de 2022. 

https://valor.globo.com/politica/noticia/2022/05/27/homem-morre-asfixiado-apos-acao-da-prf-em-se.ghtml
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2. BIOPOLÍTICA, DISCURSOS-PRÁTICAS PUNITIVOS 
“Enfim, por toda parte vocês veem 
esse incentivo ao medo do perigo 
que é de certo modo a condição, o 
correlato psicológico e cultural 
interno do liberalismo. Não há 

liberalismo sem cultura do perigo.” 
(FOUCAULT, 2008a, p. 91) 

 

“J. é negro, réu primário e vive em situação de rua. Preso em flagrante e apre-
sentado em audiência de custódia, não soube responder sua data de nascimen-
to e disse não ter família. Durante a audiência, J. contou que mora na rua, perto 
das barcas da Praça XV, junto com sua companheira e seu filho. Trabalha des-
montando feiras, o que o permite comprar comida e fraldas para o filho. J. está 
sendo acusado de roubar um colar de uma mulher e justificou perante o juiz que 
no dia estava com muita fome, mas que em seguida se arrependeu e devolveu 
o colar para a sua dona. Relatou ter sido agredido e enforcado por alguém que 
não conseguiria reconhecer. A decisão judicial determinou a conversão da pri-
são em flagrante em prisão preventiva, sob o fundamento de que o crime havia 
sido cometido mediante grave violência à pessoa; visando a garantia da ordem 
pública; para garantir o cumprimento da lei, visto que a vítima poderia se sentir 
constrangida caso J. estivesse em liberdade; e por não possuir endereço fixo 
onde a Justiça pudesse encontrá-lo. Sem saber assinar o próprio nome, J. ca-
rimbou suas impressões digitais em um papel onde afirmava seus dados pes-
soais e tomava conhecimento formal da decisão judicial.” (CAMPBELL et al, 
p.73, 2016) 

 
Eu estava lá. Assisti ao vivo essa cena e a descrevi depois. Saí do prédio 

suntuoso do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro sem ar, sem chão. Assisti 312 

audiências de custódia15 em 3 meses no ano de 2016, contratada pela Organização 

Não Governamental (ONG) Justiça Global para, mais tarde, auxiliar na produção do 

relatório que conteria esses dados. O relatório “Quando a liberdade é exceção – A 

situação das pessoas presas sem condenação no Rio de Janeiro” (CAMPBELL et al, 

2016) foi uma parceria da referida ONG com o Mecanismo Estadual de Prevenção e 

Combate à Tortura do Rio de Janeiro. Esse foi só um dos “casos emblemáticos” 

descritos no relatório, mas não precisamos de estatística para saber que a maioria das 

situações dessas audiências era dessa natureza. O escrito traz dados que apontam que 

 
15 Em 2015 o Conselho Nacional de Justiça (CNJ) iniciou o projeto Audiência de Custódia, que em casos de prisão 

em flagrante, garante a rápida apresentação do preso a um juiz. O objetivo é que o juiz entreviste o acusado 

durante a audiência no intuito de saber sobre eventuais maus tratos e tortura ocorridas durante a prisão, por 

agentes de estado ou não, além de diminuir o número de presos provisórios. Mais informações sobre audiência de 

custódia disponíveis em: http://gmf.tjrj.jus.br/audiencia-de-custodia Acesso em 29 jan. 2021 

http://gmf.tjrj.jus.br/audiencia-de-custodia
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não necessariamente há diminuição do aprisionamento por causa das audiências de 

custódia. Mudam-se as estratégias, mas a lógica punitiva carcerária continua vigente 

(...) o que se verifica, na realidade, é o uso ilegal, sistemático e abusivo da pri-
são provisória, que viola a presunção de inocência e faz da privação de liberda-
de a regra para determinados grupos sociais, a saber, a população negra, pobre 
e periférica. Para essas pessoas, o raciocínio jurídico é invertido, de modo que 
são presumidas a culpa e a periculosidade, até mesmo quando os crimes su-
postamente praticados representam baixo potencial ofensivo para a vítima e 
sociedade (CAMPBELL et al, 2016, p. 75). 

 

No relatório falei de maneira mais suave, talvez, como juízes e promotores se 

portavam entre uma audiência e outra. Falando de viagens, de problemas pessoais… 

enquanto os presos descalços esperavam para ouvir perguntas que nem sabiam 

responder, como por exemplo “filiação”. Uns respondiam que tinham, sim, filhos, outros 

não sabiam o que dizer. Humilhante. Tudo naquela cena é sobre você, réu. Mas será 

que o corpo de trabalhadores daquele lugar entende desse modo ou entende aquele 

procedimento como uma tarefa para eles garantirem todos os benefícios de estar ali? 

Não importa como entendam: é sobre você. É para te julgar, uns te acusam, outros te 

defendem, um decide. E você não faz ideia do que aquelas pessoas querem dizer com 

aquelas palavras. Alguns, no final daquele teatro de horror, não entendiam se afinal 

ficariam presos ou não. 

“Para a garantia da ordem pública”. Era uma das expressões que mais ouvia. 

Presos para a garantia da ordem pública. A ordem. Ordem e progresso. 

A lei gera ordem! Gera? 

 De que tipo de ordem se trata? Trouxe essa situação aqui para começar a tratar 

do tema que Foucault denomina como biopolítica porque ele me leva a fazer 

articulações possíveis sobre lei, prisões, produção de subjetividade.  

 No livro “Nascimento da Biopolítica”, Foucault (2008a) faz um longo caminho no 

debate sobre estado liberal e governamentalidade para analisar os mecanismos que 

nos governam a todos, a partir de análises sobre a Europa. Nesta tese trabalho o Brasil, 

mas é importante entender o conceito de liberalismo por ser uma racionalidade também 

instituída aqui com o avanço das relações capitalistas e permite compreender como é 

fundamental a coerção para fazer funcionar um certo sistema. Com suas múltiplas 
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formas e graus, a coerção vai se instalando de forma estruturante. Um exemplo clássico 

que Foucault analisa é a escola e suas diferentes normas que disciplinam nossos 

corpos e fazem funcionar uma certa governamentalidade. Desde nossa infância vamos 

sendo acostumados a pequenos mecanismos penais nas instituições pelas que 

passamos, como o autor analisa em Vigiar e Punir e, entre as formas de punição desta 

sociedade, se encontra a prisão. Para Foucault (2008a) “o Estado não é um monstro 

frio, é o correlato de uma certa maneira de governar” (p.9) e ele vai justamente estudar 

como se dá essa maneira, a começar pelo entendimento do que é a organização do 

próprio Estado. O autor relata que uma das maneiras do governo segundo a razão de 

Estado tomar corpo é através da organização interna; e essa se dá por mecanismos de 

polícia e também através das instituições judiciárias.  

Se por um lado, na Idade Média as instituições judiciárias e o exército garantiram 

o crescimento do poder real, no início do século XVII elas tiveram função contrária, 

limitando o poder real (FOUCAULT, 2008a, p.11). Nesse sentido é importante desde já 

salientar que as instituições judiciárias não garantem uma governamentalidade dita 

justa ou uma pretensa igualdade entre Estados ou entre pessoas. Elas são aparatos 

construídos por seres humanos e funcionam de acordo com interesses e conjunturas 

históricas. Ainda hoje acreditamos nas instituições judiciárias, na lei, como se fossem 

neutras e pudessem organizar uma forma certa ou errada de viver. Como se existisse 

essencialmente uma forma certa e uma errada de viver.  A lei garante sim, um modo de 

governar que está diretamente ligado aos interesses econômicos de Estado e ao 

controle da população através da produção de subjetividade.              

A lei gera que tipo de ordem? Ordem para quem?  

No livro Segurança, Território e População, Foucault (2008b) analisa as formas 

de governamentalidade após o século XVI e estuda o surgimento da ideia de Estado-

nação e as práticas de governo sem a figura de um soberano. Mesmo que não haja 

mais a obediência a um rei, a mecânica de um Estado-nação produz a obediência às 

leis, que são entendidas como indispensáveis para as relações interpessoais e sociais. 

Desse modo, as leis são produzidas como forma de atuar sobre nossos corpos e 

alcançar certas finalidades, ligadas a certos grupos sociais. A lei é um mecanismo de 

obediência do Estado moderno. 
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As leis que regem a sociedade de fato dizem sobre seu funcionamento, já que 

são normas que controlam comportamentos dos cidadãos e que em tese deveriam ser 

seguidas por todos – a máxima do liberalismo: “todos iguais perante a lei”. Mas ao 

questionar que forças produzem certos pensamentos e normas que mais tarde 

constroem as leis, por quem as leis são escritas, quem recebe sanções ao infringi-las a 

ilusória neutralidade dessa ferramenta se dissipa. 

 Foucault (1979), no texto Soberania e Disciplina afirma que 

Temos, portanto, nas sociedades modernas, a partir do século XIX até hoje, por 
um lado, uma legislação, um discurso e uma organização do direito público arti-
culados em torno do princípio do corpo social e da delegação de poder; e por 
outro, um sistema minucioso de coerções disciplinares que garanta efetivamen-
te a coesão deste mesmo corpo social. Ora, este sistema disciplinar não pode 
absolutamente ser transcrito no interior do direito que é, no entanto, o seu com-
plemento necessário. (FOUCAULT, p.106) 

 
A lei é uma parte desse mecanismo de obediência, mas o sistema minucioso das 

coerções disciplinares vai além do direito pois a produção da norma transcende a lei. 

Com mecânicas disciplinares, o exercício do poder se faz nas relações mais íntimas e 

básicas da nossa sociedade, como na família ou na escola por exemplo. No Brasil, a 

mecânica disciplinar se relaciona com as forças escravocratas. A lógica liberal e os 

modos senhoriais próprios da escravatura permanecem por estas terras até hoje. A 

partir da década de 1920 é construído um arcabouço legal destinado apenas aos que 

foram chamados menores, ou seja, os que tinham menos de 18 anos, como veremos 

mais à frente.  

Analisar, se questionar e pesquisar sobre a redução da maioridade penal, 

facilmente poderia se limitar ao mergulho burocrático nas diversas leis que versam 

sobre o tema e seus caminhos oficiais. Ou ainda, nas dezenas de milhares de discursos 

de pessoas públicas e governantes, que discorrem de forma decidida sobre o tema. De 

fato, esses materiais são importantes para a pesquisa, mas não são os únicos. Há o 

entre, o escape, a notícia de pé de página, a complexidade de ser gente e estar nesse 

mundo.  

De acordo com o liberalismo, para que haja uma relação de equilíbrio 

internacional no sistema capitalista, na mundialização do mercado, é necessário, 
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segundo Foucault (2008a), ter objetivos ilimitados dentro do Estado e limitados fora 

dele. Foucault descreveu como a Europa formou um bloco econômico fortalecido 

internamente, com cada país possuindo leis mais limitadas entre os países do bloco e 

ilimitadas internamente. Mbembe (2020) reafirma esse pensamento e analisa que  

Admitia-se, portanto, que a ordem do mundo estava delimitada em esferas, se-
parando o interior e o exterior. A esfera interior era regida pelo direito e pela jus-
tiça, condições não só da vida em sociedade, mas também da vida internacio-
nal que era necessário delinear, delimitar e cultivar. Acreditava-se que foi onde 
se desenvolveram as ideias de propriedade, retribuição do trabalho e direito das 
gentes, onde foram edificados cidades e impérios, o comércio, em suma, a civi-
lização humana. Mas havia também, lá fora, um campo aberto de não direito, 
sem lei, que se pode em boa consciência pilhar e extorquir, onde pode ter livre 
curso a ação de piratas, flibusteiros, bucaneiros, aventureiros, criminosos e toda 
a espécie ‘de elementos alheios à sociedade normal e sadia’, na medida em 
que se via justificada pelos princípios do livre comércio e da liberdade de difun-
dir o Evangelho. Esse campo aberto era desprovido de fronteiras propriamente 
ditas. Não havia nem barreiras nem santuários que não pudessem, a priori, ser 
violados. (Mbembe, 2020 p. 111 e 112). 

 

 No Brasil, nessa época, a partir do século XVII havia o mercado escravocrata 

que dialogava diretamente com os países da Europa. Dessa forma, os Estados se 

manteriam fortalecidos e ao mesmo tempo poderiam se relacionar entre si 

economicamente de forma limitada, visando um equilíbrio de domínio – um não se 

sobrepor ao outro. Para se manter fortalecido internamente, o Estado precisa de um 

controle interno, dado pelas instituições jurídicas, pela lei, pela coerção.   

(...) o Estado de polícia - ou, se preferirem, os mecanismos internos que organi-
zam e desenvolvem indefinidamente o Estado de polícia - tem por razão de ser, 
finalidade e objetivo o fortalecimento do próprio Estado, cada Estado tem por 
alvo, portanto, seu fortalecimento indefinido, isto é, um aumento ilimitado de 
poderio em relação aos outros. (FOUCAULT, 2008a, p. 72) 

 
 Nesse cenário mundial de fortalecimento dos Estados, no Brasil ocorre 

simultaneamente a Lei de Menores e o movimento higienista, com o governo de Pereira 

Passos. Este movimento, através do discurso científico, impulsionou a criminalização da 

pobreza, tida como suja e portadora de doenças. No início do século XX no Brasil os 

cortiços e moradias de pessoas pobres eram alvo de intervenções médicas e sociais, 

incluindo a retirada violenta das pessoas de suas moradias com o objetivo declarado de 

limpar a cidade. Também se inicia a criminalização das pessoas menores de 18 anos e 



41 

 

 

 

a definição de idade de quem deve ser adulto e quem deve ser criança e adolescente, 

com instauração de tratamentos diferenciados em cada uma dessas faixas etárias. 

Segundo Nascimento e Scheinvar (2005) 

Dentre outros equipamentos sociais que se ocupam da população pobre, o Jui-
zado de Menores surge, no início do século, a partir das preocupações do higi-
enismo, movimento pautado na vigilância e na disciplina. Preocupados com as 
crianças que perambulavam abandonadas pelas ruas e com o aumento da cri-
minalidade infantil, os juristas da época preconizavam dois tipos de discurso: 
por um lado a defesa da criança que deveria ser protegida e por outro, a ideia 
de que a sociedade deveria se prevenir contra o perigo eminente da delinquên-
cia infanto-juvenil. Ou seja, no bojo das práticas de prevenção, o Juizado surge 
como uma medida saneadora de uma disfunção. Assim, historicamente, tem 
como uma de suas funções atenuar situações de exclusão e como outra, res-
guardar a ordem. (p.61) 

 
Frente ao discurso de que no liberalismo todo mundo é livre, Foucault (2008a) 

afirma que a liberdade, não é algo da ordem do universal, mas sempre uma relação 

entre governantes e governados. E a liberdade é necessária para o funcionamento do 

liberalismo, este a consome e por isso necessita produzi-la, ou seja, produz normas, 

padronizações, um modo certo e errado de se comportar. O discurso liberal das 

liberdades individuais e da bandeira da liberdade como se ela fosse uma palavra 

essencializada e estável cai por terra ao aprofundarmos o estudo de Foucault. A 

liberdade, no caso dos Estados, ao se sobreporem a outros Estados, está 

profundamente ligada às regras que os primeiros impõem aos segundos que, por sua 

vez, só existem porque há liberdade para tal. Dessa maneira, ao produzir a liberdade, o 

liberalismo a organiza e a limita. Nas palavras de Foucault (2008a) 

A nova arte governamental vai se apresentar portanto como gestora da liberda-
de, não no sentido do imperativo "seja livre", com a contradição imediata que 
esse imperativo pode trazer. Não é o "seja livre" que o liberalismo formula. O li-
beralismo formula simplesmente o seguinte: vou produzir o necessário para tor-
nar você livre. Vou fazer de tal modo que você tenha a liberdade de ser livre. 
Com isso, embora esse liberalismo não seja tanto o imperativo da liberdade, 
mas a gestão e a organização das condições graças às quais podemos ser li-
vres, vocês vêem que se instaura, no cerne dessa prática liberal, uma relação 
problemática, sempre diferente, sempre móvel, entre a produção da liberdade e 
aquilo que, produzindo-a, pode vir a limitá-la e a destrui-la. (FOUCAULT, 2008a, 
p. 86-87) 

 
Assim, as legislações que têm por base a liberdade têm a atribuição de limitá-la. 
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Desde o Código de Menores de 1927 essa função é clara, em seu artigo 28 a lei define 

que “São vadios os menores que: a) vivem em casa dos paes ou tutor ou guarda, 

porém, se mostram refractarios a receber instruccão ou entregar-se a trabalho sério e 

util, vagando habitualmente pelas ruas e logradouros públicos”. Do mesmo modo que a 

gradação das penas para os adolescentes vão de medidas em que podem ficar fora da 

prisão (isso entendido como livres) ao aprisionamento físico, que é a medida 

considerada mais radical.  

Esses limites no liberalismo que são necessários à liberdade para ela existir se 

dão através do controle, das coerções, das obrigações que são impostos nas nossas 

vidas. Por exemplo, um adolescente negro e sem camisa andando pela rua não tem a 

mesma “liberdade” que outras pessoas. Se entrar numa loja, mesmo de blusa, 

provavelmente será seguido pelo segurança, pois o fato de ser jovem e negro já o faz 

estar no rol daqueles que podem ser perigosos. Recentemente foi divulgada uma 

denúncia de que uma loja de roupa de muito prestígio chamada Zara criou um código 

para alertar a entrada de negros e pessoas vestindo roupas simples, segundo matéria 

do Jornal Folha de São Paulo16. Na matéria, delegado que investiga o caso aponta que 

quando o código “Zara zerou” era anunciado no alto falante da loja os trabalhadores 

deveriam ficar alertas e o modo como a pessoa suspeita era tratada mudava, não 

sendo mais entendida como cliente, mas como uma “pessoa nociva”. Ter um código é 

apenas um refinamento do que já é rotineiro na vida de uma pessoa negra e/ou pobre. 

Já aconteceu com todos nós negros/as e contina acontecendo, seja numa loja, seja na 

entrada de um prédio num bairro nobre, lugar em que eu tenho mais cara de 

entregadora de restaurante do que de familiar de algum morador/a, por exemplo.  

 As leis, o que elas determinam na nossa vida, não são de ordem natural ou de 

uma essência humana. Elas são produções necessárias para que o liberalismo, 

consumidor de liberdades (de mercado, de economia, de concorrência etc.) possa 

existir. Nesse sentido, liberdade-prisão são irmãs não só gêmeas, mas siamesas. Elas 

não podem viver uma sem a outra. Nesse mecanismo não é possível haver liberdade 

sem haver prisões, pois as prisões são por excelência a maneira de controlar as 

 
16 Mais informação em: https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2021/10/zara-criou-codigo-para-alertar-entrada-de-

negros-em-loja-diz-policia.shtml Acesso em 10 dez 2022. 

https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2021/10/zara-criou-codigo-para-alertar-entrada-de-negros-em-loja-diz-policia.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2021/10/zara-criou-codigo-para-alertar-entrada-de-negros-em-loja-diz-policia.shtml
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liberdades. E, além disso, o mecanismo que controla as liberdades e prisões é a 

instituição jurídica. É o Poder Judiciário, dentro desse mecanismo liberal, com sua 

pretensa neutralidade, que decide sobre as liberdades ou as privações desta. 

Uma das relações que podemos fazer com o caso de J., que abriu esse capítulo, 

é justamente a da coerção como fio condutor das práticas institucionais. Quais os 

mecanismos que até hoje são usados para controlar a liberdade e produzi-la? 

Segurança como pressuposto de liberdade/como condição para a liberdade. “Me sinto 

mais livre no shopping porque me sinto mais seguro/a”. Me sinto mais livre no 

condomínio porque posso deixar as crianças brincarem no espaço infantil, controlado, 

vigiado. “Não há liberalismo sem a cultura do perigo” afirma Foucault (2008a). Um 

perigo construído, posto que diferente de outros momentos históricos como a Idade 

Média. Os perigos na Europa dessa época eram de ordem religiosa, apocalíptica, 

vinham a cavalo e vestiam fogo. Os perigos atuais são muito mais sutis e perpassam 

diariamente nossa vida. “O perigo está ao lado”, poderia ser uma máxima de nossos 

tempos.  

Penso que a arte pode me ajudar na análise.  
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Figura 3: Charge Quino 1 

 

Fonte: QUINO. Potentes, prepotentes e impotentes – 18a Ed. Ediciones de La Flor.  

Buenos Aires: 2014 

 

Liberdade e prisão fazem parte do mesmo mecanismo, não são temas opostos 

ou diferentes. A liberdade precisa da prisão para existir. Mas não existe a possibilidade 

de prender todas as pessoas que cometem todo tipo de crime, porque a liberdade 

precisa ser produzida. Logo, elegemos algumas práticas, exercidas por certas pessoas, 

às que é atribuído um certo tipo de crime, e punimos, como por exemplo o caso da 

chamada “guerra às drogas”, que será analisada no próximo capítulo. É aprisionada 

uma quantidade de gente suficiente para termos medo de ir para lá, termos medo de 

quem está lá, e para aceitarmos a liberdade de fora, que é mais palatável. A liberdade 

possível a que somos assujeitados. A liberdade de termos nossas próprias trancas, 
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nossos próprios medos, nossas próprias câmeras e não ter que compartilhar a 

insegurança com outros 300 presos que não conhecemos e com os quais não nos 

identificamos numa mesma cela insalubre. 

No curso de abolicionismo penal com a professora Aline Passos17 tive uma aula 

em que a pesquisadora e professora Suzane Jardim falou um pouco sobre sua 

pesquisa sobre quartos de empregada e senzala. Ela mostrou fotos de lugares que 

visitou Brasil afora e observou os espaços destinados à senzala nas antigas “casas 

grandes” ainda erguidas. As portas muito menores, a falta de entrada de ar e luz, a 

submissão que existe no modo como se concebe o lugar já doíam no peito enquanto 

ela falava e mostrava as fotos. Jardim afirmou que no Brasil colônia há estudos que 

mostram que prisões já existiam no século XVI, com a chamada senzala pavilhão, que 

amontoava os/as negros/as escravizados. Imagino que uma imagem semelhante à que 

vemos quando entramos nas prisões hoje. Já havia depósitos de gente (no caso, 

mercadoria, como eram tratadas as pessoas escravizadas) também em alguns países 

da costa do continente africano, nos que as pessoas negras a serem escravizadas 

podiam ficar por anos até serem enviadas através dos navios para o Brasil, na viagem 

de horrores que costumamos aprender nas aulas de história na escola. “Todo camburão 

tem um pouco de navio negreiro”, já diria Marcelo Yuka (YUKA, 2002). Ou seja, antes 

da prisão se fortalecer na Europa, já existiam dispositivos parecidos ou protótipos delas 

nas colônias. Me pergunto: o quanto a prisão hoje no Brasil é uma continuidade, 

mesmo que não linear, dos navios negreiros? O que posso afirmar é que um dos 

princípios que constituem um e outro dispositivo é o mesmo: racismo. 

Quando Foucault (2008b) coloca em análise em Vigiar e Punir o nascimento das 

prisões e dos mecanismos de controle da sociedade disciplinar, ele afirma que a justiça 

até meados do século XIX tratava o fora da lei de forma desumana. Depois, com a 

inserção de outros modelos de punição e outras formas de controle dos corpos, a lei 

“deve tratar 'humanamente' aquele que está 'fora da natureza'” (p.77), para o devido 

controle dos efeitos de poder. Didier Fassin (2016) se baseia na leitura de Foucault 

quando, analisando as práticas de hoje, consegue aplicar o que este último descreve 

 
17 Curso online intitulado “Abolicionismos Penais”, ministrado por Aline Passos, realizado nos dias 07, 21, 28/09 e 

05/10/2020 às 19h, no Espaço Revista Cult, com carga horária de 8h. 



46 

 

 

 

como a economia da punição revestida de “humanidade”.  

Em entrevista à Debora Diniz, o autor analisa o que chama de “razão 

humanitária”, práticas que se utilizam do sofrimento de diversos grupos humanos - 

advindo da desigualdade social produzida pelo capitalismo - como uma maneira de 

aliviar consequências da pobreza, mas não acabar com ela. A palavra “humanitário” 

começou a ser corriqueira, segundo Fassin (2016), na década de 1980 para justificar e 

legitimar certas ações de governos e instituições privadas diante da pobreza e misérias 

que populações vivem. Além de justificar o acesso aos direitos básicos através do 

sofrimento e da história individual de quem recebe a “ajuda humanitária”. 

Nós nos concentramos nos pobres, nos necessitados, nos miseráveis do mun-
do, a quem oferecemos assistência, comida, remédios, ao mesmo tempo que 
evitamos a questão mais delicada da distribuição desigual de riqueza e da inefi-
cácia dos programas redistributivos. (FASSIN, 2016, p. 35) 

 
Esse argumento do autor está presente nitidamente nas propagandas de 

instituições de grande porte (sejam ONG´s, Organizações Multilaterais ou 

governamentais) como os Médicos Sem Fronteiras ou a UNICEF (Fundo das Nações 

Unidas para a Infância), que filmam crianças sofrendo, com histórias tristes, vivendo 

situações de desnutrição e guerra, por exemplo, para arrecadar dinheiro18. Constroem 

até mesmo uma culpa – no campo da moral do indivíduo – que motiva a doação para 

estas instituições levarem a salvação, a paz e a comida para esses lugares, em grande 

parte no continente africano. Isso endossa a produção de subjetividade de que nos 

países da África o que há é apenas o sofrimento (focam nos vídeos nitidamente quem 

precisa ser salvo/a – sempre negros/as – e quem os/as salva – majoritariamente 

brancos/as).  

Didier Fassin analisa as políticas sociais, as quais denomina “políticas de 

compaixão” e as caracteriza como a “política da desigualdade” (p.35). Para o autor o 

contraponto da política da compaixão seria as políticas de justiça, por fazerem parte do 

estado de direito que se estrutura a partir de princípios liberais e em defesa da 

sociedade capitalista. Nesse sentido, o autor desenha como o avanço da lógica de 

 
18 Exemplos dessas propagandas de arrecadação de doações disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=5C3CQN8wFeo e https://www.youtube.com/watch?v=lk9QluksrHg Acesso 

em 02 fev. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=5C3CQN8wFeo
https://www.youtube.com/watch?v=lk9QluksrHg
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direitos básicos geralmente vem acompanhada de um discurso do sofrimento. Ou seja, 

uma narrativa caritativa ou filantrópica, da “ajuda aos pobres e miseráveis” é a 

frequente justificativa para alcançar um mínimo de dignidade na vida dessas pessoas, 

que deve ser pensada como possível apenas por beneficência e caridade. Aqui entendo 

que essa política de compaixão também pode fazer parte dos mecanismos do estado 

de direito. 

Por exemplo, a linguagem da vitimização pode ser utilizada para descrever pu-
blicamente a situação de alguém não porque se vive como uma vítima, mas 
porque essa linguagem é a legitimada para obter direitos sociais ou políticos por 
quem acredita ter direito a acessá-los. Em outras palavras, o uso do vocabulário 
humanitário pode ser um caminho para reclamar justiça. (FASSIN, 2016, p.34)  

 

Parece que os movimentos de defesa dos direitos da criança e do adolescente 

se utilizaram deste discurso por tanto tempo que acabaram(amos) acreditando nele.  

O discurso humanitário que o autor retrata também dialoga com a ideia de uma 

punição humanitária em Foucault, no sentido de uma razão econômica em docilizar os 

corpos, e deixá-los aonde deveriam habitar: à margem, fora. Não que este fora não 

esteja dentro da engrenagem social e seja peça fundamental para manter o atual 

funcionamento das coisas. Mas um fora da estrutura básica para sobreviver, um fora 

das oportunidades múltiplas de emprego e renda existentes, um fora da valorização do 

seu modo de existir. 

Uma das dificuldades da escrita deste texto é justamente a quantidade de linhas 

que vou encontrando ao falar de um assunto. Tudo se enrola e ao mesmo tempo são 

análises diferentes. Todas elas constroem um novelo de lã que tem várias pontas, ou 

um mapa que se liga em diversos pontos. Ao mesmo tempo que preciso saber onde 

cada ponto se encontra, preciso ter uma visão transversal para compreendê-lo mais 

amplamente. É a construção de um campo de estudo/análise.  

Tal é o caso do controle dos corpos, que não se dá somente nas prisões. Se 

fosse desse modo nós que estamos do lado de fora estaríamos livres. Alguns até 

acham que estão. O encarceramento é uma fórmula de sucesso para a manutenção da 

ordem. 
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Deveríamos então supor que a prisão e de uma maneira geral, sem dúvida, os 
castigos, não se destinam a suprimir as infrações; mas antes a distingui-las, a 
distribuí-las, a utilizá-las; que visam, não tanto tornar dóceis os que estão pron-
tos a transgredir as leis, mas que tendem a organizar a transgressão das leis 
numa tática geral das sujeições. A penalidade seria então uma maneira de gerir 
as ilegalidades, de riscar limites de tolerância, de dar terreno a alguns, de fazer 
pressão sobre outros, de excluir uma parte, de tornar útil outra, de neutralizar 
estes, de tirar proveito daqueles. Em resumo, a penalidade não “reprimiria” pura 
e simplesmente as ilegalidades; ela as “diferenciaria”, faria sua “economia” ge-
ral. E se podemos falar de uma justiça não é só porque a própria lei ou a manei-
ra de aplicá-la servem aos interesses de uma classe, é porque toda a gestão di-
ferencial das ilegalidades por intermédio da penalidade faz parte desses meca-
nismos de dominação. Os castigos legais devem ser recolocados numa estraté-
gia global das ilegalidades. O “fracasso” da prisão pode sem dúvida ser com-
preendido a partir daí. (FOUCAULT, 2008b, p. 226-227) 

 
A prisão serve para que nós, seres considerados “do bem”, possamos comprovar 

através do fato de não estarmos presos, que somos pessoas confiáveis, certas, éticas. 

A prisão funciona como uma peça potente para o controle, ela gere não só as 

ilegalidades, mas também o que nos faz estarmos numa vida considerada certa e 

legalmente aceita. Porém, a construção do medo e da insegurança vai além da forma 

prisão, somos produzidos subjetivamente para acreditar e sentir de uma certa maneira. 

Nossos comportamentos, sentimentos, sonhos e desejos não são uma essência, mas 

construções sociais que servem a um certo tipo de funcionamento do mundo; um 

funcionamento capitalista-racista. 

 

2.1 Produção de subjetividade e prisão: os ninguéns e o amigo fiel 
 

As pulgas sonham com comprar um cão, e os ninguéns com 
deixar a pobreza, que em algum dia mágico a sorte chova de 
repente, que chova a boa sorte a cântaros; mas a boa sorte 
não chove ontem, nem hoje, nem amanhã, nem nunca, nem 
uma chuvinha cai do céu da boa sorte, por mais que os 
ninguéns a chamem e mesmo que a mão esquerda coce, ou se 
levantem com o pé direito, ou comecem o ano mudando de 
vassoura. 
Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada. 
Os ninguéns: os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida, 
fodidos e mal pagos: 
Que não são, embora sejam. 
Que não falam idiomas, falam dialetos. 
Que não praticam religiões, praticam superstições. 
Que não fazem arte, fazem artesanato. 
Que não são seres humanos, são recursos humanos. 
Que não têm cultura, têm folclore. 
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Que não têm cara, têm braços. 
Que não têm nome, têm número. 
Que não aparecem na história universal, aparecem nas 
páginas policiais da imprensa local. 
Os ninguéns, que custam menos do que a bala que os mata.” 
(Os ninguéns - Eduardo Galeano, 1991, p. 71) 

 
 

Meu primeiro contato direto com a prisão foi no ano de 2010 em um estágio de 

extensão da UFRJ que se chama NIAC (Núcleo Interdisciplinar de Ações para a 

Cidadania), que além de fazer diversas atividades com os moradores da favela da 

Maré, também tinha um projeto com os presidiários da 52ª Delegacia de Polícia de 

Nova Iguaçu, na qual funcionavam celas da extinta Polinter19, carceragem da Polícia 

Civil do Rio de Janeiro. Lá, conheci presos provisórios que deveriam, por lei, ficar até 80 

dias privados de liberdade e muitos estavam há mais de 5 anos aprisionados, ou seja, 

algo em torno de 1800 dias, com o agravante de, ao serem presos provisórios, não 

terem direito à assistência médica, hospitalar, social. Era um depósito de homens 

“indesejáveis” sem a maquiagem dos discursos sobre os benefícios da prisão, os quais 

afirmam que na prisão há uma ressocialização dos indivíduos ou ainda que há a 

possibilidade de melhoramento de tal instituição. 

Semanalmente eu e Bruno Rossotti, meu supervisor da época e grande amigo 

até hoje, fazíamos grupos com alguns presos nesta carceragem. Essa amizade 

começou aí, entranhada em algumas experiências da vida que nos fazem ter um laço 

difícil de se romper. Entrar numa prisão e lidar com homens privados de sua liberdade 

num ambiente hostil, ir com um taxista contratado absolutamente irreverente, voltar de 

trem para o fundão (campus da UFRJ) comendo a mesma quentinha que os policiais 

comiam... - e faziam questão de perguntar na presença dos encarcerados qual carne 

gostaríamos de comer naquele dia: “carne assada ou frango?” “estrogonofe ou peixe?”; 

e os presos com água na boca às vezes diziam: “po, que saudade de comer isso!” ... Há 

muitas maneiras de humilhar alguém! Minha relação com o Bruno está baseada em 

muita farinha, macarrão, cheiro de prisão, sonho, raiva e lágrimas. A marca da prisão 

está em mim de muitas formas e me constrói como pessoa e profissional. 

Nossa tarefa na carceragem era fazer dois grupos com 10 homens cada. Esses 

 
19 Mais informações sobre a Polinter e sua extinção em: https://oab-rj.jusbrasil.com.br/noticias/2609055/polinter-

nao-aceita-mais-presos-em-suas-carceragens Acesso em 5 de mar. 2021. 

https://oab-rj.jusbrasil.com.br/noticias/2609055/polinter-nao-aceita-mais-presos-em-suas-carceragens
https://oab-rj.jusbrasil.com.br/noticias/2609055/polinter-nao-aceita-mais-presos-em-suas-carceragens
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homens estavam na cela chamada “seguro”, destinada a presos que corriam algum 

risco de vida se estivessem em algumas das outras celas por vários motivos, entre eles 

terem sido acusados de ter cometido estupro, por serem policiais, por serem de alguma 

facção das organizações do comércio ilegal de entorpecentes rival das outras celas, 

enfim, os indesejáveis dentro dos indesejáveis (Rossotti, 2011). Eles se autointitulavam 

“povão de israel”, provavelmente numa menção bíblica ao “povo de deus” que era 

andarilho e sem terra, sem lugar. Na época do estágio (2010) essa cela tinha mais ou 

menos 170 presos. Super lotada, por óbvio – assim são as prisões no Brasil, mas uma 

cela bem grande, com 4 pequenos “quartos” que eles chamavam de “cubículos” e uma 

parte maior mais “coletiva”. Me lembro que um desses cubículos era o da Igreja 

Assembleia de Deus e lembro que em um dos grupos um homem disse que ele nem 

era religioso, mas assim que entrou na cela foi o primeiro lugar ao que foi. Disse que 

imaginava que ali era o lugar mais seguro do local, por ser uma igreja. Tive 

oportunidade de entrar na cela uma vez, sozinha. Eles avisaram que eu ia entrar e 

todos puseram a camisa como símbolo de respeito. Na cela lembro de ter visto homens, 

negros, sentados no chão de cimento duro. Não me lembro de ver algo parecido com 

uma cama para dormir ou cadeiras ou qualquer coisa que fizesse menção a um lugar 

habitado por gente, a não ser por uns panos e coisas penduradas. E o cheiro. Cheiro de 

pele, cheiro de gente. Um cheiro inesquecível que só é possível sentir num depósito de 

gente. Qualquer relação com as senzalas ou com as chamadas casas de engorda onde 

os negros escravizados se recuperavam da viagem de horrores pelo atlântico para 

serem vendidos não é mera coincidência. Era cinza, o chão, as paredes, os rostos. 

Nossos grupos aconteciam numa sala de aula, pintada de branco, com carteiras, como 

se fosse uma sala de aula comum em outro espaço qualquer. Pareciam nos proteger do 

horror do outro espaço.  

Eu sempre questionava o Bruno sobre quais eram afinal nossos objetivos com os 

grupos. Íamos, conversávamos, pensávamos algum momento de possível alívio para 

aquelas pessoas... mas e o quê? Nada de revolucionário, muito pelo contrário, 

estávamos até endossando um discurso de “humanização da prisão” que somos 

absolutamente contrários, já que o que queremos mesmo é o fim delas. Ele me 

respondia sempre com nenhuma objetividade. Que estávamos ali buscando um 
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encontro, que nossos dispositivos (dinâmicas, textos, temas...) eram apenas 

“desculpas” para travar uma conversa com eles. E dizia “podemos fazer qualquer coisa 

aqui, mas não podemos fazer uma coisa qualquer”, ou seja, precisamos desejar esse 

encontro, precisamos estar de fato neles, seja lá qual for a “desculpa”. Um dia, então, 

eu levei o poema “Os Ninguéns”, que abre este capítulo. Levei porque queria saber o 

que eles, os ninguéns, poderiam achar do que a sociedade pensa deles. Ou pelo 

menos eu pensava deles. Fui pensando em “politizá-los”, em fazê-los “entender” o que 

eles vivem. Sim, eu achava que ia fazê-los compreender o que eles mesmos vivem. 

Hoje é risível essa postura, para não dizer – já dizendo – torpe e cruel. Mal sabia eu 

que estava justamente fazendo coro ao lugar onde eles são colocados por todos nós, 

coisa que eu pensava criticar. E, depois da leitura da poesia, foi isso que ocorreu: 

 

Após a leitura meu ânimo estava mais destruído do que nunca. E após diversas 
intervenções que acompanhavam a atmosfera de pessimismo, uma particulari-
dade. Um dos participantes pediu um pedaço de papel. Ana perguntou se ele ti-
nha gostado, falando que poderia dar o poema copiado para ele, em um mo-
mento posterior. Ele insistiu: 
- Eu gostei muito. De verdade. Mas esse poema está pela metade. A vida não é 
só isso. Não é só tristeza. Eu quero um pedaço de papel para escrever a outra 
metade do poema. A parte que fala sobre a outra metade da vida. Tem muito 
mais nela. (ROSSOTTI, 2011, p. 126) 

 

 Qual foi minha surpresa ao ter um encontro com um homem preso que pensava 

que a vida poderia ser muito mais do que um monte de coisa ruim. Um homem preso 

num lugar fétido. Um homem privado de liberdade. Um infeliz. Um nada. “Lá onde há 

poder há resistência”, a célebre frase de Foucault (2009) nunca fez tanto sentido. Ao 

enxergar o sistema prisional como algo falido, defendendo com certeza o quanto ele 

tortura, maltrata e mata as pessoas esqueci de lembrar que existem, ainda, pessoas. E 

por mais que sejam pessoas sofrendo tortura diária, ainda são gente. Ainda pulsam e 

resistem à mortificação diária. Não é romântico. É que ser gente nesse mundo inclui ter 

algum nível de resistência para continuar vivendo, seja lá em que condições forem. Tem 

uma potência aí que não dá para matar, a não ser com a morte literal, do corpo.  

Revel (2006), ao se debruçar sobre o livro Vigiar e Punir de Foucault, afirma que 

nele o autor introduz o que depois ele irá aprofundar em outros escritos sobre a 

biopolítica. E descreve que a biopolítica teria duplo valor, um seria “um conjunto de 
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biopoderes locais” (p.53) e o outro: 

Uma biopolítica entendida como expressão da potência da vida face aos pode-
res, isto é, como uma política da resistência, da diferença; uma biopolítica, por-
tanto, como produção de subjetividade que seja, simultaneamente, crítica da-
quilo que é e invenção daquilo que será, busca de uma ruptura com o presente 
e problematização de um devir-outro atualidade (REVEL, 2006 p. 53).  

 

Nessa cena a minha produção do que seria uma pessoa presa também está 

atrelada a um olhar apenado do outro. Como se ele só pudesse se encaixar nessa ideia 

de oprimido e pobre coitado; um ser não inventivo. Um olhar dicotômico que reproduzi 

naquele momento porque fui produzida a pensar isso na vida. Ele sim estava 

inventando um devir-outro. Eu me diferenciava do que chamo de “sociedade”, em que 

muitas pessoas pensam a pessoa presa como um monstro ou um ser do mal, porém 

também a “encaixotei” colocando-a num lugar de coitada.  

Outro exemplo de um tipo de resistência é o descrito por Loic Wacquant, quando 

foi entrevistado por professoras brasileiras (BOCCO, NASCIMENTO E COIMBRA, 

2008). Em seu caminho até o estudo das prisões, conta que ao frequentar uma 

academia de box para o estudo de guetos, se tornou amigo de um homem que foi 

envolvido com uma gangue importante de Chicago. Depois de 12 anos de prisão, se 

tornou boxeador e isso o tirou da vida criminal e dos trabalhos precários e inseguros. Ao 

terminar sua carreira como boxeador e a tal academia fechar, este homem preferiu 

seguir para a vida criminal e voltar continuamente para as prisões do que ter um 

“trabalho de escravos” (BOCCO, NASCIMENTO E COIMBRA, 2008, p. 320). Esta 

história ilustra o quão complexa é a relação da criminalidade/prisão com as 

possibilidades de vida de certos grupos populacionais. Não é somente sobre escolher o 

chamado caminho do bem ou sobre ser uma pessoa considerada má por não cumprir 

certas leis. Existem muitas dimensões nessas escolhas e elas vão além do recorte 

moral do bem e do mal.  

Ao acreditar numa divisão de bem e mal e numa visão dicotômica do mundo, 

chegamos facilmente ao recorte do normal e do anormal; do saudável e do patológico. 

Canguilhem (2009) estudou amplamente tais relações e afirma que   

Nenhum fato dito normal, por ter se tornado normal, pode usurpar o prestígio da 
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norma da qual ele é a expressão, a partir do momento em que mudarem as 
condições dentro das quais ele tomou a norma como referência. Não existe fato 
que seja normal ou patológico em si. A anomalia e a mutação não são, em si 
mesmas, patológicas. Elas exprimem outras normas de vida possíveis. (CAN-
GUILHEM, 2009, P. 46) 

 
O normal se constrói sempre em relação a um modelo. E este modelo muda de 

acordo com diversos fatores políticos, sociais, econômicos, históricos. Se temos hoje 

aquela liberdade do liberalismo descrita por Foucault e se o grande cerne da questão 

está no indivíduo, como dita o liberalismo, a lógica da busca por um problema “interno” 

se faz presente. Se alguém cometeu um crime, é nessa pessoa que investigamos o que 

há de errado, e isso vira uma questão para os especialistas. Quero dizer que nesse 

processo biopolítico de governamentalidade, a culpabilização do indivíduo dá suporte à 

crença na prisão como solução. E, nessa lógica, o esquadrinhamento dos corpos 

(incluindo a psique já que no ocidente, quando adotamos um pensamento europeu que 

se distancia das crenças dos povos originários, costumamos entender como separados 

o que chamamos corpo e o que chamamos mente) faz emergir uma ciência do indivíduo 

e uma busca pelo que não é normal naquele que cometeu o crime, visto que o 

problema estaria nele próprio. Dito isso, o normal em relação ao crime é ser docilizado 

e compreender a lei como algo do transcendente, imutável e neutro. Se cometo um 

crime o problema está unicamente em mim, logo devo ser punido. A norma, portanto, é 

um mecanismo político e não uma necessidade. Foucault, na aula de 8 de janeiro de 

1975, analisa que  

O que, em certo sentido, e mais grave é que, no fim das contas, mesmo se o 
sujeito em questão é culpado, o que o juiz vai poder condenar nele, a partir do 
exame psiquiátrico, não é mais precisamente o crime ou o delito. O que o juiz 
vai julgar e o que vai punir, o ponto sobre o qual assentará o castigo, são preci-
samente essas condutas irregulares, que terão sido propostas como a causa, o 
ponto de origem, o lugar de formação do crime, e que dele não foram mais que 
o duplo psicológico e moral. (...) 
Que o exame psiquiátrico constitua um suporte de conhecimento igual a zero é 
verdade, mas não tem importância. O essencial do seu papel é legitimar, na 
forma do conhecimento científico, a extensão do poder de punir a outra coisa 
que não a infração. O essencial é que ele permite situar a ação punitiva do po-
der judiciário num corpus geral de técnicas bem pensadas de transformação 
dos indivíduos. (FOUCAULT, 2001, p. 22 e 23) 

 

Me lembro que, em um dos grupos supracitados com os presos, um deles 

descreveu com detalhes como ele havia matado a machadadas sua esposa e seu 
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amigo que estavam em sua cama tendo relações sexuais. Disse da raiva que sentiu, o 

quanto se sentiu traído pelos dois, contou como foi a cena. Mas, em outro momento do 

mesmo grupo, no mesmo dia, esse homem anunciou o quanto se considera um amigo 

fiel e o quanto para ele amizade é tudo nessa vida, o quanto é importante para não se 

sentir só e o quanto a solidariedade entre amigos é necessária na vida. Profissionais 

psis, “especialistas da mente”, poderíamos usar ferramentas que nossa profissão 

inventou para explicar um caso desses: fazer testes de personalidade, aferir se o sujeito 

falava a verdade, supor - a partir de uma lista interminável de transtornos e doenças 

codificados - qual enfermidade aquele homem possui. Esses caminhos são 

absolutamente comuns e utilizados largamente pelos profissionais psis. Se olharmos 

essa história com pressupostos teóricos e metodológicos menos taxativos, como os que 

utilizo neste escrito, podemos dar outros matizes à análise. Primeiramente, a partir do 

princípio que aquele homem não “é” um assassino, no sentido que não é uma condição 

preestabelecida de sua vida ou personalidade. A partir deste pressuposto, perceber que 

há uma complexidade na cena e na vida daquele sujeito que não necessariamente é 

passível de explicações através da ferramenta “doença”. Meu esforço aqui não é, 

inclusive, fazer levianamente uma análise de um homem que vi duas vezes na vida há 

mais de 10 anos atrás. É, através dessa cena, nos colocar (eu e você leitor/a) a pensar 

sobre a complexidade do trabalho dos trabalhadores sociais, do que representa uma 

prisão, do que esperamos que ela “conserte” ou “ressocialize”. A partir de que 

constructos ainda reforçamos a ideia de prisão como elemento indispensável nesse 

mundo? Que teorias e práticas endossam essa crença nesse tipo de punição para certo 

tipo de pessoas? 

Há uma contínua busca de uma essência criminosa, da possibilidade da 

existência de um gene criminoso para explicar comportamentos considerados 

inadequados, visto diversos estudos que continuam surgindo no campo da 

neuropsicologia como o livro “Mentes perigosas: o psicopata mora ao lado” de Ana 

Beatriz Barbosa Silva, e até em famosas séries televisivas norte americanas que fazem 

sucesso por aqui como “CSI” e “Law and Order” (Lei e ordem, em português), por 

exemplo. 

Nesse sentido lanço mão do conceito de produção de subjetividade, que puxa 
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mais uma linha nessa análise da individualização e do entendimento de que é na 

culpabilização e na busca por uma compreensão individual dos conflitos que 

resolveríamos os problemas sociais, principalmente os concernentes ao crime. 

Quando penso produção de subjetividade, muitas palavras surgem na minha 

cabeça: construção, desnaturalização, movimento, coletividade, o entre… Desde a 

graduação em psicologia pude ter acesso a estudos de Deleuze e Guattarri, mas minha 

formação militante marxista criou muitas barreiras na escuta de teorias que eram menos 

deterministas; que propõem uma visão de mundo menos causal. Ainda me pego na 

dureza, mas movimentando para uma visão menos polarizada de mundo. Muito difícil 

justamente pelas produções de subjetividades e os engendramentos dela em mim. 

Guattari e Rolnik (1996) escrevem que  

Tudo é produzido pela subjetivação capitalística - tudo o que nos chega pela 
linguagem, pela família e pelos equipamentos que nos rodeiam - não é apenas 
uma questão de ideia, não é apenas uma transmissão de significações por meio 
de enunciados significantes. Tampouco se reduz a modelos de identidade, ou a 
identificações com polos maternos, paternos, etc. Trata-se de sistemas de co-
nexão direta entre as grandes máquinas produtivas, as grandes máquinas de 
controle social, e as instâncias psíquicas que definem a maneira de perceber o 
mundo (GUATTARI E ROLNIK, 1996 p. 27). 

 

Neste universo de determinismos que vão me constituindo, a psicologia me 

atravessa de forma profunda. Ser psicóloga e entender o ser humano como algo em 

constante movimento, sem uma natureza prévia e sem uma essência é difícil. Todo o 

tempo nós “psis” somos convocados e convocadas a estabelecer o que é o natural, o 

certo e o caminho exato para se chegar ao padrão pretendido, algo considerado como 

normal. Os tais “ortopedistas morais” os quais Foucault (2002) em A verdade e as 

formas jurídicas analisou, que colocariam os corpos no lugar certo, não só fisicamente, 

mas moralmente. 

 O “normal” pode ser tanto se assumir por uma sexualidade específica 

(heteronormativa), um modo de ser mulher, um modo de falar no trabalho, um modo de 

ser gente…. uma forma única de desejar, uma forma de se relacionar com o consumo. 

Uma forma de ser psicóloga, por exemplo. Trabalhei com jovens envolvidos com o 

tráfico em uma das sete favelas que compõe o Complexo da Maré, no Rio de Janeiro. 

Durante um pouco mais de um ano (entre 2017 e 2019) em contato semanal com os 
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jovens o envolvimento meu e da equipe com eles se aprofundou. Como se pretende a 

Psicologia ser uma ciência neutra – importante reafirmar que não há nenhuma ciência 

ou profissão neutras - ao trabalhar com a vida e a morte de forma tão intensa? Como 

uma Psicóloga “normal” se portaria diante do enterro de um dos jovens que trabalhou 

durante tanto tempo e foi assassinado? Como não se emocionar com a presença de um 

jovem que nós achávamos que poderia ter morrido numa incursão policial e apareceu 

dias depois? Não é também uma intervenção “psi” meu abraço e choro de alívio ao 

reencontrá-lo? Produzimos e somos produtores e produtoras de um mundo que se 

estabelece por meio do controle dos nossos corpos e da docilização da nossa vida, da 

aceitação das coisas como são, como se fossem(os) a-históricos e como se nós 

mesmos não fizéssemos parte dele, construtores ativos do mundo em que estamos.  

Escrevo isso achando tudo muito óbvio. Mas vou continuar.  

 Parece que essas explicações são simples: ok, não essencializar ninguém; não 

colocar as pessoas em caixinhas de normalidade; não achar que uma pessoa pode ser 

apenas uma coisa. Mas ao entrar em contato analiticamente com a vida cotidiana (eu 

diria vida real, mas se o que eu escrevo não é vida real, o que seria?) me deparo com 

as tensões no modo de olhar e pesquisar e, por exemplo, em ser uma doutoranda. Me 

encontro com uma forma prévia de ver o mundo quando falo do meu tema, dos 

adolescentes em conflito com a lei, pois tenho um certo filtro e consigo enxergá-los para 

além do óbvio dos crimes, da vida de periferia, da família de um jeito ou de outro. 

Porque treinei esse olhar. Mas quando mudo o assunto, quando ele é concernente à 

metodologia de pesquisa, por exemplo, parece que de novo mergulho na subjetividade 

capitalística que me coloca na ansiedade da escrita, na forma de pesquisa, no produto 

a ser entregue. Esse exercício machuca um tanto meus músculos. Mas a escrita tem 

sido uma forma de ressignificar esse olhar e de me produzir de outra forma.  

 Importante ressaltar que essas problematizações não me tornam imune ao 

produtivismo acadêmico ou às essencializações das subjetividades. Coloco-as em 

análise justamente porque essas questões me capturam e ao me debruçar e escrever 

sobre elas, posso produzir novas linhas de fuga. 

 Se entendo que adolescentes em conflito com a lei ou pessoas presas são muito 

além dos atos infracionais cometidos e que a estrutura jurídica não dá conta da 
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imensidão das vidas - oxalá nunca dê conta! - como responder minhas próprias 

perguntas de pesquisa? 

A crença nas essências produz a reificação do indivíduo. O “modo-de-ser indi-
víduo” onde tudo será responsabilidade e atributo do sujeito é, entretanto, ape-
nas uma das formas possíveis de subjetividade em nosso mundo. Ela expressa-
rá duas características bem caras ao modo de funcionamento capitalista. Uma 
delas é a meritocracia, onde tudo depende da capacidade e da eficiência indivi-
dual. Cada um passa a ser responsável pelo que é e pelo que consegue fazer. 
Hoje, no neoliberalismo, exige-se que esse homem seja cada vez mais flexível. 
O fracasso e o sucesso são, então, considerações individuais associadas ao 
bem e ao mal. (COIMBRA e LEITÃO, 2009 p. 151) 

 

 Acredito que não deveriam existir prisões no mundo, acredito que somos 

construídos de uma maneira no capitalismo, que individualizamos de tal forma nossa 

vida que não há possibilidade de diálogo com múltiplas formas de ser no mundo. E isso 

faz com que o óbvio seja: cometeu um crime, tem que prender.  

 O que foge dessa máxima tem um arcabouço filosófico de entendimento da vida 

e de olhar para o coletivo tão, tão diferente, que mal sei por onde começar a debater 

esse tipo de olhar. As perguntas mais simples são as mais difíceis de responder, pois 

aprendi a enxergar o mundo de forma a pensar na não existência das prisões. E isso 

chega a ser uma afronta ao medo que as pessoas têm só de imaginar um mundo 

assim… isso é tão longínquo que algumas vezes me sinto uma extraterrestre falando. 

Já dei algumas aulas sobre esse assunto que faz parte da psicologia jurídica e sobre a 

redução da maioridade penal. E como é difícil se deparar com as perguntas mais fáceis 

e com as histórias de vida que todos têm para contar: “trabalho em favela, tem uns 

adolescentes muito violentos mesmo, coitados, não têm família”; “mas eu também vim 

da periferia e não fiz nada, tive as mesmas oportunidades.”; “mas você quer o quê? 

passar a mão na cabeça?”; “também sou contra a tortura, acho que prisões tinham que 

ter trabalho obrigatório pra todo mundo”. 

São as práticas sociais que fazem aparecer os diferentes objetos, saberes e su-
jeitos. Partindo dessa lógica é possível avaliar como nossas práticas cotidianas, 
por menores e mais invisíveis que sejam, constituem-se em poderosos instru-
mentos de reprodução e/ou criação produzindo os mais surpreendentes efeitos. 
(COIMBRA e NASCIMENTO, 2009 p.340) 
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 Sigo me perguntando quais são as práticas que produzo e reproduzo que podem 

agenciar outras subjetividades, trazendo novos efeitos.   

Entendo que a produção do medo também é intrínseca à produção de 

subjetividade. O medo é um dos elementos que concorrem para deslocar-se de um 

modo de entender as relações e, entre elas, a demanda por coerção, que no caso do 

liberalismo prevalece a sua forma penal. Assim, pensar em abolir a prática penal é se 

debruçar sobre outros modelos possíveis de definir os conflitos e de se relacionar com 

eles. No caso das propostas de abolicionismo penal não se trata somente de abolir a 

prisão. A prisão faz parte de uma lógica penal, que institucionaliza as penas. Ou seja, 

não basta não existirem prisões, é necessário abolir a ideia de pena. 

Quando penso em subjetividade punitiva compreendo sua construção através de 

várias linhas, como a produção do medo, o liberalismo e o individualismo, por exemplo. 

E se entendemos que a produção de subjetividade é coletiva, nossos discursos e 

práticas fogem da ideia de que temos uma simples opinião sobre algo e conduzimos a 

vida de uma certa maneira, como se fosse possível desvencilhar-nos de toda produção 

de subjetividade existente desde antes de nascermos. Dessa perspectiva, poderia até 

afirmar que nascemos com medo, não porque isso seja inato ao ser humano, mas 

porque o medo é produzido em nossos familiares e é presente no mundo ao que 

chegamos ao nascer. Nesse sentido, realmente a tarefa de imaginar um mundo sem 

prisões se torna árdua.  

Como disciplina produtora de verdade, o direito, por meio da inquirição, vai ga-
nhando terreno no século XVIII e ascendendo à condição de ciência, favore-
cendo a consolidação de um pensamento penal. Pensamento que aos poucos 
perde sua referência histórica e passa a ser assumido como imprescindível para 
garantir “ordem e progresso”. Punir por meio de um processo jurídico, como ex-
pressão da coerção “própria à civilização”, deixa de ser uma circunstância con-
juntural para se transformar em uma necessidade fundamentada na ciência (...) 
(SCHEINVAR, 2020 p. 162) 

  

A subjetividade punitiva que nos atravessa a todos parece nunca se satisfazer 

em termos de castigo. Sempre deseja(mos) mais. Em relação aos modos de punição, a 

prisão é a mais popularizada e é notória a crença em sua efetividade na solução dos 

diversos conflitos diários.  Batista (2008) afirma que  
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ao contrário do que previram os criminólogos críticos até os anos 70, o aumento 
nas formas de probation (ou outras alternativas penais) ocorrem junto com a 
pena de prisão. E não só isso, mais prisões e também regimes mais severos e 
recrudescimento da pena capital (p. 196). 

 

Destaco que nesta tese não parto do pressuposto que o problema da prisão 

pode ser resolvido com diminuição da superlotação, com acesso à educação ou higiene 

adequados. Os pressupostos estabelecidos no diálogo com os autores neste escrito 

deixam nítido que o que queremos desta instituição é seu fim e não uma “repaginação”, 

já que a tecnologia prisão continua em funcionamento mesmo que ela seja mais 

“humanizada”. Entendo com Foucault (2015) que a prisão é uma tecnologia de governo 

e controle e faz parte de “um sistema penal, que não é nem universal nem unívoco, 

mas é feito por uns para os outros” (p.24). 

Nesse sentido, a prisão só pode existir numa sociedade que funciona através de 

uma moralidade cristã ligada à ideia de culpa, de um sistema liberal que prega as 

“liberdades individuais” como se essas não fossem produzidas pela própria lógica do 

capitalismo e baseadas em leis que são feitas por uma pequena parcela da população 

para atingir outra parcela dessa mesma população, afinal elegemos o que na lei é 

entendido como mais ou menos grave. Um exemplo disso é o fato de que a maior parte 

da população encarcerada cometeu crimes contra o patrimônio (50,96%, segundo o 

Infopen (BRASIL, 2019); além de 20,28% dos crimes serem relacionadas à lei de 

drogas e 17,36% contra a pessoa). Isso quer dizer que danos contra o patrimônio é um 

dos delitos mais graves na sociedade de nossa época. Antes do capitalismo isso não 

seria possível, já que não existia a ideia de propriedade privada. Isso me faz lembrar o 

conto de Lima Barreto intitulado “A Nova Califórnia”, que relata a história de 

Tubiacanga, uma pequena cidade pacífica em que a incidência de crime era quase zero 

e que muda sua visão sobre crime quando se vê envolta na possibilidade de produzir 

ouro através de ossos humanos: 

Mas, qual não foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar nela 
um dos mais repugnantes crimes de que se tem memória! Não se tratava de um 
esquartejamento ou parricídio; não era o assassinato de uma família inteira ou 
um assalto à coletoria; era coisa pior, sacrílega aos olhos de todas as religiões 
e consciências: violavam-se as sepulturas do “Sossego”, do seu cemitério, do 
seu campo-santo. (BARRETO, 1996, p. 48)  
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 No início do conto, havia o mistério da violação das sepulturas e toda a cidade 

ficou estarrecida com tal comportamento. Ao longo da história, quando os habitantes da 

cidade descobrem que as violações aconteceram porque um homem teria descoberto 

como fazer ouro através de osso humano, a questão muda de figura. Na mesma 

madrugada da notícia, todos saem às escondidas para cometer um ato que antes era 

tido como absurdo. O crime mais repugnante para eles foi então cometido por cada um, 

por cada morador “do bem”, de “boa índole”. A crônica é interessante pois leva ao 

extremo comportamentos cotidianos. Poderíamos colocar em análise, por exemplo, a 

diferença de tratamento nos jornais ao relatar a prisão de pessoas com drogas. Uns são 

“estudantes encontrados com drogas”, outros “traficantes apreendidos”20. Desse modo 

os mesmos crimes vão tomando gravidades diferentes, punições diferentes. Como já 

mencionei, a prisão não é feita para todos.  

 No curso “A sociedade punitiva” Foucault (2018) analisa as diversas táticas 

punitivas ao longo da história. Segundo o autor a instauração definitiva da tática do 

encarceramento se deu entre os séculos XVII e XIX. Um ponto importante de seu 

estudo está nas mudanças que o autor foi percebendo na construção do criminoso. 

A partir do século XVIII, assiste-se à formulação da ideia de que o crime não é 
simplesmente uma culpa, aquela categoria de culpa que causa dano a outrem, 
mas de que o crime é aquilo que prejudica a sociedade, ou seja, de que é um 
gesto por meio do qual o indivíduo, rompendo o pacto social que o liga aos ou-
tros, entra em guerra com a sua própria sociedade. O crime é um ato que reati-
va de modo provisório, sem dúvida, e instantâneo a guerra de todos contra to-
dos, ou seja, de um contra todos. (FOUCAULT, 2018 p. 31) 

 
 O criminoso passaria a ser um inimigo social e, como tal, precisaria ser punido 

em defesa e proteção da sociedade, não somente como um ato de vingança individual 

(FOUCAULT, 2018 p. 62). Com a ascensão da burguesia essa lógica se mantém e é 

adicionada ao modo como o capitalismo vai tomando corpo e a centralidade do controle 

do tempo no trabalho é transferida também à punição. Dessa forma “essa repressão do 

 
20 Existem estudos mais aprofundados sobre a diferenciação da abordagem da mídia em relação às apreensões de 

acordo com o bairro, a classe e à raça a que a pessoa acusada pertence. Aqui estão exemplos de reportagens e su-

as diferentes abordagens: 

https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2019/12/21/interna_gerais,1109913/estudantes-de-medicina-sao-

presos-com-seis-tipos-de-drogas-na-br-381.shtml ; https://oglobo.globo.com/rio/traficante-fica-ferido-fuzil-

apreendido-em-comunidade-de-senador-camara-na-zona-oeste-15183717 Acesso em 05 de mar de 2021 

https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2019/12/21/interna_gerais,1109913/estudantes-de-medicina-sao-presos-com-seis-tipos-de-drogas-na-br-381.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2019/12/21/interna_gerais,1109913/estudantes-de-medicina-sao-presos-com-seis-tipos-de-drogas-na-br-381.shtml
https://oglobo.globo.com/rio/traficante-fica-ferido-fuzil-apreendido-em-comunidade-de-senador-camara-na-zona-oeste-15183717
https://oglobo.globo.com/rio/traficante-fica-ferido-fuzil-apreendido-em-comunidade-de-senador-camara-na-zona-oeste-15183717
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tempo e pelo tempo é a espécie de continuidade entre o relógio de ponto, o cronômetro 

da linha de montagem e o calendário da prisão” (p. 67).  

Além disso, me pergunto como as questões econômicas interferem hoje no 

aumento da população prisional e na vontade política de se construir mais prisões e 

aumentar sua população interna. As privatizações das prisões não inauguram um 

campo de lucro de grandes empresas de segurança, já que o campo da segurança 

pública oferece e lucra há muito tempo com serviços para uma “vida segura”: grades, 

câmeras, drones, alarmes, chaves de segurança, dispositivos tecnológicos dos mais 

variados, produzidos e vendidos para amansar os medos de quem pode pagar por eles. 

Mas interessa aumentar esse mercado por qualquer meio, assim como fazem os 

milicianos do Rio de Janeiro, que após o cometimento de crimes locais e ameaças 

constantes, propõem e forçam moradores a “aderirem” aos seus serviços de “proteção”. 

Foucault observa que diante das críticas à prisão, sua manutenção vem sendo 

usada como seu próprio remédio. Nas palavras do pensador: “temos que nos admirar 

que há 150 anos a proclamação do fracasso da prisão se acompanhe sempre de sua 

manutenção” (2018, p. 226). Penso que não está mais em jogo o debate sobre a 

eficácia desse modelo de punir. É visível o quanto esta forma de punição traz prejuízos 

à população interna, aos familiares envolvidos, ao corpo de funcionários. Com a terceira 

maior população carcerária mundial, como já mencionado, o Brasil não se tornou um 

país considerado mais seguro para se viver. Continuamos com medo, todos sentimos, e 

ele continua crescendo.  

Diante disso, o que faz mantermos ainda esse modelo? E pior, o que nos faz 

querer ampliar para parcelas mais jovens da população o encarceramento? Não sei se 

estou fazendo as perguntas certas. Mas me impressiona a naturalidade com a qual 

lidamos com o fato das prisões existirem e se ampliarem. Me impressiona o apelo 

contínuo por mais punição. Ainda não me contento com justificativas de cunho apelativo 

e com os exemplos dos casos mais diversos de como um adolescente pode ser cruel e 

de como a prisão pode ser uma chance de reparar uma possível dor causada por ele. 

Uma dor em troca de outra. Não faz sentido. Entendo que um passo para essa análise 

foi dado quando debati produção de subjetividade anteriormente. 

Muitas vezes, quando vou falar sobre estas questões prisionais e sua 
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naturalização, lembro de um conto do Eduardo Galeano intitulado “A Burocracia/3” e 

penso que preciso tentar cavoucar as coisas deste tema de modo a revirar os modos de 

funcionamento que nos trouxeram até aqui, nesta sociedade de aprisionamentos. 

Sixto Martínez fez o serviço militar num quartel de Sevilha. 

No meio do pátio desse quartel havia um banquinho. Junto ao banquinho, um 
soldado montava guarda. Ninguém sabia por que se montava guarda para o 
banquinho. A guarda era feita por que sim, noite e dia, todas as noites, todos os 
dias, e de geração em geração os oficiais transmitiam a ordem e os soldados 
obedeciam. Ninguém nunca questionou, ninguém nunca perguntou. Assim era 
feito, e sempre tinha sido feito. E assim continuou sendo feito até que alguém, 
não sei qual general ou coronel, quis conhecer a ordem original. Foi preciso re-
virar os arquivos a fundo. E depois de muito cavoucar, soube-se. Fazia trinta e 
um anos, dois meses e quatro dias, que um oficial tinha mandado montar guar-
da junto ao banquinho, que fora recém-pintado, para que ninguém sentasse na 
tinta fresca (GALEANO, 1991, p.62). 

 

2.2 Pandemia e prisões   
Do total de presos provisórios acometidos por 
tuberculose, 93% permanecem presos, a apenas 7% foi 
concedida a liberdade nesses casos. (...) Nessa situação 
de emergência sanitária a tensão que se dá não é mais 
entre a segurança pública e a liberdade. É entre o 
próprio direito à vida da pessoa e sua liberdade. É o 
direito dela continuar existindo ou não. (Ricardo André 
de Souza, defensor público) 
Ao invés de fazer o que o CNJ manda, a nossa vara de 
execuções penais faz o quê? Um processo de 
reencarceramento. Ela fecha todo mundo de novo do 
semi-aberto. A gente teve dois pedidos de HC [habeas 
corpus] coletivos feitos pela defensoria. Pela questão 
dos doentes crônicos, idosos, idosas, mulheres grávidas, 
lactantes... que foram indeferidos. (...) Por que que ao 
invés da gente priorizar o encarceramento a gente não 
prioriza a vida? (Eveline Marques, familiar de preso)21 

 
Foi decretada pela Organização Mundial da Saúde, através de seu diretor geral 

Tedro Ghebreyesus, no dia 11 de março de 2020 uma pandemia causada pelo vírus 

SARS COV 2 - que gera uma doença humana chamada Covid-19. Pandemia é uma 

epidemia de uma doença infecciosa, a nível mundial, que pode matar milhões de 

pessoas. Foi decretada em vários países na mesma semana uma quarentena para 

evitar um contágio ainda maior e para organizar governos sobre quais políticas iriam 

 
21 Falas retiradas de vídeo do site https://www.covidnasprisoes.com/videos, também disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=aZiy2TGl9c4&list=PL4AXNOXTKanx5TKltIUhdEpYfUG8fLARW&t=37s 

Acesso em 22 de set 2022. 

https://www.covidnasprisoes.com/videos
https://www.youtube.com/watch?v=aZiy2TGl9c4&list=PL4AXNOXTKanx5TKltIUhdEpYfUG8fLARW&t=37s
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planejar para tal momento histórico preocupante. Depois que a Marielle foi assassinada 

eu entendi mais ou menos o que é viver um momento histórico e definitivamente eu não 

queria viver outro. Não tive escolha.  

O vírus que em contato com humanos produz a doença covid-19 é transmitido 

pelo ar. No início da pandemia também pensávamos que ele seria muito presente em 

objetos, informação que muito depois foi atualizada e estudos indicaram que era 

mínimo o contágio através desses locais. Naquele início de isolamento, todos os 

comércios e instituições não essenciais para a vida (como exemplos dos essenciais 

temos mercados e hospitais) foram fechados. Muitos de nós pensávamos que iria durar 

15 dias, ou um mês essa situação e logo poderíamos voltar às ruas. Não usávamos 

máscaras, ainda. Escrevo essa parte do texto em 22 de setembro de 2022 e ainda não 

foi decretado o fim da pandemia. Muitos de nós ficamos dois anos ou mais isolados. 

Muita gente nunca se isolou porque não teve opção no trabalho ou porque não 

acreditava nas mortes diárias anunciadas pela TV ou porque se recusava a ter sua vida 

ainda mais controlada por aparatos policiais e médicos. O planeta estava em choque, 

isolados em casa, grande parte da população do mundo se viu presa na própria casa 

ou ameaçada na rua.  

Eu estava em meu segundo ano de doutorado, minha qualificação ainda foi 

durante a pandemia, online, em abril de 2021. Passar por isso foi um caos. Muito medo 

de morrer e de que alguém próximo pudesse morrer. Medo de sair na rua, medo de 

abraçar, de encontrar gente. Passei dois anos bem isolada, vivendo com meu então 

companheiro em casa. Pelo menos metade dessa tese foi escrita assim: entre números 

estarrecedores de gente morrendo, demora nas políticas de saúde no Brasil - que 

possui o SUS! Um dos melhores sistemas de saúde do mundo -, mas que infelizmente 

estava sendo governado por Jair Bolsonaro. Fomos um dos últimos países (com 

dinheiro para comprar vacinas) que compramos vacinas, apesar de estar entre os que 

primeiro receberam propostas de compra destas. O Ministério da Saúde mudou de 

Ministro por quatro vezes durante o primeiro ano pandêmico. Desde junho de 2020, o 

Governo Federal mudou a forma de divulgação dos dados de mortes e infecções, sem 

cumulativos, confundindo números. Desde então os Secretários Estaduais de Saúde 

através do CONASS (Conselho Nacional dos Secretários de Saúde) divulgam os dados 
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conjuntamente em um site (https://www.conass.org.br/painelconasscovid19/). Houve 

uma compra do governo federal de “kits de tratamento precoce” que não tinha 

efetividade alguma na prevenção da doença. Testes de detecção de covid-19 perderam 

a validade antes de serem enviados para os estados.  Houve uma crise de envio de 

oxigênio para estados do norte do país, principalmente para o Amazonas. Muitas 

pessoas internadas morreram ser ar por falta de oxigênio nos hospitais! Não tinha mais 

lugar, literalmente, para enterrar pessoas no meu país. O mundo colapsou. O Brasil 

colapsou. Hoje, dois anos e meio após o anúncio da pandemia, em setembro de 2022, 

segundo o supracitado site do CONASS, o Brasil tem 685.677 pessoas mortas pela 

doença e 34.616.655 infectados. E esses números certamente são maiores porque 

muita gente morreu em casa, no início não havia testes suficientes, muitas pessoas têm 

em suas declarações de óbito a causa-morte ligada à questões respiratórias e não à 

covid-19. 

Uma doença que fez com que inclusive nosso palavreado cotidiano mudasse. 

“Infectados”, “pandemia”, “sala virtual”, “aula online”, “álcool gel”, “máscara”, 

“isolamento”, “compras”, “vacina”, “recuperados”, “aglomeração”, “oxigênio”. Palavras 

que foram mudando de tom durante esse acontecimento pandêmico. Aglomerar-se, 

encontrar mais pessoas, virou sinônimo de alerta, medo, apreensão. Isso tudo foi o 

cenário de pessoas que, antes da pandemia, não estavam em “privação de liberdade”.  

Mas, e os presos? Se uma doença é transmitida pelo ar e uma das medidas que 

é indicada pelos órgãos nacionais e internacionais de controle é justamente estar em 

lugares arejados, sem contato com muitas pessoas e entre as pessoas mais 

vulneráveis à doença estão aquelas com doenças respiratórias, se nas prisões do Brasil 

há uma epidemia de tuberculose, e são historicamente superlotadas... O que 

fizeram/fizemos com as pessoas privadas de liberdade?  

Bem, as pessoas privadas de liberdade continuaram sendo tratadas como de 

costume. Como escória, como não humanos. O Ministério da Saúde anunciou no dia 

primeiro de dezembro de 2020 o Programa Nacional de Imunização (PNI). Neste plano 

estavam previstas quatro fases de vacinação para as pessoas do chamado “grupo 

prioritário”. À época sabia-se que não haveria vacinas para todas as pessoas ao 

mesmo tempo, já que o mundo todo estava buscando os imunizantes e os institutos de 

https://www.conass.org.br/painelconasscovid19/
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pesquisa e empresas farmacêuticas ainda estavam começando a fabricação, além 

claro, da demora do Governo Federal da época em comprar as vacinas. A população 

privada de liberdade estava contemplada no grupo prioritário, sendo que seria 

imunizada na quarta fase dessa etapa de vacinação em larga escala, juntamente com 

professores, forças de segurança e salvamento e funcionários do sistema prisional. 

Segundo site de notícias “poder 360”22, no dia quatro de dezembro de 2020, três dias 

depois do primeiro anúncio, o Ministério da Saúde retirou do grupo prioritário a 

população privada de liberdade. 

O Senado Federal Brasileiro iniciou uma CPI (Comissão Parlamentar de 

Inquérito) sobre a Pandemia em abril de 2021. Foi uma CPI muito polêmica, muito 

grande, que foi conduzida com uma espetacularização do Sistema de Justiça, punição 

e clamor geral por mais prisões – dessa vez de membros do governo. Aqui não quero 

aprofundar no debate minucioso do que representou a CPI. Espero que a esta altura do 

texto já esteja claro para o/a leitor/a que eu não comungo da ideia de punição e prisão 

como forma de resolução dos problemas. Mesmo em relação àquelas pessoas que eu 

julgo estarem erradas. O gozo da parcela mais à esquerda da população com os 

julgamentos passados em tempo real por alguns canais de televisão muito preocupou 

outra parcela desse mesmo grupo, o qual eu me incluo, por, mais uma vez, enquanto 

coletivo encontrarmos vasão à nossa revolta acreditando – de novo - no caminho do 

atual Sistema de Justiça e da punição como arma de vingança. O que quero destacar 

neste momento é como as pessoas já privadas de liberdade foram tratadas neste 

momento histórico e como a biopolítica se faz no cotidiano das práticas, seja em 

momentos específicos como o da pandemia ou em momentos ditos “comuns”. Trago 

mais essa cena como uma ferramenta para analisar o discurso punitivo e o modo como 

o controle da vida e dos corpos é minucioso e cotidiano, utilizando de muitos 

instrumentos para tal. Foucault, em Microfísica do Poder, no texto “O nascimento da 

medicina social” (1984) afirma 

Minha hipótese é que com o capitalismo não se deu a passagem de uma medi-
cina coletiva para uma medicina privada, mas justamente o contrário; que o ca-
pitalismo, desenvolvendo-se em fins do século XVIII e início do século XIX, so-

 
22 https://www.poder360.com.br/coronavirus/vacinacao-contra-covid-19-tera-4-fases-e-comeca-por-idosos-diz-

ministerio/ Acesso em 26 set 2022 
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cializou um primeiro objeto que foi o corpo enquanto força de produção, força 
de trabalho. O controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera sim-
plesmente pela consciência ou pela ideologia, mas começa no corpo, com o 
corpo. Foi no biológico, no somático, no corporal que, antes de tudo, investiu a 
sociedade capitalista. O corpo é uma realidade bio-política. A medicina é uma 
estratégia bio-política. (FOUCAULT, 1984 p. 80) 

 

   Voltando à cena que estamos analisando, ou seja, o tratamento dispensado a 

pessoas privadas de liberdade durante a pandemia, o que me chama atenção na 

supracitada CPI é um dos depoimentos dados pela então coordenadora do PNI, 

Franciele Fantinato. Ela afirmou, ao ser perguntada se houve alguma interferência 

direta do Governo Federal no Programa, que o governo sim interferiu. E um dos 

exemplos dados foi a retirada da população privada de liberdade do grupo prioritário de 

vacinação23. Pela situação das pessoas presas e dos critérios elegíveis para a entrada 

ou não de pessoas do grupo prioritário, é possível compreender por que estas estariam 

entre as que receberiam a imunização primeiro: aglomeração constante, falta de 

ventilação nas celas, epidemia de doenças respiratórias, nenhuma ou pouca 

possibilidade de isolamento individual (a não ser através de tortura, na prática chamada 

de “solitária”). Mas a retirada destas desse rol não se justifica. A não ser por um 

entendimento que elas não merecem ser salvas, não merecem viver. Elas poderiam 

“tirar” a vacina de alguém julgado moralmente como melhor para a sociedade, poderiam 

tirar a possiblidade de vida de uma “pessoa de bem”. Se o governo fosse escolher 

quem salvar, definitivamente não salvaria as pessoas enquadradas juridicamente como 

criminosas. Mas quem salvaria?  

Posteriormente, na primeira edição do Plano Nacional de Operacionalização da 

Vacinação Contra a Covid-19 (Brasil, 2020), datada de 16 de dezembro de 2020, a 

população privada de liberdade foi incluída novamente no grupo prioritário a ser 

vacinado. Certamente foi pela pressão sofrida pelo governo através de instituições 

internacionais e familiares de presos que esta população voltou à condição de 

prioridade. Um exemplo dessas mobilizações foi a criação do portal Covid nas Prisões24 

que reúne o ISER, a Frente Nacional pelo Desencarceramento, o Instituto Terra, 

 
23 https://br.noticias.yahoo.com/governo-bolsonaro-pressionou-diretamente-para-tirar-presos-de-grupo-prioritario-

para-vacinas-181545890.html Acesso em 26 set 2022. 
24 https://www.covidnasprisoes.com/ Acesso em 26 set 2022 

https://br.noticias.yahoo.com/governo-bolsonaro-pressionou-diretamente-para-tirar-presos-de-grupo-prioritario-para-vacinas-181545890.html
https://br.noticias.yahoo.com/governo-bolsonaro-pressionou-diretamente-para-tirar-presos-de-grupo-prioritario-para-vacinas-181545890.html
https://www.covidnasprisoes.com/
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Trabalho e Cidadania e outros movimentos de familiares de presos “no esforço [de] 

colaborar na sistematização de informações, reflexões, ações e documentos produzidos 

por parceiros da sociedade civil e órgãos do sistema de justiça, relacionados às 

medidas de prevenção à disseminação do Covid-19”25. 

A vacinação começou no dia 17 de janeiro de 2021 e foram elaborados 

protocolos internacionais sobre como lidar com pessoas presas durante a pandemia. 

Segundo o relatório “Instrumentos de combate e prevenção à covid-19 nas prisões” 

(Portella et al, 2021), produzido pelo ISER (Instituto de Estudos da Religião), 

instituições como Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), Organização 

Mundial de Saúde (OMS), Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura 

(MNPCT), Agência da ONU para Refugiados (ACNUR) e outros órgãos do Sistema 

ONU, United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), entre outros construíram 

normativas para os Estados para “Planejamento e implementação de medidas de 

prevenção e combate ao vírus” (Portella, 2021 p.7). 

O controle dos corpos, a biopolítica, se dá em toda a sociedade. Além disso ela 

diferencia e hierarquiza aqueles corpos que merecem viver e os que são deixados para 

morrer. Isso não acontece a contragosto das sociedades. Isto é um dos mecanismos 

que faz com que nós sejamos eleitos para a vida e eles para a morte.  

 

2.3 Necropolítica 
As maneiras de matar não variam muito. No 
caso particular dos massacres, corpos sem vida 
são rapidamente reduzidos à condição de 
simples esqueletos. Sua morfologia doravante 
os inscreve no registro de generalidade 
indiferenciada: simples relíquias de uma dor 
inexaurível, corporeidades vazias, sem sentido, 
formas estranhas mergulhadas no estupor 
(Achille Mbembe, 2018 p.60). 

 
Hoje quando se fala em política de morte é salientar introduzir o conceito que dá 

título a este item, cunhado por Achille Mbembe. Ao propor o conceito de necropolítica, o 

autor relaciona a noção de biopoder de Foucault com os conceitos de estado de 

exceção e estado de sítio. Segundo Mbembe (2018) 

 
25 Idem. 
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Examino essas trajetórias pelas quais o estado de exceção e a relação de ini-
mizade tornam-se a base normativa do direito de matar. Em tais instâncias, o 
poder (e não necessariamente o poder estatal) continuamente se refere e apela 
à exceção, à emergência e a uma noção ficcional de inimigo. Ele também traba-
lha para produzir a mesma exceção, emergência e inimigo ficcional. Em outras 
palavras, a questão é: qual é, nesses sistemas, a relação entre política e morte 
que só pode funcionar em um estado de emergência? (p. 17)  

 

Se Foucault, com a biopolítica, compreende o controle sobre os corpos e o fazer 

viver e deixar morrer, Mbembe aprofunda a noção das políticas de morte para embasar 

seu estudo. O inimigo social precisa ser eliminado como forma de manter a própria vida 

dos que não são inimigos. Além disso, o autor coloca em análise as políticas de 

colonização, pouco debatidas por autores em geral, especialmente daqueles oriundos 

dos países colonizadores. Hoje vários autores do sul do mundo têm colocado como 

análise central de seus estudos a colonização e como ela influencia em todo o campo 

econômico, cultural, social dos países submetidos a políticas coloniais e também por 

isso é um diálogo caro para esta tese. O racismo em nossas terras se dá num corte 

biopolítico assassino. Os mesmos corpos encarcerados são os mortos na periferia ou 

nas favelas. E os dois mecanismos – aprisionamento e assassinato em massa – 

funcionam com os mesmos objetivos de controle da população. Segundo o autor 

Se observarmos a partir da perspectiva da escravidão ou da ocupação colonial, 
morte e liberdade estão irrevogavelmente entrelaçadas. Como já vimos o terror 
é uma característica que define tanto os Estados escravistas quanto os regimes 
coloniais contemporâneos. Ambos os regimes são também instâncias e experi-
ências específicas de ausência de liberdade. Viver sob a ocupação contempo-
rânea é experimentar uma condição permanente de “viver na dor” (MBEMBE, 
2018 p. 68). 

Mbembe discorre sobre o uso da morte como método de política, dominação e 

de resistência em determinadas situações (como no caso dos homens-bomba e eu 

incluo os suicídios em massa de alguns povos originários, vivendo hoje a continuação 

do massacre que começou com a chegada dos portugueses nas terras brasileiras). E, 

para além da morte, a necropolítica se caracteriza pela “condição permanente de ‘viver 

na dor” (pág. 68) contando inclusive com a intensa militarização cotidiana da vida que a 

parcela principalmente negra e pobre vive, já que tal militarização não está relacionada 

somente aos que estão presos, mas também a nós que acreditamos estar em 

liberdade. 
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Mbembe (2018), ao referir o Estado nazista, afirma as semelhanças dessa época 

com a atualidade: 

A percepção da existência do Outro como um atentado contra a minha vida, 
como uma ameaça mortal ou perigo absoluto, cuja eliminação biofísica reforça-
ria meu potencial de vida e segurança, é este, penso eu, um dos muitos imagi-
nários de soberania, característico tanto da primeira quanto da última moderni-
dade (MBEMBE, 2018 p.20). 

 

A criação de um inimigo interno que devemos combater não é algo novo na 

sociedade brasileira. Cecília Coimbra (2001) fez profunda análise em seus escritos 

sobre a ditadura militar e a continuação da lógica da Doutrina de Segurança Nacional 

no Brasil e se refere a um estado de exceção. Na ditadura militar brasileira, além dos 

“criminosos comuns” que até hoje entendemos como inimigos, se construiu a ideia dos 

inimigos “subversivos” ou “comunistas”, que se colocavam frontalmente contra o estado 

militar. Hoje os “inimigos” se vestem de outras roupagens, mais especificamente ligados 

ao mercado ilícito de drogas. Elegemos vítimas prioritárias, elegemos inimigos e 

estamos em guerra. Essa produção de subjetividade parece fazer com que o 

sofrimento, a tortura e até a morte do tal inimigo sejam naturalizados e comemorados. A 

eliminação biofísica do outro se reafirma.   

Além da militarização do cotidiano e da chamada “guerra às drogas” que 

produzem inimigos específicos, há outras formas de vivermos constantemente 

controlados pela sensação de perigo. No capitalismo, a noção de crise é importante 

para controlar também a economia dos países e os manterem reféns de uma política 

econômica internacional que favorece uns em detrimentos de outros. No filme “A 

Doutrina de Choque”26 isso fica nítido. A introdução do caos nos países para gerar 

desestabilização não só na economia interna, mas também e principalmente nas 

subjetividades que começam a se constituir na profunda instabilidade, no medo do 

futuro, na fome. Tudo isso contribui para a constante sensação de insegurança, medo e 

desesperança de todos nós. 

Segundo Augusto (2018) 

 
26 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Y4p6MvwpUeo Acesso em: 07 ago 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=Y4p6MvwpUeo
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O certo é que as crises não provocam mais momentos de ruptura, tornando-se 
o modo mesmo de governar os vivos. E justamente por isso esses vivos dese-
jam mais e mais segurança. De modo que, hoje, ao invés de grandes golpes 
que mudam os rumos da configuração do Estado e da democracia, assistirmos 
aos regulares dispositivos de exceção, próprios das democracias modernas, se-
rem acionados a todo tempo em nome da segurança. (p.19) 

 

           E é em nome da segurança que pedimos mais e mais intervenção estatal, mais e 

mais polícia, mais e mais prisão. Há investimento em segurança – cada vez maior – 

porque há resistências, sejam de forma mais organizada ou com expressões 

individuais. Mas todos os movimentos estão dados em contextos biopolíticos, o que 

quer dizer, também, em contextos subjetivos, políticos, sociais, econômicos. É 

importante associar a produção da segurança, do medo e da resistência a modelos 

políticos que se tornam referências para uma micropolítica. Como dizem Aguiar e 

Berzins (2014),  

A disseminação da ameaça e do medo pelas grandes guerras, pelos regimes 
opressores das ditaduras e pela política de extermínio presente nas redes do 
capitalismo financeiro, parece colocar situações-limite na problematização das 
resistências. Estas guerras, regimes e políticas sugerem ainda a exploração do 
dispositivo segurança, considerando suas injunções como subjetividades mar-
cadas pela privatização dos problemas, pela banalização da injustiça e pela 
descartabilidade dos vínculos. (p.440) 

 

 E o mecanismo necropolítico se faz presente em muitos meandros da 

sociedade. Medeiros (2017), em sua etnografia dos inquéritos policiais destinados à 

investigação de homicídios relacionados ao tráfico de drogas, analisa como a 

Necropolítica se torna presente também nos mecanismos burocráticos 

A burocracia tal como praticada e identificada pelos policiais era a tecnologia de 
governo que funcionava como um suporte técnico e moral para a “necropolíti-
ca”, encontrando na categoria “guerra” um modelo de classificação legitimador 
da repressão e supressão, seja pela prisão ou pela morte, da vida digna de cer-
tos sujeitos. Em sua imensa maioria, os reprimidos e suprimidos são jovens ne-
gros moradores e frequentadores de áreas favelizadas da região metropolitana 
do Rio de Janeiro classificados pela polícia como “traficantes”, elementos fun-
damentais no senso-comum para demandar, justificar e legitimar a violência 
produzida pelo Estado e a repressão conduzida pelo Estado e seus “burocratas 
armados” (MEDEIROS, 2017,p.93).  

  

A privatização dos problemas nos torna também solitários e desesperançosos. 

As resistências muitas vezes parecem não dar conta, tamanho o medo de viver que nos 
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assombra. Nós, viventes deste século, vamos nos tornando aos poucos os “mortos-

vivos” descritos pelo Comitê Invisível quando debate que não é o fim do mundo ou uma 

catástrofe (como teatralizado em diversos seriados de TV e livros) com os que 

precisamos nos preocupar para pensar em como sobreviver, mas com o presente 

insustentável. 

É evidente que os verdadeiros mortos-vivos são pequenos-burgueses dos su-
burbs norte-americanos. É evidente que a tola preocupação pela sobrevivência, 
a angústia econômica do tudo faltar, o sentimento de uma forma de vida rigoro-
samente insustentável, não é o que virá após a catástrofe, mas o que anima, 
aqui e agora, a desesperada struggle for life de cada indivíduo no regime neoli-
beral. Não é a vida declinante que é ameaçadora, mas a que já está aqui, coti-
dianamente. Todos o veem, todos o sabem, todos o sentem. (COMITÊ INVISÍ-
VEL, 2018, p.30-31) 

 

Este quadro descrito compõe a produção de medo e insegurança, apesar de 

contextos de crise não serem novidade na história da humanidade, obviamente que 

cada uma tem sua especificidade. Quando temos medo, esse medo é relacionado a 

alguma coisa ou a alguém. Nesse sentido ainda hoje não falamos de medo de qualquer 

pessoa, mas nosso medo coletivo se refere a um perfil específico: pobre, periférico, 

negro. Nosso medo da morte, um medo intestino de um bicho, faz produzirmos 

inúmeros mecanismos de defesa e ataque e, de forma organizada nessa sociedade 

capitalista com a subjetividade tomada por esse sentimento, continuamos a matar-nos 

para vivermos. Se ouvíssemos um pouco mais a arte, talvez pudéssemos inventar 

outras formas de viver.   

Não tenho medo da morte (Gilberto Gil) 
Não tenho medo da morte 
Mas sim medo de morrer 
Qual seria a diferença 
Você há de perguntar 
É que a morte já é depois 
Que eu deixar de respirar 
Morrer ainda é aqui 
Na vida, no Sol, no ar 
Ainda pode haver dor 
Ou vontade de mijar 
A morte já é depois 
Já não haverá ninguém 
Como eu aqui agora 
Pensando sobre o além 
Já não haverá o além 
O além já será então 
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Não terei pé nem cabeça 
Nem fígado, nem pulmão 
Como poderei ter medo 
Se não terei coração? 
Não tenho medo da morte 
Mas medo de morrer, sim 
A morte é depois de mim 
Mas quem vai morrer sou eu 
O derradeiro ato meu 
E eu terei de estar presente 
Assim como um presidente 
Dando posse ao sucessor 
Terei de morrer vivendo 
Sabendo que já me vou 
Aí nesse instante sim 
Sentirei quem sabe um choque 
Um piripaque, um baque 
Um calafrio ou um toque 
Coisas naturais da vida 
Como comer, caminhar 
Morrer de morte matada 
Morrer de morte morrida 
Quem sabe eu sinta saudade 
Como em qualquer despedida 
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3. REDUÇÃO DA MAIORIDADE PENAL: UM VELHO-NOVO CONHECIDO 
Mães de Maio 
Eu já perdi a esperança, juventude 
Eu já perdi minha luz, minha alegria 
Resta o altar com o sorriso do meu guia 
Meu menino tão suspeito pra vocês 
 
Ele é meu anjo e eu rezo todo dia 
Não é pra deus, nem pra santo, ave maria 
É só pra ele trazer mais esperança 
Dos pequenos renascerem na bonança 
 
Eu já falei que não quero mais vingança 
A guerra que eu quero é das almas dos meninos 
O fogo que arda e incendeie o rico imundo 
E ilumine com sua chama um novo mundo 
 
Que em algazarra os guris assassinados 
Possam voltar e cantar os chacinados 
Que nosso sangue escreva nova história 
E ocupe o esquecimento com memória 
 
(Selito SD, Everaldo Efe Silva, Thiago Mendonça 
- Samba do Cordão da Mentira 2016) 

 
   

Em uma de suas primeiras entrevistas como então presidente do Brasil recém-

eleito27, Jair Bolsonaro proferiu as seguintes palavras: 

− Desde que cheguei em Brasília sempre luto pela redução da maioridade penal. Era 
quase impossível porque a esquerda sempre teve muita força dentro do parlamento, 
perderam força agora. (...) Pode ter certeza que reduzindo a maioridade penal, a 
violência no Brasil tende a diminuir. Porque a molecada de 16, 17 anos que é a minoria, 
chega a 0,2% desse universo, sempre estão (sic) na frente dos crimes mais hediondos... 
que sabem que se forem punidos, será por pouco tempo, tendo em vista o Estatuto da 
Criança e do Adolescente.  
− Mas a redução seria já para 16 anos? 
− Se não for possível 16, vai pra 17, aí o futuro presidente se tiver resultado tenta o 16. 
Eu gostaria que fosse 14, mas se colocar 14 a chance é quase zero de ser aprovada.  
(Jair Bolsonaro, recém-eleito presidente do Brasil em entrevista à emissora Band, em 
30/10/2018)28  

 

   Gostaria que o discurso do então presidente, expressão da extrema direita 

neoliberal, fosse apenas uma exceção no Brasil. Para minha infelicidade, este discurso 

expressa uma opinião de parte considerável da população brasileira. Por que nós, 

enquanto sociedade, acreditamos na prisão como modelo de punição? Por que 

 
27 Em outubro de 2022, nas eleições gerais do Brasil,  Luiz Inácio Lula da Silva foi eleito o novo presidente da repú-

blica. Sua gestão se iniciou em 1 de janeiro de 2023 e termina em 31 de dezembro de 2026. 
28Disponível em: https://videos.bol.uol.com.br/video/bolsonaro-pretende-reduzir-maioridade-penal-

04020D1C3664D8A96326 Acesso em: 17 jul. 2019 

https://videos.bol.uol.com.br/video/bolsonaro-pretende-reduzir-maioridade-penal-04020D1C3664D8A96326
https://videos.bol.uol.com.br/video/bolsonaro-pretende-reduzir-maioridade-penal-04020D1C3664D8A96326
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queremos algum tipo de punição e esta nos moldes jurídicos, como o encarceramento? 

Por que insistir em punir os mais jovens? Por que o que chamamos de pensamento da 

extrema direita também tende a ser o pensamento de amplos setores que não 

localizaríamos nesse espectro? Ao estudar a produção de subjetividade punitiva, 

encontro algumas pistas para esta análise.  

A redução da maioridade penal é um tema bastante difundido em nossa 

sociedade, em telejornais, debates públicos, emendas parlamentares, etc. Parece 

nunca sair de moda. Apesar da prisão ser uma das partes mais degradantes do atual 

modo de estar em sociedade, quando se fala de políticas públicas, avanços sociais ou 

mudanças estratégicas em governos, temas como segurança pública, criminalidade, 

prisão, maioridade penal, estão entre as prioridades, inclusive dos chamados 

humanistas e defensores dos Direitos Humanos.  

Um dos grandes desafios desta pesquisa é justamente a quantidade de materiais 

e novas informações que se apresentam diariamente, pincipalmente neste período 

histórico do Brasil. O atual governo tem uma política focada no recrudescimento do 

enfrentamento aos direitos sociais e à implantação de uma política radical de morte em 

diversos campos, presente em liberação de porte de armas, uso de qualquer agrotóxico 

e eliminação da participação social nos conselhos de direitos, por exemplo. 

Um dos primeiros movimentos que o Governo Bolsonaro fez quando assumiu, 

em 2019, foi diminuir as ações dos conselhos de direitos como o Conselho Nacional 

dos Direitos da Criança e do Adolescente (CONANDA), órgão colegiado e deliberativo. 

Criado pela lei 8.242/1991, este Conselho tem entre suas atribuições “elaborar normas 

gerais da política nacional de atendimento dos direitos da criança e do adolescente” 

(inciso I, art. 2), “acompanhar a elaboração e a execução da proposta orçamentária da 

União” (inciso IX, art.2) e fiscalizar ações do executivo (inciso I, art. 2). Após o decreto 

10.003/201929, Bolsonaro diminuiu de 28 para 18 o número de conselheiros, tirando 

parte significativa dos representantes da sociedade civil; cassou o mandato de todos os 

eleitos em março do mesmo ano; determinou que membros do Conselho seriam 

 
29 Disponível em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/2019/decreto-10003-4-setembro-2019-789071-

publicacaooriginal-158997-pe.html Acesso em 22 jan. 2021 

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/2019/decreto-10003-4-setembro-2019-789071-publicacaooriginal-158997-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/2019/decreto-10003-4-setembro-2019-789071-publicacaooriginal-158997-pe.html
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escolhidos por processo seletivo e não eleição, como era feito desde sua criação30. E o 

CONANDA não foi o único alvo. Outro órgão também ligado ao Ministério da Mulher, 

Família e Direitos Humanos (criado em sua gestão) entrou em colapso com o decreto 

9.831/201931. Trata-se do Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura foi 

criado em 2013, que fiscaliza espaços de privação de liberdade - como prisões, asilos, 

internações socioeducativas -, conta com 11 peritos e tem sede em Brasília. Com o 

decreto, o então presidente exonerou todos os peritos e determinou que a atuação no 

órgão passasse a ser considerada prestação de serviço não remunerada. No mês 

seguinte à promulgação do decreto, a Justiça do Rio de Janeiro o suspendeu. 

A diminuição da participação da sociedade civil na fiscalização do governo 

federal é uma das facetas da atual gestão governamental; outra é a militarização do 

cotidiano - presente não só nessa gestão - e o investimento em políticas centradas no 

aumento de polícia, de arma, de vigilância, com o objetivo anunciado de conter a 

violência ou melhorar a sensação de segurança da população ou, ainda, ajudar à 

população em sua “autodefesa”, argumento largamente utilizado em outros países 

como EUA para o investimento na comercialização de armas.  

Não só a política federal segue esse modelo de gestão, mas também sua 

irradiação nos estados é visível e poderia pensar na construção de diversos 

analisadores para esta pesquisa. Por exemplo, no Rio de Janeiro, o governador eleito 

em 2018, - um juiz - Wilson Witzel, apresenta declarações como “não sai de fuzil na rua, 

troca por uma Bíblia. Se você sair, vamos te matar”32. Esse tipo de afirmação advinda 

de uma autoridade governamental que chegou a participar de operação policial no 

chamado “caveirão aéreo” (helicóptero utilizado como base de tiro em operações 

policiais) é uma triste realidade que obviamente não começou agora, mas materializa o 

desejo de vingança, de extermínio de certos grupos localizados como responsáveis 

pela violência e amplia/aprofunda a política de morte do estado. Importante salientar 

 
30 Mais informações disponível em: https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2019/09/bolsonaro-liquida-

conanda/ e  https://www.camara.leg.br/noticias/611493-projeto-anula-decreto-do-governo-bolsonaro-que-alterou-

funcionamento-do-conanda/ Acesso em 22 jan. 2021 
31 Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2019/Decreto/D9831.htm Acesso em 22 jan. 

2021. 
32 Entrevista dada pelo governador do Estado do Rio de Janeiro, Wilson Witzel ao programa Na Lata Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?time_continue=11&v=9DrsvVfn94A Acesso em: 06 ago. 2019 
 

https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2019/09/bolsonaro-liquida-conanda/
https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2019/09/bolsonaro-liquida-conanda/
https://www.camara.leg.br/noticias/611493-projeto-anula-decreto-do-governo-bolsonaro-que-alterou-funcionamento-do-conanda/
https://www.camara.leg.br/noticias/611493-projeto-anula-decreto-do-governo-bolsonaro-que-alterou-funcionamento-do-conanda/
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2019/Decreto/D9831.htm
https://www.youtube.com/watch?time_continue=11&v=9DrsvVfn94A
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que o governador foi afastado33 em 2020, não por declarações como esta ou por sua 

eficaz e aprofundada guerra contra os pobres nas favelas. O Instituto de Segurança 

Pública (ISP) registrou em 2019, primeiro ano de seu mandato, uma alta de 18% em 

homicídios causados por intervenção de agente do estado em relação ao ano anterior, 

o que resultou no assassinato de 1814 pessoas em todo o estado; número recorde 

desde que o Instituto avalia esses dados (1998)34. Só na favela do Fallet Fogueteiro, 

localizada na zona norte da cidade do Rio de Janeiro, em 13 de janeiro de 2019 a 

Polícia Militar executou 15 jovens negros dentro de uma casa. Eu fui até o local dias 

depois acompanhando a Ouvidoria Externa da Defensoria Pública do Estado35, em 

ação com movimentos de favelas e mandatos parlamentares para ouvir famílias e fazer 

pressão para a apuração dos fatos.  

Este cotidiano violento das favelas, em geral, não é tido como o argumento 

principal para a prisão dos adolescentes. Os argumentos giram em torno da violência 

urbana mais ligada ao tráfico de drogas, assaltos e roubos. Uma insegurança 

largamente vivida “no asfalto” e não na favela. No Rio de Janeiro chamamos de 

“asfalto” as ruas que não são consideradas favelas, em sua maioria localizadas em 

morros e não asfaltadas, sinal mais uma vez da ausência de políticas públicas de 

urbanização. A política pública mais vivida nesses lugares justamente é a que está no 

rol da segurança pública. Agentes de Estado muitas vezes encapuzados, operações 

policiais que geram morte e horror a troco de apreensões irrisórias de armas e drogas. 

3.1 “Guerra às drogas” e aprisionamento da juventude negra 
 

 A denominada guerra às drogas – ou, guerra aos pobres como os movimentos 

populares cunharam – pode ser mais um cenário que nos dá elementos para analisar 

práticas e discursos punitivos. Penso a chamada guerra às drogas como uma das 

dimensões nas quais certa parte da população é localizada na ilegalidade – por meio da 

 
33 Mais detalhes em: https://brasil.elpais.com/brasil/2020-09-02/stj-analisa-afastamento-de-witzel-enquanto-

governadores-apontam-clima-de-estado-policial.html Acesso em: 08 jan 2021 

 
34 Relatório disponível em: http://www.ispdados.rj.gov.br/Arquivos/SeriesHistoricasLetalidadeViolenta.pdf Acesso 

em 24 jan. 2021. 
35 Disponível em: https://noticias.r7.com/rio-de-janeiro/defensoria-faz-visita-a-comunidade-apos-operacao-com-13-

mortos-12022019 Acesso em 25 jan. 2021 

https://brasil.elpais.com/brasil/2020-09-02/stj-analisa-afastamento-de-witzel-enquanto-governadores-apontam-clima-de-estado-policial.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-09-02/stj-analisa-afastamento-de-witzel-enquanto-governadores-apontam-clima-de-estado-policial.html
http://www.ispdados.rj.gov.br/Arquivos/SeriesHistoricasLetalidadeViolenta.pdf
https://noticias.r7.com/rio-de-janeiro/defensoria-faz-visita-a-comunidade-apos-operacao-com-13-mortos-12022019
https://noticias.r7.com/rio-de-janeiro/defensoria-faz-visita-a-comunidade-apos-operacao-com-13-mortos-12022019
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produção da ilegalidade, principalmente de jovens negros. Segundo site da ONU36 

O controle internacional sobre narcóticos e substâncias psicotrópicas remonta 
ao início do século XX. Preocupados com o alto índice de consumo de ópio na 
época e as consequências desse consumo para a saúde, diversos países se 
reuniram pela primeira vez para discutir o problema das drogas na Comissão do 
Ópio de Xangai, em 1909. 

 

Interessante o argumento da saúde que a ONU utiliza para falar do porquê as 

drogas começaram a ser proibidas no mundo. O tal “problema” relatado, de acordo com 

a própria organização, era de saúde. Como então chegou-se a uma solução punitiva? É 

importante afirmar: a proibição de certas substâncias que se propõe como norma 

universal é, de fato, direcionada à punição de certa parcela da população mundial, 

aquela considerada indesejável, mesmo que a produção e circulação de entorpecentes 

não seja um negócio da população pobre e negra. Ainda que a questão seja enunciada 

como de saúde, as soluções encontradas pelos grandes órgãos internacionais e 

governos é o da criminalização das substâncias, de seus usuários e comerciantes. Mas 

não de todos, só de alguns. 

Quando, em 1971 o então presidente dos Estados Unidos da América declara 

que seu país estava iniciando uma “guerra às drogas”, colocando o uso de drogas 

como inimigo número um daquela nação, inicia-se por todo mundo um avanço no 

encarceramento, principalmente dos indesejáveis de cada país, ou seja, da população 

mais pobre e racializada. Vera Malaguti Batista (2015) afirma que  

A política criminal de drogas imposta ao mundo pelos Estados Unidos forjou 
uma nova guerra e um novo inimigo: a ponta pobre do mercado varejista. Estra-
tégia de sobrevivência em tempos difíceis, a comercialização das substâncias 
ilícitas ocupou periferias, favelas e campos brasileiros. Essa economia proibici-
onista gerou uma criminalização sem igual na história dos nossos sistemas pe-
nais. No panorama mundial, ela foi o grande vetor da maior onda de encarce-
ramento do Ocidente. (p.22)  

 
               Movimentos e instituições de direitos humanos e estudiosos como a 

supracitada autora analisam que a guerra às drogas é em realidade uma guerra aos 

pobres, no sentido que nunca a droga em si foi o problema, mas foi alçado ao lugar de 

 
36 Disponível em: https://www.unodc.org/lpo-brazil/pt/drogas/marco-legal.html Acesso em: 29 set 2022. 

https://www.unodc.org/lpo-brazil/pt/drogas/marco-legal.html
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problema como uma das formas de se controlar e criminalizar uma certa população. 

Michelle Alexander (2017) em seu livro “A nova Segregação: racismo e encarceramento 

em massa” destaca a continuidade entre as leis de segregação racial dos EUA (entre 

1876 e 1965) e o aumento do aprisionamento, afirmando que com a justificativa do 

combate às drogas, a população afro-americana é cada vez mais sequestrada nas 

prisões.  

O racismo inerente à Guerra às drogas é uma das principais razões por que 1 
em cada 14 homens negros estava atrás das grades em 2006, em comparação 
com 1 em cada 106 homens brancos. Para os jovens homens negros, as esta-
tísticas são ainda piores: 1 em cada 9 homens negros entre 20 e 35 anos esta-
va atrás das grades em 2006, e tantos mais estavam sob alguma forma de con-
trole penal – como liberdade assistida ou condicional. Essas disparidades raci-
ais gritantes simplesmente não podem ser explicadas pelos índices de crimina-
lidade relacionados a drogas ilícitas entre afro-americanos (ALEXANDER, 2017 
p.160). 

 

                 A autora continua a análise destacando que o racismo “à moda antiga” parece 

fora de questão. Não há mais uma lei que separe claramente negros e brancos, há um 

discurso de inclusão de todos e todas no mercado de trabalho, nas políticas, nas 

propagandas de televisão e redes sociais. Há força e visibilidade de lutas das 

chamadas “minorias” como LGBTQIA+, mulheres, negros, indígenas. Porém, na prática, 

estas pessoas continuam a sofrer preconceitos e estigmas. No caso da “guerra às 

drogas”, Alexander (2017) afirma que o grupo que ela denomina “defensores do 

encarceramento em massa” conclui que o sistema de justiça criminal é justo e não 

discriminatório, com base em dados que afirmam que homens negros e suas 

comunidades têm taxas de crimes violentos muito altas. A autora rebate tal crença a 

partir do fato de que os crimes violentos não são os que mais prendem e sim os crimes 

relacionados às drogas.  

No Brasil, segundo o Infopen (Brasil, 2019), 50,96% das pessoas aprisionadas 

sofreram acusações de crime contra a propriedade, 20,28% crimes relacionados à lei 

de drogas e 17,36% crimes contra a pessoa. No sistema socioeducativo, segundo o 

Levantamento Anual SINASE (2018), em 2017 os atos infracionais de maior incidência 

na Medida de Restrição e Privação de Liberdade foram roubo qualificado, 

tráfico/associação ao tráfico e roubo, nesta ordem. Uma ressalva importante destes 
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dados é que eles são de difícil compreensão, pois de acordo com os dados de algumas 

tabelas deste mesmo relatório há especificações “tráfico” e outras “tráfico e associação 

ao tráfico”, deixando confuso se é para somar o montante de adolescentes ou não. 

Outro ponto é que o Levantamento Anual SINASE (Sistema Nacional de Atendimento 

Socioeducativo), que sistematiza dados nacionais de tal política, não é feito deste 2017, 

o que torna os dados obsoletos e aumenta a dificuldade de se fazer políticas a partir da 

realidade. 

 Importante destacar, no que tange à criminalização das drogas no Brasil, a última 

Lei de Drogas (Lei 11.343/2006) aprovada em 2006. Segundo Borges (2019) 

A nova lei substituiu uma anterior, de 1976, e instituiu uma Política Nacional so-
bre Drogas, orientando estados na integração de políticas públicas. Ocorre que, 
além disso, ela traz uma distinção no tratamento entre usuários e traficantes. No 
campo do usuário, a lei se aproxima mais de medidas de saúde pública, ou se-
ja, o usuário não pode mais ser preso em flagrante e responde em penas alter-
nativas, além da assinatura de um termo circunstanciado. Já ao traficante, a 
pena foi endurecida com punição de 5 a 15 anos, e condenados por tráfico não 
podem beneficiar-se de extinções de penas (p. 102) 

 

Na nova Lei de Drogas, ao mesmo tempo em que se faz a distinção importante 

entre traficante e usuário - o que abre precedentes para a defesa das pessoas 

apreendidas com algum produto ilegal -, se insere o tráfico de entorpecentes no rol dos 

crimes hediondos, contribuindo assim para o endurecimento de medidas em relação a 

quem é considerado traficante. Todos são punidos de alguma forma, porém os 

considerados mais perigosos são punidos com ainda mais tempo na prisão. Depois que 

essa lei foi sancionada,  

de 2006 a 2014, quando temos dados oficiais pelo Infopen, o número de encar-
cerados aumentou em mais de 200 mil pessoas em um período de oito anos, 
sendo que de 1990 a 2005, um período de 15 anos, houve cerca de 27 mil pes-
soas encarceradas. O aumento é assustador (BORGES, 2019 p. 103). 

 

Um detalhe que não pode passar despercebido é que não há na lei brasileira 

uma quantidade estabelecida de entorpecentes para definir quem é considerado 

traficante ou usuário. E quem define? Quem sempre definiu: a polícia e o juiz. Digo 

sempre definiu porque a polícia historicamente se porta de maneiras diferentes a 

depender de onde e quem está usando/vendendo alguma substância. E juízes 
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geralmente são homens brancos, oriundos de famílias ricas e tradicionais, que não têm 

nenhum ou têm pouco acesso aos espaços populares da cidade. Se identificam com 

um certo grupo de pessoas que normalmente é compreendida como usuária e não 

traficante. Mas não é apenas esse dado que faz com que juízes e policiais tenham esta 

prática. Os modos de subjetivação que nos constituem nos fazem acreditar que 

pessoas negras e pobres têm certa tendência ou mais probabilidade de serem 

varejistas do que usuários de drogas.  

Virou notícia37 a humilhação que policiais militares sofreram ao serem acionados 

para atender um caso de violência doméstica num bairro rico na região metropolitana 

de São Paulo. Em vídeo amplamente divulgado, filmado por um dos policiais no local, 

entre muitos xingamentos, o empresário grita: “Você não me conhece. Você pode ser 

macho na periferia, mas aqui você é um bosta. Aqui é Alphaville, mano”38. Os policiais 

acionaram outra viatura e levaram o homem preso que em seguida foi liberado. No 

vídeo se vê que além da filmagem os policiais nada fazem. Não se aproximam, não 

usam de força ou de retórica para acabar com a cena. E a fala do empresário é a 

expressão de uma triste realidade, de um modo de subjetivação racista, hierarquizado 

socioeconomicamente. Em um bairro pobre essa cena não seria possível: aí a 

repressão funciona e funciona bem. 

Outro exemplo sobre a diferença de abordagem da Polícia dependendo do 

contexto é o da investigação dos supostos assassinos da Vereadora Marielle Franco, 

durante a qual, em 2019, a Polícia apreendeu 117 fuzis incompletos na casa de um dos 

amigos do suposto assassino. Foi num bairro de classe média, na zona norte do Rio de 

Janeiro. Segundo o Secretário de Polícia Civil foi a maior apreensão de fuzis da história 

do estado39. Me pergunto se não seria mais eficiente, num suposto combate às drogas 

e para diminuir mortes e crimes, a polícia fazer esse tipo de apreensão ao invés de 

fazer incursões policiais nas favelas e periferias, apreendendo quantidades irrisórias de 

 
37 Mais informações em https://ponte.org/voce-pode-ser-macho-na-periferia-mas-aqui-voce-e-um-bosta-diz-morador-

de-alphaville-para-pm/ e https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/empresario-xinga-pm-merda-que-ganha-

r-1-mil-por-mes-enquanto-ganho-r-300-mil/ Acesso em 10 out 2022. 
38 Idem. 
39 https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/03/12/policia-encontra-117-fuzis-m-16-na-casa-de-suspeito-de-

atirar-em-marielle-e-anderson-gomes.ghtml Acesso em 10 out 2022. 

 

https://ponte.org/voce-pode-ser-macho-na-periferia-mas-aqui-voce-e-um-bosta-diz-morador-de-alphaville-para-pm/
https://ponte.org/voce-pode-ser-macho-na-periferia-mas-aqui-voce-e-um-bosta-diz-morador-de-alphaville-para-pm/
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/empresario-xinga-pm-merda-que-ganha-r-1-mil-por-mes-enquanto-ganho-r-300-mil/
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/empresario-xinga-pm-merda-que-ganha-r-1-mil-por-mes-enquanto-ganho-r-300-mil/
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/03/12/policia-encontra-117-fuzis-m-16-na-casa-de-suspeito-de-atirar-em-marielle-e-anderson-gomes.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/03/12/policia-encontra-117-fuzis-m-16-na-casa-de-suspeito-de-atirar-em-marielle-e-anderson-gomes.ghtml
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entorpecentes e armas e sempre deixando mortos. Nem na lógica liberal de uma 

possível melhora das polícias ou melhor eficiência destas, lógica da qual não 

compartilho, essa postura da Polícia faz sentido. Na referida operação não usaram 

caveirão, não usaram helicópteros como base de tiro, não se disparou um tiro sequer. 

Nenhuma escola foi fechada, nenhum posto de saúde parou de funcionar, nenhum 

vizinho teve que faltar ao trabalho ou foi impedido de sair de casa ou teve sua casa 

invadida ou revistada. Ninguém foi morto.  

Qual é, então, o objetivo da guerra às drogas? 

Talvez possa haver muitas respostas associadas a esta questão, mas podemos 

afirmar que essa tal guerra funciona muito bem para manter a matança e o 

aprisionamento da população negra e periférica das cidades. O dispositivo “guerra às 

drogas” funciona pelo controle por meio do aprisionamento e da morte. É um controle 

do corpo específico, porque feito com pessoas racializadas – negros, indígenas, 

muçulmanos, latinos, ou seja, não brancos. 

Batista (2015) relata que 

A disseminação do uso de cocaína trouxe como contrapartida o recrutamento 
da mão-de-obra jovem para a sua venda ilegal e constituiu núcleos de força nas 
favelas e bairros pobres do continente. Aos jovens de classe média, que a con-
sumiam, aplicou-se sempre o estereótipo médico e aos jovens pobres, que a 
comercializavam, o estereótipo criminal. Este quadro propiciou um colossal pro-
cesso de criminalização de jovens pobres que hoje superlotam os sistemas de 
atendimento aos adolescentes infratores. A visão seletiva do sistema penal para 
adolescentes infratores e a diferenciação no tratamento dado aos jovens pobres 
e aos jovens ricos, ao lado da aceitação social velada que existe quanto ao 
consumo de drogas, permite-nos afirmar que o problema do sistema não é a 
droga em si, mas o controle específico daquela parcela da juventude conside-
rada perigosa.  (p. 24)  

 
Organizações de direitos humanos e movimentos negros a favor da 

descriminalização das drogas (como por exemplo a iniciativa negra por uma nova 

política sobre drogas40) se questionam o seguinte: se a guerra às drogas seria uma 

justificativa para manter a opressão e o controle sobre alguns corpos, e considerando 

que hoje muitos países já legalizaram o uso e a comercialização de variadas 

substâncias antes proibidas, o que vamos inventar agora para continuar mantendo 

 
40 Mais informações em: https://iniciativanegra.org.br/ Acesso em: 10 out 2022. 

https://iniciativanegra.org.br/
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certas partes da população criminalizadas? Por isso estes movimentos se debruçam 

sobre o processo da descriminalização das substâncias, já que em muitos casos as 

indústrias farmacêuticas encontraram mais formas de obtenção de lucros através dessa 

legalização, assim como outros empreendimentos se tornaram rentáveis, como os 

coffee shops etc. e os atuais varejistas de drogas, esses que chamamos “moleques” e 

“traficantes” e “bandidos” estariam fora dessa equação. Ou seja, negócio rentável para 

quem já tem muito dinheiro.  

É visível, então, que a questão nunca foi sobre saúde. O uso problemático de 

drogas e possíveis iniciativas para diminuir efeitos deletérios deste é um dos temas 

menos debatidos na supracitada guerra, já que quando se pretende enfrentar os que 

foram produzidos como inimigos, não há espaço para diálogo e sim para a sua 

eliminação. Esta prática de guerra existe apoiada em um certo discurso formal. O 

discurso que produz a criminalização. Quem definiu a ilegalidade? 

 

3.2 A busca por justiça e os marcos legais da infância no Brasil  
 

A política de morte define quem vai morrer e quem pode viver, já propôs Foucault 

(2017), como abordado no capítulo anterior. Também é importante colocar em análise a 

ideia de lei e vingança como referências para a existência coletiva, para 

compreendermos alguns motivos pelos quais pedimos cada vez mais punição. O 

entendimento da lei como algo transcendente e neutro, e da Justiça como forma de 

“salvação das almas”, está ligada à moralidade cristã. Nietzsche afirma que é essa 

moral que produz a ideia de sermos seres faltantes, que precisam de algo externo para 

completar e/ou consertar (FUGANTI, 2001). Nesse caso, seres também culpados por 

terem nascido com o pecado e, por isso, necessitados da justiça para que o mal – que 

seria intrínseco ao ser humano – pudesse ser expurgado. Reis (2013) analisa em seu 

estudo as relações entre o espírito de vingança de Nietzsche e o constante pedido por 

justiça que é feito por todos nós: 

Os ideais de justiça, sobretudo, estão saturados de representações do que se-
ria o moralmente correto e honrado, acomodando uma fila sem fim de juízes e 
censores sempre prontos para enquadrar aqueles que deles diferem, para ocu-
parem o lugar de carrascos e fazer proliferar culpas, ressentimentos e desejos 
de vingança. Aqui a vingança vem sempre mascarada de justiça, e ansiosa por 
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desenterrar todo o passado que poderá ser útil à produção da culpa e da puni-
ção (REIS, 2013, p.85)  

 

Quando se procura um culpado, se individualiza a análise de uma relação, de um 

ato e isto cabe perfeitamente no modelo de justiça que conhecemos, o modelo das 

dicotomias: vítima x agressor, culpado x inocente, certo x errado. É como se nada 

houvesse entre esses dois polos e como se tudo acabasse neles. Neste modelo só 

cabe estar de um lado ou de outro, como vemos nos filmes de enorme alcance mundial 

ou nas novelas brasileiras. Ambos, mecanismos de produção de subjetividade em larga 

escala. Ambos, presentes em filmes com tais abordagens e novelas televisivas que 

prevalecem na programação aberta da T.V. brasileira, são produtores e produtos da 

subjetividade neoliberal e punitiva. 

A busca por Justiça por meio da “lei divina” e/ou da “lei dos homens”, são 

expressões que ouvia muito quando estava acompanhando mais de perto os 

movimentos de mães e familiares vítimas de violência do Estado, que estão presentes 

em vários estados do Brasil com nomes diversos (como por exemplo em São Paulo 

com as Mães de Maio ou no Movimento de familiares e vítimas de violência do Estado 

no Rio de Janeiro). “Queremos justiça!” é o que pedem mães, em sua maioria, que 

tiveram seus filhos assassinados por agentes de estado. E mesmo que digam que 

“nada trará o filho de volta”, é como se a Justiça fosse o lugar certo para recorrer 

quando nada mais faz sentido. Ainda esperamos pela Justiça. Assim como acontece 

com os pedidos de “Justiça para Marielle e Anderson”, que ainda ecoam porque não foi 

declarado oficialmente quem foi o mandante do crime. A justiça individualiza os 

problemas, os torna uma questão particular e única, entendendo-a como um desvio a 

ser consertado. Por entenderem a força do coletivo, estas mães e familiares se 

organizam em grupos, fazem encontros locais, estaduais, nacionais. Buscam as 

instituições, mas também fazem seus atos em memória, escrevem seus livros, se 

apoiam financeiramente. “Do luto à luta ao livro” (sic), escreveu Débora Maria da Silva 

em dedicatória que fez para mim do livro intitulado “A periferia grita. Mães de maio. 

Mães do cárcere” (2012). 

Importante destacar a potência dos movimentos majoritariamente compostos por 
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familiares de pessoas assassinadas pelas polícias, principalmente pelo acolhimento 

que produzem ao se encontrarem e se reconhecerem em outras mães; por tornar 

coletiva uma dor tão íntima como a morte de um filho; pelo pertencimento que estas 

pessoas têm em relação ao grupo composto por histórias parecidas; por se juntarem 

pelas dores profundas geradas pelos mesmos mecanismos desse estado; pela luta 

conjunta que travam e pela voz e choro que elas mesmas fazem ecoar, para que 

ninguém esqueça quem são seus filhos, que eles eram amados, que eles tinham uma 

vida. Enfim, acredito que a potência e beleza dessas organizações se dá na 

coletividade que produzem, no seu desejo de luta, de mudança, mas não creio em um 

horizonte reivindicativo de pedido por Justiça, já que a justiça faz parte do aparelho 

estatal que produz a violência que essas mulheres sofrem. 

Nesse baile de horrores de uns contra outros, o lugar da vítima é colocado em 

destaque quase como uma identidade. A dicotomia vítima-agressor analisada por Pilar 

Calveiro (2017) está presente na lógica que define qual pessoa deve ser protegida e 

qual deve ser punida. A autora, em sua análise no texto “Vítimas do medo na 

governamentalidade neoliberal” coloca em análise os usos do lugar da vítima. Ao 

mesmo tempo em que não se identificam com seriedade as vítimas de diversas 

catástrofes ou desaparecimentos para se tratar destas questões com a devida 

importância, quando se generaliza este lugar, se naturaliza, normaliza e cria dicotomia 

na complexidade das relações. Dessa forma, as análises ficariam simplistas em resumir 

as relações de violência ao polo vítima-agressor, o que é comum tanto em situações 

jurídicas quanto em discursos midiáticos.  

 Além disso, a autora analisa a construção da violência como uma forma de 

instauração hegemônica de uma nova ordem: 

Como toda instauración hegemónica, el nuevo orden recurre al uso de la vio-
lencia para imponer las condiciones de posibilidad efectiva de su proyecto, a la 
par que construye nuevos imaginarios. Y lo hace a través de dos tipos de vio-
lencia: 1) La creación de escenarios bélicos que, en cuanto tales, habilitan un 
uso de la fuerza excepcional por parte de las instancias estatales supranaciona-
les (...), principalmente a través de dos “guerras”: la antiterrorista y la guerra o 
lucha en contra del “crimen organizado”. 2) La profundización de diferentes vio-
lencias estructurales, tan directas y letales como las “guerras”. Ambas modali-
dades crean millones de víctimas de violencias directamente estatales en todas 
las regiones del planeta. (CALVEIRO, 2017 p.135-136) 
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 A criação de novos imaginários, como diz a autora, pode ser analisada como a 

produção de diferentes subjetividades, envoltas em medo e insegurança. 

Passetti (2020) alerta que “entre liberais e comunistas, no entanto, há um 

continuum fundado na crença no Estado e em seus aparelhos, na segurança interna e 

externa, no poder de polícia, nos dispositivos diplomático-militares” (p. 171). Isto quer 

dizer que ao clamarmos por justiça estamos clamando por mais intervenção estatal, por 

meio de seu braço jurídico. Mas como apelar para o aparelho que produz violência que 

acabe com seu próprio produto? É um grande paradoxo. E é justamente o que estamos 

fazendo, em grande parte, às cegas. Digo às cegas porque antes de me aprofundar no 

assunto eu não tinha clareza dessa análise. E é um tanto dolorido admitir que grande 

parte da minha militância foi (e em grande parte continua sendo) pautada na luta por 

“mais direitos” e em posições criminalizadoras de condutas. Aqui não falo só “dos 

outros”. Minha análise não faz com que eu fique fora desse jogo subjetivo que todos 

somos convocados a jogar. E muitas vezes de fato não vemos outra saída.  

Trata-se de uma pacificação geral por meio da ampliação da segurança esten-
dida do campo policial-militar para a segurança climática, humana, alimentar, 
etc., em função de uma moderação conservadora em benefício da governança. 
(PASSETTI, 2020, p. 173) 

 
 Além do Estado que em si já é policial - ao compreendermos Estado como lugar 

de coação e coerção - tornamo-nos todos “cidadão-polícia” (PASSETTI, 2020), 

buscando monitorar todos à nossa volta e a nós mesmos, exigindo mais punição, mais 

controle, mais “justiça”. Associamos então a violência às pessoas e não ao Estado e às 

suas políticas. Acreditamos quase que inocentemente no grande pai Estado, neutro, 

inócuo, como resolvedor dos problemas que não conseguimos lidar no dia a dia. E 

diferenciamos Estado e polícia como se esta última fosse apenas uma instituição, um 

braço do primeiro. Tomaz Vallera, em curso de extensão do que participei no meu 

programa de pós-graduação em março de 202241, discutiu como somos sujeitos polícia 

 
41 Curso de extensão intitulado “Nas vésperas do "governo de si": os dispositivos de polícia na genealogia do sujeito 

moderno (séculos XVII-XVIII) 
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antes de sermos sujeitos liberais, argumentando que o modo policialesco é uma política 

de Estado e este se sustenta no modo polícia. O policiamento é uma prática cotidiana, 

uma forma como o Estado se organiza, e não somente um braço do Estado. Então não 

faz sentido o discurso que a polícia errou ou se excedeu. Esta lógica policialesca, 

punitiva, se dá para além da instituição polícia (que é o lugar por excelência dessa 

execução). Mais do que o fato de demandarmos dessa instituição somos nós mesmos 

parte do modo policialesco de governo. 

 Este mesmo Estado prende milhares de homens e mulheres em nome da justiça. 

E nós continuamos acreditando que isso dá certo. Continuamos mesmo? Há uma 

crença na ideia de que se a prisão fosse “melhor”, ela poderia de fato funcionar, como 

se a questão fosse de cunho técnico. Se fosse mais limpa, se os presos trabalhassem, 

se, se... Chega-se ao cúmulo de acreditar que pintando celas de rosa presos ficariam 

mais calmos. Foi o que fizeram em 30 celas de uma prisão na Suíça, segundo notícia 

do Jornal o Extra42. Essa prática não é novidade, em presídio na Cidade do México no 

início dos anos de 1980, segundo relato da minha orientadora Estela Scheinvar quando 

ela era da equipe técnica de tal presídio, pintaram a cela feminina de dourado, o que 

revoltou às internas. Estas apelidaram o presídio de “jaula de ouro”. No Brasil existem 

prisões femininas que também pintam celas de rosa ou as enfeitam, como relata Petra 

Silva, coordenadora nacional para a Questão da Mulher Presa da Pastoral Carcerária 

da CNBB43. A coordenadora afirma ainda que as mulheres seguem sem acesso a 

absorventes íntimos, necessários para períodos menstruais das internas. Não é 

possível abrandar a tortura. Maquiar a prisão não a faz perder seu papel no 

funcionamento policialesco do Estado, que prende uns para que outros continuem 

usufruindo do que se entende como liberdade. Como a prisão, esse mecanismo tão 

arcaico e triste, ainda resiste? O estudioso Foucault (2008b) já se perguntou isso muito 

antes de mim e afirma que o duplo fundamento e funcionamento da prisão, levando em 

consideração o “jurídico-econômico” e o “técnico-disciplinar”, fez com que esta 

instituição se tornasse sólida, ou seja, uma forma exemplar de punição (p.196). 

 
42 Disponível em: https://extra.globo.com/noticias/bizarro/celas-sao-pintadas-de-rosa-para-acalmar-detentos-

agressivos-na-suica-9919389.html Acesso em 2 dez 2022. 
43 Mais detalhes em: https://carceraria.org.br/mulher-encarcerada/alem-das-grades-uma-leitura-do-sistema-prisional-

feminino-no-brasil Acesso em 2 dez 2022. 

https://extra.globo.com/noticias/bizarro/celas-sao-pintadas-de-rosa-para-acalmar-detentos-agressivos-na-suica-9919389.html
https://extra.globo.com/noticias/bizarro/celas-sao-pintadas-de-rosa-para-acalmar-detentos-agressivos-na-suica-9919389.html
https://carceraria.org.br/mulher-encarcerada/alem-das-grades-uma-leitura-do-sistema-prisional-feminino-no-brasil
https://carceraria.org.br/mulher-encarcerada/alem-das-grades-uma-leitura-do-sistema-prisional-feminino-no-brasil
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Segundo dados do Infopen (sistema de informações estatísticas do sistema 

penitenciário brasileiro) até dezembro de 2019 havia 748.009 pessoas presas no Brasil, 

com um déficit de vagas que chegou ao número de 312.925. Pessoas entre 18 e 29 

anos somam o quantitativo de 44,34% da população prisional total. Temos a terceira 

maior população carcerária do planeta, perdendo apenas para Estados Unidos e China, 

respectivamente44. Quanto ao sistema socioeducativo brasileiro, encarregado por punir 

juridicamente os adolescentes (12 a 17 anos)45 segundo o último Levantamento Anual 

SINASE (2019), referente ao ano de 2017,  

24.803 (vinte e quatro mil, oitocentos e três) adolescentes e jovens entre 12 e 
21 anos atendidos em estabelecimento educacional e semiliberdade, sendo 
17.811 em medida de internação (71,8%), 2.160 em regime de semiliberdade 
(8,7%) e 4.832 em internação provisória (19,5%) (p. 26) 

   

A população aterrorizada com tamanha sensação de insegurança, medo e a falta 

de perspectiva futura, somada a uma abordagem proposta como simples e imediata 

para a violência, que é o encarceramento, parece uma junção harmônica nesta 

sociedade capitalista. O encarceramento individualiza, ilusoriamente exclui e resolve o 

problema da vingança e da raiva, dá o ultimato para os indesejáveis que - por sorte - 

não foram exterminados. Ainda, diferencia os “bons” - nós que (ainda) estamos fora das 

prisões e somos as vítimas, dos “maus” - os de dentro, os outros, os de lá. Batista 

(2008) assinala que “a prisão surge como grande fracasso nos objetivos explícitos, mas 

sempre como sucesso, para arrumar e controlar as ilegalidades. A justiça penal é 

construída para o controle diferencial das ilegalidades populares” (p.195). 

Nesse sentido, se faz necessário notar que não falei de “excluídos” pois essa 

categoria não está presente na perspectiva por meio da qual olho para o meu campo de 

análise, pois entendo juntamente com os autores que dialogo nesta tese que não há 

exclusão na sociedade em que vivemos. Os criminosos, os pobres, os loucos e toda 

uma gama de grupos humanos entendidos como indesejáveis, e sua categorização, 

fazem parte dos mecanismos de governo que nos controlam a todos.  

 
44 Dados disponíveis em: http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/596466-brasil-se-mantem-como-3-pais-com-maior-

populacao-carceraria-do-mundo  
45 Segundo o ECA, os adolescentes podem cumprir pena de internação em estabelecimento específico para 

adolescentes até os 21 anos, se julgados antes dos 18 anos.  

http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/596466-brasil-se-mantem-como-3-pais-com-maior-populacao-carceraria-do-mundo
http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/596466-brasil-se-mantem-como-3-pais-com-maior-populacao-carceraria-do-mundo
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Sobre a ideia de exclusão, Castel (1997) faz alertas importantes sobre o uso do 

termo. O autor problematiza o fato de chamarmos de “exclusão” situações que são 

profundamente diferentes, como por exemplo uma pessoa que vive nas ruas e uma que 

perdeu o emprego há seis meses. Outro ponto importante é compreender que o que ele 

chama de situações limite são processos e não devemos atomizá-los, mas entender 

que não é um problema individual e que não ocorre de uma hora para outra. A isso 

acrescento que é o capitalismo que produz desigualdades e precisa delas para 

sobreviver enquanto modelo de produção (econômica e subjetiva). Dessa forma, o que 

chamamos de “excluídos” é parte integrante não apenas da sociedade, mas da forma 

como o capitalismo funciona.   

Focalizar a atenção sobre a exclusão apresenta o risco de funcionar como uma 
armadilha, tanto para a reflexão como para a ação. Para a reflexão, como aca-
bei de dizer, economiza-se a necessidade de se interrogar sobre as dinâmicas 
sociais globais que são responsáveis pelos desequilíbrios atuais; descreve-se 
da melhor forma os estados de despossuir, mas criam-se impasses sobre os 
processos que os geram; procede-se a análises setoriais, renunciando-se à 
ambição de recolocá-las a partir dos mecanismos atuais da sociedade. Sem 
dúvida, há hoje os in e os out, mas eles não estão em universos separados. 
Não se pode falar numa sociedade de situações fora do social. O que está em 
questão é reconstruir o continuum de posições que ligam os in e os out, e com-
preender a lógica a partir da qual os in produzem os out (CASTEL, 1997, p. 23-
24). 

 
Os que entendemos por “excluídos” estão incluídos em um controle e vigilância 

contínuos do Estado, muito por meio das políticas de assistência social. Tais políticas 

são, em muitos casos, reivindicações dos movimentos sociais e é importante que 

façamos análises mais cuidadosas sobre os efeitos que essas políticas têm produzido. 

Nós, me incluo, sempre lutamos por mais direitos, pela “inclusão”, pelo mínimo para se 

viver. E nos vemos mergulhados nessa governamentalidade que pressupõe uma 

normalidade, um modo certo de viver e de sentir. É difícil se deparar com isso, dar de 

cara com o fato que ao longo da minha trajetória militante de esquerda, estou jogando o 

jogo do capitalismo. Estou sendo parte calculada e necessária para este modo de 

produção se manter. Me lembro da Estela, minha orientadora, dizendo que até o horário 

da bomba de gás lacrimogênio nas passeatas nós sabemos, até o trajeto, sempre o 

mesmo, estão no cálculo. Passetti (2020), ao analisar as relações e produções entre 
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termos como ativismo e militantismo ressalta que  

O ativismo é a tradução da relação complementar entre Estado e sociedade ci-
vil organizada para a boa governança. Ativismo é uma prática de resiliência 
(capacidade de se adaptar a uma situação adversa, retornando à anterior con-
dição física e de condutas), uma prática de normalização em que a racionalida-
de neoliberal funda sua aspiração de perpetuidade como disseminadora de prá-
ticas de liberdade que repercutem na ampliação de relações horizontalizadas 
de poder, sem abdicar das convencionais verticalidades. Trata-se de parte 
constitutiva de uma nova política em andamento. (p.175) 

 

Essa máquina de produção de normalizações está ancorada em uma série de 

mecanismos, dentre os quais destaca-se a estrutura jurídico-política, que estabelece 

categorizações. Criteriosamente definidas, tais categorizações tomam o formato de leis, 

de verdades que orientam o olhar para aqueles que são julgados. A lei é entendida 

como universal, mas sua aplicação não é para todos, por tanto, pelo termo da lei já se 

reconhece quais grupos sociais serão olhados pelo seu prisma. Segundo Foucault 

(2018), ao analisar a sociedade punitiva, um dos elementos importantes para ter nitidez 

de seu caminho de estudo é 

(...) a consciência clara e perfeitamente formulada no discurso da época de que 
as leis são feitas por pessoas às quais elas não se destinam, mas para serem 
aplicadas àqueles que não as fizeram. A lei penal, na mente daqueles que a fa-
zem ou a discutem, tem uma universalidade apenas aparente (p.22). 

 
Em relação aos marcos legais sobre a infância e juventude no Brasil, no século 

XIX o pressuposto filosófico que marca sua construção é o positivismo. Segundo 

Scheinvar (2002), as leis foram definidas a partir de critérios como “regularidade”, 

“funcionalidade’, “normalidade”, “ordem”, que definem o caráter naturalizante e 

normatizador do positivismo. Nesse sentido é sempre importante lembrar que as leis, 

feitas em determinado momento histórico, com determinados objetivos, nada têm de 

neutras, mas expõem um pensamento que se institui como universal e neutro, com uma 

pretensão de homogeneização das condutas, que não é outra que a institucionalização 

da coação delas. Sendo assim, os Códigos de Menores (1927 e 1979) surgem com o 

objetivo de controlar as crianças pobres, em sua maioria negras, em um país que tinha 

abolido a escravidão a menos de 40 anos, quando o primeiro Código foi promulgado e o 

Brasil estava em plena ditadura militar quando o segundo foi decretado. 
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 Os Códigos de Menores eram orientados pela Doutrina da Situação Irregular, o 

que pode ser traduzido como, 

entre tantas outras coisas, a manifesta impossibilidade dos pais proverem “con-
dições essenciais à sua subsistência”. Artigo que teve o efeito da navalha de 
um verdugo, separando tantas e tantas famílias que não detinham as condições 
que a elite perversamente impunha como as “necessárias” para o “bem” viver, 
sem oferecer os recursos para provê-las. (SCHEINVAR, 2002 p. 10) 

 
 Esses códigos faziam o Estado atuar diretamente nos núcleos familiares mais 

pobres, os que eram – e ainda são – entendidos como não pertencentes a um modelo 

considerado normal de vida. Nesta tese utilizo como marco histórico o Estatuto da 

Criança e do Adolescente, lei 8.069 de 1990, por uma escolha metodológica, mesmo 

que os movimentos a favor da redução da idade penal sejam de muito antes da 

promulgação de tal lei.   

Diferente dos Códigos de Menores, o ECA (Lei 8.069/1990) tem como 

pressuposto a Doutrina da Proteção Integral, o que quer dizer que toda criança e 

adolescente tem direitos fundamentais e, segundo o artigo 3º do ECA, 

É dever da família, da comunidade, da sociedade em geral e do poder público 
assegurar, com absoluta prioridade, a efetivação dos direitos referentes à vida, 
à saúde, à alimentação, à educação, ao esporte, ao lazer, à profissionalização, 
à cultura, à dignidade, ao respeito, à liberdade e à convivência familiar e comu-
nitária (BRASIL, 1990).  

 
O ECA foi fruto de mobilizações populares que também lutavam pela 

redemocratização do país e foi promulgado dois anos depois da Constituição Federal 

de 1988, a chamada “Constituição Cidadã”, um marco institucional da luta contra a 

ditadura militar, à qual o país estava subjugado à época. Segundo Scheinvar (2008) 

uma marca que diferencia o ECA dos Códigos de Menores é o fato que: 

Retira-se da alçada da justiça, da prática de sentenciar, muitas das violações de 
direitos, encaminhando-as à prestação de serviços, abrindo possibilidades de 
diálogo e apostando na criação de estratégias de organização social. No entan-
to, uma lei não se estabelece por si só, mas no cotidiano, quando as práticas 
materializam-se, adotam forma e movimento, de acordo com o uso que dela se 
faz. (p. 3) 

 

 Apesar da inclusão de todas as crianças e adolescentes na lei e sua diferença ao 
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retirar somente do campo da justiça a viabilização de direitos dessa parcela da 

população, na prática, são as mesmas famílias pobres que o ECA e seu aparato de 

funcionamento (principalmente conselhos tutelares, e instituições de assistência social) 

continuam controlando. Além disso, o ECA institui também uma política penal, já que a 

própria enunciação dos direitos é um dispositivo penal que pode levar a que as medidas 

protetivas sejam julgadas e, em particular, as medidas socioeducativas são sempre 

objeto de julgamento, como veremos adiante.  

 No artigo 228 da Constituição Federal brasileira está prevista a inimputabilidade 

dos menores de 18 anos, ou seja, até a pessoa ter 17 anos incompletos ela pode 

cometer um ato infracional – delito análogo ao crime cometido por um adulto -, e não 

poderá ter as mesmas sentenças que os adultos. Isto porque se entende que este 

adolescente está em “situação peculiar de desenvolvimento” e precisa ser protegido, 

não punido. Nesta pesquisa não encontro muitas diferenças entre proteger e punir, já 

que seguem a mesma lógica punitiva.  

No ECA está prevista a inimputabilidade penal para menores de 18 anos no 

artigo 104. O Estatuto faz uma diferenciação entre crianças (até 11 anos) e 

adolescentes (12 a 17 anos) sendo as primeiras passíveis de medidas de proteção se 

seus direitos forem “ameaçados ou violados” e no cometimento de qualquer delito 

(BRASIL, 2011, p. 52) e os últimos, além dessa possibilidade, também deverão cumprir 

medidas socioeducativas se cometerem algum ato infracional. Entre as possibilidades 

de medidas de proteção previstas no artigo 101 da lei estão “orientação, apoio e 

acompanhamento temporários”; “requisição de atendimento médico, psicológico ou 

psiquiátrico, em regime hospitalar ou ambulatorial” e “matrícula e frequência obrigatória 

em estabelecimentos oficial de ensino fundamental” (BRASIL, 2011, p. 54). 

As medidas socioeducativas estão dispostas no Artigo 112 do ECA: 

Art 112. Verificada a prática de ato infracional, a autoridade competente 
poderá aplicar ao adolescente as seguintes medidas: 
I – advertência; 
II – obrigação de reparar o dano; 
III – prestação de serviços à comunidade; 
IV – liberdade assistida; 
V – inserção em regime de semi-liberdade; 
VI – internação em estabelecimento educacional; 
VII – qualquer uma das previstas no art. 101, I a VI 
(BRASIL, 2011, p. 57-58) 
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 A medida socioeducativa mais gravosa é a de internação. Esta deveria ser 

utilizada, segundo a lei, quando nenhuma das outras medidas forem suficientes para 

responsabilizar o adolescente pelo seu ato. O artigo 122, parágrafo 2, versa que “em 

nenhuma hipótese será aplicada a internação, havendo outra medida adequada” (p.60). 

Muitos adolescentes ainda hoje são internados quando são acusados de atos 

infracionais sem grave ameaça à pessoa, por exemplo, quando apreendidos com uma 

pequena quantidade de droga ou portando um rádio comunicador (muito utilizado no dia 

a dia no comércio varejista de drogas). A medida de privação de liberdade se torna 

prioridade principalmente quando o adolescente em questão é negro e/ou advindo de 

espaços empobrecidos ou periféricos da cidade, enquanto as medidas de proteção que 

estão incluídas nas medidas socioeducativas são, repetidamente, “esquecidas”. Ou 

seja, ao contrário do que determina o ECA, elas são utilizadas quase como uma 

excepcionalidade. 

 

3.3 Infância, adolescência, juventude... jogos de poder  
 

Desde o encontro com autores como Donzelot (1986) entendo que a vida 

privada, a família e a infância são determinações construídas e, portanto, não naturais. 

A maneira como todos nós nesta sociedade enxergamos a infância e adolescência faz 

parte de modos de subjetivação que vão sendo construídos em função do caráter de 

funcionamento econômico e social do capitalismo.  

No século XVIII muitos escritos e pesquisas estavam sendo realizados sobre a 

forma como a sociedade da época cuidava de suas crianças, tendo em vista 

principalmente “tanto o empobrecimento da nação, como o enfraquecimento de sua 

elite” (Donzelot, 1980 p. 17). Por exemplo, nesse momento da história, não era comum 

as mães de famílias ricas amamentarem seus filhos; elas tinham uma ama de leite para 

isto. As crianças não ocupavam um papel de “ser que deve ser protegido”, como vemos 

na atualidade. 

A ciência da época, diante das grandes taxas de mortalidade infantil, no contexto 

da dissolução de formas comunitárias de organização familiar, orienta-se a aproximar 

crianças e mães por meio da amamentação feita pela própria mãe do bebê e não por 
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uma ama de leite, as quais passariam, através do leite, os maus costumes e o ódio que 

elas teriam dos seus senhores. Evitando o contato com os “serviçais” e/ou pessoas 

escravizadas as crianças seriam melhor cuidadas e seus costumes e seus corpos 

seriam devidamente educados. Esta estratégia de controle da amamentação e da 

infância, ou seja, da mulher não escravizada e da criança, foi de suma importância para 

o controle das famílias e, até os dias de hoje, entendemos esta forma de ser mãe e de 

ser criança como a exemplar e única maneira de o ser.  

Segundo Donzelot (1980), a partir desses estudos e tratados médicos incentivou-

se a criação e implementação de campanhas e políticas públicas, que tinham como 

objetivo a conservação da família e da criança. Houve uma mudança tanto na relação 

com a criança, quanto com a mulher (que ganha um lugar central e de controle das 

atividades domésticas) dentro da família. Foi produzida a mulher como espaço de 

proteção e saúde, delimitando para cada membro um papel bem definido e 

diferenciado. O homem como provedor, que tem o domínio do espaço público e dos 

membros da família; a mulher com a tarefa de cuidar das crianças e do lar – restrita ao 

privado e a criança que é cuidada e tutelada, não vista como um sujeito. Dessa forma, 

podemos ver que a vida em família, com a emergência da sociedade industrial, é regida 

por uma norma higiênica da saúde, da preservação do corpo. Mesmo a vida privada, 

supostamente à parte da sociedade e do controle do Estado, faz parte de um processo 

social e é controlada pelo público, ou seja, por uma política de Estado. 

Assim, as produções em torno da criança não se dão de igual modo para todos 

os setores. Nem todas as crianças são consideradas pessoas necessárias de serem 

cuidadas e inocentes. A romantização da infância – aquela inocente e pura – e a 

demonização do “menor” – o que perdeu sua inocência por ser pobre, negro e visto 

como criminoso, ou seja, por não se ter certeza sobre a sua normalização - falam do 

modo como nos relacionamos com esta parcela da população. Os recortes etários 

funcionam como estratégias biopolíticas de controle e estão atravessados pelas 

produções de subjetividade que dão sustentação a modos de governar. 

Esther Arantes e Paulo Vaz (2012), em seu estudo sobre a infância no 

contemporâneo, também debatem a noção ambígua da infância. Esta noção recai 

igualmente sobre a adolescência, outra categoria que se diferencia da primeira na idade 
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e no modo como as pessoas a enxergam - com menos apreço e mais suspeita.  Nesse 

sentido, ora a infância ou a adolescência é alvo de programas para sua defesa, ora é 

tida como ameaçadora e portadora de risco. Me lembro quando trabalhava no Mandato 

Parlamentar da Vereadora Marielle Franco e estava na equipe que organizou um 

debate público sobre a Redução da Maioridade Penal em 2017. Como era de praxe, 

começamos a buscar movimentos sociais, profissionais da área e instituições oficiais 

envolvidas para coletivizar inclusive a construção de tal evento. Me surpreendi ao ligar 

para o Conselho Municipal da Criança e do Adolescente (CMDCA) procurando alguma 

pessoa de referência sobre sistema socioeducativo e ninguém pôde me dizer se 

alguém cuidava desse tema na instituição. Será que não interessa a um Conselho que 

tem como atribuição cuidar dos direitos e dos interesses das crianças e adolescentes 

que estão em conflito com a lei?  

Segundo Arantes e Vaz (2012):  

 (...) algumas questões têm permanecido à margem do noticiário e mesmo da 
agenda de muitos grupos de militantes de direitos humanos, recaindo a prefe-
rência de ambos nas situações pontuais de violência contra crianças e adoles-
centes ou de atos infracionais cometidos pelos mesmos. Essa marginalização 
de outras questões possíveis decorre da ênfase numa imagem ambígua e idea-
lizada da criança, simultaneamente boa vítima e má infratora, como se toda a 
infância tivesse de ser pensada sob a ótica redutora da proteção tutelar. 
(ARANTES e VAZ, 2012, p. 80) 

 
Além disso, o lugar do adolescente e da criança ficam cada vez mais 

distanciados, mesmo na lógica da proteção e tutela. Um exemplo disso é a aprovação 

do Marco Legal da Primeira Infância (Lei13.257/2016), que versa sobre programas, 

serviços e iniciativas para crianças de até 6 anos de idade. O ECA, lei de 1990, 

determina políticas para a infância e a adolescência de 0 a 18 anos e, mesmo assim, se 

busca com a Lei da Primeira Infância fragmentar e reforçar uma proteção especial 

dentro do próprio grupo da infância-adolescência, criando um sub-grupo prioritário 

dentro do que já seria prioridade. Vejo, portanto, a idade sendo utilizada como marco 

absoluto da ideia de vulnerabilidade - daqueles que precisariam de uma proteção 

estatal especial - e de grupos que o Estado deveria tratar explicitamente com punição. 

De um lado, a prática punitiva é entendida como pedagógica, de outro lado, a produção 

do medo a alguns grupos demanda práticas punitivas como preventivas para inibir a 
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sua periculosidade. É importante anotar que a prática punitiva é entendida como 

pedagógica e nesse sentido, mesmo frente aos que se diz necessário proteger, opera-

se pelo castigo. Mas a lógica punitiva é muito mais incisiva e direta frente aos que são 

produzidos como grupos aos quais temer, dando a tal proteção um caráter preventivo 

para inibir a sua periculosidade. Tal é a justificativa para a prisão, que não é destinada a 

todos.  

Talvez estejamos então em condições de compreender por que é a própria eco-
nomia de proteções que produz uma frustração securitária cuja existência é 
consubstancial às sociedades que se constroem em torno da busca de segu-
rança. E isto nos dois sentidos. Em primeiro lugar, porque os programas de pro-
teção jamais podem ser plenamente cumpridos, o que gera decepção e até res-
sentimento. Mas também porque seu êxito, mesmo relativo, em controlar alguns 
riscos, só o faz emergir de novo. É o que acontece hoje com a extraordinária 
explosão desta noção de risco (CASTEL, 2005, p. 10) 

 

O controle da vida, como já apontado nas análises sobre a biopolítica, se torna 

presente mais uma vez. A Lei da Primeira Infância (Lei 13.257/2016) foi aprovada em 

2016 pelo mesmo Congresso Nacional que em 2015 avançou no processo que conduz 

a redução da maioridade penal para 16 anos. Poderíamos entender isso como um 

paradoxo, mas não é. Ambas as leis fazem parte de mecanismos legais de controle 

sobre a vida da população mais pobre.  

Ao fazer o recorte sobre a infância, outros recortes etários como adolescência e 

juventude também vão tomando corpo na sociedade e fazem parte do mesmo 

mecanismo biopolítico, mesmo que os discursos para cada “etapa da vida” sejam 

diferenciados. A ideia de jovem como aquele rebelde ou difícil e que precisa de 

disciplina vai se tornar cada vez mais presente. O Comitê Invisível relembra que  

Dizem que é um “jovem”, tenha dezesseis ou trinta anos. Dizem que é um jo-
vem porque socialmente ele não é nada, e porque, no tempo em que nos torná-
vamos alguém quando virávamos adultos, os jovens eram precisamente aque-
les que ainda não eram ninguém. (COMITÊ INVISÍVEL, 2015, pág. 49) 

 
 Coimbra e Nascimento (2005) tensionam esse questionamento já no título do seu 

artigo: “ser jovem, ser pobre, é ser perigoso?”. Se comparo em termos legais, a 

juventude, assim como a primeira infância, também tem sua própria lei, o Estatuto da 

Juventude (Lei 12.852/2013), que considera jovem pessoas entre 15 e 29 anos de 



96 

 

 

 

idade. Porém, não se trata somente das leis e normas que regem um país. Quais são 

os discursos e práticas que fazem determinadas leis serem aprovadas em dado 

momento histórico? Ou, que formas as práticas vão tomando até se legitimarem como 

leis? Veyne (1998) alerta que “é preciso desviar os olhos dos objetos naturais para 

perceber uma certa prática, muito bem datada, que os objetivou sob um aspecto datado 

como ela (...)” (p. 243).  Ao trazer as análises da biopolítica, dessacralizei as leis e 

entendi que elas correspondem a interesses datados de certos grupos sociais e sempre 

são feitas por uns para que outros a cumpram, como já disse Foucault no curso A 

Sociedade Punitiva. Mesmo assim, a humanidade não pode ser controlada em sua 

totalidade, como nos alerta também o poeta:  

Na parede de um botequim de Madri, um cartaz avisa: Proibido cantar. Na pa-
rede do aeroporto do Rio de Janeiro, um aviso informa: É proibido brincar com 
os carrinhos porta-bagagem. Ou seja: Ainda existe gente que canta, ainda exis-
te gente que brinca. (GALEANO, 2011) 

 
Os comportamentos não estão todos inscritos nas leis e, por mais que se 

busque, não estão completamente controlados. Ainda bem! As subjetividades estão em 

movimento, podem ser capturadas em parte, mas há sempre a possibilidade de escape. 

Lembro dos estudantes secundaristas, que ocuparam suas escolas em 2013 em defesa 

da educação pública, subvertendo muitas das normas então estabelecidas.      

 No início da revisão bibliográfica para esta tese, à procura de textos que fossem 

sobre o meu tema nas estantes da Estela no PPFH, me deparei com estudos que 

aprofundavam o sistema socioeducativo; as possíveis razões sociais para a 

criminalidade juvenil; exemplos locais e regionais da truculência policial; 

problematizações sobre guerra às drogas e todos os temas possíveis sobre a vida 

juvenil, dentro e fora das instituições de sequestro. Ensaios sobre sexualidade, 

informação, sociabilidade, educação, espiritualidade e uma gama de assuntos elegidos 

por adultos para afinal explicar e entender o que o “jovem de hoje” (seja no século 

passado ou neste) está vivendo.  

Muito me incomodaram essas abordagens, não que sejam mal escritas ou que 

não tenham seu lugar na minha própria tese. Mas ao olhar a quantidade de estudos 

sistemáticos sobre a juventude, fiquei a pensar por que a academia se interessa tanto 
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por essa parcela da população. E por que tamanha preocupação dos investidores 

(Banco Mundial, Sistema ONU, etc) em eleger este campo para o aprofundamento de 

seus conhecimentos.  

Este grupo chamado “jovem” que parece até mesmo ser homogêneo e 

largamente conhecido, é alvo de grande quantidade de estudos específicos sobre 

temas que nós adultos julgamos concernentes a esse momento da vida (drogas, 

sexualidade, escolhas, amizades, crimes, etc...). A preocupação política com o modo 

como se organiza e se comporta a população tem usado como mecanismo de controle 

a segmentarização etária, dando sentidos, lugares, produzindo exigências e colocando 

alguns grupos em destaque, como no caso da adolescência/juventude. Foucault (1996) 

propõe que “...em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo 

controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos 

que têm por função conjurar seus poderes e perigos...” (p.8/9). A produção do discurso 

também produz uma prática direcionada a essa população. Sabemos muito sobre essa 

parcela da população que muitos gostam de dizer que é uma fase da vida. Temos a 

ideia de que sabemos como se comportam, do que gostam de comer, como e por que 

vão à igreja, como se amam, como se drogam e seus desejos.  

Em Vigiar e Punir (2008b) aprendi que o exercício do poder se dá também pela 

construção dos saberes e o saber-poder nos dá autoridade (nós, os especialistas) para 

dizer como pessoas devem ou não viver. A produção de um discurso sobre a infância e 

a adolescência além de produzir a própria noção de infância e adolescência, produz 

modos de subjetivação e a normalização da vida dessa parcela da população, ou seja, 

a ideia de uma forma certa e errada de viver. O controle sobre estas pessoas serve a 

quê? Este mecanismo de controle produz que tipo de ordenamento?  

Não quero aqui diminuir nenhum estudo anterior ou afirmar que eu mesma não 

estou nesse campo de estudo, até porque ele se constrói e se torna uma opção de 

engajamento político e teórico para mim, justamente por todo o investimento político e 

financeiro que fez o tema da juventude emergir como uma questão há décadas. Por 

toda minha adolescência e grande parte da minha juventude fui inserida nas Pastorais 

da Juventude do Brasil, órgão ligado à Igreja Católica, que organizam milhares de 

jovens em todo o país. Nesse sentido, a escolha da psicologia como profissão e do 
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estudo sobre aprisionamento e juventude vêm sendo formado em mim há décadas, 

fruto também de uma preocupação não só da igreja, mas de tantas outras instituições 

de controle da juventude.  

E quais seriam os mecanismos e a lógica política que fazem que a sociedade 

acredite que prender jovens mais jovens é necessário para sanar os problemas da 

segurança pública, da criminalidade e da violência? Em se tratando de números, posso 

afirmar que a juventude morre violentamente no Brasil. Dados do Anuário Brasileiro de 

Segurança Pública (2020) mostram que 51,4% das vítimas de violência letal no Brasil 

são pessoas de até 29 anos e 74,4% é negra. Quando o recorte é de morte em 

decorrência de intervenção policial esse número chega a 74,3% de pessoas com até 29 

anos, 79,1% é negra e 99,2% masculina. É assustador! O mesmo perfil de pessoas que 

são assassinadas pelo Estado está sendo presa e, se houver a redução da maioridade 

penal, isto será cada vez mais cedo. 

 Poderia falar que isto se dá apenas no Brasil, mas em todo o mundo se debate 

formas de reduzir a maioridade penal, mesmo que ela se dê em idades diferentes em 

cada país. A charge do Quino ilustra bem aonde iríamos parar se o desejo de punição 

que nos assola se manifestasse em toda sua amplidão:  
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Figura 4: Charge Quino 2 

 

Legenda: Tradução livre: Podemos afirmar com orgulho que somos hoje os mais evoluídos em 

matéria de prevenção do delito. Fonte:https://www.lupa18.org/la-universidad-y-la-baja-de-la-

edad-de-imputabilidad/ Acesso em: 9 maio 2020 

 

“Situações irregulares. Administração em desacordo. Cheira a humano” (Deligny, 

2018, p.103). A leitura de Deligny, em seu livro “Os vagabundos eficazes”, me remonta 

aos dias vividos com os adolescentes internados no DEGASE (Departamento Geral de 

Ações Socioeducativas), que é a prisão para adolescentes no estado do Rio de Janeiro. 

Os comportamentos... – uma pausa aqui. Estou procurando adjetivos. Poderia dizer que 

os comportamentos violentos, mal-educados, pouco polidos, desastrados, barulhentos, 

indisciplinados, desregrados, espontâneos. O jeito espontâneo dos adolescentes (não 

https://www.lupa18.org/la-universidad-y-la-baja-de-la-edad-de-imputabilidad/
https://www.lupa18.org/la-universidad-y-la-baja-de-la-edad-de-imputabilidad/
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só dos internados) desconcerta qualquer planejamento e previsão do que se subjetiva 

como comportamento necessário ou ideal, frente ao qual se desenha uma possível 

educação ou intervenção. 

Deligny (2018) conta, fazendo uso de um diário de campo, situações que vive 

num albergue para adolescentes abandonados, perigosos, criminosos, do qual ele é 

diretor. A aposta do autor é na convivência com o mínimo de regras estabelecidas e a 

construção de vínculos a partir dessa coexistência entre jovens e educadores, estes 

últimos pouco comuns nos cargos que ocupam. Educadores que pelo fato de serem 

humanos, podem estar ali. Não se espera especialismos. Não se espera 

comportamentos distintos e elegantes. De nenhuma pessoa que convive naquela casa, 

a não ser dos adultos, diretores. Diferente de muitos dos estudos citados no início deste 

item, a descrição dessas situações traz à tona a vida crua. Não se distinguem 

comportamentos “mal educados” de adultos e adolescentes. Não se procura saber o 

porquê de cada forma de existir e como sanar aquela subjetividade, como se fosse 

possível curar algo que não está doente. O modo de subjetivação é uma produção, não 

uma doença. 

Um dos meus grandes incômodos com os estudos minuciosos sobre a vida dos 

jovens é que se individualizam e se localizam facilmente os conflitos sociais 

categorizando uma idade, uma sexualidade prevista, uma indignação óbvia; como se 

todos nós, adultos, ainda não estivéssemos nos conhecendo, descobrindo nossa 

sexualidade, refletindo sobre nossos anseios e planejando o que queremos fazer na 

vida. Como se a subjetividade pudesse ser estática, se categoriza e se acredita que 

adultos são finalizados e acabados. Um desenvolvimentismo que produz a ideia de que 

há um lugar a se chegar, há uma fase final na qual seremos completos.  

A leitura de “Os vagabundos eficazes” de Deligny não é, digamos, palatável. 

Gera incômodo.  Gera raiva. Gera sorrisos também. E angústias. É pólvora. Consigo 

imaginar as cenas que ele relata e muitas vezes me coloco no lugar da educadora 

disciplinar, que imporia regras e, quem sabe, desistiria dessa forma anarquizada de 

estar em relação. Talvez pela tradição assistencialista-fofa-“que-menina-exemplar!” que 

a Igreja deixou em mim...  

Deligny (2018) também consegue praticamente provar com seu diário que 
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mudanças interessantes podem acontecer quando apostamos no encontro. Não 

necessariamente mudanças naqueles adolescentes, pois muitas vezes não está 

localizado neles o tal “gene da vagabundagem”. Talvez esse tal gene esteja localizado 

no capitalismo e na forma como vivemos e sobrevivemos a ele no dia a dia. Não quero 

aqui dar uma resposta simples para as questões da criminalidade. Não é apenas a 

“culpa do sistema”, apesar dele não existir sem as desigualdades que promove, como já 

dito sobre a produção da liberdade no mundo liberal no segundo capítulo. Muito menos 

acredito num gene que possa explicar a violência de uma vez por todas, como nas 

criminologias positivistas de Lombroso e Ferri. Quero dizer que é inegável que a relação 

com os adolescentes me trouxe outra maneira de enxergar o mundo, pois fui sendo 

subjetivada por eles, eles produziram em mim outras formas de enxergar o mundo. Os 

encontros fazem isso. Mesmo assim, relembro reflexões duras do autor para não me 

deixar levar pela emoção barata da pena (não a jurídica, mas aquela no diminutivo que 

me coloca necessariamente numa posição superior ao outro: a “peninha de um 

coitadinho”) e da compaixão vazia de sentido.  

Todo esforço de reeducação não sustentado por uma pesquisa e por uma revol-
ta cheira muito rapidamente a trapos velhos ou a água benta contaminada. O 
que queremos para esses moleques é ensiná-los a viver, não a morrer. Ajudá-
los, não os amar (Delingy, 2018 p.150).  

 

Importante diferenciar um assistencialismo e um humanismo como já debatido 

por Fassin (2016) de um olhar para os mecanismos sociais que produzem passividade, 

hierarquizações e práticas que fazem as coisas ficarem exatamente onde estão. Não 

quero me filiar a estas. Lembro de um trabalho que realizava como parte de uma 

instituição que tinha como objetivo inserir jovens “do tráfico” no mercado de trabalho. 

Era incentivado o “empreendedorismo”, “ser patrão de si mesmo”, como se houvesse 

muitas opções de emprego e o trabalho precário não fosse uma escolha, mas um limite. 

Um bar, uma barbearia, uma lanchonete na favela eram ovacionados. Como quem diz: 

se mantenham aí, sejam dóceis, façam doces para vender e tudo ficará bem. O 

problema não é a possibilidade de abrir um negócio próprio, mas a precariedade que 

isso pode gerar para a vida profissional desses jovens. São os horizontes limitados aos 

que se ensina a submeter-se, naturalizando a falta de transporte público, de uma escola 



102 

 

 

 

que ajude a transpor os limites estabelecidos para os pobres, o limite para os espaços e 

as formas culturais às quais têm acesso. 

Devido à baixa escolaridade deles, muitos trabalhos que surgiam eram de 

“auxiliar de serviços gerais”, ou seja, de limpeza. Nenhum jovem sequer compareceu a 

essas entrevistas de emprego.  Quem, com 20 anos e desejos de transgredir, de voar, 

sonha em ser faxineiro? Certamente muita gente, como opção para o sustento, cada 

vez mais difícil em nossos tempos. Mas quem deles, que tiveram a oportunidade de 

galgar espaços de poder, de status e de comando, vai se contentar em limpar o chão, 

ganhar um valor irrisório como salário, ter outros horários fixos (no tráfico também há 

horários e disciplina) e exigências institucionais rotineiras e, talvez o pior de tudo, se 

tornar invisível? Para muitos isso pode ser visto como estar do “lado certo da vida”, 

como alguns me disseram, mas não é fácil seguir esse caminho após a vivência como 

varejista de drogas. É como todo um mundo novo ao qual não se pertence. Me lembro 

de um dos jovens que abandonou o projeto depois de uma briga na rua. Quando fui 

visitá-lo para saber como estava, tentar convencê-lo a voltar, ele disse algo como: “o 

cara só veio me bater porque eu não tava com a pistola na cintura. Tá achando que 

virei babaca só porque não tô mais envolvido? Agora ele vai me respeitar”.   

Na outra ponta da instituição, os gestores torciam a cara reclamando: “eles não 

querem esse emprego”. Eles deveriam querer? É isso que esperamos deles? Muitos 

ainda vendiam água em meio aos carros na Av. Brasil para ganhar um trocado. E é 

essa a escolha possível? Sinto raiva ao relatar isso. 

Eu fui ao enterro de um deles, uns meses depois que me desliguei da instituição. 

Foi morto pela polícia enquanto tentava assaltar um carro. Foi muito difícil estar ali. 

Morrem aos milhares, são pilhas de corpos pretos e jovens. Parece que essas mortes 

aliviam uns e outros. “Menos um bandido”, dizem.  Qual meu argumento para isso? 

Adianta dizer que é uma pessoa e isso deveria ser o suficiente para não ser morto?  

 Estes são os mesmos jovens que, se a proposta da redução da maioridade virar 

lei, serão presos. Estes que, de tempos em tempos, viram pauta no Congresso 

Nacional (em geral apenas em questões relacionadas à segurança pública e polícias). 

Para ilustrar como esse debate ocorre no legislativo, na tabela abaixo, construída por 

Vavassori (2016), podemos observar a quantidade de propostas de PEC´s para a 
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redução da maioridade penal por ano. A autora analisa que nos anos de maior pico 

(1999, 2003, 2004, 2007, 2013) ocorreram grandes repercussões na mídia sobre crimes 

que supostamente envolveriam adolescentes. Em 1999, Vavassori cita rebeliões na 

Febem; 2003 assassinato de dois jovens envolvendo o adolescente conhecido como 

“Champinha”; 2007 o assassinato de João Hélio, criança de 6 anos; 2013 um assalto 

seguido de assassinado cometido por um adolescente de 17 anos. (VAVASSORI, 2016) 

 

 Figura 5: Distribuição das Propostas de Emendas Constitucionais para a redução 

da maioridade penal por ano e casa legislativa 

 

Fonte: (VAVASSORI, 2016) 

 

Esta é mais uma das diversas linhas que fazem este tema estar presente no 

debate público e, mesmo em momentos em que não estão presentes esses casos 

emblemáticos na mídia hegemônica, há investidas parlamentares para modificar a 

maioridade penal no Brasil.  

Ainda assim, a sensação que tenho é que nem senadores, nem estudiosos da 

segurança, nem movimentos, nenhum deles está interessado na redução da 

maioridade penal como uma bandeira primordial, mas colocam esta questão em debate 
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para se movimentar, para mostrar com um exemplo prático o que pensam da sociedade 

e como gostariam de geri-la. A ideia de urgência do tema geralmente é pautada por 

casos exemplares, que promovem ainda mais o medo generalizado e reforçam a 

certeza da prisão como fórmula perfeita para encerrar o problema da violência, como se 

ele pudesse ser tratado de forma individual e simples. 

Quando sazonalmente o tema está “em baixa”, ou seja, ocorrem menos 

propostas parlamentares, há menos debate midiático, tiram-se as cartilhas de 

circulação, vota-se para aumentar o tempo de internação dos adolescentes, fala-se em 

humanizar as prisões. Este tema tem servido a quem e a quê? A maioridade penal gera 

explosões que surgem de pequenas faíscas já muito desenvolvidas, em silêncios, 

consentimentos, medos e crenças cotidianas de um discurso punitivo miticamente 

salvador das mazelas que afligem a todas e todos. 

Quantos autores, cientistas, especialistas são necessários para mudar o rumo 

terrível das coisas? Será que nós somos necessários? Fazemos alguma diferença? 

Sigo tentando entender os tais mecanismos que levam as pessoas a acharem isso 

normal ou a se adormecerem diante da barbárie. Não quero adormecer. Ainda me 

pergunto entre lágrimas e raiva o que eu posso fazer. A qual movimento eu deveria 

aderir, como posso fazer parte de uma engrenagem que tenta de alguma forma frear, 

mesmo que lentamente, esta máquina de fazer morrer? Não encontro solução.  
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4. RACISMO E AS FAÍSCAS QUE ALIMENTAM A PUNIÇÃO 
4.1 Por quê? 

Não me sinto autorizada a escrever sobre 
racismo. E o silêncio é arma utilizada pelo 
colonialismo e pela escravidão para não 
emitirmos opinião, não falarmos em nossa língua 
materna, não expressarmos nosso amor, nosso 
ódio, nossa fuga. Por isso não posso deixar de 
escrever (Diário de campo, 08/11/2022). 

 
O debate racial deveria estar em toda e qualquer análise que se pretende séria e 

profunda sobre o Brasil. O racismo nos funda enquanto população neste território. Todo 

camburão tem um pouco [muito!] de navio negreiro. Com estas três afirmações eu me 

sinto mais à vontade para recomeçar a escrita desse capítulo.  

A feitura da tese é um processo que dura vários anos, leituras de textos, 

reflexões, intermináveis debates... o que sai no final é fruto de linhas que venho 

escrevendo ao longo desses mais de quatro anos (o Programa de Pós-Graduação ao 

qual estou vinculada estendeu o prazo de defesa por seis meses por causa da 

pandemia de Coronavírus). Quando me deparei com o que iria ser o início deste 

capítulo ele já não me contemplou mais. Achei truncado, com explicações de quem está 

tentando justificar demasiadamente a escolha de um tema. Na academia precisamos 

justificar nossas escolhas, sim. Mas algo em mim me fez primeiramente demorar muito 

para ver o que eu já tinha escrito sobre racismo e, em segundo lugar, ir decidindo que 

não era mais daquela maneira que eu queria abordar o tema. E, se a tese vai se 

fazendo ao longo do tempo, ao longo dos encontros que vou tendo e vão me afetando, 

que bom poder mudar o rumo vez ou outra.  

O debate sobre o racismo já seria trabalhado desde o início da tese, pois não há 

como falar em aprisionamento, violência e juventude sem falar em quais são os corpos 

a que me refiro. Quem serão e são as pessoas presas e mortas e quem elegemos 

coletivamente como inimigo. Mas o tema foi tomando corpo no meu corpo e fui dando 

mais ouvidos a ele e as leituras foram fazendo sentido, foi ficando impossível não 

querer que esse tema ganhasse um destaque, mesmo que o objetivo central da tese 

não seja discutir o racismo.  

Necessário afirmar que este tópico é de extrema importância para esta tese, mas 

demanda leituras às quais tive pouco acesso ao longo da minha trajetória acadêmica, o 
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que reforça a invisibilidade dada aos estudos sobre raça e racismo no Brasil. Muitos 

desses estudos são categorizados como uma análise à parte e não são incluídos num 

olhar amplo para compreender nossa sociedade e seus conflitos. Numa sociedade tão 

marcada pela escravidão como a nossa, não há como explicar qualquer campo de seus 

funcionamentos (econômicos, sociais, psicológicos etc...) sem se ater a um debate 

aprofundado sobre raça. Nesse sentido, deixo minha insatisfação com meu parco 

conhecimento acumulado sobre o tema, conforme minhas análises no meu diário de 

campo: 

“Eu quero ver... quando Zumbi chegar. O que é que vai acontecer.” (Jorge Ben 
Jor) 
É cansativo ter que correr atrás de leituras enegrecidas depois da faculdade, 
depois do mestrado, depois da Europa… nada é dado, tudo é uma correria pra 
conseguir porque é preciso ler o que todos leem e só então conseguir ler o que 
eu quero ler. E só então mudar a base epistêmica. 
A base nunca é da minha cor. E olha que ela nem é muito escura. 
Um certo cansaço de ler o clássico e o clássico nunca ser aonde você (eu) 
quer(o) chegar. 
A filosofia óbvia é outra, o corpo óbvio é outro, a pergunta óbvia é diferente. 
Cansa um tanto. Os músculos doem. Precisa de mais tempo, precisa de mais 
dedicação. Mas é tudo para agora. Não há tempo.  
Em algum momento será “o tempo” para isso? Acho que teremos que construir 
à força, como de costume. Já está bem melhor, vocês me dirão. Concordo! E 
não é sobre negar tudo o que está escrito até aqui… não é sobre negar o mun-
do como um todo e o quanto todos esses clássicos me constituem. Seria menti-
ra dizer que não faz diferença. É exatamente porque faz diferença que fico pen-
sando então qual caminho eu vou conseguir construir pra não fazer de certos 
termos um “apêndice”; não fazer do racismo um item, num capítulo, quem sa-
be.... É para estar na estrutura. Com visibilidade e embasando os argumentos, 
junto com tantos outros… eu não sei se sei fazer isso e talvez essa seja a an-
gústia. É como se me botassem pra correr, mas sem eu ter dado os primeiros 
passos. E isso tudo se mistura de um jeito que muitas vezes não vejo saída. 
Mas não quero simplesmente ceder e fazer o básico e o que dá pro tempo. Que 
difícil. Ousadia e coragem precisam caminhar com o pé no chão para não vira-
rem utopias irrealizáveis. Não adianta esperar Zumbi chegar. Ele já chegou. Cá 
estamos. 
Me vêm textos como “eu não sou da paz” (Marcelino Freire), me vem “Diários 
de Bitita” (Carolina Maria de Jesus), me vem “escrita para mulheres negras” 
(Bianca Santana). Como não olvidar de tudo isso? Ou não apagar, durante a 
escrita... Preciso trazer isso pra escrita. Como a arte me move (Diário de campo 
- 03/10/20). 

 

Me formei em 2013 em Psicologia na UFRJ e definitivamente o debate sobre 

racismo tem ganhado mais visibilidade nos últimos anos. Seja em traduções de livros 

de autores negros clássicos e/ou antigos (como Franz Fanon e Angela Davis, por 

exemplo), seja pela abordagem midiática que atualmente destaca casos de racismo e 

tem mais negros entre seus trabalhadores e artistas, seja pelas políticas de ação 
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afirmativa. Entre elas destaco as cotas étnico raciais e sociais em universidades que no 

ano de 2022 completaram 10 anos e a UERJ, esta universidade na qual tenho orgulho 

de fazer esse doutoramento, foi a primeira universidade a implementar as cotas no 

Brasil!  

Enfim, o racismo vem se tornando um tema de estudo de uma maior quantidade 

de pessoas na universidade, como monstra um levantamento feito pelo Jornal A Folha 

de São Paulo em 2019 a partir de dados da base Web of Science46. Me parece óbvio 

que as cotas étnico-raciais fizeram toda a diferença nesse panorama acadêmico no 

Brasil. Se existem mais negros e negras nas universidades, o tema da negritude e do 

racismo vai aparecer mais. Não porque pessoas negras só falam deste tema, mas 

porque quanto mais gente sente na pele os mecanismos do racismo e quanto mais 

gente se incomoda com a presença destes corpos em espaços que não eram 

destinados a eles, mais é difícil não abordar o tema. Além disso, a implementação das 

cotas étnico-raciais sofreu vários ataques de parte da sociedade (em geral mais ricos) 

que não gostavam nada da ideia de pessoas negras (e pobres) estarem lado a lado 

com seus familiares na universidade. Muitos também se incomodaram com a disputa de 

vagas, que seria mais acirrada visto que as cotas guardam um número de vagas que 

não é disputada pela ampla concorrência. Outros argumentavam que cotistas não 

teriam base acadêmica para se manterem em um curso superior, diminuindo assim a 

qualidade das universidades e de seus avanços científicos. Quero dizer com isso que a 

entrada de pessoas negras e indígenas na universidade por si só gerou um debate 

importante sobre o racismo e suas nuances na sociedade Brasileira. Ou seja, a própria 

implementação da política fez com que o tema ficasse ainda mais em evidência. 

A intelectual Nilma Gomes, importante figura do movimento negro brasileiro, com 

destaque para sua produção sobre a relação de tal movimento com a educação 

(estudando desde professores negros à política de cotas e a história do que intitula 

“movimento negro educador” (2017) afirma que, “além da construção de outra 

interpretação histórica para se compreender a realidade da população negra e sua 

 
46 Segundo o levantamento, o Brasil é o quinto maior país produtor de artigos que contêm expressões como 

“desigualdade racial” e “racismo”, chegando a ter um crescimento de 28 vezes desses artigos em 20 anos. Mais 

detalhes em https://www1.folha.uol.com.br/ciencia/2019/11/pesquisas-brasileiras-sobre-racismo-e-desigualdade-

racial-crescem-28-vezes-em-20-anos.shtml Acesso em 23 nov. 2022. 

https://www1.folha.uol.com.br/ciencia/2019/11/pesquisas-brasileiras-sobre-racismo-e-desigualdade-racial-crescem-28-vezes-em-20-anos.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ciencia/2019/11/pesquisas-brasileiras-sobre-racismo-e-desigualdade-racial-crescem-28-vezes-em-20-anos.shtml
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relação com a Diáspora africana” (2012, p. 734), ações do movimento negro em prol da 

educação também incluem 

a centralidade dada pelo movimento negro à raça como construção social, 
acompanhada da sua ressignificação e politização, e a explicitação da comple-
xa imbricação entre as desigualdades sociais e raciais. A partir do final dos anos 
de 1970, o movimento negro, juntamente com alguns intelectuais negros e não 
negros, alertou a sociedade e o Estado para o fato de que a desigualdade que 
atinge a população negra brasileira não é somente herança de um passado es-
cravista, mas, sim, um fenômeno mais complexo e multicausal, um produto de 
uma trama complexa entre o plano econômico, político e cultural (GOMES, 
2012, p. 734) 

Quero, com isso, destacar que o debate racial e a implementação da política de 

cotas fazem parte de uma luta coletiva e histórica do movimento negro brasileiro. Outro 

exemplo é o da luta de Abdias do Nascimento, que com sua proposta do Quilombismo - 

como uma sociedade a ser construída - anunciada no 2º Congresso de Cultura Negra 

das Américas (Panamá, 1980) já defendia que  

A educação e o ensino em todos os graus – elementar, médio e superior – se-
rão completamente gratuitos e abertos sem distinção a todos os membros da 
sociedade quilombista. A história da África, das culturas, das civilizações e artes 
africanas terão um lugar eminente nos currículos escolares (NASCIMENTO, 
1980 p. 276) 

 É importante destacar estas produções de intelectuais e militantes negros, pois 

nesta pesquisa, por seu tema, acabo destacando os aspectos violentos da relação 

sociedade-negritude. Porém, para além da invenção feita pelos brancos e pela 

colonialidade do que é o “negro”, esta população também se construiu, foi e é agente 

de sua própria produção, de seus próprios pensamentos e história. Não somos só 

sujeitados nesse mundo. Há, sempre, o que escapa. E é nessa esperança que mesmo 

nós, pesquisadores que nos debruçamos sobre temas tão difíceis, podemos vislumbrar 

alguma saída, algo para além do que nos mortifica. Enquanto há vida, há potência.  

Sobre a ideia de raça, Aníbal Quijano (2005) afirma que foi a dominação colonial 

que a criou. Mesmo que os hoje classificados como europeus conhecessem os hoje 

classificados africanos e intercambiassem cultura, produtos, relações políticas, eles não 

se compreendiam socialmente dentro de um recorte de raça.  

A formação de relações sociais fundadas nessa ideia [de raça], produziu na 
América identidades sociais historicamente novas: índios, negros e mestiços, e 
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redefiniu outras. Assim, termos como espanhol e português, e mais tarde euro-
peu, que até então indicavam apenas procedência geográfica ou país de ori-
gem, desde então adquiriram também, em relação às novas identidades, uma 
conotação racial. E na medida em que as relações sociais que se estavam con-
figurando eram relações de dominação, tais identidades foram associadas às 
hierarquias, lugares e papéis sociais correspondentes, como constitutivas delas, 
e, consequentemente, ao padrão de dominação que se impunha. Em outras pa-
lavras, raça e identidade racial foram estabelecidas como instrumentos de clas-
sificação social básica da população (QUIJANO, 2005 p. 117) 

A ideia de raça que deu legitimidade para a política de dominação que estava em 

curso durante o período colonial continua dando legitimidade para mortes, tortura e 

aprisionamento de pessoas negras hoje. No Brasil, a juventude negra ainda morre em 

números de guerra, como já descrito em várias partes deste texto. Enquanto eu escrevo 

isto (26/11/22), está ocorrendo mais uma Operação Policial no Complexo de Favelas da 

Maré, na zona norte do Rio de Janeiro, em que já se contabiliza o número de 8 mortos 

depois de quase 48 horas de operação. Lugar em que a maioria dos moradores é de 

pessoas negras, e estas incursões são cotidianas. A polícia diz que a operação tem 

objetivo de “coibir movimentações criminosas relacionadas a roubo de carga e roubo de 

veículos”47. Oito mortos. Escolas e postos de saúde fechados. Oito mortos.  

Esse tipo de política da Polícia em certos territórios acontece por inúmeros 

motivos já mencionados como a produção de uma subjetividade punitivista, a 

construção de um inimigo interno, a biopolítica como prática de controle dos corpos... E 

o racismo. A construção da ideia de raça e a hierarquização dos corpos humanos faz 

com que Operações policiais como as descritas acima aconteçam de forma corrente e 

não haja nenhum estranhamento ou comoção social por isso. O modo por meio do qual 

se dá o aprisionamento em massa e o desejo e clamor por mais punição no Brasil está 

totalmente ligado ao racismo. E, no Brasil, isso se constrói de uma forma específica, 

pois é baseada no tráfico transatlântico de pessoas escravizadas.  

4.2 Como? 

“2 de maio de 1958 
(...) Recebi intimação para comparecer às 8 horas da noite da Delegacia do 12. 
Passei o dia catando papel. À noite os meus pés doíam tanto que eu não podia 
andar. Começou a chover. Eu ia na Delegacia, ia levar o José Carlos. A intima-
ção era para ele. José Carlos está com 9 anos. 

(...) 

 
47Disponível em:  https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/11/25/policias-fazem-operacao-no-complexo-

da-mare.ghtml Acesso em 26 nov 2022. 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/11/25/policias-fazem-operacao-no-complexo-da-mare.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/11/25/policias-fazem-operacao-no-complexo-da-mare.ghtml
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10 de maio 
Fui na delegacia e falei com o tenente. Que homem amável! Se eu soubesse 
que ele era tão amável, eu teria ido na delegacia na primeira intimação. O te-
nente interessou-se pela educação dos meus filhos. Disse-me que a favela é 
um ambiente propenso, que as pessoas têm mais possibilidades de delinquir do 
que tornar-se útil à pátria e ao país. Pensei: se ele sabe disso por que não faz 
um relatório e envia para os políticos? O senhor Jânio Quadros, o Kubitschek e 
o Dr. Adhemar de Barros? Agora falar para mim, que sou uma pobre lixeira. Não 
posso resolver nem as minhas dificuldades... O Brasil precisa ser dirigido por 
uma pessoa que já passou fome. A fome também é professora. Quem passa 
fome aprende a pensar no próximo, nas crianças.” (Carolina Maria de Jesus – 
Quarto de Despejo: diários de uma favelada, 1960) 

  

 Do relato brilhante e cru da vida de Carolina Maria de Jesus podemos retirar 

muitas análises para esta tese. Desde a intimação para um garoto de 9 anos, ao medo 

da mãe de ir a uma delegacia, passando pela ideia de periculosidade na favela, até 

uma de suas frases mais famosas “o Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já 

passou fome”. Não irei me ater a cada detalhe de sua escrita, com o afeto que suas 

palavras produzem em mim e com tudo o que significa ser uma preta-catadora-de-lixo-

escritora, peguei emprestado um trecho de sua vida como forma de dar ainda mais 

sentido a tudo o que tenho estudado, pensado, sentido.  

Depois do aprofundamento do conceito de biopolítica em Foucault entendo que 

mesmo uma pessoa que já passou fome pode ter os mesmos modos de governar que 

uma que não passou por essa experiência, pois estamos imersos todos em relações 

que constituem uma governamentalidade, como explicado anteriormente, e passamos 

por muitos processos de subjetivação semelhantes. Existem diferenças profundas, de 

certo, porém damos maior visibilidade a modos de subjetivação próprios ao capitalismo, 

que produzem em todos nós formas de ser, de estar, de desejar, de pensar a punição... 

Podemos explicar isso olhando para as opiniões sobre a maioridade penal, por 

exemplo. A pesquisa de opinião do Instituto de Pesquisa Data Folha (2018) avaliou que 

84% dos brasileiros adultos é favorável à redução da maioridade penal de 18 para 16 

anos. 64% dos entrevistados ganham até 3 salários mínimos e 56% se identificou como 

preto ou pardo. Aqui já afirmei que a redução da maioridade é endereçada a um 

determinado grupo social, justamente os mais pobres e os negros. Fica claro e há que 

dar visibilidade à relação entre desejo de aprisionamento e a população negra, ou seja, 

punição e racismo.  
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Se analisássemos de forma superficial, poderíamos chegar à conclusão que os 

pobres deveriam ser contra a redução da maioridade. Talvez esse tenha sido um dos 

primeiros questionamentos desta tese. Como as pessoas que seriam mais atingidas por 

essa política de aprisionamento acreditam que esta seria a melhor solução para a 

violência, caso o aprisionamento fosse bem feito. Depois esse questionamento foi se 

modificando, na tentativa de entender o mecanismo que nos leva a todos a acreditar no 

poder judiciário como o detentor de uma verdade universal e neutra, e no criminoso 

como inimigo de toda a sociedade, como explicitado por Foucault (2015, 2008b). 

Em Vigiar e Punir, Foucault (2008b) estuda a modificação do conceito de 

criminoso para o de delinquente, sendo o primeiro aquele que comete um crime e o 

último aquele que é classificado também em seu devir e suas virtualidades, no que ele 

também pode vir a ser.  

A delinquência, com os agentes ocultos que proporciona, mas também com a 
quadriculagem geral que autoriza, constitui um meio de vigilância perpétua da 
população: um aparelho que permite controlar, através dos próprios delinquen-
tes, todo o campo social. A delinquência funciona como um observatório políti-
co. Os estatísticos e os sociólogos dela se utilizam por sua vez, bem depois dos 
policiais. Mas essa vigilância só pôde funcionar conjugada com a prisão. (FOU-
CAULT, 2008b, p.234) 

 

Este conceito não é difícil de ser entendido num país que revista garotos indo à 

praia porque são negros, estão de short, sem camisa48. E em sua maioria, 

pobres. Gonçalves e Gonçalves (2018) explicam a chamada “Operação Verão”, que 

ocorre desde setembro de 2015: 

Naquela ocasião, grupos de jovens com “características suspeitas” foram impe-
didos de circular e chegar às praias da Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro 
num domingo de sol. As intervenções foram amplamente noticiadas e, segundo 
a imprensa, aqueles grupos foram “recolhidos”, ainda que não houvesse fla-
grante nem indício de envolvimento em qualquer prática ilícita, e levados às de-
legacias. Eram em sua quase totalidade negros, pobres, oriundos de comuni-
dades ou periferias e tudo indica que se tornaram suspeitos pela grave “ousa-
dia” de tentarem chegar às praias frequentadas pela elite que não quer ser in-
comodada ou exposta ao “risco” da sua presença. Essa mesma prática se atua-
liza a cada ano, e espanta cada vez menos aos observadores de plantão. 
(GONÇALVES e GOLÇALVES, 2018, p.60) 

 
48 http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/09/como-se-fosse-traficante-diz-jovem-revistado-em-onibus-no-

rio.html Acesso em 14 mar. 2021. 

http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/09/como-se-fosse-traficante-diz-jovem-revistado-em-onibus-no-rio.html
http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/09/como-se-fosse-traficante-diz-jovem-revistado-em-onibus-no-rio.html
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Parece só uma descrição do que acontece há séculos por aqui. Não é um acaso 

isolado no Brasil, com sua tradição escravocrata, que governa com base no que se 

constrói como perfil, que é o biotipo majoritário da população e das pessoas 

consideradas de antemão suspeitas. São descendentes de pessoas escravizadas, ou 

seja, é a população negra. A lógica escravista não foi abandonada com a abolição da 

escravatura. Com ela, a população negra liberta se tornou um problema para as elites. 

Estudar sobre o racismo sendo uma mulher negra brasileira mexe com muitos 

sentidos. Os afetos me transbordam quando os adolescentes e jovens que são mortos 

poderiam ser um de meus primos. Ou quando um adulto metralhado em seu carro 

poderia ser meu pai. Ou um possível filho. É como um espelho da dor. E esta poderia 

ser individual, mas fala do modo de existência de parte de uma população inteira.   

A noção de “indivíduo perigoso” (p.211) descrita por Foucault (2008b), que 

acompanha a biografia do criminoso e permite estabelecer uma causalidade nos atos 

ainda acompanha o direito vindo da compaixão, tal qual Fassin (2016) propôs e expus 

no capítulo dois desse texto. Usamos os mesmos argumentos para punir e para delegar 

direitos: trajetória de vida, local de moradia, formas de se estabelecer no mundo. Esse 

mesmo mecanismo pode servir para caracterizar o delinquente e também aquele que 

necessita de caridade. Ao aprofundar essa relação, Esther Arantes e Paulo Vaz (2012) 

caracterizam “a infância do perigo” e a “infância perigosa”. Segundo os autores, a 

infância pobre, ou é digna de controle através da caridade ou o da punição. Não há 

escapatória. Pena e medo são sentimentos mais parecidos do que podemos imaginar. 

Arantes e Vaz (2012) destacam que  

Os projetos de leis em andamento na área da infância e adolescência no Brasil 
cobrem uma variedade muito grande de temas, indo desde uma espécie de re-
abilitação da antiga Roda dos Expostos (projeto do parto anônimo) até o rebai-
xamento da idade penal, passando pela criação de novos tipos penais e/ou in-
fracionais, como o Projeto de Lei 267/11, que estabelece punição para o estu-
dante que desrespeitar o professor ou violar regras éticas e de comportamento 
de instituições de ensino. (p. 78) 

 
 Importantes os dados que os autores trazem que mostram que para além da 

maioridade penal, a infância e a adolescência são alvo de diversas políticas de 

criminalização de condutas e ao mesmo tempo recheadas de um discurso do cuidado e 
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da proteção, endereçadas principalmente à parcela pobre - e eu incluo, negra - da 

sociedade. “É dito hoje que a criança tem direito à convivência familiar e comunitária; 

contudo, ao mesmo tempo, se diz que o lugar mais perigoso para ela é a sua família 

(...)” (ARANTES E VAZ, 2012, p.80).  

 Ao olhar para a história brasileira, no que tange ao poder punitivo, depois que os 

portugueses chegaram, vemos que o Brasil era regido pelas ordenações portuguesas 

ao ser colônia de Portugal. Já no século XIX, especificamente em 1830, foi promulgada 

a primeira Lei Criminal no Brasil e, nessa época, havia pressões para o país abolir a 

escravidão. Segundo Juliana Borges (2019), na vigência desse código penal, havia 

diferença entre as penas para pessoas livres e escravizadas, pois que as últimas eram 

entendidas como propriedade e submetidas majoritariamente a punições físicas e 

devolvidas a seus senhores quando capturadas. Segundo a mesma autora  

Em 1841 (...) foi realizada uma reforma no Código Criminal, que diminuiu a par-
ticipação civil no ambiente jurídico e instituiu e aprofundou uma estrutura policial 
e totalmente ligada ao executivo. A figura do “juiz de paz”, um civil, foi extinta e 
a averiguação da culpa centrou-se na figura do delegado. A reforma seguinte, 
em 1871, mesmo ano da “Lei do Ventre Livre”, passou mais atribuições ao apa-
rato policial, dando caráter decisório em relação a crimes leves, mas retirou a 
averiguação de culpa relacionada a crimes considerados graves (BORGES, 
2019 p. 72). 

 

 O Brasil aboliu a escravatura em 1888. Os corpos negros, maioria nas cidades, 

precisavam ser mais bem controlados. Por exemplo, em 1890 a “capoeiragem” foi 

inserida no código penal. “Em 1893, um Decreto determinava a detenção de 

‘vagabundos, vadios, capoeiras’, etc. Em 1899, outro Decreto negava fiança para 

“vagabundos ou sem domicílio” (Borges, 2019, p.83). Talvez a enunciação das leis 

criminais não deixa nítido o apartheid, que se faz presente nas práticas que distinguem 

abertamente negros e brancos. Sabemos, por exemplo, até hoje, quem é preso por 

roubo ou furto, crimes já previstos no código penal de 1890. Essa lei é supostamente 

“para todos”, mas são as pessoas negras que são presas – a subjetividade racista, o 

modo de existência racista se explicita quando temos as tais das leis universais para 

todos e só a população negra é punida. O que acontece nos processos varia de acordo 

com a racialização do réu. Além disso, podemos olhar para as nossas prisões atuais e 
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das diversas épocas, e saberemos a cor que elas têm. Segundo dados do Infopen 

(2019) 16,81% da população carcerária brasileira se considera preta e 49,88% se 

considera parda. O IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia Estatística) define que pretos 

e pardos constituem a população negra. Nesse sentido, temos quase 60% de toda a 

população carcerária do país negra. Esse número muda de acordo com o estado, 

porém o único que possui, segundo Infopen, a população branca majoritária é o estado 

o Paraná, com 58,61% de brancos nas prisões e 34% de população negra em geral.  

 Ao se debruçar sobre os estudos do racismo, Silvio Almeida (2019) difere das 

diversas concepções deste (individual, institucional e estrutural) e nos alerta sobre a 

importância dos estudos raciais em qualquer área das ciências sociais, visto que não há 

como enxergar a sociedade atual e sua construção ao longo da história sem explicitar 

as relações raciais intrínsecas a ela.  

A viabilidade da reprodução sistêmica de práticas racistas está na organização 
política, econômica e jurídica da sociedade. O racismo se expressa concreta-
mente como desigualdade política, econômica e jurídica. Porém o uso do termo 
“estrutura” não significa dizer que o racismo seja uma condição incontornável e 
que ações e políticas institucionais antirracistas sejam inúteis; ou, ainda, que 
indivíduos que cometam atos discriminatórios não devam ser pessoalmente 
responsabilizados. Dizer isso seria negar os aspectos social, histórico e político 
do racismo. O que queremos enfatizar do ponto de vista teórico é que o racis-
mo, como processo histórico e político, cria condições sociais para que, direta 
ou indiretamente, grupos racialmente identificados sejam discriminados de for-
ma sistemática. Ainda que os indivíduos que cometam atos racistas sejam res-
ponsabilizados, o olhar estrutural sobre as relações raciais nos leva a concluir 
que a responsabilização jurídica não é suficiente para que a sociedade deixe de 
ser uma máquina produtora de desigualdade racial. (ALMEIDA, 2019 p. 50)  

 
 Aqui se faz necessário demarcar uma diferença minha com o autor quando ele 

diz que responsabilizações individuais e jurídicas não são suficientes para tratar o 

racismo. Na perspectiva dos outros autores que já trouxe aqui para o diálogo (Foucault, 

Coimbra, Augusto, entre outros) entendemos que o sistema de justiça criminal necessita 

mais do que uma reforma, de uma abolição. Neste sentido, não acredito que uma 

punição irá fazer o racismo ser dissolvido ou minimizado, pois não congrego com o 

discurso liberal que se apoia na judicialização, fazendo funcionar as mecânicas que 

garantem relações não só penais, como racistas. Mesmo com essa diferença 

importante, acredito ser interessante trazer o autor como um dos interlocutores deste 
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texto, pois ele tem se construído como referência no estudo sobre racismo nos últimos 

anos e traz análises importantes para a construção de um pensamento que entenda em 

todas as mecânicas de governo a presença da raça como indicador central. 

Mais à frente Almeida (2019) cita Foucault, ao entender o racismo como uma 

“tecnologia de poder” (p.114). Esta é uma engrenagem que, juntamente com outras, 

exerce o controle sobre nossos corpos. Almeida (2019) afirma que “ninguém precisa 

apertar o botão” do racismo. De fato, o Estado nos constitui, segundo Foucault (2008b), 

ou seja, somos subjetivados por uma governamentalidade organizada pelo Estado e, 

nesse sentido, o Estado não seria apenas uma máquina de reprodução de 

subjetividades, mas uma mecânica que opera por meio dos modos como somos 

subjetivados.  

Dessa forma, é necessário sair de uma discussão - em geral bastante superficial 

e típica da produção de subjetividade capitalística - que coloca na moralidade e no 

comportamentalismo o cerne da questão: se uma piada é ou não racista, se uma 

instituição específica trata dessa ou daquela foram seus funcionários, se o discurso de 

alguma figura pública está de acordo com uma ideia racista, etc... todas essas são 

formas de culpabilização de indivíduos ou pequenos setores, como monstra  Almeida 

(2019). Não quero dizer com isto que devemos deixar de explicitar, de tornar visíveis as 

práticas que fazem o racismo existir. Quando se pede encarceramento para jovens, 

sabemos quais jovens serão presos. E esse discurso muitas vezes não é ligado 

diretamente ao racismo. Outro caminho possível é o debate sobre o modo como 

podemos produzir outras subjetividades que não sejam capturadas pelo racismo; como 

podemos transformar a leitura de mundo como um todo, em vista de reestruturar a 

sociedade a partir desses olhares?  

  

4.3 O Abolicionismo Penal é uma luta antirracista 

Quando o Sol 
Se derramar em toda sua essência 

Desafiando o poder da ciência 
Pra combater o mal 

E o mar 
Com suas águas bravias 

Levar consigo o pó dos nossos dias 
Vai ser um bom sinal 

Os palácios vão desabar 
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Sob a força de um temporal 
E os ventos vão sufocar o barulho infernal 

Os homens vão se rebelar 
Dessa farsa descomunal 

Vai voltar tudo ao seu lugar 
Afinal  

(As forças da Natureza. João Nogueira) 

 

E se não existissem prisões? Consegue imaginar como seria? 

Quando iniciei os estudos sobre prisões comecei a imaginar um mundo sem elas. 

Acho que isso deve acontecer com grande parte dos pesquisadores/as no assunto em 

algum momento. O que poderia acontecer se não houvesse essa forma punitiva? 

Fantasio que alguns não dão importância para este questionamento, pensando que 

deve ser uma coisa absolutamente impossível ou ilógica. Mas eu aprendi com muitas e 

muitos mestres, mortos e vivos, que é importante questionar as coisas, desnaturalizar 

as cotidianidades que parecem dadas.  

Me lembro que perto do período de terminar a faculdade, mais ou menos em 

2012, ouvi falar de abolicionismo penal e me perguntaram se eu conhecia Angela 

Davis, ao que respondi negativamente. Me disseram de um livro muito interessante 

sobre o fim das prisões que ela escreveu, mas só existia em inglês. Achei que poderia 

ser legal, mas não procurei. Seu primeiro livro traduzido para o português foi em 2016, 

intitulado "Mulheres, raça e classe”, escrito 35 anos antes.  

Em 2003 Angela Davis escreveu o livro “estarão as prisões obsoletas?”, traduzido 

para o português em 201849. Ela entende que extinguir as prisões não é simplesmente 

derrubar as estruturas físicas dos presídios: 

O complexo industrial-prisional, portanto, é muito mais do que a soma de todas 
as cadeias e prisões do país. É um conjunto de relações simbióticas entre co-
munidades correcionais, corporações transnacionais, conglomerados de mídia, 
sindicatos de guardas e projetos legislativos e judiciais (DAVIS, 2020, p. 115). 

 

Muitas vezes quando falamos apenas de cárceres, parece que estamos falando 

de um prédio e que, no caso dos abolicionistas penais, queremos apenas colocá-los 

 
49 Uma pergunta pertinente é por que leva-se tanto tempo para traduzir uma autora tão importante e tão próxima 

territorialmente como Angela Davis. Creio ser importante nós pesquisadoras e pesquisadores questionarmos esses 

processos de traduções e divulgação dos saberes. 
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abaixo. Isso para o leitor pode deixar distante o tema, como se não fizéssemos 

cotidianamente parte de um complexo de relações, estabelecimentos, lógicas e práticas 

que mantem não só os prédios, mas todo um sistema punitivo de pé. Quando questiono 

a prisão, questiono a justiça criminal e também os modos subjetivos a que somos 

sujeitados, as práticas cotidianas que parecem não ter outra forma de funcionar a não 

ser pela lógica punitivo-penal. Esta mesma lógica que é produzida e produto de uma 

máquina de burocracias, instituições, leis, papéis, trabalhadores… Nesse sentido, 

Augusto (2019) afirma que 

Para além da prisão-prédio, essa fantástica fábrica de moer corpos e espremer 
subjetividades, a prisão é um princípio moral, uma política, uma economia, um 
condensado da racionalidade política que funda a forma de organização das 
sociedades modernas. Dentre outros efeitos, quando a pessoa é presa ativa-se 
todo um circuito que carrega com ela a família, um ramo da economia legal e 
ilegal, círculo de amizades e vizinhos, pesquisadores da universidade, operado-
res do Direito, agentes de segurança, empresas, think tanks, instituições religio-
sas, ONGs, Institutos, etc. Se como diz a canção, cada favelado é um universo 
em crise, cada pessoa encarcerada ativa uma constelação de relações, práti-
cas, saberes e viventes na qual a pessoa aprisionada é quem menos importa, a 
não ser como disparador de tudo isso. (p. 3) 

 

Mathiesen (2003) e Hulsman e Celis (1993), autores clássicos do abolicionismo 

penal, já descreveram de inúmeras formas como as prisões são fétidas, inabitáveis, 

sem sentido utilitarista ou coerência em si mesmas. Eu poderia fazer uma tese só 

descrevendo com detalhes as eficácias dos abusos e torturas de todo o tipo e o que 

pode acontecer com a maioria daqueles homens e mulheres após viver - mais que 

privados de liberdade -, com pouca perspectiva de vida, com um cotidiano controlado, 

maçante e violento. Hulsman e Celis (1993) ressaltam, além dessas características 

supracitadas que, quando o que chamam de discurso oficial (político, jurídico, 

científico...) faz referência ao sistema penal, é como se ele funcionasse de forma 

conjunta, racional e controlada, já que foi concebido pela humanidade e isso é 

entendido como uma característica positiva. Quando na prática se vê o que ocorre entre 

polícias, parlamento, administração penitenciária e outros órgãos envolvidos no 

sistema, parece bem distinto: 

Cada corpo desenvolve, assim, critérios de ação, ideologia e culturas próprias e 
não raro entram em choque em luta aberta uns contra os outros. No entanto, 
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são vistos como um conjunto, “prestando justiça”, “combatendo a criminalidade”. 
Na realidade, o sistema penal estatal dificilmente poderia alcançar tais objeti-
vos. Como todas as grandes burocracias, sua tendência principal não se dirige 
para objetivos externos, mas sim para objetivos internos, tais como atenuar su-
as dificuldades, crescer, encontrar um equilíbrio, velar pelo bem-estar de seus 
membros – numa palavra, assegurar a própria sobrevivência. (CELIS E HULS-
MAN, 1993, p. 59) 

 

 Os autores propõem o fim do sistema penal e por isso buscam suas brechas, suas 

fragilidades. E isso não é difícil de encontrar. É como dizer que o capitalismo é o 

sistema que mais dá certo dentro dos sistemas de produção que já existiram até agora. 

A pergunta é: funciona para quem? Milhares de desempregados e mortos de fome, 

para dizer apenas duas características, e ainda se acredita que “funciona”. Pensando 

dessa forma, me pergunto para quem a prisão está funcionando e a resposta triste é 

que para todos nós que nos damos conta que, a princípio, sempre estaremos fora dela. 

E para os que estão dentro, funciona com um assujeitamento mais específico, porque 

mais diretamente produzido no corpo, no controle do tempo, nas privações e violências 

que são parte intrínseca desse modo de punir. Vale ressaltar que insisto na recusa à 

prisão como forma punitiva e isso é diferente de afirmar que, fora os erros técnicos 

como por exemplo ter pessoas que poderiam – na lei vigente – cumprir outros tipos de 

alternativas penais, a privação de liberdade poderia ser boa. Não, recuso a ideia de que 

uma prisão mais organizada, mais bonita, mais humanizada ou com as pessoas “certas” 

dentro dela faria com que ela fosse, enfim, melhor.  

 Mathiesen (2003) compreende que um dos maiores mecanismos para a 

manutenção do sistema punitivo é a mídia de massa e que se houvesse a possibilidade 

de outros discursos mostrando a realidade das prisões, com outros argumentos, “um 

espaço público com uma cultura diferente que no final possa competir com o espaço 

público superficial dos meios de comunicação de massa” (p.108), muita gente 

concordaria com o fim delas.  

Voltemos ao presente e para onde estamos — na dificuldade do primeiro está-
gio: as pessoas não sabem quão irracionais são nossas prisões. As pessoas 
são levadas a acreditar que as prisões funcionam. A irracionalidade verdadeira 
da prisão é um dos segredos melhor guardados em nossa sociedade. Se o se-
gredo fosse revelado, destruiria as raízes do sistema atual e implicaria o come-
ço de sua ruína. (Mathiesen, 2003, p.107) 
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Mathiesen (2003) e Hulsman e Celis (1993) acreditaram que se a sociedade 

conhecesse de fato o que ocorre nas prisões e entendesse seus mecanismos, isso 

bastaria para que todos fôssemos contra essa forma de punição. Creio que estavam um 

tanto iludidos com o que chamamos de “humanidade” ou consciência. Em geral 

chamamos de “humanidade” coisas boas e de “desumano” algo que é horripilante. 

Discordo veementemente dessas afirmativas, e me lembro da frase/livro clássico de 

Nietzsche “Humano, demasiado humano”. Será que com mais revelações (além de 

noticiários, seriados, documentários que já existem) do que acontece no cotidiano das 

prisões, as pessoas mudariam suas posturas? Se considerarmos que hoje o tal “espaço 

público” que concorre com os meios de comunicação de massa já existe e se chama 

internet e redes sociais, poderíamos dizer que a prisão e o punitivismo estão ainda mais 

fortes. Davis (2020) já assinalou que a realidade das prisões está presente no nosso 

imaginário e isso não fez nossa opinião mudar diante do que vemos 

A prisão é uma das características mais importantes de nosso ambiente imagé-
tico. Isso fez com que considerássemos a existência delas algo natural. A prisão 
se tornou um ingrediente essencial do nosso senso comum. Ela está lá, à nossa 
volta. Não questionamos se deveria existir. Ela se tornou uma parte tão funda-
mental da nossa existência que é necessário um grande esforço de imaginação 
para visualizar a vida sem ela (DAVIS, 2020 p. 20). 

 

Entendendo essa questão a partir da ótica da produção de subjetividade, acredito 

que é necessário muito mais do que “revelar” o que são as prisões, pois somos todos 

subjetivados de forma a aceitar e a desejar que certas pessoas sofram e morram: por 

vingança, por justiça, “pela garantia da ordem”. Hulsman e Celis (1993) comentam 

ainda que  

A toda hora, encontramos pessoas bastante críticas em relação às instituições e 
a seu funcionamento e que, apesar disso, esperam que as leis e as estruturas 
promovam a harmonia social. Assim, o policial, o juiz, o legislador, mesmo sen-
do frequentemente questionados em suas práticas pessoais e coletivas, geral-
mente são vistos como representantes da ordem e, portanto, do bem. E, em fa-
ce destes símbolos da justiça, do direito e da consciência reta, 
os “delinquentes” são vistos como pertencentes a uma espécie à parte, como 
anormais sociais que, afinal, deveriam ser facilmente identificáveis, já que não 
seriam como os outros. (p. 56 e 57) 
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 Muitas vezes nós trabalhadores sociais e/ou os que estamos organizados em 

movimentos sociais conseguimos ver problemas nas instituições, mas ainda assim 

acreditamos que sem elas não poderíamos nos organizar enquanto sociedade, não 

vislumbramos um mundo e uma luta para além da institucionalidade. Por outro lado, 

pessoas avessas às instituições podem ser entendidas como um perigo para toda a 

sociedade, pois questionam a ordem estabelecida.  

 E afinal, que ordem é essa que tanto almejamos e que é um forte argumento para 

a manutenção do sistema punitivo? Nesse ponto, pego emprestada a análise de 

Foucault (2020) sobre a revolta dos nu-pieds e sua repressão na França de 1640. Em 

seu curso “Teoria e Instituições Penais'”, o autor estuda a mudança de paradigma 

judicial ocorrida nessa época. As tentativas dos “zé-ninguéns” (nu-pieds) de colocar em 

questão o poder do rei foram uma entre muitas histórias “infames” – tratadas pela 

história oficial frequentemente como menos importantes –, que o autor selecionou para 

aprofundar seus estudos sobre o funcionamento do poder e das instituições penais. 

“O rei, antes mesmo de ser o senhor dos senhores, é a instância que separa o 

bem e o mal. O poder é repressão antes de ser garantia” (Foucault, 2020, p. 61). As 

sedições contra os impostos abusivos da coroa não eram uma novidade no século XVII 

na França. O que chama a atenção do autor no caso do nu-pieds, para além dos motins 

contra a fiscalidade régia, é sua insistência em enfrentar o poder do rei, produzindo, por 

exemplo, suas próprias regras, símbolos, bandeiras e, principalmente, atuando com um 

comando próprio, questionando o poder do reino já estabelecido. Esse questionamento 

ao poder régio também ajuda a estremecer relações entre burguesia, parlamento e 

coroa, levando à reorganização dessas instâncias. 

Questiono, então, a importância da relação com a ordem na sociedade liberal que 

vivemos, a partir da realidade das práticas penais no Brasil e o Estado liberal de 

maneira mais ampla. “Palavra de ordem”, “ordem e progresso”, “pela manutenção da 

ordem pública”, me pergunto quantas vezes utilizamos estas expressões para balizar 

práticas punitivas e coercitivas em nossa sociedade. Entendo a ordem como um 

princípio de certa organização social previamente estabelecida como natural ou 

necessária para a convivência social, que mantém uma parcela da sociedade em 



121 

 

 

 

posição de comando e naturaliza as desigualdades, as leis, as representações e 

criações do que (e de quem) é bom ou mau.  

No caso dos nu-pieds, a ordem estabelecida incluía pagar impostos à coroa e 

sofrer punições se isso não fosse cumprido. E o reino é compreendido não só por seu 

domínio territorial, mas por ter uma mesma ordem econômica, militar e legislativa. Em 

todas essas dimensões, ao longo do estudo de Foucault (2020), o autor analisou a 

transformação do rei em guardião da ordem, principalmente através da mudança da 

prática penal vigente na época.  

Até o início do direito liberal, na Europa da Idade Média, uma das questões mais 

importantes na resolução de conflitos era a honra, como símbolo da supremacia 

senhorial. Desse modo, os conflitos eram resolvidos através de rituais de acusações 

com possibilidades de ganho e perda de ambas as partes, sendo, portanto, imprevisível 

o desfecho. Neste caso o que valia era a palavra das pessoas. Quando se inaugura a 

possibilidade de apresentação de provas para um procurador do rei, institui-se um 

procedimento como forma de produção de verdade. Segundo Foucault (2020, p.184), 

não se busca mais a honra em uma sociedade que se desloca da lógica senhorial, mas 

a eficácia da justiça, para que o controle se dê de uma forma mais ampla e minuciosa 

por todo o território. E esta eficácia é a eficácia punitiva, que produz o controle e o 

exercício de poder por parte da coroa sobre aqueles corpos. Ainda, se uma das partes 

mente sobre a prova que incriminaria o acusado, este pode, neste mesmo “palco”, ser 

julgado e punido. Ora, se há exercício de poder também há a construção de uma 

verdade, de um discurso que legitima essa prática, como muito bem analisado pelo 

autor no livro Vigiar e Punir (2008b). Nesse sentido, o autor ressalta que para se 

debruçar sobre os efeitos de saber da prática penal é necessário entendê-la como 

um “palco onde é nomeada uma verdade” (Foucault, 2020, p. 182). 

A produção da verdade no palco judicial, naquele em que o rei é o guardião da 

justiça e que por isso todo crime praticado é um crime necessariamente praticado 

contra o rei, apenas o rei e seu procurador têm o poder de punir (importante dizer que 

já nesse tempo nascia a ideia de justiça imparcial e neutra, sustentada na ciência 

positivista que já se desenvolvia), também produz grupos e crimes puníveis, aqueles 
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aos que a justiça endereça seu poder e seu olhar. O juiz nesse caso já não é mais 

espectador, mas parte importante do “palco penal” que Foucault descreve: 

O tribunal não pode mais ser a instância que constata o resultado de um jogo 
no qual cada direito é em si mesmo sua própria força; ele é a instância que re-
presenta a outra face do poder. O poder-justiceiro. O poder de decidir quem tem 
razão e quem está errado. Quem deve pagar e quanto; e afinal o acusado se vê 
apanhado entre dois poderes; aquele que denuncia a desordem e aquele que 
assegura sua reparação pela sentença (Foucault, 2020, p. 184 e 185). 

 

A prática da justiça se encontra com o discurso político, já que quem decide o que 

é punível ou não, o que é crime ou não, também é a coroa. Assim, as sedições, as 

revoltas populares, vão sendo transformadas em delinquência. A delinquência é uma 

produção e um regime discursivo, é um modo de assujeitamento. Vale salientar que o 

sistema penal não é somente o judiciário e não só lança mão das prisões, mas também 

das instituições, das práticas e das teorias que o sustentam. 

O tal palco penal que podemos apelidar de palco de horrores talvez seja uma das 

expressões mais sinceras do que de fato importa para uma sociedade. Ali toma corpo 

quem ocupa a posição de rei, quem sempre sai perdendo e quem é iludido (ou não) 

com a resolução/punição. Como já dito, não creio que seja uma ilusão, mas uma crença 

produzida por um modo de subjetivação punitivo. 

Scheinvar (2010), ao se debruçar sobre as práticas dos conselhos tutelares, 

analisa que  

O cuidado com a obediência requer todo um aparelho pautado em técnicas 
aplicadas tanto em estabelecimentos fechados quanto em espaços de circula-
ção aberta, controlados, entretanto. Este controle é fundamental ao fortaleci-
mento do Estado que, por sua vez, é correlativo à ampliação de suas forças, 
constituídas por agentes corporativos (polícia, justiça, profissionais de diversas 
áreas) e por cidadãos obedientes e vigilantes da ordem. Desde cedo educação 
e obediência são associadas na crença de ser esta a base para a convivência 
entre as pessoas. Disciplina e obediência são exaltadas como qualidades e, 
portanto, fundamentos das corporações guardiães da ordem pública como a po-
lícia e o exército. Serão estas também qualidades exigidas para a população, 
para a sociedade civil que compõe e dá sustentação ao Estado. Seguindo tal 
perspectiva, os representantes da sociedade civil que observarão os direitos ci-
dadãos de crianças e adolescentes terão que ser, acima de tudo, obedientes às 
normas. Controlados. (p.6) 
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Os conselhos tutelares fazem parte do aparelho punitivo do Estado e, portanto, 

auxiliam a manter a sociedade “em ordem”. Nem aos “vigilantes da ordem”, diz a 

autora, lhes escapa a obediência. Desde crianças somos controlados e aprendemos a 

ser obedientes à ordem. Essa mesma ordem é a que controla nossos desejos e nos 

encarcera quando a obediência já não se sustenta. Passetti (2020) afirma que 

“a  criança sempre foi o alvo privilegiado do direito penal na sociedade das disciplinas e 

continua sendo na sociedade de controle a céu aberto” (p.22). Assim sendo, pedir cada 

vez mais punição como forma de manter a ordem é controlar os que já não obedecem, 

é sequestrar os matáveis e tranquilizarmos a nós todos porque a ordem está 

funcionando e podermos enfim viver em paz.  

 Eu não sou da paz.  

DA PAZ 
Eu não sou da paz. Não sou mesmo não. Não sou. Paz é coisa de rico. Não vis-
to camiseta nenhuma, não, senhor. Não solto pomba nenhuma, não, senhor. 
Não venha me pedir para eu chorar mais. Secou. A paz é uma desgraça. Uma 
desgraça. 
Carregar essa rosa. Boba na mão. Nada a ver. Vou não. Não vou fazer essa ca-
ra. Chapada. Não vou rezar. Eu é que não vou tomar a praça. Nessa multidão. 
A paz não resolve nada. A paz marcha. Para onde marcha? A paz fica bonita na 
televisão. Viu aquele ator? 
Se quiser, vá você, diacho. Eu é que não vou. Atirar uma lágrima. A paz é muito 
organizada. Muito certinha, tadinha. A paz tem hora marcada. Vem governador 
participar. E prefeito. E senador. E até jogador. Vou não. 
Não vou. 
A paz é perda de tempo. E o tanto que eu tenho para fazer hoje. Arroz e feijão. 
Arroz e feijão. Sem contar a costura. Meu juízo não está bom. A paz me deixa 
doente. Sabe como é? Sem disposição. Sinto muito. Sinto. A paz não vai estra-
gar o meu domingo. 
A paz nunca vem aqui, no pedaço. Reparou? Fica lá. Está vendo? Um bando de 
gente. Dentro dessa fila demente. A paz é muito chata. A paz é uma bosta. Não 
fede nem cheira. A paz parece brincadeira. A paz é coisa de criança. Tá aí uma 
coisa que eu não gosto: esperança. A paz é muito falsa. A paz é uma senhora. 
Que nunca olhou na minha cara. Sabe a madame? A paz não mora no meu 
tanque. A paz é muito branca. A paz é pálida. A paz precisa de sangue. 
Já disse. Não quero. Não vou a nenhum passeio. A nenhuma passeata. Não 
saio. Não movo uma palha. Nem morta. Nem que a paz venha aqui bater na 
minha porta. Eu não abro. Eu não deixo entrar. A paz está proibida. A paz só 
aparece nessas horas. Em que a guerra é transferida. Viu? Agora é que a cida-
de se organiza. Para salvar a pele de quem? A minha é que não é. Rezar nesse 
inferno eu já rezo. Amém. Eu é que não vou acompanhar andor de ninguém. 
Não vou. Não vou. 
Sabe de uma coisa: eles que se lasquem. É. Eles que caminhem. A tarde intei-
ra. Porque eu já cansei. Eu não tenho mais paciência. Não tenho. A paz parece 
que está rindo de mim. Reparou? Com todos os terços. Com todos os nervos. 
Dentes estridentes. Reparou? Vou fazer mais o quê, hein? 
Hein? 
Quem vai ressuscitar meu filho, o Joaquim? Eu é que não vou levar a foto do 
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menino para ficar exibindo lá embaixo. Carregando na avenida a minha ferida. 
Marchar não vou, ao lado de polícia. Toda vez que vejo a foto do Joaquim, dá 
um nó. Uma saudade. Sabe? Uma dor na vista. Um cisco no peito. Sem fim. Ai 
que dor! Dor. Dor. Dor. 
A minha vontade é sair gritando. Urrando. Soltando tiro. Juro. Meu Jesus! Ma-
tando todo mundo. É. Todo mundo. Eu matava, pode ter certeza. A paz é que é 
culpada. Sabe, não sabe? 
A paz é que não deixa. (Marcelino Freire)50 

 

Necessário afirmar que a análise do racismo conjuntamente com o abolicionismo 

penal é de extrema importância para compreendermos os mecanismos que nos levam a 

pedir cada vez mais prisão e mais punição em nossa sociedade. Pedimos cada vez 

mais prisão para um tipo específico de corpos, de crimes, de comportamentos. 

Mano Brown, em entrevista a Sueli Carneiro, alerta de forma concreta como a 

Necropolítica e o genocídio do povo negro são cotidianos e perpassam por muitos 

lugares para além do sistema de justiça: 

- Mano Brown: posso mostrar pra você cinco pontos onde os negros trabalham e o risco 
de morrer é muito maior: segurança de banco, vigia de rua, motoboy ... 
- Sueli Carneiro: tá tudo armado pra isso. 
-Mano Brown: (...) Racismo por parte da polícia militar. É um outro detalhe, que às vezes 
a gente começa a falar: polícia, polícia. Falei: calma! Vocês querem transformar nossa 
causa em uma história de gangster e não é isso. Não resume a uma história de gangue. 
Não é briga de gangue. O problema não é só a polícia. A polícia é um detalhe de um 
sistema todo que afunila todo mundo pra ratoeira, pra morrer no final. Ou no começo, 
morô? (MANO A MANO, 2022) 

 

O artista resume bem o que muitos de nós pesquisadores/as negros/as estamos 

tentando dizer há um tempo. Epistemicídio, genocídio... conceitos que utilizamos para 

dizer que o extermínio de um povo se dá de muitas formas. Eu estudo a forma prisão, a 

forma justiça, mas há a forma trabalho precário, a forma ódio ao seu corpo, a forma não 

se sentir pertencente à universidade, a forma corpo perigoso, a forma não poder sonhar 

em ser algo além de subalterno. Há a forma bandido. Quantas tecnologias ainda 

inventaremos para manter certos grupos “de joelhos”, como disse Sueli Carneiro 

(MANO A MANO, 2022)?  

A pensadora afirma ainda na mesma entrevista que “só temos chances se 

desenvolvermos estratégias coletivas”. Penso que uma possível estratégia coletiva é 

repensar nosso modelo de justiça, que é feita com um foco nítido para o controle de 

 
50 FREIRE, Marcelino. 2013. Disponível em: https://www.geledes.org.br/da-paz-de-marcelino-freire-por-naruna-

costa/ Acesso em: 27 jun 2022. 

https://www.geledes.org.br/da-paz-de-marcelino-freire-por-naruna-costa/
https://www.geledes.org.br/da-paz-de-marcelino-freire-por-naruna-costa/
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todos às custas da morte e aprisionamento de alguns – no Brasil, da juventude negra.  

Ao ver a negritude ocupando espaços, institucionais ou não; vivendo em cada 

viela e rua das cidades; produzindo conhecimento nas universidades; ao ver mães de 

pessoas assassinadas pelo Estado construindo movimentos não há como perder a 

esperança. Ainda há tempo de se rebelar – coletivamente – dessa farsa descomunal, 

como anuncia o poeta. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
(...) as palavras não podem ser entendidas apenas como 
sons. Elas são isso sem dúvida, e só existem porque 
produzem ruídos que chegam a cada um de nós; elas 
são paixões no mais das vezes, pois carregam algo da 
emoção que procuram expressar. Mas em alguns 
poucos momentos, estes então raros e preciosos, elas 
são mais que palavras: são uma linguagem. Esses 
momentos raros que fazem com que a palavra possa ser 
alçada à sua condição mais nobre se definem pela força 
daquilo que a palavra expressa: algo que transcende o 
som e funde, num instante, os afetos, conferindo-lhes 
um sentido único, singular. Conjunto de ruídos por trás 
dos quais nos é dado conhecer - no melhor sentido da 
palavra - algo da pessoa que as profere. Sons que 
transcendem mesmo aquele que fala, articula aquilo que 
o circunda e por essa via articula também os afetos de 
tantos quantos ouvem (GONÇALVES, 2014, p. 141). 
 

 Escrever é um desafio. Escrever por mais de quatro anos uma pesquisa que se 

faz aos poucos exige paciência, inquietude e alguma disciplina. E, para não esmorecer 

ou desistir, coletividade. Nestes anos tive a sorte de fazer parte de um grupo de 

pesquisa que virou um grupo de amigos, em que por mais que a aparente solidão da 

escrita se mantivesse presente em mim, eu sabia que eu falava/escrevia em coro. 

Encontrei também um grupo de amigas de turma do doutorado que não me fizeram 

esquecer que podemos e devemos ocupar certos lugares, mesmo com a insegurança e 

a sensação de não pertencimento que compartilhamos no caminhar de pesquisadoras. 

Eu poderia descrever muitos outros afetos que me acompanharam neste escrito, 

mas estes dois grupos são simbólicos, pois me fizeram repensar tantas críticas que eu 

tive/tenho aos processos acadêmicos. Nós podemos, sim, fazer com que esse espaço 

seja de encontros alegres e isso depende de disponibilidade pessoal e de brechas 

criadas de escuta e de acolhimento. Destaco este processo porque ele não é óbvio, não 

é fácil e eu tenho a sorte de ter participado e percebido que posso fazer parte da 

construção de uma universidade mais afetiva. E que assumir meu lugar de 

pesquisadora e de pertencente também aos muros - por vezes demasiado cinzas – das 

universidades me convoca a um compromisso com o trabalho de fazê-las mais 

palatáveis para mais tipos de gentes, de subjetividades. 

Inicio essas considerações finais com um trecho de uma carta escrita para um 

adolescente internado no DEGASE, pela professora Hebe Signorini Gonçalves, que 
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faleceu recentemente e foi e ainda é farol nos caminhos da Psicologia Jurídica no 

Brasil, como profissional ética e compromissada com esta forma universidade à qual me 

vinculo, além de, no particular, fazer parte desta tese, tendo participado da minha banca 

de qualificação. A carta foi uma resposta a um entre tantos acontecimentos que nos 

acompanhavam em nossa experiência com grupos com esses adolescentes 

aprisionados. Tudo o que vivemos ali não é somente um “objeto” de pesquisa, mas 

parte de quem me tornei, mexendo meu contornos. 

No período de um doutoramento acontecem muitas coisas, é o tempo de uma 

vida: algumas mortes, adoecimentos, nascimentos, casamentos e descasamentos, 

apaixonamentos e frustrações... e eu passei por cada um desses processos intensos 

com a companhia da escrita e o peso de aprofundar um tema que eu não gostaria que 

existisse. Os absurdos e crueldades aos que fui sendo apresentada durante a pesquisa 

sobre a redução da maioridade penal (como torturas, negociações políticas sobre a 

vida/morte de populações inteiras, assassinatos em massa, mecanismos discursivos 

dos quais eu também faço parte etc...) muitas vezes geraram uma raiva de ser gente, 

que só conseguia ser transmutada com um tanto de arte e pessoas amadas por perto. 

Além das tensões próprias a este tempo de construção de uma tese, passamos 

por uma pandemia! Mais de 600 mil brasileiros morreram, mais de 6 milhões de 

pessoas no mundo morreram em um espaço de tempo muito curto, de forma 

catastrófica. Ainda estamos atônitos, ainda estamos sofrendo e tentando lidar com as 

consequências de muito tempo de isolamento, muitas mortes, muito medo. Isolamento, 

morte e medo são palavras comuns para quem estuda aprisionamento, mas vivê-las 

assim foi inédito.  

E no meio de tudo isso, essa pesquisa abriu portas de estudo que foram sendo 

descobertas aos poucos, foram faíscas de ânimo. Inicialmente eu pensava em 

comparar alguns países latino-americanos em relação à maioridade penal. Logo me 

encontrei com autores e debates de sala de aula que me fizeram enxergar outros 

caminhos, além, é claro, da orientação cuidadosa da Estela Scheinvar, uma 

companheira firme e incansável em me convencer que eu poderia ir além do que 

pensava.  

Estudar biopolítica, discurso punitivo, a produção de subjetividade capitalística e 
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punitivista, perceber como estes assuntos compõem as tais explosões que não cessam 

de fazer prender e matar os indesejáveis de nossos tempos, me deixou e ainda me 

deixam sem fôlego. Entender que o clamor por reduzir a maioridade penal é uma peça 

a mais no mecanismo de controle dos corpos a que somos todas e todos sujeitados e 

que meu anseio por respostas mais concretas para mudar isto se conectava muitas 

vezes com o que eu mesma criticava foi intenso e doloroso. Respostas simples para 

problemas complexos: acreditar que diminuir a idade penal vai arrefecer a violência ou 

que escrever uma tese cheia de respostas sobre qual é a verdadeira solução para a 

criminalidade produz efeitos reducionistas e simplistas parecidos. E não quero me filiar 

a eles. Fui aprendendo com o caminho o que já não cabia mais nas minhas escolhas 

teóricas e metodológicas e acredito que é preciso sempre revisitar estas escolhas.  

Percebi e aprendi que estratégias de resistência para a construção de um mundo 

onde possa caber a diversidade subjetiva que a humanidade pode inventar e reinventar 

é sempre coletiva. Seja com as mães vítimas de violência, seja com diversos 

movimentos sociais, seja com organização e trabalho contínuo de profissionais da 

ponta, ou com os enfrentamentos que os adolescentes assumem para si como forma 

de vida e resistência frente à tentativa contínua de fazê-los morrer. Esses são só alguns 

exemplos de como, apesar de toda a tentativa de fazer morrer, construímos 

incessantemente formas de dar lugar à nossa potência enquanto seres humanos. 

Enquanto não há a morte concreta, nós pessoas temos a capacidade de escapar. Oxalá 

eu possa contribuir e vivenciar esses escapes aonde quer que eu esteja, pois “é preciso 

estar atenta e forte” para poder perceber esses movimentos, muitas vezes tímidos ou 

aparentemente desimportantes. 

Desde que populações negras foram sequestradas de suas terras e trazidas 

para um fim de mundo desconhecido, isto que chamamos de Brasil é fundado com 

sangue, suor e cultura de pessoas as quais até hoje são endereçadas desconfiança, 

invisibilidade, matança voraz. Povos originários e povo preto são a história viva (porque 

resistente!) de uma colonização violenta que deixa seu rastro perverso até nestes 

tempos que vivemos. Por isso, além de um capítulo específico, as análises sobre o 

racismo perpassaram toda a tese, buscando trazer à luz as práticas que produzem um 

certo tipo de punição, que se diferencia a partir dos corpos a que são destinados. A lei 
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não é para todos.  

O encontro com os estudos sobre o racismo que a produção da tese me 

proporcionou gerou angústias de quem se percebe sempre na falta. Não me sentia 

suficiente, me sentia débil, superficial. Nunca havia me debruçado sobre o estudo da 

raça e este é um tema que quero aprofundar daqui em diante. Foi uma primeira 

pesquisa mais sistemática sobre o tema e espero seguir em futuras pesquisas e 

projetos. O encontro com o abolicionismo penal e a escolha por ter este tema vinculado 

ao racismo é outro fruto importante do caminho da tese, outro estudo que aqui se faz 

inicial e que ainda tenho um caminho largo a trilhar.  

 Aprendi com Angela Davis (2018) que “a liberdade é uma luta constante”, mas eu 

não quero a liberdade que o liberalismo produz para consumir. A liberdade a que me 

refiro, pensando em abolir as prisões, tem um tom mais parecido com nosso Dragão do 

Mar. Francisco José do Nascimento, o “Chico da Matilde”, nasceu em 1839 em Aracati, 

no Estado do Ceará. Em 1881 ele era jangadeiro e uma das lideranças abolicionistas 

que se recusou, junto com seus companheiros, a fazer o embarque de escravizados 

para os navios negreiros. Este acontecimento foi faísca para as revoltas abolicionistas 

no Brasil.  

Se a liberdade não pode ser exigida em decreto ou estabelecida pelo sistema 

capitalista, mas precisa ser uma prática constante, que o Dragão do Mar possa nos 

inspirar a insurgir para além das recusas que teremos que enfrentar usando qualquer 

que seja a nossa ferramenta de trabalho. Neste momento minha ferramenta é a palavra 

e a escrita. Que elas possam ser pólvora para outros tipos de explosões necessárias 

para nos abolir da mesquinhez punitiva da que somos todos e todas acometidos.  
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