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No mar tanta tormenta, e tanto dano,  

Tantas vezes a morte apercebida;  

Na terra tanta guerra, tanto engano,  

Tanta necessidade avorrecida! 

Onde pode acolher-se um fraco humano,  

Onde terá segura a curta vida,  

Que não se arme e se indigne o céu sereno  

Contra um bicho da terra tão pequeno? 

 

 Luís de Camões 

 



 
 

RESUMO 

 

 

 

OLIVEIRA, Fabiana de Paula Lessa. História social enquanto tragédia: leitura de Luta de 

gigantes, O olho de vidro e O senhor do paço de Ninães (de Camilo Castelo Branco). 2023. 

173 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.  
 

 

 

O século XIX assistiu a profundas transformações, consequências da Revolução 

Industrial, que provocou o aparecimento do proletariado nas grandes cidades, e da Revolução 

Francesa que, com seu ideal de Liberdade, Igualdade e Fraternidade, alterou as relações 

sociais. O absolutismo deu lugar ao liberalismo. Por consequência, economicamente, 

instaurou-se a livre concorrência e, politicamente, defendeu-se a liberdade individual. 

Capitalista e liberal, a burguesia ergueu uma civilização materialista, desenvolveu o 

capitalismo e controlou a política. Nesse contexto histórico-social, o romance afirma-se como 

gênero hegemônico para representar os valores burgueses e a literatura se democratiza. O 

objetivo desta tese é analisar, em perspectiva comparada, os romances históricos de Camilo 

Castelo Branco (1825-1890), em diálogo com o chamado romance de temática 

contemporânea. O nosso foco incide sobre o romance histórico: Luta de gigantes (1865), O 

olho de vidro (1866) e O senhor do paço de Ninães (1867). Aqui Camilo revisita os últimos 

três séculos da história de Portugal: o desaparecimento do rei D. Sebastião (1554-1578) em 

Alcácer-Quibir, a perda da independência em 1580, a Revolução de 1640, a guerra de 

restauração (1640-1668) e a Inquisição (1536-1821), analisa-os criticamente, assinala o 

entrelaçamento do individual com o coletivo e traz para o centro do narrado a concepção da 

história enquanto história trágica. Para Camilo, a repetição e o desconhecido nunca cessam de 

acossar o homem.  

 

 

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; romance histórico; tragédia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

 

OLIVEIRA, Fabiana de Paula Lessa. Social history as a tragedy: reading Struggle of Giants, 

The Glass Eye and The Lord of the Palace of Ninães (by Camilo Castelo Branco). 2023. 173 

f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 

 

 

 

The 19th century witnessed profound transformations, a consequence of the Industrial 

Revolution, which provoked the emergence of the proletariat in large cities, and the French 

Revolution, which, with its ideal of Liberty, Equality and Fraternity, altered social relations. 

Absolutism gave way to liberalism. Consequently, economically, free competition was 

established and, politically, individual freedom was defended. Capitalist and liberal, the 

bourgeoisie built a materialist civilization, developed capitalism and controlled politics. In 

this historical-social context, the novel asserts itself as the hegemonic genre to represent 

bourgeois values and literature becomes democratized. The objective of this thesis is to 

analyze, in a comparative perspective, the historical novels of Camilo Castelo Branco (1825-

1890), in dialogue with the so-called contemporary novel. Our focus is on the historical novel: 

Luta de Gigantes (1865), O Olho de Vidro (1866) and O Senhor do Paço de Ninães (1867). 

Here Camilo revisits the last three centuries of Portuguese history: the disappearance of King 

D. Sebastião (1554-1578) in Alcácer-Quibir, the loss of independence in 1580, the Revolution 

of 1640, the war of restoration (1640-1668) and the Inquisition (1536-1821), analyzes them 

critically, points out the intertwining of the individual with the collective and brings to the 

center of the narrative the concept of history as a tragic story. For Camilo, repetition and the 

unknown never cease to haunt man. 

 

 

Keywords: Camilo Castelo Branco; historical novel; tragedy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

 

 

 

OLIVEIRA, Fabiana de Paula Lessa. La historia social como tragedia: lectura de Lucha de 

gigantes, El ojo de vidrio y El señor del palacio de Ninães (por Camilo Castelo Branco). 

2023. 173 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 

 

 

 

El siglo XIX fue testigo de profundas transformaciones, consecuencias de la 

Revolución Industrial, que provocó el surgimiento del proletariado en las grandes ciudades, y 

de la Revolución Francesa, que, con su ideal de Libertad, Igualdad y Fraternidad, alteró las 

relaciones sociales. El absolutismo dio paso al liberalismo. En consecuencia, en el ámbito 

económico se instauró la libre competencia y en lo político se defendió la libertad individual. 

Capitalista y liberal, la burguesía construyó una civilización materialista, desarrolló el 

capitalismo y controló la política. En este contexto histórico-social, la novela se afirma como 

el género hegemónico para representar los valores burgueses y la literatura se democratiza. El 

objetivo de esta tesis es analizar, en perspectiva comparada, las novelas históricas de Camilo 

Castelo Branco (1825-1890), en diálogo con la llamada novela contemporánea. Nuestro 

enfoque es en lá novela histórica: Luta de Gigantes (1865), O Olho de Vidro (1866) y O 

Senhor do Paço de Ninães (1867). Aquí Camilo repasa los tres últimos siglos de la historia 

portuguesa: la desaparición del rey D. Sebastião (1554-1578) en Alcácer-Quibir, la pérdida de 

la independencia en 1580, la Revolución de 1640, la guerra de restauración (1640-1668) y la 

Inquisición (1536-1821), los analiza críticamente, señala el entrelazamiento de lo individual 

con lo colectivo y trae al centro de lo narrado la concepción de la historia como relato trágico. 

Para Camilo, la repetición y lo desconocido nunca dejan de acechar al hombre.  

 

 

Palabras clave: Camilo Castelo Branco; novela histórica; tragedia. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O século XIX assistiu a modificações profundas em diferentes âmbitos, como: social, 

político-econômico, religioso e artístico; consequência da Revolução Industrial, que provocou 

o aparecimento do proletariado nas grandes cidades, bem como uma nova forma de viver, e da 

Revolução Francesa, que, com seu ideal de Liberdade, Igualdade e Fraternidade, alterou as 

relações sociais. Esses acontecimentos mudaram a história, impuseram uma nova visão de 

mundo, por fim, provocaram uma ruptura com o Antigo Regime de forma incontornável. 

Trouxeram, para o centro do palco social, o povo.  

É inegável que tais fatos históricos contribuíram para a formação de cidadãos e 

abriram caminhos para a liberdade (individual e coletiva), a igualdade de direitos, por fim, a 

adoção de medidas mais democráticas, com avanços e recuos, ao longo de Oitocentos. Sabe-

se, no entanto, que determinadas iniciativas foram tomadas visando a atender aos interesses da 

alta burguesia (financeira, industrial, principalmente inglesa, que visa ampliar seu domínio, 

seguida da francesa), por exemplo, a defesa do fim da escravidão e o incentivo à 

independência das colônias.  

O fim da escravidão atendia aos interesses dos industriais europeus, que desejavam 

ampliar o mercado consumidor para seus produtos – o que só seria possível com o 

desenvolvimento do trabalho assalariado. Já a independência das colônias possibilitaria 

amplas relações comerciais entre os países. Como se vê, no Brasil, a aristocracia rural ficou 

satisfeita com a abertura dos portos às “nações amigas”, sobretudo a Inglaterra
1
, logo após o 

desembarque da família real. Assim, poderia comercializar os produtos sem intervenção 

portuguesa, o que ocasionou o fim do pacto colonial, abrindo caminho para a independência 

política brasileira, em 1822. Seja como for, levou-se adiante a suposta marcha da civilização.  

Os avanços técnico-científicos nem sempre vieram acompanhados de bem-estar social. 

Por exemplo, a industrialização acarretou um efeito social contrário ao esperado. Não se pode 

esquecer do aumento das disparidades sociais, decorrente, em parte, das condições de trabalho 

                                                           
1
 É interessante observar que, na conferência Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três 

séculos, Antero de Quental aponta como é devastador para Portugal a influência inglesa, através dos tratados, 

que faz do país uma “espécie de colónia britânica” (QUENTAL, 1979, p. 145). Após a abertura dos portos, 

assinou o Tratado de Navegação e Comércio com a Inglaterra em 1808, que reduziu as tarifas alfandegárias dos 

comerciantes ingleses. Ao pensar em fatos históricos do século XIX, a sua presença é clara. Por exemplo, a 

escolta britânica na vinda da família real para o Brasil (em contrapartida, a abertura dos portos às nações 

amigas); a permanência inglesa em território português, com plenos poderes, após combater os franceses; além 

de intervir em outros episódios no Portugal liberal, como: Abrilada (1824), Belenzada (1836), Maria da Fonte e 

Patuleia (1846-1847). 
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nas fábricas (longas e extenuantes jornadas; baixos salários, principalmente de mulheres e 

crianças; espaços insalubres; por fim, ausência de direitos). Como assinala Almeida Garrett, 

em Viagens na minha terra,  

 

E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o número 

de indivíduos que é forçoso condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à 

desmoralização, à infâmia, à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria 

absoluta, para produzir um rico? (GARRETT, 2010, p. 109) 

 

Por outro lado, as transformações sociais possibilitaram uma organização (e levaram a 

uma mobilização) dos operários para lutarem contra as precárias condições de trabalho. De 

certa forma, a Revolução Francesa deu-lhes confiança para isso, ao definir, na Declaração 

dos direitos do homem e do cidadão (1789), os direitos “naturais e imprescritíveis”, como: “a 

liberdade, a propriedade, a segurança e a resistência à opressão”
2
. Diante de condições 

desumanas, buscam coletivamente uma saída para o estado de coisas.  

Com a queda do Antigo Regime, as Monarquias Constitucionais vão se consolidando 

sob poder da alta burguesia. Cabe nota que, em Portugal, os proprietários de terra, sobretudo 

do Norte do país, descendentes da nobreza, ocuparam espaços na nova conjuntura política, 

por exemplo, por meio da eleição para a Câmara dos Deputados, bem como pela nomeação 

(pelo rei) para a Câmara dos Pares. Busca-se um equilíbrio nesse sistema de forças 

sociopolíticas.  

Camilo Castelo Branco observa atentamente o mundo que o cerca. É um “grande 

escritor das turbulências passionais e políticas, da passagem do Antigo Regime para o regime 

parlamentar” (BUESCU, 2023, p. 24), como se vê, entre outras obras
3
, em A queda dum anjo. 

Calisto Elói, morgado da Agra de Freimas, representa bem essa transição. Elege-se deputado 

(absolutista) pela província de Miranda, situada nos “sertões lusitanos”
4
, torna-se regenerador 

e barão. “Est[á] português do século XIX”, como bem diz (CASTELO BRANCO, 1960a, v. 

1, p. 895). 

Sem dúvida, Camilo é um crítico do liberalismo. Foi, acima de tudo, um romancista de 

temática contemporânea.  Seus romances históricos não são tanto para questionar a sociedade 

                                                           
2
 Na Declaração dos direitos do homem e do cidadão, consiste: “Art. 2. Le but de toute association politique est 

la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l'homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté 

et la résistance à l'oppression”. Disponível em: www.elysee.fr. Acesso em 3 jan. 2023.  

  
3
 Para citar outras obras de temática contemporânea, têm-se Carlota Ângela (1858), Agulha em palheiro (1863) e 

O retrato de Ricardina (1868). 

 
4
 CASTELO BRANCO, 1960a, v. 1, p. 794.  

http://www.elysee.fr/la-presidence/la-declaration-des-droits-de-l-homme-et-du-citoyen/
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do presente, como os de Almeida Garrett e Alexandre Herculano. O que neles lemos é uma 

crítica acirrada ao Antigo Regime. Parece-nos que, para Camilo, a despeito de tudo, a 

edificação da sociedade liberal deve seguir, ainda que aos trancos e barrancos. 

Com a passagem do absolutismo para o liberalismo, economicamente, instalou-se a 

livre concorrência (que foi devastadora para o pequeno e médio comerciante, no contexto 

histórico-social português, levando ao fechamento de estabelecimentos, agravando a crise 

econômica, decorrente das lutas liberais) e, politicamente, reforçou-se a liberdade individual.   

Capitalista e liberal, a burguesia triunfava. Surgia então uma civilização materialista, 

de desenvolvimento do capitalismo e de controle da política. O dinheiro passa a ser a força 

motriz da sociedade. Nem por isso pôde evitar uma onda de jovens intelectuais inadaptados. É 

o desejo de evasão (ou revolta) que desembocou no Romantismo. Em Viagens, Garrett 

questiona: como então literatura espiritualista em sociedade materialista? Quem é mesmo rei 

de fato? Sancho ou Quixote? 

Portugal não fica fora do contexto histórico-social da época, agravado pela invasão de 

Napoleão Bonaparte, que obrigou a família real, tendo em vista que não acatou o Bloqueio 

Continental, a vir para o Brasil em 1807. Na primeira metade do século XIX, os portugueses 

viveram um momento dramático: foram governados pelos ingleses que lá combateram as 

tropas napoleônicas; veio o malogro da conspiração de 1817, que levou ao assassinato de 

Gomes Freire de Andrade, entre outros liberais (por outro lado, formou-se o Sinédrio, 

sociedade secreta criada com objetivo de fazer uma revolução liberal); seguiu-se a Revolução 

de 1820; a Independência política do Brasil (que ocasionou grande descontentamento entre os 

liberais); por fim, os conflitos entre absolutistas e liberais, cartistas e setembristas. 

Após D. Miguel assumir a insurreição chamada Vilafrancada, em 1823, que lhe deu 

plenos poderes sobre o exército e permitiu-lhe suspender a constituição, houve uma onda de 

emigração de intelectuais liberais (por exemplo, Almeida Garrett)
5
, devido à extrema 

violência exercida contra os opositores. No ano seguinte, D. Miguel tentou um golpe de 

Estado (Abrilada de 1824), que fracassou em razão da intervenção estrangeira. D. João VI 

demite-o das suas funções, e ele é exilado.  

Com a morte do rei D. João VI, em 1826, tem-se uma crise de sucessão. D. Pedro I (D. 

Pedro IV de Portugal) era Imperador do Brasil, o que o impede de assumir o trono. Diante 

disso, outorgou a Carta Constitucional de 1826, mais moderada que a Constituição de 1822. 

Após a outorga da Carta, abdica o trono em nome da filha D. Maria II. Nessa conjuntura, D. 

                                                           
5
 Almeida Garrett passa por dois exílios (de 1823 a 1826 e de 1828 a 1832), na França e na Inglaterra, decorrente 

de suas posições políticas (DAVID, 2017, p. 12).  
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Miguel retorna ao país e assume o poder, em 1828, sendo destituído ao término da guerra civil 

(1832-1834). Dissolve as câmaras e convoca as Cortes Tradicionais. Os exílios dos liberais 

propiciaram o aparecimento de uma elite atualizada, pois se encontrava em sintonia com as 

novidades europeias. Viveram experiências, como assinala Ofélia Paiva Monteiro, “amargas, 

mas intelectualmente frutuosas” (MONTEIRO, 2010, p. 43).  

Dessa forma, o Romantismo, em Portugal, inicia-se com a publicação de Camões, de 

Almeida Garrett, em 1825, durante seu exílio em Paris. Os anos que se seguiram coincidiram 

com as lutas civis entre liberais e absolutistas, acirradas com a renúncia de D. Pedro I (D. 

Pedro IV de Portugal) ao trono brasileiro e com seu engajamento na luta pelo trono de 

Portugal, ao lado dos liberais. Vive-se um período de guerra civil de 1832 a 1834. Com a 

vitória dos liberais, os exilados retornam ao país, como assinala Alberto Ferreira: 

 

Regressados do exílio, combatentes da Liberdade, os homens da primeira geração 

romântica tiveram a clara consciência de que em Portugal estava tudo por fazer. Não 

se tratava apenas de criar uma literatura, nem tão-só de revivificar as tradições 

poéticas existentes na arte popular. Tratava-se de tudo reformar desde a raiz.  

As primeiras manifestações do movimento romântico encontramo-las em duas 

ordens de factos: na publicação de obras características desse movimento, na 

tentativa de educar as massas burguesas, e na de formar os quadros de élite. 

(FERREIRA, 1979, p. 37, grifo do autor) 

 

Somente em 1836, com os liberais já no poder, o país retorna a certa estabilidade (mas 

ainda há golpes e contragolpes no decorrer da década de 40), sintonizando com as potências 

europeias. Por essa razão, o Romantismo só se efetiva a partir de 1836. No ano seguinte, com 

a publicação do jornal O Panorama, as primeiras narrativas de Alexandre Herculano e os 

dramas de Almeida Garrett, as produções românticas ganham enorme força.  

Os escritores do primeiro momento do Romantismo revisitam a Idade Média nos 

romances e dramas históricos. Garrett retoma a época medieval como leitura crítica para o 

presente; já Herculano, baseado na tradição clássica, busca reconstituir o tempo passado, 

valorizando aspectos da cultura portuguesa, compondo a “cor local”, mas sem perder o olhar 

crítico. 

Por outro lado, os autores do segundo momento buscam construir a narrativa histórica 

em um tempo menos recuado, sobretudo os séculos XVII e XVIII, bem ao gosto do público, 

tanto para exaltar algumas práticas sociais quanto para questioná-las. Como se nota, a 

Inquisição é um tema comum, condenável pelos escritores do Romantismo. Camilo Castelo 

Branco faz acentuada crítica à Inquisição, à violência, à censura, ao obscurantismo, à Igreja 

associada às práticas do Estado autoritário e centralizador. A visão de Camilo sobre a Igreja 
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antecipa o que Antero de Quental assinala na conferência: Causas da decadência dos povos 

peninsulares nos últimos três séculos em 1871.  

Com a polêmica Questão Coimbrã
6
, em 1865, o Romantismo entra em declínio. Neste 

ano, Camilo Castelo Branco começa a escrever seus romances históricos. São eles: Luta de 

gigantes (1865); O judeu (1866); O olho de vidro (1866); O santo da montanha (1866); O 

senhor do paço de Ninães (1867); O regicida (1874); A filha do regicida (1875) e A caveira 

da mártir (1875-1876). Cabe destacar que é o próprio autor quem assim os designa, como se 

pode observar nas folhas de rosto e anterrosto das primeiras edições.  

A partir da perspectiva comparatista (história e ficção), objetiva-se, nesta pesquisa, 

uma análise dos romances de Camilo Castelo Branco (1825-1890), em diálogo com as obras 

de seus contemporâneos, sobretudo Almeida Garrett (1799-1854). O nosso foco principal é o 

romance histórico, onde surpreendemos uma concepção de história enquanto tragédia.     

                                                           
6
 Em 1865, o Realismo em Portugal iniciou-se com a Questão Coimbrã, em que se confrontaram as ideias dos 

românticos com as da nova geração realista. Representou a primeira reação pública contra o Romantismo. 

Originou-se de uma carta-posfácio, de António Feliciano de Castilho, do livro Poema da mocidade, do também 

romântico Pinheiro Chagas. Nesse texto, Castilho elogiava a obra do discípulo e criticava a nova poesia dos 

estudantes de Coimbra, sobretudo Teófilo Braga (que publicara, em 1864, Visão dos tempos e tempestades 

sonoras) e Antero de Quental (que publicara, em 1865, Odes modernas). A partir de então, tem início a série de 

discussões literárias que ficou conhecida como Questão Coimbrã. Antero respondeu num opúsculo intitulado 

Bom Senso e Bom Gosto, saído no mesmo ano de 1865, em que acusava Castilho de anacronismo, ao mesmo 

tempo que defendia a liberdade de pensamento e a independência dos jovens escritores. Iniciada a polêmica, 

formaram-se “dois grupos” que publicaram pequenas obras defendendo ou criticando cada um dos lados. A 

vitória foi do grupo dos jovens de Coimbra que, em 1871, organizou um ciclo de palestras conhecidas como 

Conferências Democráticas do Casino Lisbonense. Das dez conferências previstas inicialmente, apenas cinco 

foram realizadas, pois um decreto real proibiu as conferências em 26 de junho sob alegação que atacavam a 

religião e o Estado. “Mesmo com este desfecho, não desprovido de desdobramentos e de reações por parte dos 

conferencistas, este evento político e literário adquiriu importância ímpar no contexto finissecular oitocentista  e 

foi resultante de um longo processo de crítica social, política e cultural articulado por essa geração coimbrã, e 

iniciado alguns anos antes  com a criação da Sociedade do Raio, a Rolinada e a Questão do Bom Senso e do 

Bom Gosto ou „Questão Coimbrã‟, como alguns lhe preferem chamar” (AMORIM, 2002, p. 67). Seja como for, 

o Realismo instalou-se definitivamente em Portugal. Portanto, “a polêmica, inicialmente literária, não se furta a 

pensar o país, visto por essa geração como atrasado, provinciano e patriarcal” (AMORIM, 2020, p. 141).  

É digno de nota que a segunda conferência, intitulada Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos 

três séculos, foi pronunciada por Antero de Quental, no dia 27 de maio de 1871. Nela, o escritor aponta três 

causas da decadência da Península Ibérica: a religiosa (o pensamento jesuítico da Contrarreforma); a política (o 

absolutismo e a consequente centralização do poder) e a econômica (a economia portuguesa arruinada pela 

política colonialista). Através do romance histórico, Camilo antecipa Antero discutindo tais questões. Por 

exemplo, em O judeu (1866) e O olho de vidro (1866), faz forte crítica ao obscurantismo do catolicismo pós-

tridentino, a Inquisição que, diante da extrema violência, afasta a ideia de Deus, bondoso, caridoso e piedoso, 

como também se vê, no discurso de Antero, “se  a Península não era tão católica como o foi depois, quando 

queimava os judeus e recebia do geral dos Jesuítas o santo e a senha da sua política, era  seguramente muito mais 

cristã, isto é, mais caridosa e moral” (QUENTAL, 1979, p. 151). É questionado o fato de os judeus ocultarem 

(ou negarem) a sua própria identidade, devido a possíveis denúncias. E Antero assinala: “com a Inquisição, um 

terror invisível paira sobre a sociedade: a hipocrisia torna-se um vício nacional e necessário; a delação é uma 

virtude religiosa” (QUENTAL, 1979, p. 157-158). Por sua vez, em O senhor do paço de Ninães (1867), é clara a 

crítica à política expansionista ultramarina; já em Luta de gigantes (1865), desvela a vida na corte (corrupção, 

intrigas políticas, nepotismo, vícios) nos reinados de D. Joao IV e D. Afonso VI. Como se vê, “1865 e 1871 são 

datas assinaláveis nesta via, marcando uma alteração substancial ao nível das estruturas culturais” (FRANÇA, 

1993, p. 577).  
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O trágico está na sociedade “funebremente católica”
7
, bem como no homem que, 

apesar das mudanças sociais, permanece feito do mesmo barro. Camilo consegue trazer a 

dimensão trágica para o romance histórico.  

Selecionamos três romances para compor o corpus principal da pesquisa, são eles: 

Luta de gigantes (1865), O olho de vidro (1866) e O senhor do paço de Ninães (1867); 

buscando, na medida do possível, o diálogo entre a ficção histórica de Camilo. Como se vê, a 

escolha se concentrou na década de 1860. Os romances dos anos 1860 são verdadeiras obras-

primas, período do Romantismo tardio, balanço final da estética romântica.  

Além de ser considerada pelos críticos o período que abarca as grandes produções de 

Camilo Castelo Branco, a história portuguesa, nessa década de ouro (1860-1870) de Camilo, 

ocupa um lugar primordial no enredo. Nota-se um aspecto analítico a cada passo. Camilo traz 

um outro olhar para os acontecimentos históricos, revira-os, suscita novas interpretações. 

Camilo entrelaça o individual e o coletivo, os grandes dilemas humanos e os dramas 

específicos da história de Portugal. Inesperadamente, a vida pode seguir outro rumo, e o fator 

determinante, muitas vezes, vem do humano, e não apenas dos vetores históricos. Tem-se, 

assim, o trágico.  

Talvez suscite a pergunta: por que O judeu (1866) não compõe o corpus da pesquisa, 

sendo da década de 1860, levantando questões comuns ao O olho de vidro (1866)? Ambas as 

obras discutem a Inquisição, a perseguição aos judeus, a incansável busca por refúgio em 

outros países, assim como as práticas autoritária, opressora e violenta da Igreja. Em O judeu, 

paralela à perseguição da Igreja, observa-se uma caça ao tesouro da família Barros, um cofre 

do contador-mor dos contos do reino, por isso o romance foi intitulado, inicialmente, O anel 

do contador-mor (CABRAL, 1988, p. 343). Envereda-se, em um primeiro momento, em uma 

grande aventura, o que o afasta um pouco da leitura histórica pretendida.   

O judeu
8
 foi publicado pela Casa Viúva Moré em dois volumes em 1866. As 

narrativas conectam-se pela violenta perseguição da Igreja Católica aos judeus e aos supostos 

                                                           
7
 Na "Introdução geral" à edição crítica de Filipa de Vilhena / A sobrinha do marquês (Almeida Garrett), Sérgio 

Nazar David retoma a expressão para a assinalar a fina intuição de Teófilo Braga, ao reconhecer na obra-prima 

de Garrett a antecipação de processos que cinquenta anos à frente ganhariam novamente os palcos europeus com 

os dramas de Ibsen. Ver DAVID, 2020, p. 17. 

 
8
 Em carta de 14 de março de 1866, de António Feliciano de Castilho a Camilo Castelo Branco, Castilho tece 

considerações acerca da obra O judeu. Relata: “É um bonissimo livro este; pois não é? De certo. A sua 

consciencia litteraria, e a moral também, devem-se achar muito satisfeitas.  

A moral, digo, porque, apesar do que o seculo tem andado, e a philosophia crescido, ainda se percebe, em se 

applicando bem o ouvido da alma, um certo murmurio de saudades d‟aquelles tempos horrendissimos do Santo 

Officio.  
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judeus (já que as denúncias raramente eram investigadas de forma adequada, de acordo com o 

devido processo legal, o que havia era um julgamento sumário e a execução da sentença), 

durante o século XVIII em Portugal. A partir da biografia de António José da Silva, 

representa uma questão maior. Não se trata só de famílias de cristãos-novos sob jugo do Santo 

Ofício, mas, acima de tudo, de um povo que foi disperso pelo mundo por motivos religiosos. 

A primeira parte gira em torno da história da família Barros, especialmente do casal: o fidalgo 

Jorge de Barros e a judia Sara de Carvalho. Os pais de Sara foram condenados à fogueira, 

acusados de judaísmo, por isso Sara de Carvalho muda de nome para Maria Luísa de Jesus, 

afastando-se as suspeitas de sua origem. Assim, assume outra identidade. E não deixa de 

sofrer preconceito no âmbito doméstico onde vive, a família de Jorge não a aceita por 

questões religiosas e sociais. Destaca-se, na segunda parte, a vida do comediógrafo António 

José da Silva, conhecido pela alcunha de “o judeu”. É brasileiro, de uma família de cristãos-

novos. Aos oito anos, vai para Lisboa com o pai para acompanhar a mãe presa por judaísmo. 

Acusado do mesmo crime, a Inquisição condena-o a morrer degolado e queimado no auto de 

fé de outubro de 1739. Como se vê, Camilo faz uma crítica ao preconceito, à intolerância 

religiosa, à opressão, à sociedade injusta que trata com desprezo às classes mais baixas, por 

fim, à barbárie histórica cometida contra os judeus por ditos “cristãos”.  

Por outro lado, não se optou pela trilogia – O regicida (1874); A filha do regicida 

(1875) e A caveira da mártir (1875-1876) – por ter sido escrita em meio à luta pelo 

viscondado, que se inicia em 1870 (vindo a ser concedido em 1885)
9
, o que leva o autor a 

fazer acentuadas críticas à dinastia de Bragança. Além disso, observa-se certa influência da 

estética realista já consolidada. É de 1875 O crime do padre Amaro, de Eça de Queirós. 

Evidencia-se no comportamento dos padres, no meio social. Por exemplo: o padre Luís da 

Silveira, d‟O regicida, ao gabar-se de ter sido “amado” pela jovem Maria Isabel Traga-

Malhas, por quem era responsável por sua formação. Tais encontros aconteciam no “Beco dos 

Namorados”, que lembra o “Paraíso” de Basílio e Luísa, de O primo Basílio (1878). 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
Um jesuíta conheço eu (mas conheço muito pouca gente) que estremece mais a um cheiro de heresia do que 

talvez se arripiasse com o fortum d‟uma fogueira em que ardessem meia duzia de pensadores livres. E como este 

ha-de haver muitos” (CASTELO BRANCO, 1924, p. 84). Como se nota, é uma questão ainda bem sensível à 

sociedade da época, e Camilo problematiza-a na sua ficção histórica. O autor retorna ao tema em A caveira da 

mártir (1875-1876).  

 
9
 Pinheiro Chagas, na ocasião da nobilitação de Camilo Castelo Branco, percorre a trajetória do autor para 

homenageá-lo em O Occidente (8.º anno, v. 8, n. 238, p. 169-170, 1.º de agosto de 1885), como se vê a seguir.   
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Figura 2 –  “Camillo Castello Branco”, por Pinheiro Chagas 

 

Fonte: Revista O Occidente, 8.º anno, v. 8, n. 238, p. 169-170, 1.º de agosto de 1885. 
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Figura 3 – “Camillo Castello Branco”, por Pinheiro Chagas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Revista O Occidente, 8.º anno, v. 8, n. 238, p. 171, 1.º de agosto de 1885. 
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A tese estrutura-se em quatro capítulos. O primeiro visa refletir sobre os modelos de 

romance do tempo de Camilo Castelo Branco, bem como a história inscrita na ficção 

camiliana tanto histórica quanto de temática contemporânea. Para essa apresentação, fez-se 

uma análise crítica do romance Agulha em palheiro (1863), como base de apoio para a 

reflexão que se seguirá.  

Dentro da vasta produção camiliana, a que se deve a escolha de Agulha em palheiro? 

Primeiramente, a narrativa traz os principais fatos históricos da primeira metade do século 

XIX em Portugal, estendendo-se até a Regeneração, sob um olhar crítico do narrador (e das 

personagens). Traz essa passagem do Antigo Regime para o Liberalismo, as delicadas 

questões sociopolíticas, mas também demasiadamente humanas, que a envolvem. Camilo 

mostra como essas fronteiras (pessoais e históricas) estão imbricadas, conforme caracterizou 

Helena Buescu (2023), como se “contaminam”. Além disso, traz para o centro da vida social a 

família de sapateiros da Calçada do Sacramento, em Lisboa.  

É interessante observar, nas narrativas camilianas, como são significativas as 

referências ao tempo, por exemplo, a data de nascimento do filho do sapateiro-poeta, 

Fernando Gomes. Nasce em 1816, após as invasões francesas, e quatro anos antes da 

Revolução do Porto, em um período de efervescência política, tendo em vista a conspiração 

de 1817. Já seu pai, Francisco Lourenço Gomes, nascera quatro anos antes da Revolução 

Francesa (1789), que inspirara as revoluções liberais (e o movimento romântico), com ideal 

de Liberdade, Igualdade e Fraternidade, pelos quais seu filho irá lutar na guerra civil (1832-

1834). Como se vê, Camilo circunscreve o período que percorre. E não pode ser lido, como 

afirma Buescu, “fora do grande cenário social que agitou o país na primeira metade social do 

século XIX” (BUESCU, 2016, p. 251-252). Por fim, registra um olhar subjetivo e crítico 

acerca dos acontecimentos (do Antigo Regime e do Portugal burguês), e a história, assim, se 

constrói.  

A partir de então, voltemos o olhar para os séculos anteriores: XVI, XVII e XVIII. É 

inegável a importância das raízes histórias para se pensar o presente. E Camilo nos leva a 

percorrer a história para pensarmos: como chegamos até aqui? Agora, o que faremos, diante 

dos erros do passado? E tudo parece apontar para a resposta subliminar: apesar das mudanças 

sociais, o homem permanece feito do mesmo barro. Sendo assim, no passado ou no presente, 

haverá sempre um ponto intransponível, razão pela qual ninguém é totalmente livre, nunca 

todos são iguais, sempre haverá fortes e fracos. A história humana, para Camilo, é trágica e é 

risível. 
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A partir do segundo capítulo, a pesquisa volta-se para a ficção histórica de Camilo. 

Inicia-se por Luta de gigantes (1865). Desenvolve-se no reinado de D. João IV (1640-1656), 

primeiro rei da Casa de Bragança, e de seu sucessor D. Afonso VI (1656-1683). A respeito do 

processo de sucessão, cabe um destaque: a rainha Luísa de Gusmão se encarregou da regência 

do reino durante a menoridade do rei, no período de 1656 a 1662. Foi decisiva na 

reorganização da defesa contra a Espanha quando se pensava que o país estivesse mais 

vulnerável. Obteve vitórias importantes, por exemplo, nas linhas de Elvas, em 1659. 

Enfrentou tanto a Guerra de Restauração, contra a Espanha, quanto a guerra contra a Holanda 

(Guerra Luso-Holandesa). Em 1662, D. Afonso VI assume o reino. Considerado incapaz, seu 

irmão D. Pedro visa destituí-lo.  Com a deposição de D. Afonso VI, D. Pedro torna-se 

príncipe herdeiro e regente a partir de 1667 até a morte do irmão. Por outro lado, em 24 de 

março de 1668, era pronunciada pelo tribunal de Roma a nulidade do casamento da rainha D. 

Maria Francisca Isabel de Saboia, ficando livre para casar-se com o cunhado. No mesmo ano, 

tem-se o fim da Guerra da Restauração e o início das negociações com Roma para o 

reconhecimento do país. E atravessa a narrativa histórica a rivalidade de duas famílias nobres, 

os Mascarenhas e os Césares de Meneses, a quem se junta o poeta Braz Garcia de Meneses. 

Em meio ao ódio, ao desejo de vingança, à ganância, às traições; têm-se a amizade, o amor, 

no sentido lato, e os instantes de felicidade. Os sentimentos humanos representados de 

maneira viva através das personagens. Camilo traz os fatos históricos para o primeiro plano, e 

os protagonistas ficam em lados opostos nos embates.  

O terceiro capítulo concentra-se em O olho de vidro (1866). É comum nas narrativas 

de Camilo Castelo Branco o enlace entre os enredos passional e histórico. Em O olho de 

vidro, a partir da vida do médico português Brás Luís de Abreu, reflete-se sobre a Inquisição 

em Portugal, assim como sobre o papel da Igreja Católica na sociedade portuguesa. Filho de 

pai judeu e de mãe católica, ambos obrigados a deixar Portugal devido à perseguição do Santo 

Ofício, o menino Brás passa a ser criado por uma família judia até os cinco anos. Depois fica 

sob os cuidados de um hebreu abastado de Vila Flor. Os frades do Colégio de São Paulo o 

acolhem até a juventude quando escolhe ingressar no curso de medicina. Anos mais tarde, 

constitui a sua própria família marcada pela tragicidade. É extraordinária a aproximação com 

o Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett.  

No quarto capítulo, detemo-nos em O senhor do paço de Ninães (1867). Diante da 

impossibilidade de realização amorosa, Rui Gomes de Azevedo acompanha D. Sebastião na 

expedição à África, em 1578. É um momento de grande expectativa a partida das naus do cais 

de Lisboa. Desejos de bons presságios são sempre evocados. Já D. Teresa Figueiroa retorna só 



24 
 

para o paço de Ninães. A batalha de Alcácer-Quibir é um malogro, o rei desaparece e oitenta 

fidalgos são feitos reféns. Após o pagamento do resgate, são libertados os prisioneiros. 

Todavia, a nobreza fica arruinada. 

D. Sebastião morre sem deixar descendentes. Segue-se a crise dinástica. Seu tio D. 

Henrique assume o trono até 1580, quando também morre. D. António, Prior de Crato, 

reivindica o trono português, é apoiado pelos primos João e Rui, da Casa de Azevedo, mas é 

derrotado depois de um período de lutas contra o rei D. Filipe II, da Espanha. Após a morte de 

D. António, na França, Rui parte para as Índias a fim de viver como mercador de especiarias.  

A partir de 1580, inicia-se o período de 60 anos de dominação filipina. Anos mais tarde, 

retorna à terra natal, ainda sob jugo espanhol, reencontra a sua prima Leonor Correia Lacerda, 

viúva e louca, à espera de seu perdão. Após ser perdoada, liberta-se da culpa. 

Nos romances históricos camilianos, não se vê uma reconstituição da época a partir da 

chamada “cor local”, típica do gênero. A intenção de Camilo Castelo Branco talvez não seja 

essa, mas sim trazer ao leitor a discussão de questões que vão tomando formas diversas ao 

longo do tempo: privilégios da Igreja e da Nobreza, desvios de conduta dos religiosos e dos 

nobres, disputas de poder que levam à degradação do social e põem em risco a própria 

autonomia da nação, como se vê em Luta de gigantes.  

Camilo retoma o passado para desvelar as atrocidades que ocorreram e, em alguma 

medida, continuavam ocorrendo.  Porém, faz isso de forma sutil, deixa o leitor tirar suas 

próprias conclusões. Revisita acontecimentos passados, apresentando as diferentes visões 

sobre os fatos através das vozes das personagens. Nem por isso o narrador camiliano deixa de, 

por vezes, como de costume, se posicionar. Por exemplo: em O senhor do paço de Ninães, há 

vozes a favor e contrárias à ida dos filhos e/ou dos esposos para as lutas na África, e o 

narrador se posiciona contrário à expansão ultramarina, fazendo uma crítica à colonização, à 

ganância, à violência, à destruição dos povos etc.  

Em O olho de vidro, é possível observar a acirrada crítica à Igreja, à Inquisição, ao 

obscurantismo. Tudo isso está intimamente ligado aos sentimentos humanos (amor, paixão, 

ódio, raiva) em diálogo com questões históricas. Chamam a atenção os protagonistas dos 

romances históricos, que não realizam feitos extraordinários e são vítimas das engrenagens 

sociais, de forças interiores e também do desconhecido.  

Aqui chegamos, retornamos, à dimensão trágica do romance histórico camiliano, fio 

condutor da navegação que propomos. 
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Figura 4 – Camilo Castelo Branco 

 

Fonte: POMAR, 2005, p. 69. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



26 
 

1 CAMILO CASTELO BRANCO EM DIÁLOGO COM OS MODELOS DE 

ROMANCE DE SEU TEMPO: HISTÓRIA E FICÇÃO, VERDADE E INVENÇÃO 

 

 

Camilo Castelo Branco foi o primeiro escritor português a viver da pena.  Assim, 

percorreu vários gêneros. Cultivou poesia, teatro, crítica literária, jornalismo, historiografia, 

epistolografia, polêmica, romance, novela e conto. Sua produção é vastíssima, entre as 

maiores das literaturas de língua portuguesa
10

. É um exímio enfabulador e não deixou de 

enveredar por narrativas históricas
11

, bem ao gosto do público da época. É importante 

assinalar que a tendência historicista sempre esteve presente na ficção camiliana, desde as 

primeiras publicações, como: Anátema (1851) e Livro negro de padre Dinis (1855) 

(COELHO, 1983, v. 2, p. 30).  

 

Camilo, porém, continuava a sentir precisão de entreter a sensibilidade com 

pungentes casos humanos; não queria abandonar a ficção novelística, seu glorioso 

domínio e modo de vida. Optou assim por um género de compromisso: a novela 

histórica. Depois de 1865, a par de novelas de temas contemporâneos, gizou várias 

novelas históricas: entre 1865 e 1867, Luta de Gigantes, O Judeu, O Santo da 

Montanha, O Olho de Vidro, O Senhor do Paço de Ninães; entre 1874 e 1876, O 

Regicida, A filha do Regicida, A Caveira da Mártir. (COELHO, 1983, v. 2, p. 30, 

grifos nossos) 

  

Jacinto do Prado Coelho apresenta um possível motivo que teria levado o autor de 

Amor de perdição (1862) a debruçar-se sobre o romance histórico: “como atento profissional 

das letras, Camilo auscultava no público certo cansaço da ficção e um recrudescer do interesse 

pela História” (COELHO, 1983, v. 2, p. 31). Como se vê, está atento às predileções do leitor 

                                                           
10

 Como afirma Paulo Franchetti, “Numa sociedade que não dispunha de um número expressivo de leitores, num 

tempo em que os direitos autorais estavam começando a ser reconhecidos (a lei dos direitos de autor, proposta 

por Garrett, é de 1851), Camilo teve de escrever muito” (FRANCHETTI, 2007, p. 87). 

 
11

 É digno de nota o registro de Senna Freitas, em Perfil de Camilo Castelo Branco, sobre o prazer de Camilo 

contar histórias: “Talvez por estar imensamente habituado a narrar, o insigne romancista, ainda na conversação 

íntima gosta de contar. É então que ele está no foco. Uma delícia ouvi-lo! Nem sombra de afectação na 

linguagem, e nem a pausa de dois segundos para procurar um termo. A língua está às suas ordens. Conhecem-se 

a fundo um ao outro. História pátria, antiga e contemporânea, nobiliárquica, ciência, literaturas, glótica, tudo sai 

daquela memória prodigiosa que engaveta o que quer” (FREITAS, 2005, p. 52). Também, Massaud Moisés 

assinala “Outro dom superior de Camilo que cumpre lembrar: o de ser um nato contador de histórias, dono dum 

estilo todo seu, e que fez escola; de quem conhece os segredos da Língua, tanto a erudita, como a popular ou 

regional” (MOISÉS, 2003, p. 149). E Pinheiro Chagas já instigava o leitor da época: “E quem ha ahi em Portugal 

que saiba contar como Camillo Castello Branco?” (CHAGAS, 1867, p. 54). Camilo gosta de contar (e de ouvir) 

histórias, além de ter o domínio da língua e conhecimento da história do país, o que contribui para a construção 

da identidade cultural portuguesa.  
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de seu tempo, mas não deixa de escrever romances de temática contemporânea. Nestes, 

também, imprime um olhar crítico sobre a história recente de Portugal.  

Devido ao longo período de lutas liberais, os escritores mantiveram-se praticamente 

isolados na tentativa de renovar a literatura. Além das obras de Almeida Garrett, Alexandre 

Herculano e António Feliciano de Castilho, as traduções inglesas e francesas eram os textos 

românticos em circulação. O estado da literatura, assim como das artes, modifica-se mais 

intensamente após a Revolução de Setembro, em 1836. Por exemplo, Garrett, ao assumir a 

Inspeção Geral dos Teatros, impulsiona a produção romântica portuguesa.   

Em Portugal, começa a surgir o gosto pelo romance histórico a partir de 1837, ano em 

que Alexandre Herculano assumiu a direção do jornal O Panorama, publicando uma série de 

Quadros da História Portuguesa, crônicas antigas, bem como seus textos literários: entre 

1839 e 1844, os contos reunidos, posteriormente, na obra Lendas e narrativas
12

 (1851), que 

ele próprio considerava como “a sementinha d‟onde proveio a floresta”  (HERCULANO, 

1858, v. 1, p. XIII), isto é, a propagação do romance histórico em Portugal no século XIX. 

Seguem-se os romances históricos: O monge de Cister (1848), Eurico, o presbítero (1844) e 

O bobo (1878, póstumo)
13

. Sob o título de O Monasticon, reúnem-se os dois primeiros: O 

monge de Cister, cuja ação se desenvolve no reinado de D. João I (após a crise dinástica de 

1383 a 1385, assume o trono, permanecendo até a sua morte em 1433), o Mestre de Avis, que 

marca o momento histórico da centralização política monárquica; e Eurico, o presbítero, em 

que, em meio às lutas da Reconquista, reflete-se sobre a questão do celibato clerical. É 

inegável o interesse do autor pela Idade Média. Na carta V sobre a História de Portugal, 

publicada na Revista Universal Lisbonense em 1842, Herculano declara “preferir o estudo da 

idade média ao do século das nossas glórias” (HERCULANO, 2007, p. 126). 

 

                                                           
12

 Em “Advertência da primeira edição”, de Lendas e Narrativas, o autor informa que “os breves romances e 

narrativas contidos neste volume [primeiro] foram impressos, em epochas mais ou menos remotas, nas duas 

publicações periodicas o Panorama e a Illustração, bem como o foram nestes ou em outros jornaes os que tem 

de formar o segundo volume das Lendas e Narrativas, colleção que, se trabalhos mais arduos o consentirem, será 

continuada com alguns outros, apenas esboçados ou ineditos no todo ou em parte, que ainda restam entre os 

manuscriptos do autor” (HERCULANO, 1858, v. 1, p. IX-X). Portanto, as publicações dos contos foram 

realizadas no período de 1839 a 1844. 

 
13

 Em relação aos romances históricos, de Alexandre Herculano, O bobo foi publicado n‟O Panorama em 1843 

e, em volume, em 1878, edição póstuma, com revisão e acréscimos feitos pelo autor em vista da edição que 

preparava; O monge de Cister, parcialmente publicado em n‟O Panorama, em 1841, e, em volume, em 1848; por 

fim, Eurico, o presbítero, parcialmente publicado n‟O Panorama e na Revista Universal Lisbonense em 1843, e, 

em volume, no ano seguinte. Os dois últimos trazem reflexões sobre práticas da vida religiosa, sobretudo o 

celibato clerical, e formam O Monasticon, conforme mencionado. 
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A evocação medieval dos romances de Herculano, como dos de Garrett, insere-se na 

campanha literária romântica do regresso às “raízes nacionais”, fazendo tábua rasa 

da época clássica que era também, para os Românticos, a do absolutismo 

monárquico e da decadência nacional. (SARAIVA; LOPES, 1987, p. 771) 

 

Conforme aponta Herculano, na Advertência da primeira edição, as Lendas e 

narrativas constituem “as primeiras tentativas do romance historico que se fizeram na lingua 

portuguesa. Monumentos dos esforços do auctor para introduzir na litteratura nacional um 

genero amplamente cultivado, nestes nossos tempos, em todos os paizes da Europa” 

(HERCULANO, 1858, v. 1, p. X). A partir de 1837, também se publicaram as primeiras 

traduções de Walter Scott em Portugal. Assim, foram dados os primeiros passos para a 

difusão do romance histórico a partir da década de 1840.  

Portanto, “Herculano podia justamente reivindicar o seu papel de iniciador da 

abundante literatura histórica”, como afirmam António José Saraiva e Óscar Lopes, “que já 

então inundara a literatura portuguesa” (SARAIVA; LOPES, 1987, p. 709). Através da sua 

obra ficcional, revisitou o passado como busca da identidade nacional, contribuindo para a 

construção da memória coletiva.  

As transformações sociais foram importantes nesse processo. É inegável a importância 

da Revolução Francesa (1789) nos diferentes campos. Suas consequências mudaram o perfil 

político, social e cultural da Europa. Isso favoreceu o aparecimento de uma cultura burguesa 

que encontrou no romance um gênero perfeito, de fácil leitura, para a divulgação dos valores 

burgueses. A queda do Antigo Regime em Portugal, na sequência das invasões napoleônicas, 

a instauração do liberalismo, a afirmação do poder da burguesia, a ascensão de uma cultura 

urbana nas principais cidades, Lisboa, Porto e Coimbra, além dos avanços científicos, foram 

responsáveis pelo interesse pela história, que se afirmou como ciência no século XIX. Então, 

o surgimento de um novo público consumidor
14

, sem vasta formação cultural, vê, no romance, 

um meio de conhecer a sua própria história através da literatura.  

 

A convicção de que o passado é determinante para a compreensão da sociedade do 

presente levou intelectuais a inserir o discurso da História nos seus romances, com 

dois propósitos distintos, mas complementares: dar a conhecer os factos de outrora 

ao público em geral; mostrar, através do passado os defeitos ou qualidades de um 

momento, para que ele sirva de exemplo ou de repúdio. (MARINHO, 2007, p. 24)   

                                                           
14

 É digno de nota o aumento do número de leitores no século XIX. Para isso, as mulheres burguesas 

contribuíram, devido ao acesso à instrução, defendido pelo liberalismo. Ao lado das aulas de música, costura e 

bordado, a leitura passa a ser uma atividade constante nos ambientes familiares. Os romances românticos 

contribuíram para a educação sentimental das mulheres, bem como para a difusão dos valores burgueses. “O 

folhetim foi igualmente decisivo no aumento e na manutenção de um público leitor feminino”, como assinala 

Andreia Alves Monteiro de Castro (2021, p. 71). 
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Camilo Castelo Branco traz o discurso histórico para a ficção. Dessa forma, leva o 

leitor a conhecer os fatos através de um ponto de vista crítico, contestador. Não se percebe a 

intenção de reconstruir a época histórica, sobretudo os séculos XVII e XVIII, que revisita. Em 

alguns momentos, observa-se a busca por imprimir a “cor local” através do pulsar da vida 

social, cotidiana, por exemplo, nas celebrações religiosas. Ao atribuir um lugar de destaque 

àqueles que sempre estiveram à margem, é possível entrever uma revisão da história.  

Diferentemente, Alexandre Herculano visa reconstituir, da forma mais fidedigna 

possível, a época passada, sobretudo a Idade Média, as forças sociais e humanas, destacando 

os aspectos da vida social, baseados em fontes oficiais (decorrente de pesquisas), seguindo o 

modelo de Walter Scott, como o próprio autor afirma. Fundamenta-se em informação 

minuciosa da vida sociocultural, por exemplo, sobre as procissões, os saraus, os autos, o 

mobiliário, o vestuário, as etiquetas etc., comprovada por vários documentos. Utiliza-se dos 

detalhes como “um meio para atingir a fidelidade histórica retratada, para evidenciar de 

maneira concreta a necessidade histórica de uma situação concreta” (LUCKÁCS, 2011, p. 

83). Como se vê, os “detalhes” são importantes para a configuração da “cor local”, seja nos 

aspectos externos (mobiliário, vestuário etc.), seja nos aspectos internos (de expressão e 

comportamentos). Em Herculano, a história aparece como força motriz que impulsiona a 

ficção. 

 

No romance histórico [clássico], portanto, não se trata do relatar contínuo dos 

grandes acontecimentos históricos, mas do despertar ficcional dos homens que os 

protagonizavam. Trata-se de figurar de modo vivo as motivações sociais e humanas 

a partir das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de maneira precisa, 

retratando como isso ocorreu na realidade histórica. (LUCKÁCS, 2011, p. 60) 

 

Como se nota, na ficção histórica clássica, para evidenciar “as motivações sociais e 

humanas” da ação, os fatos comuns são mais apropriados do que os grandes acontecimentos 

históricos.   

Almeida Garrett, por sua vez, revisita também a Idade Média, em seu romance O arco 

de Sant’Ana (1845-1850). Garrett inspirou-se na Crônica de D. Pedro I, de Fernão Lopes, 

especialmente no episódio em que se vê “D. Pedro, o Cru, açoitando por suas mãos o mau 

bispo”. Não ressuscita o passado apenas pela “cor local”, mas para dialogar com o presente. 

Demonstra clara intenção de fazer referência à contemporaneidade, sobretudo à política de 

Costa Cabral. Também, observa-se tal prática nos dramas históricos, por exemplo, O 

alfageme de Santarém (1842), que se baseia na crônica medieval do “Condestabre”, mas 
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como resposta aos acontecimentos políticos da época. Reconstitui a crise sociopolítica do 

último quartel do século XIV (1383-1385), que se segue à morte de D. Fernando I (1367-

1383). São confrontadas as classes sociais: a burguesia em ascensão, o povo e a nobreza. Na 

peça, transparecem as desilusões de Garrett, que havia sido demitido dos cargos públicos: 

Diretor do Conservatório Dramático e Inspetor Geral dos Teatros ao questionar, na Câmara 

dos Deputados, a supressão do Conservatório de Arte Dramática, como corte de gastos do 

orçamento proposto pelo Ministro da Fazenda, António José d‟Ávila, em 1841.  

Camilo reafirma o compromisso com a verdade, prática comum no Romantismo, tanto 

no romance de temática contemporânea quanto no histórico. Em Luta de gigantes, o narrador-

autor comenta: “eu não lh‟a [página do Portugal restaurado] transcrevo, por que ao romance 

corre-lhe obrigação de ser mais honesto que a história” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 192). 

Parece que Camilo vai preencher as lacunas da história de forma subjetiva, sem deixar de ser 

crítico. O que se sabe precisa ser dito? Nem sempre adentra no que já consta nos livros de 

história
15

, mas indica a fonte, caso o leitor queira ler. Refira-se que essa descontinuidade 

discursiva rompe com as regras do gênero, desvela as mazelas da sociedade e os dramas 

íntimos das personagens. 

Camilo, muitas vezes, foi criticado por não ser fidedigno à história. Talvez os críticos 

busquem apenas características clássicas na sua obra, encaixando-o no modelo de Walter 

Scott, ou apenas o veem como escritor dos grandes dramas de amor. 

Propomos uma reflexão sobre o romance histórico camiliano noutra perspectiva, como 

defende Gregory McNab (1993), tendo em vista que são obras que mais “problematizam a 

elaboração do romance histórico” do que seguem as “fontes primárias autoritativas” 

(MCNAB, 1993, p. 168).  

Camilo não revisita o passado para exaltá-lo, para valorizar tão somente as origens e 

tradições nacionais, para reconstituir o momento de formação da identidade portuguesa, 

segundo a ficção histórica clássica. Pelo contrário, volta ao passado para questioná-lo, faz 

                                                           
15

 Em O regicida (1874), com ironia peculiar, Camilo Castelo Branco expõe a diferença entre o ofício do 

historiador e o do romancista. O que consta nos livros de história tende a ser conhecimento público, então, cabe 

ao ficcionista recontá-lo? Ou preencher as lacunas deixadas pela história oficial? Ou deixar as suas impressões 

na narrativa? Seja como for, Camilo irá contar a história à sua maneira: questionando-a. Nem sempre irá 

desenvolver os fatos históricos oficiais, mas pode mencionar as fontes primárias. Assim, o leitor decide ler ou 

não. Por exemplo, ao se referir à Revolução de 1640, afirma o narrador: “O que o leitor sabe sobejamente da 

história seria impertinência repetir-lho no romance.  

A Revolução de 1640 é tão falada, desde a escola de instrução primária até às festividades retóricas de cada 1.º 

de Dezembro, que a pessoa inteligente em cuja mão este livrinho tem o préstimo de a livrar de ler outro pior, me 

está pedindo que dê vivas a independência nacional e passe avante” (CASTELO BRANCO, 1965, p. 36). Neste 

episódio, portanto, Camilo não desenvolve o discurso histórico, quebra uma regra clássica do gênero. Além 

disso, joga com a expectativa do leitor. Para o leitor, a História seria tão enfadonha a ponto de preferir à ficção 

histórica? 
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críticas acentuadas à Inquisição. Escreve durante o Romantismo tardio em que se colocam 

outras questões. Já não se busca a (re)construção da identidade nacional através das narrativas 

históricas passadas na Idade Média. Agora, revisitam épocas mais próximas para levantar 

questões que, talvez, precisem ser (re)pensadas.  

Camilo esteve sempre atento às estéticas artísticas em voga, mas construiu uma 

literatura própria. Fialho de Almeida se (nos) questiona: “a que escola pertence?”, a seguir 

responde “que os homens da estofa de Camilo, pelo seu individualismo formidável, raras 

vezes se inscrevem em escolas, fundam-nas” (ALMEIDA, 1969, p. 93-94). Também nos 

pergunta: “em que período de evolução do romance moderno filiaremos nós os seus 

romances?”, como se fosse fácil a resposta, “os romances dele podem inscrever-se, como 

poderosíssimos documentos, em todos os períodos da história literária que marquem uma 

descoberta nova, nessa ânsia de inquirir da vida, que é o fim de toda a arte” (ALMEIDA, 

1969, p. 93-94). Como se vê, Fialho defende que não se pode enquadrar a prosa de ficção de 

Camilo em uma escola literária.  

Camilo percorre as estéticas romântica e realista de forma própria. E não fogem à 

regra os seus romances históricos. O leitor não irá encontrar no texto camiliano, como era 

esperado no século XIX, que reconstituísse uma determinada época e os acontecimentos, 

“uma representação totalizante” (MCNAB, 1993, p. 167). Isso provocou muitas críticas. 

Jacinto do Prado Coelho afirma: “[Camilo] carecia [...] dum estudo sistemático e duma visão 

orgânica da História, em sincronia e diacronia, para concretizar na sua obra o ideal romântico 

da História ressureição do passado” (COELHO, 1983, v. 2, p. 58). Por fim, Camilo não se 

submete às regras clássicas do gênero, como: a evocação objetiva do passado, a reconstituição 

viva do cotidiano, a exatidão dos fatos evocados.  

 

Com efeito, os “romances históricos” de Camilo não passam geralmente de novelas 

passionais cuja acção decorre em época mais ou menos recuada [..] 

Em Camilo esbatem-se as fronteiras entre “romance histórico” e “romance 

contemporâneo”, tanto mais que nos inculca este último como narrativa baseada em 

testemunhos orais ou reescrita de manuscritos fidedignos, e ainda porque na novela 

chamada “contemporânea” vêm a talhe de foice episódios da história política e 

militar da primeira metade do século. (COELHO, 1983, v. 2, p. 59- 60) 

 

Como Prado Coelho aponta, os romances contemporâneos de Camilo Castelo Branco 

refletem acerca dos acontecimentos históricos da primeira metade do século XIX. Como é um 

período recente da história, ainda está em consolidação a sua compreensão mais acurada. Por 

vezes, o autor utiliza fontes (escritas ou orais): manuscritos (documentos) ou testemunhos 

(por exemplo, em Amor de perdição (1862), Amor de salvação (1864), O retrato de 
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Ricardina (1868), entre outras obras) para dar veracidade à narrativa, a ilusão de verdade. É 

uma estratégia ficcional bastante utilizada pelos escritores românticos
16

. Vale observar que o 

registro oral, sobretudo, dá a impressão de cumplicidade com o leitor, tornando-o um 

confidente. Dessa forma, envolve-o com a intenção de sensibilizá-lo, despertando a empatia, a 

compaixão.  

Geralmente, os romances contemporâneos utilizam-se de uma fonte básica, a partir da 

qual o enredo se desenvolve. Por exemplo, Amor de perdição baseia-se num episódio da vida 

de Simão António Botelho, tio paterno de Camilo. Traz informações da história contada pela 

tia
17

 Rita Emília, guardiã das memórias da família, bem como do livro de registros da cadeia 

da Relação do Porto, onde esteve até ser desterrado. Já em Amor de salvação e em O retrato 

de Ricardina
18

, o próprio autor afirma servir de testemunha, pois conheceu as personagens das 

histórias e soube como os fatos sucederam. Vê-se uma tentativa de persuadir o leitor da 

                                                           
16

 Tal estratégia narrativa é utilizada por Almeida Garrett. Ver MONTEIRO, 2010, p. 221-241. Em Viagens na 

minha terra (inicialmente publicada em 1843 na Revista Universal Lisbonense, retomada a publicação em 1845-

1846), registra o “episódio d’amor” de Carlos e Joaninha contado por um companheiro de viagem. Por 

outro lado, O arco de Sant’Ana (em 1845, é publicado o primeiro tomo, tendo sido começado durante o cerco do 

Porto, em 1832; devido à conjuntura política, o segundo tomo é publicado em 1850) baseia-se em uma cópia de 

um manuscrito encontrado no Convento dos Grilos, onde o autor esteve aquartelado, por um soldado do 

Corpo Acadêmico. Também Alexandre Herculano apropria-se de manuscrito para imprimir veracidade às 

narrativas históricas, por exemplo, O monge de Cister (1848) e Eurico, o presbítero (1844). Como se vê, no 

prólogo de Eurico, o presbítero, Herculano assinala a gênese d‟ O Monasticon: “na minha concepção complexa, 

cujos limites não sei de antemão assinalar, dei cabida à crônica-poema, lenda ou o que quer que seja do 

presbítero godo: dei-lha, também, porque o pensamento dela foi despertado pela narrativa de certo manuscrito 

gótico, afumado e gasto do roçar dos séculos, que outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho. O 

Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma origem” (HERCULANO, 1999, p. 

10-11, grifos nossos). 

  
17

 No prefácio da segunda edição de Amor de perdição (1862), Camilo traz um depoimento de Memórias do 

cárcere (1862): “desde menino, ouvia eu contar a triste história de meu tio paterno Simão António Botelho. 

Minha tia, irmã dele, solicitada por minha curiosidade, estava sempre pronta a repetir o facto, aligado à sua 

mocidade. Lembrou-me naturalmente na cadeia muitas vezes meu tio, que ali devera estar inscrito no Livro das 

entradas no cárcere e das saídas para o degredo. Folheei os livros desde os de 1800, e achei a notícia com pouca 

fadiga e alvoroços de contentamento, como se em minha alçada estivesse adornar-lhe a memória, como 

recompensa das suas trágicas e afrontosas dores em vida tão breve” (CASTELO BRANCO, 2020, p. 11).  

 
18

 Na breve apresentação de O retrato de Ricardina, a qual se intitula “A quem ler”, o narrador conta como o 

autor teve conhecimento dos fatos narrados, despertando a curiosidade do leitor desde as primeiras linhas. 

Camilo se ficcionaliza. Joga com os conceitos: verdade e mentira; realidade e ficção; vida e arte. Assim, envolve 

o leitor, levando-o a acreditar que é verdade. Assim relata: 

“Esta novela parece querer demonstrar que sucedem casos incríveis.  

O autor conheceu alguns personagens e soube como passaram as coisas aqui referidas. 

Pois, assim mesmo, tão incongruentes lhe pareceram que ficou longo tempo indeciso se lhe seria melhor inventá-

las para saírem mais verosímeis do que as verdadeiras.  

A consciência gritou-lhe quando o romance estava já urdido e enredado com outro feitio.  

Venceu a verdade, onde já agora, e tão sòmente, lhe é permitido vencer: – nas novelas” (CASTELO BRANCO, 

1936, p. 5). Se, na ficção, vence a verdade, na vida, vence a mentira? Se Camilo quer deixar claro ao leitor que 

os fatos narrados estão fora da vida comum, mas são verdadeiros, como não suspeitar? Assim, “Camilo permite-

nos pensar que as novelas, quando aparentemente inverossímeis, mostram a face absurda e trágica da vida” 

(DAVID, 2012, p. 79). 
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veracidade das histórias, seja por serem, em todo ou em parte, autobiográficas, seja por se 

basearem em documentos ou testemunhos dados como fidedignos.  

Assim sendo, Jacinto do Prado Coelho põe em questão a tênue fronteira entre os 

romances da atualidade e históricos. Castelo Branco Chaves defende, também, que os 

romances históricos e de temática contemporânea possuem as mesmas qualidades, “num 

como noutros é igualmente densa a concentração da narrativa e o diálogo conciso como 

principal agente de desenvolvimento da ação” (CHAVES, 1979, p. 51). Maria de Fátima 

Marinho, por sua vez, afirma: “históricos ou não os romances de Camilo são prioritariamente 

enredos onde o sentimento e a paixão prevalecem sobre qualquer coordenada” (MARINHO, 

1999, p. 81). Por outro lado, vale ressaltar a importância dos estudos de Helena Buescu 

(2023), Anamaria Filizola (2006) e Maria Fernanda de Abreu (1991), que defendem o caráter 

crítico e histórico tanto dos romances de temática contemporânea quanto dos romances 

históricos, como veremos ao longo deste estudo.  

É interessante observar, nessa passagem do tempo, como se chega ao século XIX. E o 

que fazer a partir de então. O olhar de Camilo diante da história é moderno, aponta, em 

alguma medida, para o que viria a ocorrer no século XX: questionamentos da história oficial. 

Sabe que a história é parcial; narra, portanto, sob um ponto de vista específico. 

Histórico então não é apenas o distante no tempo, consagrado nos registros oficiais, é 

também o fato contemporâneo, como observaremos a seguir na leitura de Agulha em palheiro 

(1863), que descortina a primeira metade do século XIX. Camilo acompanha o pulsar da vida 

portuguesa de Oitocentos, traz fatos que poderiam ser registrados pela história oficial ou não.  

 

 

1.1 Do Antigo Regime ao Liberalismo em Portugal: uma leitura de Agulha em palheiro 

 

 

Art.1.º – Os homens nascem e são livres e iguais em direitos. 

As distinções sociais só podem ter como fundamento a 

utilidade comum. 

 

Art. 2.º – A finalidade de toda associação política é a 

preservação dos direitos naturais e imprescritíveis do homem. 

Esses direitos são a liberdade, a propriedade, a segurança e a 

resistência à opressão. [...] 

 

Art. 6.º – A lei é a expressão da vontade geral. Todos os 

cidadãos têm o direito de concorrer, pessoalmente ou através 

de mandatários, para a sua formação. Ela deve ser a mesma 

para todos, seja para proteger, seja para punir. Todos os 

cidadãos são iguais a seus olhos e igualmente admissíveis a 
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todas as dignidades, lugares e empregos públicos, segundo a 

sua capacidade e sem outra distinção que não seja a das suas 

virtudes e dos seus talentos. 

 

Declaração dos direitos do homem e do cidadão (1789)
19

 

 

 

PROCURAR AGULHA EM PALHEIRO. 

É baldado empenho? 

Pois eu assevero que, uma vez, procurei uma, e achei-a! 

E, desde então, com a minha infinita paciência, acho tudo que 

quero, neste palheiro da humanidade, mormente quando os 

indivíduos, que procuro, têm devorado a palha, e se me 

apresentam a nu, – coisa que me tem acontecido mais vêzes do 

que mereço a Deus. 

 

Camilo Castelo Branco
20

 

 

 

Camilo era capaz de ver agulha em palheiro e de imaginar o 

que talvez ainda não acontecesse, mas já podia acontecer a 

qualquer hora, talvez nos recantos escuros de Portugal. Destas 

leituras muita esperança vã se criou, mas quem nos garante que 

também muita força para a luta contra os maiorais do tempo 

não terá nascido assim?  

 

Sérgio Nazar David
21

 

 

 

A Revolução Francesa traz à cena principal: o povo. Os heróis solitários se tornaram 

elementos do passado. Agora, quem faz a história, pela força do seu trabalho e pela convicção 

de seus ideais, é o indivíduo. Como se vê, em Agulha em palheiro, Fernando Gomes, o filho 

do sapateiro da Calçada do Sacramento, é o protagonista da ação.  

Em meio aos acontecimentos desencadeados pela tomada do poder, na França, a 

Assembleia Nacional Constituinte começou a elaborar os artigos da nova constituição, cuja 

introdução se intitula “Declaração dos direitos do homem e do cidadão”. Nela, estariam 

definidos os principais anseios da revolução. Aprovado em 1789, o texto resumia os direitos 

básicos da sociedade moderna. Como se observa nos artigos destacados na epígrafe, fica clara 

a afirmação do poder da burguesia que defende o fim dos privilégios da monarquia. 

Ao ler um romance de Camilo Castelo Branco, observa-se a história inscrita tanto 

referente ao passado quanto ao presente, bem como o entrelaçamento de dois enredos – um 

                                                           
19

 Declaração dos direitos do homem e do cidadão (1789). Disponível em: https://br.ambafrance.org/A-

Declaracao-dos-Direitos-do-Homem-e-do-Cidadao. Acesso em 3 jan. 2023. 

 
20

 CASTELO BRANCO, Camilo. Agulha em palheiro. São Paulo: Saraiva, s/d. p. 182-183. 

 
21

 DAVID, Sérgio Nazar. Mimese e moral em Camilo Castelo Branco. In: Colóquio/Letras. Lisboa: Fundação 

Calouste Gulbenkian, n. 181, p. 82, set./dez. 2012.  

 

about:blank
about:blank


35 
 

passional, outro histórico. Como se vê, o diálogo entre história e ficção é comum no século 

XIX, decorrente, em parte, da queda do Antigo Regime, da implantação do liberalismo, da 

consolidação do poder político da burguesia, (que passa a ser representada no romance 

contemporâneo), enfim, das transformações sociais, (que possibilitaram, em alguma medida, a 

ascensão social; a instrução feminina; a democratização da literatura, fomentada pela 

imprensa, através dos folhetins). Conforme Arnold Hauser assinala: 

 

o romance em folhetins significa uma democratização sem precedentes da literatura 

e uma quase completa redução do público leitor a um só nível. Nunca uma arte foi 

reconhecida tão unanimemente por camadas sociais e culturais tão diferentes e 

recebida com sentimentos tão semelhantes. (HAUSER, 2003, p. 743) 

 

Esse novo modo de literatura
22

, com outras formas e temas, agrada ao público da 

época, que se reconhece em muitos aspectos. Como reflete Almeida Garrett em Memória ao 

Conservatório Real de Lisboa: 

 

Os leitores e os espectadores de hoje querem pasto mais forte, menos condimentado 

e mais substancial: é povo, quer verdade. Dai-lhe a verdade do passado no romance 

e no drama histórico – no drama e na novela da actualidade oferecei-lhe o espelho 

em que se mire a si e ao seu tempo, a sociedade que lhe está por cima, abaixo ao seu 

nível – e o povo há de aplaudir, porque entende: é preciso entender para apreciar e 

gostar. (GARRETT, 1999, p. 36) 

 

Sem dúvida, a história ocupa um lugar primordial nas narrativas camilianas. Tal 

afirmativa se comprova, por exemplo, em O retrato de Ricardina (1868) e em Agulha em 

palheiro
23

 (1863), que tratam das guerras civis e da implantação do liberalismo em Portugal. 

Debrucemo-nos sobre Agulha em palheiro, que narra a transição do Antigo para o Novo 

                                                           
22

 É interessante observar que Hauser, em História social da arte e da literatura, assinala que o movimento 

romântico não é só uma luta contra academias, igrejas, cortes, patrocinadores, amadores, críticos e mestres, mas 

contra tradição, autoridade e regra (HAUSER, 2003, p. 651). Como se vê, os grandes escritores quebram as 

regras, deixando obras marcadas na literatura romântica portuguesa, por exemplo, Frei Luís de Sousa, de 

Almeida Garrett. Já Camilo Castelo Branco, conforme afirma Fialho de Almeida, “não faz obras-primas com 

receita” (ALMEIDA, 1969, p. 85). Sem dúvida, problematiza as questões sociais, as íntimas, o próprio fazer 

literário (das estéticas romântica e realista), enfim, quebra regras, tendo em vista as narrativas históricas. 

  
23

 Agulha em palheiro, editada no Rio de Janeiro em 1863, saíra originalmente no periódico literário O Futuro, 

de Faustino Xavier de Novais, poeta português, residente no Brasil, grande amigo de Camilo Castelo Branco 

(CABRAL, 1988, p. 19). É dedicada a António Feliciano de Castilho. Camilo demonstra certo descontentamento 

com a edição brasileira e pede a Castilho que não a leia. A segunda edição sai em 1865 pela Casa Viúva Moré, 

no Porto. Na breve nota de apresentação, da segunda edição, intitulada “Duas palavras”, Camilo explica a razão: 

“a primeira edição deste romance saiu de uma tipografia do Rio de Janeiro. Parece que houve o propósito de 

desdourar os prelos brasileiros! Poderá parecer também que se intentou desdourar o autor; mas semelhante 

suspeita não vingaria, atendendo a que não é coisa verossímil alguém escrever assim” (CASTELO BRANCO, 

s/d). 
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Regime, a partir da perspectiva, sobretudo, de uma família portuguesa (de sapateiros de 

Lisboa). Tem-se, por outro lado, o olhar da família fidalga Briteiros. Como assinala Paulo 

Motta Oliveira, “sem abandonar os mais ricos, o olhar recai principalmente sobre aqueles que 

compõe as camadas médias ou mesmo pobres do país” (OLIVEIRA, 2005, p. 143).  

É interessante observar que o filho do sapateiro é o protagonista do romance. Ele passa 

a frequentar espaços antes destinados à nobreza, como: o Palácio de Orlandini, a convite do 

Príncipe Monford, Jerônimo Bonaparte, irmão mais novo de Napoleão Bonaparte. No salão 

do príncipe, conhece a fidalga portuguesa Paulina de Briteiros por quem se apaixona
24

. Isso se 

torna possível devido às mudanças sociais advindas com o liberalismo.  

Entender a situação política do país é imprescindível para uma leitura mais ampla e 

completa. Conforme Auerbach afirma, o romance O vermelho e o negro (1830), de Stendhal, 

“seria quase completamente incompreensível sem o conhecimento mais exato e detalhado da 

situação política, da estratificação social e das condições econômicas de um momento 

histórico” (AUERBACH, 2015, p. 406). Dessa forma, o conhecimento do tempo histórico 

proporciona, especialmente, para o leitor de hoje, uma leitura coerente e crítica. Vê-se, assim, 

além da história de amor. Apesar da fluidez das fronteiras sociais, a origem de Fernando 

Gomes ainda é um obstáculo para exercer determinadas funções na administração pública, 

bem como para o casamento, sendo a “senhora” da alta sociedade.  

Agulha em palheiro se passa essencialmente na primeira metade do século XIX, 

período de grande instabilidade política em Portugal – invasões francesas, Revolução de 

1820, guerra civil (1832-1834), cerco do Porto (1832-1833), implantação do liberalismo, por 

fim, embates entre liberais e absolutistas, bem como entre os próprios liberais (cartistas e 

setembristas) até meados do Oitocentos. É um romance chamado de temática contemporânea, 

mas não deixa de dialogar (e problematizar) com a história recente do país. O escritor revisita 

fatos e, com certo distanciamento temporal, tendo em vista a publicação do livro em 1863, faz 
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 Após concluir o curso de Direito na Universidade de Coimbra, Fernando Gomes parte em viagem pelos países 

da Europa. Na Itália, é convidado pelo príncipe Monford a frequentar o Palácio de Orlandini. Conhece as 

fidalgas portuguesas Eugênia de Briteiros e Paulina de Briteiros, por quem se encanta. No entanto, o diálogo 

com o pai das jovens, Bártolo de Briteiros, não é muito cordial, tendo em vista sua “facção” política: é 

absolutista. Afasta-se de Portugal quando os liberais vencem a guerra civil. Embora, na ocasião, D. Pedro IV 

houvesse declarado anistiar os partidários de D. Miguel e “garantir-lhes as vidas e os bens” (SÁ, 1987, p. 36). 

Como se sabe, o mesmo não ocorreu durante a vigência da ditadura miguelista. Houve mais perseguições, 

prisões e mortes no período de D. Miguel no poder do que durante a guerra civil, como afirma Victor de Sá 

(1987, p. 34-36). Paulina e Fernando apaixonam-se; no entanto, o fidalgo já tem plano para casá-la com o 

Marquês de Tavira. Prefere o convento ao casamento arranjado. Quando seu pai morre, sai do convento e passa a 

viver com a irmã Eugênia, que se casara com um nobre francês. De surpresa, aparece na casa de Fernando e 

pede-o em casamento. Tal cena foge às regras sociais. Como se vê, Camilo conta o que acontece e o que poderia 

acontecer. Anos mais tarde, Fernando Gomes vê proclamados os direitos de igualdade por que tanto lutou.  

 



37 
 

uma análise acurada, deixando entrever a desilusão com os rumos do liberalismo. Logo, o 

narrador levanta questionamentos acerca dos acontecimentos históricos, as personagens se 

posicionam, apresentando os conflitos (exteriores e interiores) e as contradições do mundo 

burguês.  

Agulha em palheiro gira em torno de Fernando Gomes, filho de um ilustre sapateiro da 

Calçada do Sacramento
25

 em Lisboa. Francisco Lourenço Gomes educa seu primogênito para 

fazer parte da sociedade intelectual lisboeta, ser respeitado apesar de sua origem humilde e, 

quem sabe, para ocupar cargos públicos. Tudo lhe foi negado, inclusive fazer parte do grupo 

de literatos ou conversar sobre literatura sem ser ridicularizado. Os membros da alta 

sociedade que frequentavam a sua loja puxavam conversa para, posteriormente, terem com o 

que se divertirem. Como se vê, através do filho, tal comportamento persiste. Com pesar, seu 

pai o proíbe de abordar assuntos que não dizem respeito a seu ofício:  

 

‒ (...) Trago cá as minhas desconfianças de que muitas pessoas vêm aqui falar 

contigo em poesias, e vão lá para fora zombar de ti. Eu, que to digo, é porque 

alguém mo disse. Lê os teus livros no teu quarto; mas na loja, se alguém te falar em 

versos, fala-lhe tu em botas. Cada qual no seu ofício. (CASTELO BRANCO, s/d, p. 

7) 

 

Apesar dos avanços sociais, o ciclo de exclusão não se finda nesta primeira metade do 

século XIX, como se vê na linhagem de Fernando Gomes. A atividade intelectual parece ser 

destinada à alta sociedade, restando às classes mais baixas o trabalho “mecânico”, de artífice, 

de lavrador. É um dos aspectos da estrutura social do Antigo Regime que persiste, sendo 

criticado por Camilo em várias obras.  

Durante a monarquia absoluta, a sociedade era bem estratificada. Cada pessoa deveria 

ocupar um lugar de acordo com a sua origem e exerceria uma determinada função, dentro da 

engrenagem social, assim como seus descendentes, sem possibilidade de mudanças, de 

ascensão social. O conhecimento advindo dos livros não foi suficiente para integrar Francisco 

Lourenço à sociedade de Lisboa, nem a amizade com os poetas, como Bocage
26

. Seria 

suficiente a formação universitária para inserir um filho de sapateiro ao meio letrado?  

                                                           
25

 A “Calçada do Sacramento” recebeu este nome no século XVII quando se instala a Igreja do Santíssimo 

Sacramento, após a cessão do terreno pelo Conde de Valadares. Também se localizavam alguns palácios e casas 

nobres. Como se vê, a loja de sapatos de Francisco Lourenço situa-se em um espaço nobre e é frequentada pela 

alta sociedade. Apesar disso, é visto como apenas um sapateiro, não o aceitam no grupo social. 

 
26

 A ficcionalização de Bocage, talvez, não seja por acaso. Também é um poeta marginalizado no século XVIII. 

Ser poeta no Setecentos não era uma profissão. Era visto como aquele homem maltrapilho, que leva uma vida 

boêmia nos cafés, discutindo sobre literatura. “Reproduzia-se, assim, uma imagem de vate, antecessor do 

profissional de letras, cuja existência, marcada frequentemente por reduzidas oportunidades de formação e de 
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O narrador camiliano desvela o passado (mesmo recente) e o presente no grande palco 

social, posiciona-se perante os acontecimentos históricos e os dramas íntimos, levando o 

leitor, também, a se posicionar, a tomar partido, por fim, a defender uma personagem. Por 

vezes, é envolvido no discurso do narrador que, geralmente, defende os mais fragilizados. 

Quando isso acontece, evidencia-se uma das contradições da sociedade liberal. Tendo em 

vista que a maioria da sociedade não é alfabetizada no século XIX, não se pode esquecer que 

o leitor do tempo pertence às classes “média” e alta. É para quem Camilo escreve. Ao trazer 

personagens populares (em profundos embates íntimos e sociais) para o centro da cena, que 

impressão teria provocado no público da época? 

    

Que selvagens tempos aquêles! 

Francisco Lourenço, se vem cinqüenta anos depois, sem embargo de ser um 

hábil sapateiro, poderia entrar dignamente na república das letras: começaria 

versejando, em solteiro, estas fáceis quadrinhas, cheias de fogo e alma, com que 

todos os marechais das letras velaram as armas, ao vestirem-se cavaleiros para a 

cruzada da civilização. Depois escreveria o seu folhetim, variado em côres, como 

um mosaico de diferentes línguas, e com atrevimento de idéias, que forçariam a 

crítica a qualificá-las de originalidades. Francisco Lourenço teria uma luneta, um 

charuto, e um bigode encerado, e uma esquina ali no largo de Camões onde encostar 

os ombros, vergados sob o pêso da cabeça prenhe de idéias. Depois, naufragado o 

coração, Francisco Lourenço iria salvar a humanidade, com o seu ceticismo, nas 

regiões da política. Faria, portanto, a um tempo botas para os pés, e ciência para a 

cabeça da humanidade. Se absurdos fados o bafejassem, Francisco Lourenço subiria 

a ministro, e ninguém lhe perguntaria de onde veio, nem a tripeça ainda quente 

lhe seria desdouro. Esta é a única vantagem que a civilização tem trazido para a 

fusão dos homens num só princípio derivativo do pai comum. (CASTELO 

BRANCO, s/d, p. 8-9, grifos nossos) 

 

O irônico narrador traça uma linha divisória entre antes (“selvagens tempos”) e após a 

Revolução Liberal (que tempos seriam? de civilização?). Diante das atrozes lutas liberais, 

muito se afasta do ideal de civilização. Entretanto, como se vê, os novos tempos trouxeram a 

possibilidade da igualdade de direitos e deveres, do combate ao preconceito e de, em alguma 

medida, mobilidade social.  

 

A Revolução de 1820 precipitou o processo que pôs fim à sociedade do Antigo 

Regime, estruturada numa base funcional, em ordens ou estados, e onde cada 

categoria social tinha um lugar, um estatuto e uma função bem definidos. 

Rompendo-se com os privilégios e os particularismos em que se apoiava a 

monarquia de direito divino, os liberais pretenderam criar uma nação de cidadãos, 

                                                                                                                                                                                     
carreira, ficava condenada a uma boémia que não contava sequer, as mais das vezes, com a legitimação de uma 

origem social favorecida. Restringidos nos seus movimentos pela míngua de recursos materiais, de espaço social 

e de horizontes culturais, muitos destes intelectuais passavam o seu tempo no reduto dos botequins, consumindo-

se em guerras poéticas com os seus pares; marginalizados, caíam não raro sob a alçada da lei, alvos de mandatos 

de captura por costumes dissolutos ou impiedade (Bocage tornar-se-ia o representante por excelência de vate)”. 

(SANTOS, 1988, p. 143). 
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com os mesmos direitos e deveres, tratados de modo idêntico pelo poder político, 

num contexto de igualdade perante a lei. (VAQUINHAS; CASCÃO, 1993, p. 443)  

 

Fica o questionamento: os tempos mudaram? Será que a implantação do liberalismo 

em Portugal trouxe mudanças efetivas? Garantiu a liberdade e a igualdade de direitos? Fim 

dos preconceitos? Havia uma expectativa de que a sociedade liberal (e romântica) civilizaria o 

homem, o que obviamente não acontece por completo. Crimes, traições, guerras, pobreza, 

privilégios continuam a existir. Mas não mais do mesmo modo; não mais sem resistência 

como antes. 

Foram dados valiosos passos, sem dúvida muito importantes para as mudanças que 

ocorreriam depois. Em meio às (sub)divisões “político-partidárias”, as tomadas de decisão 

foram realizadas de cima para baixo, mas houve também pressão social (Maria da Fonte, 

Patuleia).  

Como se observa, se Francisco Lourenço tivesse nascido “cinqüenta anos depois”, 

leia-se em 1835, um ano após o término da guerra civil (1832-1834) que deu vitória aos 

liberais em Portugal, talvez fosse possível ser escritor, pertencer ao universo intelectual e 

mesmo ocupar altos cargos políticos; sem que ninguém lhe perguntasse sua origem, ainda 

não; mas ao menos talvez o tivessem que tolerar.  

Havia esperança de que o liberalismo trouxesse igualdade, liberdade e fraternidade 

para todos os cidadãos. Contudo, a sociedade precisaria se transformar profundamente, o que 

não acontece em Portugal. O ótimo muitas vezes é inimigo do bom e a moderação muitas 

vezes se impôs como o único caminho possível. Sendo assim, o pai educa o seu filho visando 

a uma formação humanística para ingressar na universidade e, quem sabe, exercer altos 

postos. 

 

Fernando, aos quatro anos, frequentava as primeiras letras; aos nove anos estudava 

latim com admirável inteligência; assim, até aos dezesseis, cursou humanidades, no 

intento de ir graduar-se a Coimbra. Nesta idade Fernando conhecia os poetas latinos 

e portuguêses: lia uns com seu pai, e traduzia-lhe os outros, explicando os pontos 

obscuros de Horácio e Ovídio. (CASTELO BRANCO, s/d, p. 12-13) 

 

Apesar da dedicação desde tenra idade, Fernando Gomes enfrenta muitos obstáculos 

no meio acadêmico. É uma grande contradição sofrer preconceito social no espaço 

universitário, onde se produz conhecimento (e de abertura para novas visões de mundo), além 

de a maioria dos estudantes defender o liberalismo, participar de sociedades secretas, 

colocando em risco à própria vida. Não se pode esquecer que a repressão da ditadura 

miguelista foi extremamente violenta, provocando prisões, deportações para a África, 
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execuções (por enforcamento, por estrangulamento ou por fuzilamento), julgamento por 

contumácia, emigração. Por exemplo, os nove estudantes de Coimbra enforcados pelo 

assassinato dos lentes, em Lisboa, em 20 de junho de 1828, “sendo as mãos e a cabeça de três 

deles cortadas e pregadas nos ângulos da forca até consumpção natural, conforme dizia a 

sentença” (MARTINS, 1996, v. 1, p. 171). Pela crueldade, esta sentença afastava-se 

completamente dos princípios liberais. Tal episódio histórico é revisitado em O retrato de 

Ricardina e em Agulha em palheiro. Nesta obra, tem-se como personagem o juiz da sentença, 

Bártolo de Briteiros. Portanto, os jovens de Coimbra, que lutaram por mudanças na sociedade, 

não seriam os mesmos que se sentiam incomodados com a presença do filho do sapateiro, 

sobretudo, quando ele se destacava?  

Fernando não aceita o mundo constituído, revolta-se, inclusive, contra a própria 

família. Vive em intenso conflito, tem vergonha do ofício do pai (sapateiro), pois é motivo de 

zombaria dos contemporâneos. É um ser fora do lugar, convive com pessoas de altas classes 

sociais, mas também se distancia dos “mecânicos” (operários) da oficina de seu pai que o 

chamam de “fidalguinho” (CASTELO BRANCO, s/d, p. 18). Apesar de abordarem o termo 

ironicamente, é a imagem que se tem dele pelo olhar dos artífices. Percebe-se que a sociedade 

mudava pelo fato de o filho do sapateiro ter acesso à universidade, porém ser aceito, naquele 

universo, era outra história. Fernando vive nesse entrelugar, como se observa no fragmento 

abaixo: 

 

Fernando, desde a idade de nove anos, nunca descera à casa de trabalho, nem trocara 

palavra com algum dos oficiais. Estes, por ironia, e lá muito em secreta 

maledicência, denominavam-no o fidalguinho, e riam à socapa, quando, através das 

portas envidraçadas, o viam passar no pátio sem lhes virar um canto de olho. 

(CASTELO BRANCO, s/d, p. 18, grifo do autor) 

 

É grande a distância entre Fernando e os operários que o chamam de nobre. Usam de 

escárnio porque sabem que ele não é, mas é como se apresenta. Fernando não compartilha o 

mesmo espaço com eles, nem lhes dirige a palavra. Por outro lado, nobres e burgueses o veem 

como “filho de sapateiro”. Representa um ser deslocado, não é aceito entre os artífices, 

tampouco entre os estudantes de Lisboa e de Coimbra. Mesmo os mais próximos não falam 

com ele em espaços públicos com receio de serem vistos e serem excluídos ou ridicularizados 

também. Não encontra seu lugar no mundo em mutação, mesmo demonstrando o seu 

conhecimento ao lado dos liberais. Alguns estudantes só falavam com Fernando em espaços 

privados. Também não seriam vítimas da estrutura social opressora? Desvelam-se as 

contradições da classe burguesa.  
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Fernando participou de um momento histórico que mudou a sociedade portuguesa, a 

vitória liberal na guerra civil. Pertenceu ao batalhão de estudantes, foi condecorado, formou-

se em Leis, porém isso não foi o suficiente para ser aceito. Após a vitória dos liberais, seu pai 

pensava que ele seria convidado para um cargo no governo sem sequer precisar pedir, mas 

nem solicitando foi escolhido.  

Sua vida acadêmica não foi fácil, pensou em abandonar a universidade diversas vezes. 

Seus contemporâneos de Lisboa sempre o lembravam da sua origem. De qualquer forma, 

tinha a ideia de não pertencimento, evitava aglomeração de pessoas que o pudessem 

constranger. Muitas vezes, acusou seu pai por vivenciar este estado de coisas. Ambos são 

vítimas da sociedade constituída há séculos por oligarquias. Por mais que a sociedade 

estivesse se modificando, as mudanças eram lentas. A mãe sempre buscava contornar os 

conflitos tanto entre o filho e o pai quanto entre o filho e a sociedade. Assumia a 

responsabilidade de administrar o espaço privado com senso crítico. Compreendia a 

importância dos estudos. Apesar dos obstáculos sociais, não o deixava desistir. Lembrava-lhe 

que deveria enfrentá-los, pois batalhas seriam travadas ao longo da vida.  

 

Decorridos poucos dias, Fernando foi ter com sua mãe, e disse-lhe que não tornava à 

aula, porque os seus condiscípulos o vexavam. Descendo a explicar o vexame por 

miúdos, disse que o filho do conde de tal, zangado com ele por ter-lhe corrigido um 

teorema de geometria, lhe replicara perguntando qual era a figura geométrica de uma 

tomba; e se as entrecóspias em lógica pertenciam ao dilema. (...) Francisco ouviu-o, 

doeu-se, dissimulou o pesar, e disse-lhe: 

‒ Irás frequentar outra aula. 

‒ Acontece-me o mesmo em toda a parte ‒ contrariou Fernando com certo 

desabrimento desumilde. ‒ Enquanto o pai estiver neste modo de vida, hei de ser 

enxovalhado por todos os condiscípulos, tanto monta em Lisboa, como em Coimbra. 

(CASTELO BRANCO, s/d, p. 15) 

 

 Observa-se um tom de crítica, de desprezo à linhagem, ao se referir aos estudantes 

provenientes da nobreza, não os identifica, atribuindo assim uma característica comum à 

classe social. Fica claro que não o queriam lá, mas, como estava, não o deixavam se destacar 

intelectualmente sem ser penalizado por isso. Como a sua origem humilde também o 

incomodava, então, era por essa via que atacavam. A própria estrutura social por séculos 

estratificada contribuiu para os abismos sociais. Inclusive, as próprias leis contribuíam para as 

diferenças sociais, para a manutenção do status quo, por exemplo, o morgadio
27

 que só foi 

                                                           
27

 O morgadio é uma forma de organização familiar que cria uma linhagem, bem como um código para designar 

os seus sucessores, estatutos e comportamentos. Neste regime, os domínios senhoriais eram inalienáveis, 

indivisíveis e insusceptíveis de partilha por morte de seu titular, transmitindo-se nas mesmas condições ao 

descendente primogênito. Assim, o conjunto de bens de um morgado constituía um vínculo, uma vez que 
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extinto em 1863, mais de 40 anos após a Revolução de 1820. Entre as reformas liberais de 

Mouzinho da Silveira, no período de 1832 a 1834, constava o decreto do fim do morgadio que 

só se efetiva no período da Regeneração (MARTINS, 1996, v. 1, p. 355). 

Registrem-se também os casamentos acordados, quase sempre dentro da mesma esfera 

social, a fim de que o patrimônio permanecesse nas próprias famílias abastadas. De certa 

forma, a Igreja Católica também contribuía para a manutenção do poder econômico nas mãos 

das oligarquias, controlando o modo de ser, de viver, “domesticando” as emoções, para evitar 

fugir ao padrão de comportamento estabelecido. Isso não significa que parte da sociedade não 

buscava espaços para viver, “escapar” das convenções sociais.  

Mais: filhos fora do casamento não poderiam ser registrados pelos pais, ficando sem 

direitos. Sem dúvida, com a Revolução Liberal, a sociedade vai modificando suas estruturas 

sociais, mas de forma gradual. Apesar do confisco dos bens ao fim da guerra civil, da extinção 

de ordens religiosas, do anticlericalismo de certa fatia da intelectualidade, a Igreja Católica 

ainda detinha poder em Portugal. Muitos privilégios permaneceram, ou mudaram de mãos da 

nobreza para a alta burguesia. No entanto, alguns espaços foram possíveis adentrar, por 

exemplo, a universidade, conforme foi mencionado.  

Como se vê, Fernando não se adapta em Lisboa, transfere-se para Coimbra, como 

estudante, onde também não se integra. Ao chegar, deparara-se com a movimentação dos 

jovens estudantes em prol da causa liberal. Inscreve-se no batalhão acadêmico para lutar na 

Guerra Civil (1832-1834), vislumbrando novos tempos, inspirado no ideal francês de 

Liberdade, Igualdade e Fraternidade. 

 

Poucos dias depois de sua estada em Coimbra, organizou-se o batalhão acadêmico 

para ter parte na guerra da restauração. Fernando Gomes alistou-se sem licença de 

seu pai. A bandeira hasteada era a da liberdade. As doutrinas proclamadas 

eram as da igualdade. O filho do artista simpatizava com a causa ventilada desde 

1820. Ouvira desde criança citar os egrégios nomes de Ferreira Borges e 

Fernandes Thomaz, árvores frondosas de civilização, regadas com o sangue de 

Gomes Freire, e de outros mártires iniciados da revolução. (CASTELO 

BRANCO, s/d, p. 20, grifos nossos) 

 

Fernando Gomes chega a Coimbra aos 17 anos, em 1833, em plena guerra civil. 

Ingressa no batalhão acadêmico sem autorização de seu pai. Porém, não se pode esquecer que 

                                                                                                                                                                                     
estavam vinculados à perpetuação do poder econômico da família de que faziam parte, ao longo de sucessivas 

gerações. 
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“o velho ódio a José Agostinho de Macedo
28

 ‒ energúmeno panegirista das fôrcas ‒ bastaria a 

fazer dêle [Francisco Lourenço] um acérrimo malhado” (CASTELO BRANCO, s/d, p. 22), 

alcunha dada aos liberais. Há tempos o ilustre sapateiro aguardava o dia da vitória liberal, por 

conseguinte, a efetivação da igualdade de direitos. Ao contrário dos interesses da alta 

sociedade, as camadas populares da capital se interessavam por política, como se observa:  

 

um periódico dirigido aos trabalhadores, o Jornal dos Artistas, que então começou a 

aparecer, exprimem bem as preocupações da burguesia a este respeito. Os seus 

redactores lamentam-se abertamente ao ouvir os operários falar de política, e 

desejam que deixem de o fazer. Interessados em fornecer noções sobre novas 

técnicas, os redactores preconizam que os operários se agrupem em associação, mas 

dentro de limites muito restritos. “Uma sociedade de artistas deve ter em vista tão-

somente o progresso das artes, e nada mais, nada mais, nada mais”. (SÁ, 1987, p. 

52) 

 

À medida que a “democracia” se fortalece, apesar de incipiente no século XIX, a 

sociedade avança.  Assim, a demarcação das fronteiras sociais tende a ser menos rígida; bem 

como a participação das classes laboriosas nas discussões políticas, sem tantas restrições, é 

agora mais efetiva. Tendo em vista que a Monarquia Constitucional ainda está se 

consolidando, que o voto é censitário, tende-se a práticas mais restritivas, em que a igualdade 

de direitos não vale para todos. 

Os jovens, como Fernando Gomes, sonhavam com liberdade e igualdade de direitos. 

Gomes Freire foi considerado um mártir da Revolução de 1820. Seu assassinato em 1817 

desencadeou movimentos que levaram à Revolução Liberal. Seguiram seus passos José 

Ferreira Borges e Manuel Fernandes Tomás. 

 

Terminada a guerra nas províncias do norte, Fernando Gomes, condecorado com o 

hábito da Torre e Espada
29

, foi a Lisboa abraçar sua família, e seguiu as manobras 

do exército que rebatia o assédio de Lisboa. 

                                                           
28

 José Agostinho Macedo (1761-1831) foi padre e escritor português, pregador real, um dos principais 

intelectuais do século XIX que discursou contra os jesuítas, o liberalismo e a maçonaria em Portugal. Era 

inteligente, atraiu até os oitocentos o ódio dos adversários. Foi absolutista e defendeu a essência da Monarquia 

portuguesa. 

 
29

 Apesar dos feitos nos campos de batalha, Fernando Gomes busca, em vão, ingressar em cargo público. Ao ler, 

no Diário do Governo, a nomeação do filho de regedor, revolta-se e devolve a medalha da Torre e Espada ao 

Ministro de Estado junto à carta: “Excelentíssimo. As honras a quem competem. Faça vossa excelência presente 

disso ao meu feliz competidor. Ganhei essa coisa por ter suado sangue a favor desta causa em que o mérito do 

cacête devia ser instaurado. O cacête venceu. Agora competem aos sacerdotes do pagode, que eu ajudei a erguer, 

as condecorações que nada prestam aos operários inativos. Eu, e o meu competidor, que ceifou o carvalho cívico 

com o cacête paterno, o que fizemos foi derramar sangue de irmãos. Devemos ombrear nas honras. Ora, os 

arrependidos devem rejeitá-las em favor dos contumazes. Deus guarde a vossa excelência, como todos havemos 

mister, e deveras lho deseja o criado inútil de vossa excelência, Fernando Gomes, com loja de sapateiro na 

Calçada do Sacramento, n.º II – Lisboa” (CASTELO BRANCO, s/d, p. 168, grifo do autor). O ministro não a 
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Depois da convenção de Évora-Monte, e de todo apaziguada a guerra civil, 

Fernando tornou para Coimbra a começar sua formatura em direito. 

Proclamada a igualdade, extintos os privilégios, rotos os diques que estancavam 

as prerrogativas das raças nobres, e derramado o tesouro das coisas boas à vida 

por todos os homens indiscriminadamente, era de esperar que Fernando 

Gomes se desse por contente de ter nascido filho de um sapateiro, visto que o 

sapateiro ficava social e legalmente igualado ao titular. Também assim o 

esperava o, há pouco, valente soldado das linhas do Pôrto, e, agora, desvelado e 

distintíssimo soldado nas lides da inteligência! 

Sublime engano! (CASTELO BRANCO, s/d, p. 23-24, grifos nossos) 

 

Como se lê, o narrador já antecipa que há um abismo entre os ideais liberais e o que 

acontece de fato. Fernando retorna à universidade. Agora, os contemporâneos do jovem 

soldado não o aceitavam em seu meio social, seja por inveja da condecoração, seja pela 

inteligência. Zombavam do triunfo do filho do sapateiro. 

 

Os conterrâneos diziam que as suas melhores botas as deviam ao engenho do 

sapateiro-poeta da calçada do Sacramento; os provincianos, pela maior parte 

oriundos de uns fidalgos de meia-tigela, como lá dizem uns dos outros, não 

apertavam, sem repugnância, a mão de Fernando, nem se detinham a falar com 

ele, quando podiam ser vistos e censurados pelos acadêmicos de Lisboa. Isto 

acontecia um ano depois da restauração dos direitos do homem! (CASTELO 

BRANCO, s/d, p. 24, grifos nossos)   

 

Vale ressaltar que grande parte do corpo discente de Coimbra era composta por 

liberais, que, inclusive, aderiram à guerra civil e eram adeptos às ideias da Revolução 

Francesa que tinha como base o combate aos privilégios e aos preconceitos. Diante disso, 

como justificar tais comportamentos? 

No diálogo entre pai e filho, nota-se um pensamento comum na obra camiliana que, 

talvez, justifique algumas atitudes da sociedade: 

 

‒ Os tempos mudaram – acrescentava o pai [Francisco Lourenço]. 

‒ Mudaram; os homens é que não – dizia Fernando; e de salto aventava assunto 

que desse corte na conversação penosa. (CASTELO BRANCO, s/d, p. 25, grifos 

nossos)  

 

 

Os tempos mudaram, e os homens? É um longo processo a mudança de 

comportamento, mas imprescindível a fim de que a sociedade avance. É um passo importante 

não deixar que os interesses privados se sobreponham aos públicos, como aconteceu em 

algumas situações, por exemplo, o leilão dos bens confiscados, após a vitória liberal em 1834.  

                                                                                                                                                                                     
recebe bem, mas é aconselhado a pôr fim ao episódio. Fica clara a crítica em que, muitas vezes, os operários são 

convidados a participar da vida pública quando convém à alta sociedade. 
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Em alguns momentos da narrativa, há uma alusão a Camões, figura central no 

imaginário oitocentista, como na designação de “sapateiro-poeta” da Calçada do Sacramento; 

Camões foi “soldado-poeta”. Ambos os poetas aprenderam a adaptar-se ao mundo em que 

viviam. O diálogo, na passagem acima, também revisita a lírica camoniana, através da 

desconstrução do poema “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades” (CAMÕES, 1977, p. 

45). Nem sempre a mudança dos tempos leva à mudança das vontades. Fica clara a desilusão 

com a nova ordem social através das vozes do narrador e das personagens. Contudo, não se vê 

uma defesa ao Antigo Regime, observa-se que é preciso rever o sistema político para que as 

classes mais baixas não continuem à margem.  

 

Trinta anos (1864) já rodaram sobre esse facto de ridículas convenções, e o filho do 

sapateiro é ainda hoje, e o mesmo será d'aqui a cem anos, um conviva chamado 

pela lei a sentar-se à mesa universal; mas a lei é uma tola: lá está o fiscal destas 

universais comunhões, que tranca os cancelos do banquete, e diz ao filho do 

sapateiro o que já Horácio lhe dizia: ne sutor ultra crepidam; ou tractent fabrilia 

fabri, que tudo quer dizer: “não se admitem sapateiros cá”. (CASTELO 

BRANCO, s/d, p. 24-25, grifos nossos) 

 

Fernando não encontra espaço naquela sociedade. Intensifica-se o conflito interno do 

soldado das linhas do Porto por não aceitar o estado das coisas, a sua origem humilde, talvez, 

pelo fato dos outros não a aceitarem. Quer assumir-se filho de sapateiro, mas não consegue na 

juventude. Vive um embate íntimo. Observa-se a crítica do narrador à sociedade liberal, as 

leis existem apenas no papel. Na prática, os homens não são livres, nem iguais perante a lei. 

Essa desilusão também é encontrada no filho do sapateiro. Parece que as lutas foram em vão 

para os mais desfavorecidos. 

Por outro lado, em viagem pela Europa, por exemplo, na Itália, Fernando Gomes é 

bem recebido no Palácio do Príncipe Monford, irmão de Napoleão Bonaparte, que expressa 

admiração pelo seu vasto conhecimento. Fica evidente que é desrespeitado pelos seus 

conterrâneos que não admitem a erudição de um filho de sapateiro. Parece que, nos outros 

países europeus, os homens do povo podem frequentar os salões sem passar por 

constrangimentos. O príncipe recebeu muitos emigrados portugueses durante as lutas liberais. 

Já os portugueses, em Portugal ou fora, agem com desprezo por aqueles que ascenderam 

socialmente pelo trabalho, sobretudo, “mecânico” ou pela participação nas lutas liberais. 

Apesar de ser bem recebido por onde passou em sua viagem pela Europa, sente-se 

“fatigado d'alma e corpo, triste como um desterrado, saudoso do seu Cartaxo, saudoso de pais 

e irmãs; porém sem forças com que aproar no rumo da pátria” (CASTELO BRANCO, s/d, p. 

31). Depara-se com realidades diferentes, mas lugar algum se compara ao acolhimento da 
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Casa portuguesa, da família, espaço de pertencimento. Por outro lado, a jovem Paulina o 

mantém afastado da terra natal mais tempo que planejava, além das próprias incertezas da 

vida.  

O doutor em Leis “deixara a liberdade do seu país, e saíra a procurá-la noutros pontos 

do mundo, a fim de compará-la com a que deixara na sua terra, raquítica, derrengada e 

aleijadinha” (CASTELO BRANCO, s/d, p. 38). Tem-se a imagem de Portugal degradado 

física e moralmente. Não só a guerra devastou o país, mas também más práticas 

administrativas e econômicas, a corrupção e a persistência dos antigos privilégios. Por fim, 

como se vê, encontra a liberdade em outras nações para assumir a sua origem social.  

Em uma das reuniões sociais promovidas pelo príncipe Monford, Fernando Gomes 

conhece o Sr. Briteiros. Já se vê um pouco das visões de mundo da época, através do diálogo:  

 

‒ Tem aqui um patrício – disse o príncipe a Fernando. (...) Não conhecia o Sr. 

Briteiros? 

‒ Não, senhor ‒ respondeu Fernando. 

‒ De onde é o cavalheiro? ‒ perguntou Bártolo. 

‒ Sou de Lisboa. 

‒ Talvez que, se me disser o nome de seu pai, eu possa conhecer a sua família. 

‒ Vossa excelência não conhece de certo o nome de meu pai. Sou filho de um 

homem do povo. 

‒ De onde saem os reis do gênio ‒ ajuntou Jerônimo Bonaparte. 

Bártolo fêz um gesto insignificativo com a cabeça, e disse, passados minutos: 

‒ Veio de Portugal há muito tempo? 

‒ Ha vinte e três meses. 

‒ Como estão as cousas por lá? Quem governa a canalha? 

‒ Governa-se ela, presumo eu ‒ disse Fernando. 

O príncipe sorriu, e murmurou: 

‒ A resposta é um livro completo. A canalha governa-se a si em Portugal... 

‒ Em Roma no reinado dos Césares e no Baixo Império, e em tôda a parte onde as 

nacionalidades se dissolvem ‒ acrescentou Fernando. 

‒ Diz muito bem! ‒ acudiu Briteiros. ‒ Portugal está em dissolução. O senhor é 

necessàriamente realista! 

‒ Não, senhor. Fui soldado nas linhas do Pôrto. Pugnei a favor da liberdade, 

sinônimo de humanidade. Servi-me a mim, servindo as classes abatidas pelo 

privilégio. Se me enganei, a culpa não foi minha. 

‒ Mas enganou-se... ‒ atalhou Bártolo com má cara. ‒ A canalha é que reina. 

‒ Mas com gravata, luva branca, espada, chapéu de plumas, e arminhos ‒ 

ajuntou Fernando Gomes. (CASTELO BRANCO, s/d, p. 39-41, grifos nossos) 

 

Ao longo do romance, percebe-se a desilusão após as lutas liberais. O momento 

abordado, no diálogo, é o ano de 1842, início do cabralismo e dez anos após a guerra civil 

(1832-1834). Acreditava-se que seria possível a igualdade de condições, o fim dos 

preconceitos de classe. No entanto, não se materializaram totalmente as ideias de 1820. E 

Bártolo ironiza a Revolução Liberal, levando-se a acreditar que foi um fracasso. Já Fernando 

se mostra desiludido, pois nem tudo que almejava foi conquistado, além da própria 
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“aristocratização” da burguesia. Quando os liberais chegam ao poder, a alta burguesia passa a 

comprar títulos de nobreza, postura muito criticada pelos intelectuais da época. Por exemplo, 

em Viagens na minha terra, Garrett também faz acentuadas críticas ao “novo” barão:  

 

Se exceptuarmos o débil clamor da imprensa liberal já meio esganada da polícia, não 

ouve no vasto silêncio deste ermo senão a voz dos barões gritando contos de réis. 

Dez contos de réis por um eleitor! 

Mais duzentos contos pelo tabaco! 

Três mil contos para a conservação de um anfiguri! 

Cinco mil contos para as estradas dos areonautas! 

Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo! 

Não tardam a contar por centenas de milhares. 

Contar a eles não lhes custa nada!  

A quem custa é quem paga por todos esses balões de papel – a terra e a 

indústria................................................................................................... (GARRETT, 

2010, p. 183-184, grifos nossos) 
 

Com a Revolução Liberal, foi possível a ascensão social, já a nobreza e a Igreja 

tiveram os bens confiscados. Diminuiu a influência da Igreja no Estado. No entanto, as 

disputas pelo poder entre liberais e absolutistas, cartistas e setembristas, que duraram 

praticamente a primeira metade do século, deixaram o país devastado social e 

economicamente. Sendo assim, uma das práticas era a venda de títulos de nobreza, sobretudo, 

o de barão que era o de mais baixo valor. Além disso, também era uma base de apoio político. 

Os liberais lutaram contra os privilégios dos nobres, depois se tornaram “barões”, “a 

persistência do prestígio da instituição aristocrática para uma burguesia que, invocando 

embora a igualdade perante a lei, aspira a distinguir-se através do título nobiliárquico” 

(SANTOS, 1983, p. 17, grifo da autora). São as contradições da vida social. E Garrett e 

Camilo criticaram tal postura. 

Abolida pela Assembleia Constituinte em 1821, a Inquisição é um tema presente na 

ficção de Camilo, especialmente nos romances históricos. Sobre as atrocidades cometidas em 

nome da fé, vale a pena apontar a crítica camiliana. Assim sendo, o irônico narrador-autor 

expõe a visão do fidalgo Sr. Bártolo Briteiros: 

 

O protestantismo, dizia ele [Bártolo Briteiros], não entrou em Portugal: graças às 

fogueiras da inquisição. Enquanto a Europa ardia em guerras religiosas, Portugal 

gozava pacificamente da sua prosperidade, e da pureza do seu catolicismo. Destas 

sublimes paragens da história portuguêsa, descia o apologista do fogo depurativo da 

fé a provar a necessidade da pena de morte como cautério às chagas sociais, antes 

que elas contaminem os membros sãos. Etc. (CASTELO BRANCO, s/d, p. 62) 

 

Sem dúvida, o narrador ironiza o Estado, a Igreja Católica e as suas práticas sociais 

que, muitas vezes, eram violentas para dominar a sociedade, impor a sua visão de mundo e 
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ampliar seu poderio econômico. Não se pode esquecer de que foi instituída pela Monarquia 

Absoluta, além disso na cerimônia de um auto de fé, por exemplo, os reis ocupavam um lugar 

central na plateia, prestigiando tal ação, além da própria sociedade, até o seu declínio no 

reinado de D. José I (1750-1777) por determinação do marquês de Pombal. O ministro travou 

um intenso conflito com a Igreja, culminando com a extinção da Companhia de Jesus em 

1773. Dentre as mudanças advindas com o liberalismo, têm-se o fim da Inquisição e da pena 

de morte. 

 

Que mudanças são estas por que vai passando o Porto e que de resto são 

também de todo Portugal? Início de uma vida democrática (regime 

bicameralista, com uma câmara de deputados e outra dos Pares); redução do 

poder dos reis (que passam a exercer o poder moderador, o quarto poder) e da 

Igreja (que ainda era grande, mas já está arranhado, basta lembrar que o 

anticlericalismo grassa no século XIX entre os intelectuais mais 

progressistas); fim da pena de morte e da escravidão; reformas da instrução 

pública e primeiras campanhas contra o analfabetismo; luta contra a censura 

(sobretudo política); incremento dos jornais (com o surgimento também dos 

primeiros jornais operários); construção de teatros burgueses (que 

representavam um meio termo mais formatado ao novo gosto que se vai 

criando, diferentes do teatro de ópera e dos teatros populares) [...]. (DAVID, 

2008, p. 109) 

 

De fato, a sociedade se transformava lentamente, passou a existir certa mobilidade de 

classe, mas não era bem-vista por todo o corpo social. Mudanças nos modos de ser e viver 

exigem tempo até serem incorporadas na prática social. Mesmo com papéis sociais ainda 

sendo (re)construídos, foi possível abrir espaços para as gerações futuras. 

É digno de nota que a Convenção de Évora Monte põe fim à guerra a civil com a 

assinatura dos termos da rendição de D. Miguel em 26 de maio de 1834 (MARQUES, 1998, 

p. 32). Ficou tratado que: entregariam as armas, retornando livres a suas residências; 

perderiam os empregos, bens reais, comendas e pensões, mas os postos militares estariam 

garantidos se reconhecessem o novo regime; poderiam emigrar livremente; os crimes políticos 

seriam anistiados, sem a perda do patrimônio. Entre os vencedores, essas medidas provocaram 

intensa revolta.  

Diante disso, não haveria perseguição aos absolutistas que permanecessem em 

Portugal, porém muitos decidiram emigrar, como Sr. Bártolo de Briteiros, ex-Ministro da 

Alçada. Os miguelistas resistiram em admitir a derrota, assim, “quebra[r]am as espadas nas 

quinas das ruas, para não terem de as entregar” (MARTINS, 1996, v. 1, p. 340). Sempre 

tentaram desvalorizar as conquistas liberais, o discurso do marquês de Tavira corrobora: 

 

O marquês gesticulou ligeiramente um cortejo de cabeça, e disse: 
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‒ Consta-me que em Portugal é toda a gente condecorada por façanhas das 

linhas do Pôrto! 
‒ Toda a gente, não, senhor marquês ‒ disse Fernando. ‒ Às linhas do Pôrto não foi 

toda a gente, mas todos quantos lá estiveram mereciam bem a condecoração de 

valor, lealdade e mérito. 

O legitimista desfranziu um riso de compassivo escárnio, e disse: 

‒ Enquanto a valor, o general Póvoas que o diga, se os valorosos o não querem 

dizer. Enquanto a lealdade, bem se sabe qual foi a lealdade dos bravos que 

apedrejaram com patacos D. Pedro no teatro, e mataram Agostinho José Freire 

nas ruas de Lisboa. Enquanto a mérito, isso agora é uma questão de barriga: a 

barriga de cada um é que diz o mérito de cada qual... 

Fernando olhou de revés o marquês, e disse a Bártolo: 

‒ Vossa excelência continua a admirar a torre, e eu vou dar umas voltas que preciso, 

antes de recolher-me a Florença. (CASTELO BRANCO, s/d, p. 83-84, grifos 

nossos) 
 

Os termos da Convenção de Évora provocaram grande descontentamento nos liberais. 

D. Pedro IV foi muito criticado pela benevolência no trato com os vencidos. Exigiam mortes e 

confisco dos bens, inclusive, a morte de D. Miguel. Como pena para os crimes, o “usurpador” 

seguiu para o exílio sob pedradas e clamores de morte pelo caminho. “A convenção 

expulsava-o, proibia-lhe de voltar ao Reino, e dava-lhe a pensão anual de sessenta contos, 

cláusula que punha o cúmulo ao desespero os liberais vencedores” (MARTINS, 1993, v. 1, p. 

335). Entre os liberais, a ira das decisões de D. Pedro IV era declarada nos espaços de 

sociabilidade. Para afrontar o soldado das linhas do Porto, o marquês menciona os episódios 

conflituosos, por exemplo, o assassinato do ex-ministro do Reino Agostinho José Freire, em 

meio ao golpe de estado da rainha D. Maria II, denominado Belenzada, referência ao palácio 

real em Belém, em 1836. Além disso, D. Pedro IV não imaginava o grande descontentamento 

que provocou com a assinatura da Convenção. Assim, ao ir ao teatro São Carlos, o regente 

não foi bem recebido. Diante da instabilidade da situação, saiu sob apupos e teve a sua 

carruagem apedrejada, conforme registra Oliveira Martins: 

 

quando ia a São Carlos contando com um triunfo, o regente foi recebido com uma 

assuada. Circulavam no teatro os impressos da Convenção comentada com insultos, 

e o rumor crescia. A turba dos vencedores – presos soltos que queriam indemnizar-

se da cadeia, voluntários licenciados, pedintes, mendigos, aderentes da última hora, 

parasitas, denodados atletas de frases que ninguém vira nas trincheiras do campo – 

protestavam, clamando fórmulas jurídicas, palavrões liberais aprendidos nos clubes. 

Jurava-se um “ódio eterno ao chefe que demorou a marcha triunfante dos bravos, e 

que por tal modo deu lugar a que o tirano não fosse punido”. O tumulto crescia, e 

conta-se que o regente, perdida a paciência, dissera da tribuna: “Fora canalha!” 

Rompeu então uma explosão de cóleras que a tropa não quis reprimir. E D. Pedro, 

ao cabo de trabalhos, evadiu-se do teatro, correndo a toda a brida diante da turba que 

o apupava, apedrejando a carruagem. Tal foi o triunfo concedido ao vencedor! 

(MARTINS, 1996, v. 1, p. 342) 
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Figura 5 – Vista exterior do Teatro São Carlos  

 

Fonte: Revista O Occidente, 23.º anno, v. 23, n. 783, p. 216, 30 de setembro de 1893. 
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Figura 6 – Sala de espetáculo do Teatro São Carlos  

 

Fonte: Revista O Occidente, 23.º anno, v. 23, n. 783, p. 217, 30 de setembro de 1893. 
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Ocorreram muitas divisões entre os liberais. Após a guerra civil, muitas vezes, ficaram 

em lados opostos, por exemplo, durante o golpe de estado da Belenzada, contragolpe de 

inspiração cartista entre 2 e 4 de novembro de 1836, feito por iniciativa da rainha D. Maria II, 

em reação à Revolução de Setembro do mesmo ano. No decurso da Belenzada, o liberal 

(cartista) Agostinho José Freire foi assassinado. Freire exercia a função de Ministro do Reino 

antes da Revolução de Setembro e fora convidado para ir ao palácio da realeza em Belém se 

encontrar com a rainha. Em meio ao golpe de estado, tenta chegar ao destino. No entanto, as 

estradas de acesso estavam bloqueadas pelos setembristas. Dessa forma, não consegue 

passagem e é assassinado. Outros ministros tentaram passar pelos bloqueios disfarçados, mas 

não conseguiram. “Essa fúria da populaça, vitimando o ministro, fazia-o expiar os crimes de 

muita gente” (MARTINS, 1996, v. 2, p. 69). Assim, baseado no texto Vida e trágico fim de A. 

J. Freire, de autor anônimo, Oliveira Martins relata o acontecimento: 

 

Sopeada pelos cavalos, travada, corridas as cortinas engraxadas, a sege de Agostinho 

José Freire descia a ladeira íngreme da Pampulha. Em baixo, onde vêm dar as vielas 

que dizem para o rio, havia um posto da Guarda Nacional, de arma ao ombro, para 

impedir as viagens a Belém. Fizeram parar a sege, correr as cortinas, e deram em 

cheio com a personagem na sua farda vermelha constelada de comendas e 

bordaduras. Conheceram-no todos? Decerto, não; mas o facto é que a farda bastava 

para denunciar um inimigo, e o comandante do 15.º batalhão deu-lhe voz de preso. 

Estalou um tiro quando Freire se apeava: dobrou-se e caiu morto. (MARTINS, 1996, 

v. 2, p. 68-69) 

 

Com a mobilização popular e da Guarda Nacional, o golpe de estado não foi bem-

sucedido. As tropas inglesas que apoiavam a rainha recuaram. Passos Manuel reassume o 

cargo em novo gabinete presidido por Sá da Bandeira. 

 

A Revolução de Setembro foi, na época liberal portuguesa, o primeiro movimento 

político em que as massas populares desempenharam papel preponderante na luta e 

decisivo nos resultados. Efectivamente, a vitória democrática alcançada a 10 de 

Setembro sob a pressão popular, consequência de uma campanha que reuniu, em 

movimento uníssono, diversas camadas sociais na oposição contra a mesma 

oligarquia dominante, traduziu-se concretamente três medidas fundamentais: a 

demissão do governo do duque da Terceira, a abolição da carta de 1826 e a 

proclamação imediata da Constituição de 1822. (SÁ, 1987, p. 51) 

 

A Revolução de Setembro foi um movimento popular, apoiado pelo exército, que 

reivindicava o restabelecimento da Constituição de 1822. Ocorreu em 8 de setembro de 1836. 

Esse movimento começa com a vitória nas eleições dos irmãos Passos (Manuel da Silva 

Passos e José da Silva Passos) no Porto que fizeram uma marcha até a capital. É considerado 

o período com adoção de medidas mais democráticas. Neste momento, Garrett é convidado 
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por Passos Manuel, seu amigo e líder do governo setembrista, a assumir o cargo de Inspetor 

Geral dos Teatros. Nesta função, visou restaurar o teatro português. Esboçou um projeto 

assentado em três pontos fundamentais: a construção de uma nova casa de espetáculos (Teatro 

Nacional D. Maria II), a fundação de uma escola voltada para a formação artística 

(Conservatório Nacional) e a criação de um repertório dramático de origem portuguesa 

(CATROGA, 1993, p. 555). Como vemos, tudo muda muito, embora às vezes algo também 

pareça estar igual ao que foi desde sempre.  

Retomando a narrativa de Camilo, posteriormente, o Marquês de Tavira torna-se 

liberal e ocupa altos cargos públicos. 

 

E, como não sei se virá de molde lembrar o nome deste sujeito no decurso da novela 

fique o leitor sabendo que o Marquês de Tavira, depois de residir em Lisboa alguns 

meses, fez-se um liberal rasgado, ou roto, como quiserem, e conseguiu ser nomeado 

ministro numa das côrtes da Europa, e mais tarde governador dos estados da Índia, 

donde veio, já muito na flor dos sessenta anos, casar em Portugal, onde está rico e 

honrado. (CASTELO BRANCO, s/d, p. 146) 

 

 Fica claro o posicionamento do irônico narrador, não é o marquês quem precisa ser 

lembrado, e sim o filho do sapateiro. Descontraidamente, conta ao leitor o destino do fidalgo. 

Cabe ao leitor emitir um juízo de valor. Sem dúvida, fica implícita a crítica ao governo liberal 

que concedeu altos cargos aos nobres, como ao marquês de Tavira, e Fernando Gomes retorna 

à oficina de seu pai. De fato, são outros os tempos. A família passa a viver com poucos 

recursos desde que os sapateiros franceses se instalaram em Lisboa. Camilo aponta os efeitos 

do liberalismo econômico na sociedade portuguesa, o caos da concorrência, sobretudo, dos 

produtos franceses que exerciam certo fascínio em Portugal, por fim, os pequenos 

proprietários não resistiram aos grandes capitalistas, foram perdendo renda. Com a 

concorrência estrangeira, acentua-se a crise econômica. 

 As fases da vida são marcadas por acontecimentos sociais, sobretudo, no meio 

aristocrático. Dentre os significativos momentos, o casamento se destaca por ser um divisor 

de águas. Por unir duas famílias, é um momento de celebração pública, apresenta-se o casal à 

sociedade. Vale ressaltar a cerimônia de casamento de Eugênia de Briteiros, filha de Bártolo, 

com o conde francês. Perante a alta sociedade, Bártolo deixa claro seu interesse em casar a 

filha Paulina com um nobre, e desdenha do filho do sapateiro. 

 

No jantar nupcial, ao qual assistiram titulares espanhóis, e a diplomacia dos 

diferentes estados, Bártolo de Briteiros, num brinde que propôs a seu genro, disse 

em remate do discurso: 
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‒ Eu morrerei feliz, se vir minha filha Paulina casada com um parente dos 

Rohan; e, se não puder ser tanto, que seja, e muito ainda será, um nobre da 

França ou das Espanhas, a quem meu genro aperte a mão, sem receio de a 

retirar suja. 

‒ De sangue... ‒ disse Almeida com um sorriso que tinha fogo do inferno. 

Esta palavra “sangue” turvou um pouco o vinho que Bártolo bebia. Ao ex-ministro 

da Alçada quis parecer que havia naquele dizer sucinto uma alusão. Nem que o 

secretário da legação falasse em corda! (CASTELO BRANCO, s/d, p. 146, grifos 

nossos) 

 

 Pelos convidados, já se percebe a presença da alta sociedade e a valorização das cortes 

europeias: da França e da Espanha, para quem Bártolo de Briteiros gostaria de conceder a 

mão da filha Paulina em casamento. É interessante observar que esses países tinham passado 

por profundas mudanças sociopolíticas recentemente, implementaram o liberalismo e 

valorizavam, em alguma medida, os que ascendiam socialmente pelo trabalho. Como se vê, o 

trabalho está presente na ficção camiliana e “pode adquirir vários significados” (OLIVEIRA, 

2005, p. 145). 

Entre os presentes no jantar, estava o secretário da embaixada portuguesa de Madri, 

Hipólito de Almeida, filho de latoeiro, que havia sido companheiro de Fernando Gomes no 

cerco do Porto e seu contemporâneo na Universidade. Aproximara-se mais em Coimbra, 

devido ao nascimento deles: eram ambos filhos de “artistas” (operários). Almeida passou 

pelos mesmos problemas de Fernando. Diante da exposição da imagem do amigo, responde 

prontamente. Após Bártolo se referir ironicamente às mãos sujas dos operários, complementa 

“De sangue”. Bártolo entendeu à alusão, tinha as mãos sujas não de trabalho digno, mas do 

sangue dos estudantes supliciados em Lisboa em 1828. Os jovens foram caçados e 

enforcados.
30

  

Com a Revolução Liberal, como temos indicado, há mudanças. Mas tudo vai 

avançando como é possível e sempre com contramarchas. Assim, como salienta José-Augusto 

                                                           
30

 Agulha em palheiro (1863) dialoga com O retrato de Ricardina (1868), sobretudo, nessa passagem que faz 

referência ao enforcamento dos estudantes liberais da Universidade de Coimbra, decorrente do assassinato dos 

lentes absolutistas, Jerônimo Joaquim de Figueiredo e Mateus de Sousa Coutinho, em 18 de março de 1828, que 

estavam indo a Lisboa para saudar o rei D. Miguel. Em reação à subida ao poder de D. Miguel, os jovens liberais 

da sociedade secreta Divodignos ou Divodis (VARGUES; TORGAL, 1993, p. 75) se reuniram e sortearam treze 

estudantes (dos duzentos presentes) para cumprir difícil missão: o assassinato dos professores. “Neste congresso 

de duzentos conjurados alistou-se Bernardo Muniz; por que o verbo do cenáculo era sublime; dizia 

IGUALDADE; igualdade de direitos, de deveres, de origem, de procedência diversa ou casual; igualdade em 

suma de corações, igualdade entre o filho do lavrador e a filha do abade fidalgo” (CASTELO BRANCO, 1936, 

p. 39). Após a morte dos lentes, começou uma perseguição para prender os envolvidos. Nove foram capturados e 

condenados à forca. Um dos carrascos foi o fidalgo Bártolo de Briteiros, como aponta o narrador de Agulha em 

palheiro, “um ex-desembargador do paço, ministro da Alçada, que assinara o acórdão de pena última cominada 

aos acadêmicos de Coimbra” (CASTELO BRANCO, s/d, p. 32-33). A sentença foi contestada juridicamente, 

mas foram enforcados no Cais do Tejo em 20 de junho de 1828. Mais um triste acontecimento na longa luta pela 

implementação do liberalismo. Nos dois romances, os jovens liberais hastearam a bandeira da liberdade, 

defenderam a igualdade no mais amplo sentido e venceram. 
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França, “Camilo combate uma sociedade injusta, dominada por dois princípios; um vem de 

longe: os preconceitos de casta; o outro é o sinal dos novos tempos liberais: os interesses 

materiais” (FRANÇA, 1993, p. 297). 

Apesar do tom desiludido, diante dos caminhos percorridos pelo liberalismo em 

Portugal, nota-se uma semente de esperança em novos tempos, pois existem homens, como 

Fernando Gomes, que lutam por um país igual em direitos e deveres, não se corrompem, 

amadurecem e se tornam plenos de humanidade.  

Observa-se, portanto, que Camilo problematiza a história portuguesa na ficção 

contemporânea e na histórica, como veremos adiante. Em Agulha em palheiro, contrapõe 

visões de mundo (do Antigo e do Novo Regime) para, a seguir, refletir sobre as mudanças e 

permanências no Portugal de Oitocentos.  

Já nos romances históricos revisita episódios marcantes, que causaram profundo abalo 

na identidade nacional, tais como: a Batalha de Alcácer-Quibir, o Período filipino, a 

colonização portuguesa em África e Ásia sob domínio espanhol (O senhor do paço de Ninães 

[1867]); a Revolução de 1640, a Guerra de Restauração (Luta de gigantes [1865], a trilogia O 

regicida [1874], A filha do regicida [1875] e A caveira da mártir [1875-1876]). A Inquisição 

é o tema central de duas obras (O judeu [1866] e O olho e de vidro [1866]), e atravessa 

também as demais. Com isso, Camilo põe em questão práticas sociais comuns, por exemplo, a 

corrupção das instituições, o jogo político de intrigas, a violência praticada pelo Estado, pela 

Igreja e pela Nobreza e o uso do poder para fins pessoais.  

Camilo opera todo o tempo, tanto no romance histórico como no de temática 

contemporânea, com a verdade e a invenção (DAVID, 2012, p. 78-79). Ele precisa denunciar, 

farpear a sociedade de seu tempo e a do passado, para isso precisa, aqui e ali, retocar a 

verdade, introduzir, como o personagem de Saramago de História do cerco de Lisboa, um 

“não”, que, sob certo aspecto, subverte a verdade histórica, mas, por outro, diz incisivamente 

o que não está nos livros de história. Certamente um juiz com o poder de Bártolo de Briteiros 

terá sido afrontado por algum jovem intrépido uma vez ao menos, mas onde?, em que livro 

isso ficou registrado? Certamente, algumas jovens ricas se casaram com filhos de sapateiros, 

mas ficamos achando que só nos romances aparecem tais invenções fabulosas. Camilo parece 

nos querer fazer acreditar – e ele mesmo quer se convencer disso – que nada poderá deter as 

mudanças que o liberalismo inelutavelmente trouxe. 
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Figura 7 – Folha de rosto da 1.ª edição de Lucta de gigantes 

 

Fonte: CASTELO BRANCO, 1865. Disponível em: https://bnportugal.gov.pt.  
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2 LUTA DE GIGANTES: A HISTÓRIA COMO TRAGÉDIA 

 

 

Não lhe chamo romance, porque é historia authenticada por 

documentos; não lhe chamo historia, porque seria 

presumpção imprópria de minha humildade aforar-me em 

fidalguias tamanhas. 

 

Camilo Castelo Branco
31

 

 

 

Sempre guerras, sempre perfidias!.... Guerra com Castella, 

guerra com a Holanda, guerra com Roma, guerra com os 

meus proprios conterraneos [...]. 

 

Camilo Castelo Branco
32

 

 

 

Para mim este livro [Luta de gigantes] é um bello estudo 

historico sobre coisas geralmente ignoradas ou mal sabidas.  

 

António Feliciano de Castilho
33

 

  

  

Como se apontou na primeira epígrafe, Camilo Castelo Branco, no prólogo de Luta de 

gigantes, situa-o neste entrelugar: nem história, nem ficção. Diante de tal justificativa acerca 

da sua gênese, como não acender uma fagulha no “curioso” leitor?! E a tênue fronteira 

percorre a narrativa, permeada de figuras históricas do tempo de el-rei D. João IV
34

, “uma 

época tumultuosa, rude e veemente” (COELHO, 1983, v. 2, p. 31).  

Camilo Castelo Branco publicou Luta de gigantes
35

 originalmente em folhetim no 

jornal O Comércio do Porto, entre 11 de outubro e 21 de dezembro de 1865, sendo do mesmo 
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 CASTELO BRANCO, Camilo. Luta de gigantes. 5. ed. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 1929. p. 7-8. 
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CASTELO BRANCO, Camilo. Luta de gigantes. 5. ed. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 1929. p. 131-132. 

 
33

CASTELO BRANCO, Camilo. Castilho e Camilo: correspondência trocada entre os dois escritores. Prefácio 

e notas de João Costa. Coimbra: Imprensa da Universidade, 1924. p. 71. 

 
34

 É interessante observar que Camilo Castelo Branco irá retomar o reinado de D. João IV nos seus romances 

históricos da década de 1870 em O regicida (1874) e A filha do regicida (1875). O autor revisita o episódio da 

tentativa de assassinato do rei. Tendo em vista que as obras foram publicadas em meio à luta pelo viscondado, 

conforme defende Alexandre Cabral (1978; 1980), observa-se acentuada crítica à dinastia de Bragança. 

 
35

 É digno de nota que Pinheiro Chagas, em seu estudo “A narrativa histórica em Portugal: Camillo Castello 

Branco”, faz uma apreciação crítica do romance histórico Luta de gigantes, assinala que “é uma das obras mais 

notaveis de Camillo Castello Branco, é um magnifico estudo historico” (CHAGAS, 1867, p. 53). E conclui com 

um convite ao leitor: “que saboreamos sempre com delicias um livro tão bem narrado, como é a „Lucta de 

gigantes‟ e desejâmos que o seu author não saiha nunca d'esse terreno, em que, prendendo a attenção dos 

leitores, vai ao mesmo tempo trazendo à luz do dia, do fundo dos golphãos do nosso passado, as pérolas que por 
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ano a edição em livro (CABRAL, 1988, p. 372). Ao escrevê-lo, o autor, em carta de 23 de 

novembro de 1865, anunciava ao diretor do Jornal do Comércio: “faço conta de escrever um 

romance historico do seculo passado para desenfastiar os paladares aborrecidos de paixões de 

casaca e luva. Verei se posso concluil-o para o começo do anno” (CASTELO BRANCO, 

1924, p. 250). Como se vê, concluiu no mesmo ano. E continuou, nos anos seguintes, a escrita 

de romances históricos
36

.  

Nas trocas de correspondências entre os escritores e amigos António Feliciano 

Castilho e Camilo Castelo Branco, assuntos diversos foram abordados, tanto questões 

pessoais quanto sociais, especialmente literatura. Assim sendo, trocam impressões sobre as 

obras literárias, por exemplo, Luta de gigantes.  

Na carta, datada em 5 de fevereiro de 1866, Castilho responde a Camilo
37

 sobre suas 

impressões acerca do primeiro romance histórico camiliano. Castilho refuta a afirmação de 

Camilo de que Luta de gigantes é “laudano puro”
38

, tendo em vista a crítica negativa das 

senhoras do Porto, e acrescenta: “Creio sim, que as senhoras do Porto a não achassem 

temperada ao seu paladar como o geral das obras de V. Ex.ª” (CASTELO BRANCO, 1924, p. 

71). Segue realizando a apreciação da obra.  

 

Para mim [Castilho] este livro é um bello estudo historico sobre coisas geralmente 

ignoradas ou mal sabidas. De mim posso dizer que me ensinou muita coisa, e que 

admirei a habilidade com que V. Ex.ª deslindou e poz a brilhar, ao sol, tão confusos 

e emaranhados acontecimentos e a arte com que desenhou e colorio tantos caracteres 

diversissimos. 

Da linguagem não fallo que essa é a de V. Ex.ª, a do nosso clássico principe sem 

nenhuma contradição: 

Que magnífico Sebastião Cezar! Que deliciosa Maria, a filha do frade! que poetico 

Braz Garcia de Mascarenhas! Deste me tinha eu lembrado muitas vezes como 

estando a pedir para si um romance!... (CASTELO BRANCO, 1924, p. 71-72) 

 

                                                                                                                                                                                     
lá existem, e fazendo reviver os nossos avoengos, taes como eram, com a sua propria physionomia, com as suas 

virtudes e os seus vicios, o seu heroismo cego e as suas mesquinhas paixões” (CHAGAS, 1867, p. 54-55).  

 
36

 Camilo Castelo Branco destaca-se como polígrafo, comparável a Herculano e a Garrett, foi jornalista, poeta, 

dramaturgo e crítico literário. É, sobretudo, como ficcionista que ocupa um lugar especial no Romantismo 

português. Aos contos, novelas e romances de temática contemporânea, juntam-se os romances históricos que 

foram assim designados pelo próprio autor. São eles: Luta de gigantes (1865), O santo da montanha (1866), O 

olho de vidro (1866), O judeu (1866), O senhor do paço de Ninães (1867); posteriormente, a trilogia: O regicida 

(1874), A filha do regicida (1875) e A caveira da mártir (1875-1876). 

 
37

 A carta de Camilo a Castilho é de 28 de janeiro de 1866. Ao término da carta, Camilo se refere à obra Luta de 

gigantes: “Remetto hoje a V. Ex,ª a Lucta de gigantes. É coisa aborrecida. As senhoras do Porto teem dito d‟este 

romance peor do que eu poderia dizer dellas. É laudanum puro” (CASTELO BRANCO, 1924, p. 55). 

 
38

 Em O romance histórico no Romantismo português, Castelo Branco Chaves faz uma breve análise crítica do 

romance histórico de Camilo Castelo Branco, especialmente Luta de gigantes. Em relação à expressão “láudano 

puro”, afirma “não há página de Camilo que seja enfadonha” (CHAVES, 1979, p. 52).  
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Figura 8 – Folhetim de Lucta de gigantes (1865) 

Fonte: Jornal O Commercio do Porto, anno 12, n. 232, quarta-feira, 11 de outubro de 1865, p. 1. 



60 
 

Figura 9 – “Noticiário” sobre Lucta de gigantes (1865) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Jornal O Commercio do Porto, anno 12, n. 232, quarta-feira, 11 de outubro de 1865, p. 2. 
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É comum nas narrativas de Camilo Castelo Branco o entrelaçamento dos enredos 

passional e histórico. Observa-se que, algumas vezes, o enredo sentimental ocupa lugar de 

destaque, outras, o histórico. 

Inicia-se a ação de Luta de gigantes em 1619, em Coimbra, onde estudavam os filhos 

de famílias nobres, em torno das quais gira o enredo: D. Diogo César de Menezes e D. 

António de Mascarenhas, a quem se junta Braz Garcia Mascarenhas, poeta do Viriato trágico. 

D. António de Mascarenhas interessa-se pela dama cortejada pelo amigo D. Diogo 

César, que, descontente, se queixa com Braz Garcia Mascarenhas, amigo de ambos até então. 

Braz vê o comportamento do jovem estudante como “indigno de fidalgo e de amigo” 

(CASTELO BRANCO, 1929, p. 14). Evidencia-se que ser nobre vai além da linhagem, 

implica ter valores morais, tais como: honra, coragem, solidariedade e lealdade, que são 

princípios norteadores do mundo aristocrático. Embora também pareçam existir 

comportamentos egoístas e violentos.  

Impulsivo, Braz decide vingar o fiel amigo. Inesperadamente, vê-se em uma luta de 

espadas com o Mascarenhas, que cai gravemente ferido. A partir desse confronto, as famílias 

se tornam inimigas. E o ódio passa a ser o sentimento que as move. Tal afirmação corrobora 

Castelo Branco Chaves quando aponta, nesta narrativa, “o ódio é o personagem central” 

(CHAVES, 1979, p. 52) e continua: 

 

Luta de Gigantes lê-se com interesse vivo pelo vigor narrativo e pela sugestão do 

ambiente histórico criado sem rigores de pormenor mas, ao que se me afigura, por 

sortilégio da linguagem que, embora muito particular do romancista, tem um tão 

bom sabor à prosa dos nossos clássicos de seiscentos
39

. (CHAVES, 1979, p. 52) 

 

Não se observa em Camilo Castelo Branco a intenção de reconstituir o passado, como 

se vê em Alexandre Herculano. Nesse aspecto, aproxima-se de Almeida Garrett que o retoma 

para abordar o presente (e deixa claro isso ao leitor). O autor de Amor de perdição constrói o 

romance histórico à sua maneira. Revisita o passado a fim de problematizá-lo. Traz à luz 

comportamentos que persistem na sociedade sob novas faces. E cabe ao leitor-cidadão decidir 

o que fazer com isso. Ou simplesmente rir, chorar, pensar “que escritor danado!”. Nota-se, 

portanto, que um aspecto distingue Camilo de seus contemporâneos: o trágico. A isto 

voltaremos mais à frente. 

                                                           
39

 Ao referir-se à linguagem na obra camiliana, Fialho de Almeida afirma: “raros escritores possuem, como 

Camilo, a intuição da língua em que convém tratar o assunto, e o poder de inventar, para cada gênero de tema, o 

vocabulário, o estilo e a fantasmagoria interior que lhe são próprios” (ALMEIDA, 1969, p. 81). Como se vê (e 

aponta Castelo Branco Chaves), nos romances históricos, Camilo adéqua a linguagem ao tempo da diegese. 
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Em meio às questões do indivíduo, transcorrem os fatos históricos. Entre os mais 

marcantes, têm-se: a Revolução de 1640, a Guerra da Restauração (1640-1668) e a guerra 

diplomática contra Roma (1640-1668).   

É comum o diálogo fluido que Camilo estabelece com o leitor desde as páginas 

iniciais de seus romances. Isso já se vê no prólogo em que o narrador-autor fala diretamente 

ao leitor, envolvendo-o, prendendo-o em sua teia discursiva, criando um ambiente de 

intimidade. Assim, quando se dá conta, já está entregue à leitura. 

 

LEITOR! Eu não lhe chamo pio, porque diz frei Lucas de Santa Catharina, 

romancista, prégador e historiador do seculo passado, que “bom é sempre não 

chamar ao leitor pio, porque póde ser testemunho”.  

Chamar-lhe-hei antes curioso de velharias, que muito recreiam e aligeiram o tempo, 

quando as novidades não prestam. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 7) 

 

Como se observa, Camilo Castelo Branco “interpela o leitor, num diálogo que é uma 

forma de cumplicidade. Os leitores são seus melhores aliados – aqueles que testemunham 

sempre a seu favor” (CHORÃO, 1996, p. 59). Evidencia-se que o escritor está atento ao gosto 

do público da época pelos romances históricos, um meio de conhecer tempos antigos de forma 

aprazível. Revisitar o passado histórico significava, de certa forma, reconstituir os passos de 

um povo e reconhecer os símbolos de sua identidade, aquilo que o torna único. Através das 

raízes históricas, pode-se compreender (e transformar) o presente. Nas narrativas camilianas, 

as marcas do passado estão presentes no ambiente (físico e social). 

 

[Camilo Castelo Branco] deve ser encarado como um dos mais intensos 

“historiadores” das convulsões que marcaram a sociedade portuguesa com a 

transição do Portugal velho do Antigo Regime para o Novo Portugal, da sociedade 

contemporânea. (BUESCU, 2023, p. 19) 

 

É inegável que a história está inscrita na obra de Camilo Castelo Branco, seja no 

romance de temática contemporânea, que compreende o período da Revolução Francesa, bem 

como das invasões francesas e das lutas entre liberais e absolutistas; seja no romance 

histórico, que abarca comumente os séculos XVII e XVIII. Com um olhar de historiador, 

conforme defende Helena Buescu, o escritor vai desvelar as transformações pelas quais passa 

Portugal nessa transição do Antigo Regime para o Liberalismo. 

Luta de gigantes representa um momento importante da história portuguesa: a 

Restauração da Independência, em 1640.  

Camilo continua o diálogo, como se o leitor fosse um confidente: 
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Farto estou, leitor, de lhe denunciar boas e más paixões do tempo de agora. E‟ já 

horas de lhe fallar de umas paixões do tempo que foi. Nem ellas nem elle podem 

tornar a ser. Eram paixões de uma classe que por sua culpa envelheceu e morreu 

intempestivamente.  

Este livro tracta de frades. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 7) 

 

Sem dúvida, o amor ocupa um lugar de destaque na obra camiliana. Corrobora (e 

acrescenta) José Régio, “de toda a riqueza dos sentimentos humanos tangida por Camilo, sim, 

é o amor – e o amor infeliz – o sentimento em que se especializou” (RÉGIO, 1947, p. 196). 

Por outro lado, a paixão, no sentido mais amplo do termo, é um sentimento que move Camilo 

Castelo Branco, como afirma Helena Buescu: 

 

novela passional convém-lhe, sem dúvida, pela violência das variadas paixões 

obsessivas que vão muito para lá da paixão amorosa, que povoam o seu universo 

ficcional – temos: a paixão do ódio, a paixão da vingança, a paixão da ambição 

desmedida, a paixão política, a paixão da dedicação, enfim, tudo aquilo que pode 

levar a que, na obra de Camilo, encontremos o carácter compulsivo e avassalador da 

teoria das paixões exposta no século XVII por Descartes. (BUESCU, 2023, p. 23) 

 

Ao mencionar as acepções de paixão percebidas na obra camiliana, a pesquisadora 

refere-se à novela passional. Contudo, também se observa tal prática nos romances históricos. 

Em Luta de gigantes, o ódio será a engrenagem da narrativa. Para além disso, sendo sua 

primeira narrativa histórica, apresenta os tênues limites entre história e ficção, como se 

observa na epígrafe que retomamos: 

 

Não lhe chamo romance, porque é historia authenticada por documentos; não lhe 

chamo historia, porque seria presumpção imprópria de minha humildade aforar-me 

em fidalguias tamanhas. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 7-8) 

 

Na busca de definir de Luta de gigantes, Camilo Castelo Branco aponta a tênue 

fronteira entre história e ficção, inserindo-o nesse entrelugar, conforme mencionado. É 

interessante notar o lugar relevante que a história passa a ocupar no século XIX, “o lugar por 

excelência da compreensão de nós mesmos como passado coletivo e, por consequência, a 

leitura de um povo como destino” (LOURENÇO, 1999, p. 92-93).  

São recorrentes, no romance, alusões a figuras históricas, bem como notas de rodapé 

que especificam as “boas fontes”
40

 bibliográficas e documentais, uma forma de comprovar a 
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 Ver COELHO, 1983, v. 2, p. 31. 
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veracidade dos fatos. Busca-se narrar, como se fosse possível, a verdade, bem ao estilo da 

estética romântica. 

Apesar disso, o narrador-autor, na terceira parte de Luta de gigantes, admite o olhar 

subjetivo presente nas obras. Ao se referir às lutas fratricidas entre D. Afonso VI e D. Pedro 

II, antevê uma característica marcante no século XX. 

 

Apaixonados ou tolos, todos escrevemos á feição do nosso paladar, e sob a craveira 

litteraria, que não talha os seus caprichos por moldes da historia. Esperemos que a 

mão experta, valida e conscienciosa de Rebello da Silva
41

, se por ventura o desalento 

lh‟a não a paralisar, escave dos archivos e baldêe da cisterna, onde se afogam os 

segredos do paço, a verdade extreme dos problemáticos reinados de D. Afonso VI e 

D. Pedro II. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 174) 

 

Ao longo do prólogo, há um jogo discurso que visa persuadir o público a ler a obra, 

primeiro romance histórico de Camilo, no apagar das luzes do Romantismo, em meio à 

polêmica Questão Coimbrã. Então, utiliza os recursos narrativos comuns à época. 

Inicialmente, cria-se um clima de intimidade, cumplicidade com o leitor, para a seguir (quem 

sabe), sensibilizá-lo a ler. O texto busca convencê-lo pelas emoções e pelos sentimentos. Se as 

“jóias de bibliotecas” são “tão encarecidas” e capazes de “matar de enfado e aborrecimento”; 

os “livros menospresados”, leiam-se os modernos, “agita[m] a alma vivamente”. Através da 

ironia sutil, visa fisgar o leitor. 

 

Qualquer d‟estas joias de bibliotheca, tão encarecidas, é bastante para matar de 

enfado e aborrecimento duas academias; ao passo que, na leitura dos livros 

menospresados, se opulenta o entendimento ou agita a alma vivamente curiosa de 

lances de phantasia e movimentos do coração. Comprehendam lá este desconcerto 

do nosso capricho!  

Isto me induz a pensar que não será de todo engeitado um livro que relembra cousas 

esquecidas, e vai entrajado de velhas roupas um pouquinho sacudidas do pó de 

duzentos annos. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 8-9) 
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 Luís Augusto Rebelo da Silva nasceu em Lisboa, em 1822, e faleceu em 1871 na cidade natal. Foi jornalista, 

historiador, romancista e político português, colaborador de periódicos e membro das tertúlias intelectuais e 

políticas de Lisboa da última metade do século XIX. Aos poucos, abandona a temática medieval das primeiras 

produções e escreve seus romances históricos, tendo como base o século XVIII. Tal prática foi comum, as novas 

gerações de leitores já não se interessavam por épocas tão recuadas, por exemplo, a Idade Média. Os interesses 

dos leitores estavam, como aponta o crítico literário Castelo Branco Chaves, “preferentemente volvidos para os 

temas actuais ou para as épocas de passado mais próximas e mais afins” (CHAVES, 1979, p. 43). Corrobora o 

historiador José-Augusto França: “Rebelo da Silva, debruçando-se sobre o século XVIII e sobre a Guerra 

Peninsular, marcava uma aproximação da época contemporânea, facto que não deixava de significar uma 

modificação no pensamento nacionalista que o Romantismo, nos seus inícios, tinha traduzido em temas 

medievais” (FRANÇA, 1993, p. 294). Portanto, o segundo momento do Romantismo corresponde a um período 

de estabilidade política do novo regime, denominado Regeneração, o que refletiu em uma literatura diferente na 

substância e na temática.  
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Através do discurso acerca da obra, Camilo Castelo Branco joga com as expectativas 

do leitor, levantando suposições sobre a recepção para adiante iluminar o caminho da leitura: 

 

Assistirá o leitor á pugna de dous formidaveis odios, travados arca por arca, e 

atirados de encontro ao throno dos reis e dos pontifices. São dous poderosos frades 

que se digladiam, e por isso denominei o livro LUCTA DE GIGANTES: gigantes que, 

apequenados pela craveira da humildade christã, cabiam nos seus cenobios de 

franciscanos; e distendidos na bigorna do orgulho, e dilatados ao fogo de velhos 

odios, chegaram com os braços a Roma, e obrigaram o collegio dos cardeaes a dar 

mais um novo e funesto testemunho de sua degenerada missão do espírito divino. 

(CASTELO BRANCO, 1929, p. 9) 

 

 

2.1 Em meio à luta dos jovens fidalgos, “Estala n’aquelles dias a Revolução de 1640”  

 

 

Jacinto do Prado Coelho, em Introdução ao estudo da novela camiliana, aponta que “é 

hábito do narrador pôr-nos em contacto com os protagonistas, numa espécie de avant-scène 

que desperta no leitor o interesse pela história que eles viverão ou hão-de-viver” (COELHO, 

1983, v. 2, p. 230). Tal pensamento vai ao encontro da abertura de Luta de gigantes, em que 

os protagonistas são apresentados, de forma breve e instigante, além de situados no tempo e 

no espaço.  

 

No anno de 1619, tres moços de illustres casas do reino cursavam as escholas da 

Universidade de Coimbra, e estremavam-se de outros egualmente nobilissimos, não 

já por sua applicação, mas pela bizarria das galas e façanhas de valentões. 

(CASTELO BRANCO, 1929, p. 11) 

 

A partir da apresentação do narrador, constata-se que os jovens pertencem a casas 

importantes do reino e residem em Coimbra. Destacam-se mais pelas “galas e façanhas” do 

que pela “applicação” aos estudos, sendo possível depreender a valorização da aparência, 

como se apresentam (e querem ser vistos) perante a sociedade, e da virilidade, o que os torna 

suscetíveis a conflitos (interiores e exteriores). Como se nota, certas atitudes violentas são 

aceitáveis na esfera dos comportamentos masculinos. 

Para além da vida social dos estudantes, o narrador traça os perfis dos protagonistas, o 

que irá contribuir para a compreensão da luta dos gigantes: Césares e Mascarenhas, em que 

lado cada família ficará, tendo em vista sua descendência.  

 

Um é Diogo Cesar, mancebo de dezoito annos, nascido em Lisboa, filho de Vasco 

Fernandes Cesar, provedor dos armazéns, alcaide-mór de Alemquer, e general de 
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artilheria. Sua mãi é D. Anna de Menezes, filha de Manoel Pereira Forjaz, neta do 

terceiro conde da Feira, e, por linhagem materna, neta de D. João de Menezes, 

sétimo senhor de Cantanhede. 

O outro fidalgo é D. Antonio de Mascarenhas, da casa dos condes de Santa Cruz, 

nascido também em Lisboa de uma família privada do rei intruso. Teria vinte e 

dous annos. 

O terceiro é Braz Garcia Mascarenhas, filho de Marcos Garcia e de Helena 

Madeira, antiquíssimo sangue da Beira, cujo solar assentava nas abas da serra da 

Estrella, na villa de Avô. Orçava por dezoito annos. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 

13, grifos nossos) 

 

Já se delineia em qual lado do conflito ficarão as nobres famílias durante a Guerra de 

Restauração (1640-1668). Como se sabe, o reino de Castela (Espanha) não aceita a 

restauração do trono português, em 1.º de dezembro de 1640, quando foi aclamado D. João 

IV, rei de Portugal. Têm-se uma longa luta de 28 anos. 

Antes do término da amizade, os jovens viviam intensamente a Coimbra de seu tempo: 

“cavalhadas, comezainas entre os sinceiraes do Mondego, amores de freiras, amores de 

mulheres não freiras, distúrbios, pancadaria, tumultos noturnos, berreiros estridentes a horas 

mortas, escaladas a janellas e paredes, tropelias de toda a espécie e feitio, era este o viver e 

conviver d‟aquelles galhardos macebos” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 13-14).  

A obra de Camilo Castelo Branco, segundo António José Saraiva e Óscar Lopes, “traz 

até nós o palpitar humano das províncias nortenhas no seu tempo, com uma vida que nenhum 

outro escritor voltou a captar” (SARAIVA; LOPES, 1987, p. 844). Pelo que se nota, os 

críticos se referem aos romances de temática contemporânea, mas também é possível perceber 

a (re)construção da vida do Portugal profundo nos romances históricos, especialmente através 

das festividades. Porém, não se pode perder de vista que é atravessada pelo olhar do presente. 

Certamente, não se consegue reescrever o passado tal como ele de fato foi, o que há são 

recordações, lembranças. 

E como não sentir o pulsar da vida demasiadamente humana (e trágica) nas páginas 

camilianas, seja em uma simples menção aos entretenimentos dos jovens estudantes de 

Coimbra, seja na partida dos pais, fugindo da Inquisição, ou dos filhos para as lutas em 

África?  

Camilo Castelo Branco revisita as celebrações portuguesas tradicionais
42

 nos 

romances históricos, como se nota na menção à cavalhada, que teve origem nos torneios 

                                                           
42

 É comum na narrativa de Camilo Castelo Branco, especialmente nos romances históricos, referência às 

celebrações tradicionais de Portugal, uma forma de ambientar a narrativa à época, revesti-la de “cor local”. Isso 

também se nota em O santo da montanha (1866), em que há uma reconstituição da procissão e da festa de 

Corpus Christi da Braga seiscentista, bem como em O regicida (1874) em que se faz referência à procissão de 

Corpus Christi de Lisboa, momento que ocorre a tentativa de regicídio de D. João IV. As festas religiosas se 

justificam na configuração do tempo histórico, conforme propõe António José Saraiva, por ter sido o clero 
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medievais onde os aristocratas exibiam em espetáculos públicos a sua habilidade e valentia, e 

frequentemente envolvia temas do período da Reconquista, as lutas entre cristãos e mouros. 

Além disso, citar as “comezainas entre os sinceiraes do Mondego” também é uma forma de 

afirmar a sua identidade. Quando faz referência a lugares, a escritores, a hábitos e/ou 

costumes locais, contribui para a construção da memória coletiva.  

A partir do momento em que D. António de Mascarenhas corteja a dama de interesse 

de D. Diogo César, tem início o conflito entre ambas as famílias. O poeta improvisador de 

versos de Coimbra, Braz Garcia Mascarenhas, descontente com a situação, provoca o antigo 

amigo, que fica receoso. Diante de dias tranquilos (aparentemente), D. António sai 

desacompanhado dos criados, acreditando não existir mais perigo. Despreocupado, segue ao 

encontro da “inconstante dama”, como aponta o narrador. Tem-se a ironia trágica, a situação 

real é contrária da que lhe aparenta.  

 

N‟uma d‟essas noutes viu um embuçado encostado ao muro da torre d‟onde a 

dama costumava, debruçada sobre o balaustre da janella manuelina, lançar-lhe 

as melhores flores do seu jardim e as phrases mais extremosas do seu pérfido peito. 

D. António parou a distancia de alguns passos, ao tempo que a dama surgia na 

janella. Braz sahiu do escuro à clareira do caminho, levantou o rosto contra a dama, 

e disse: 

– Vil coração é o vosso, senhora minha, que, ha dias era de Diogo, hoje é de 

António, e amanhã será de outro, mais que, vil que este, o requeste! (CASTELO 

BRANCO, 1929, p. 14-15, grifos nossos) 

 

É recorrente, na narrativa histórica de Camilo Castelo Branco, o diálogo com a 

tradição literária portuguesa. Sendo assim, percebe-se o ambiente sociocultural da Idade 

Média, especificamente a vassalagem amorosa, prática comum na sociedade aristocrática. 

Destaca-se, primeiramente, a forma de tratamento ao se dirigir à mulher. Sua 

identidade é ocultada. Percebe-se, também, certo distanciamento, como se ocupasse uma 

posição superior física e socialmente. Cabe mencionar, por fim, que o código do amor cortês 

prevê a disputa de cavaleiros pela dama, desde que fique apenas no plano do discurso, da 

trova.  

Além disso, a configuração do tempo-espaço nos remonta ao cenário medieval. Por 

exemplo, a corte à dama acontece à noite, momento ideal para os encontros furtivos, diante da 

vigilância exercida sobre as mulheres. Por sua vez, a imagem da torre representa um lugar 

superior (símbolo de poder), protegido, quase inacessível. Logo, “é ao mesmo tempo espaço 

                                                                                                                                                                                     
responsável e um dos principais promotores da vida cultural até o século XIX: “animavam as procissões, 

pronunciavam os sermões e eram os principais mestres das escolas, condutores das almas nas paróquias” 

(SARAIVA, 1984, p. 101). 
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defensivo, espaço habitável e espaço de gozo e de proteção” (RÉGNIER-BOBLER, 2018, p. 

324). Na tradição cristã, também simboliza a ligação entre o céu e a terra.  

Por outro lado, ao contrário do amor cortês
43

, a dama corresponde ao jovem, como se 

observa, segundo o narrador, ao “lançar-lhe as melhores flores do seu jardim e as phrases 

mais extremosas” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 14). Há uma configuração do ambiente 

medieval, mas a ideia central da vassalagem amorosa foge ao princípio básico. Seja como for, 

a culpa recai sobre a mulher. Assim são as personagens femininas camilianas. Nem sempre 

cumprem as regras sociais.  

É um episódio significativo, pois marca a mudança no destino das personagens. A 

partir de um erro, desencadeia o desejo de vingança e, por consequência, ações de extrema 

violência (física e psíquica). Nota-se uma inversão, de uma passagem repentina de um estado 

para outro (da felicidade à infelicidade). Trata-se da peripécia que Aristóteles, em Poética, 

define como “a súbita mutação dos sucessos, no contrário” (ARISTÓTELES, 1964, p. 152).  

Também se vê a ironia do destino que é provocada pela frustração do herói que vê seu plano 

de vida arruinado por razões que desconhece. Isto nos traz alguns elementos que evocam o 

trágico, sempre em conexão com o erro sem conotação moral, o erro que suscita no leitor 

(espectador) o que Aristóteles designa terror e piedade. 

De ímpeto, o poeta Braz Garcia afronta a dama, o jovem D. António não aceita a 

ofensa à senhora e retira a espada em defesa da honra que, como aponta Phillippe Ariès, 

“chegava ao duelo ou à participação ativa e perigosa num duelo – ou a uma troca pública de 

palavras e golpes que desencadeavam um ciclo de vingança, estando excluído o recurso às 

instituições do Estado, como a justiça” (ARIÈS, 2020, p. 12).  

Inicia-se um duelo. A partir de então, os contemporâneos de Coimbra ficarão em lados 

opostos no âmbito público e no privado. 

 

D. Antonio de Mascarenhas arrancou da espada, e correu sobre o provocador. Braz 

Garcia deixou cahir a capa, recebeu o primeiro talho no braço esquerdo, cerrou-se 

com o agressor a golpes tão certeiros e amiudados que D. Antonio cahiu 

mortalmente ferido. 

A dama não gritou; mas o cárcere era perto, e os alabardeiros correram ao retintim 

das espadas. Braz, desapressado do adversário que jazia prostrado, resistiu 

desegualmente aos soldados. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 15) 

 

É interessante observar o comportamento da dama, não chamou a atenção para si, 

assistiu ao acontecimento impassível. D. António de Mascarenhas ficou gravemente ferido, e 

                                                           
43

 Segundo tais preceitos, o amor é uma experiência vivida, acima de tudo como experiência de amar sem ser 

correspondido, de sonhar com o objeto inacessível. É esta tensão que subjaz ao ato poético. 
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Braz Garcia, apesar dos ferimentos, é levado à cadeia. Quando D. Diogo César soube do fato, 

solicitou às autoridades a entrada de um médico no cárcere, pedido atendido pelo corregedor. 

Pôde-se perceber que tanto D. Diogo César quanto D. António de Mascarenhas possuíam 

poderes equivalentes a ponto de obter benesses, em alguma medida, do sistema judiciário.  

Considerada difícil a absolvição de Braz Garcia, tendo em vista ter ferido gravemente 

seu condiscípulo e amigo D. António de Mascarenhas e, ainda cortar dois dedos de um dos 

alabardeiros, D. Diogo César arquiteta a fuga para a Espanha com a contribuição da família de 

Braz.  

A prisão de Braz leva seu pai, Marcos Garcia, e seus quatro irmãos clérigos, formados 

em Direito Canônico, a Coimbra. Diante da delicada situação, os irmãos de Braz e D. Diogo 

concordam que a fuga seria a melhor opção. Pedem ajuda financeira ao pai do jovem 

estudante e colocam em prática a fuga. Apreensivo o pai queria informações, mas D. Diogo 

César considerou mais prudente manter em sigilo a estratégia. Os clérigos gostariam de 

participar de tal missão, tendo em vista que “primavam entre os valentes netos dos 

montanhezes de Viriato”
44

 (CASTELO BRANCO, 1929, p. 17).  Hesita D. Diogo César, mas, 

posteriormente, aceita a ajuda dos clérigos cavaleiros.  

Também chega a Coimbra, soberbo e intimidativo, o pai de D. António de 

Mascarenhas, D. João de Mascarenhas, visando garantir não só que a justiça seja feita, mas 

também que fosse aplicada a pena mais rigorosa – a forca – apesar da recuperação do jovem. 

Espalhavam pela cidade que o “fidalgo trazia nas algibeiras a corda com que devia ser 

garrotado Braz Garcia” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 17). Geralmente, os fidalgos são 

caracterizados como pessoas influentes, que estabelecem vínculos nas várias esferas sociais, e 

buscam fazer, por fim, com que as leis sejam aplicadas de acordo com os seus interesses. 

Apesar do poder exercido pela família dos Césares, este não será suficiente para tirar 

Braz Garcia da situação em que se encontra.  

Chama a atenção o fato de a família Mascarenhas ter certa proximidade com o rei 

Filipe III da Espanha (Filipe II, de Portugal), o que pode justificar a influência no sistema 

judiciário. Por sua vez, a família de Braz Garcia tem suas origens no Portugal profundo, 

“antiquíssimo sangue da Beira”
45

.  

Após sete dias de prisão, D. Diogo decide colocar em prática o seu plano. Consegue 

acesso à prisão quando o escrivão do Corregedor vai avisar ao preso da vinda do ministro para 

                                                           
44

 Viriato foi um importante líder lusitano que enfrentou a expansão de Roma na Hispânica, em meados do 

século II a.c. nas chamadas guerras lusitanas.  

 
45

 CASTELO BRANCO, 1929, p. 13. 



70 
 

o interrogatório. Apesar da vigilância, avisa ao amigo Braz que a fuga acontecerá à meia-

noite.  

Ao iniciar o interrogatório, o corregedor se apresenta severo e descortês. Seria um 

indício de parcialidade? É comum observarmos nas narrativas camilianas o judiciário parcial. 

De forma clara ou não, há uma tendência de a justiça escolher um lado da contenda, 

geralmente, dos mais poderosos. Apesar disso, a proximidade da liberdade, através da fuga, 

faz Braz Garcia controlar os impulsos diante da insistente pergunta: “porque ferira e tentara 

matar D. António de Mascarenhas” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 18), e responde sempre 

“Porque é um vil” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 18). Irritado com a resposta, o corregedor 

prossegue: 

 

– Isso não é resposta – replicava o ministro. – Vil é vossa mercê, que enterra a 

espada no corpo de um homem que o não offendeu.  

– Offendeu vilmente um amigo meu. 

– De que modo? 

– Elle que o diga. 

O corregedor ergueu-se de golpe, e resmungou: 

– Eu tomo-o a minha conta, snr. Braz. Conte comigo... 

– E com o carrasco... – murmurou o moço.  

– A lei o dirá... – retorquiu o corregedor. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 18, grifos 

nossos) 

 

O que lemos não é um interrogatório. O corregedor acusa Braz, declara a sua opinião 

acerca do acontecimento. Se o tivesse ofendido, poderia agir da mesma forma? Talvez 

encontrasse justificativa na defesa da honra dele, o que não é o caso. Então, seria julgado de 

acordo com as leis. A ideia de liberdade do indivíduo fica sujeita às leis que são interpretadas 

de acordo com os homens. Aos poucos, foram se imbricando as lutas pela liberdade do 

indivíduo e pela da nação. Vê-se a fuga como uma saída para lutar pela liberdade, pela 

absolvição, pois, na esfera judicial, já parecia certa a condenação. Então, restou-lhe o perdão 

do rei D. João IV, o que seria muito difícil de conseguir encarcerado, sem o devido processo 

legal. 

Como se sabe, muitos momentos da história portuguesa são marcados por partidas. Em 

Luta de gigantes, tem-se a ida de Braz para a Espanha, onde vive em condições precárias até 

retornar à Pátria; e D. Diogo César parte para Lisboa em busca de refúgio na casa dos pais. 

Depois da fuga, as famílias César e Mascarenhas levaram o conflito judicial até a corte 

do rei Felipe III de Castela, que, considerando ambas as famílias, deliberou cancelar os 

processos. O rei ordenou que se reconciliassem, segundo irônico narrador, “que elle [rei], por 

sua parte, obrigaria a justiça a tapar os olhos com a bandeira da misericórdia” (CASTELO 
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BRANCO, 1929, p. 22). O conflito ostensivo terminou, mas o rancor permaneceu no coração 

dos Mascarenhas e dos Césares.  

No ano seguinte, em 1620, D. António de Mascarenhas abandona os estudos e se casa 

com uma senhora da família Lencastre. O casal tem dois filhos: D. Vasco de Mascarenhas e 

D. Martinho de Lencastre. 

D. Vasco de Mascarenhas torna-se Conde de Óbidos e vice-rei da Índia Oriental, casa-

se na Espanha com a sobrinha do Cardeal D. Affonso de La Cueva e fica viúvo um tempo 

depois. Por sua vez, D. Martinho de Mascarenhas, em 1638, professou no Convento de Cintra, 

onde foi guardião e com o mesmo cargo foi para Alcobaça. Após a morte do pai, o Conde de 

Óbidos herdara a sua sede de vingança que nunca o deixará. Torna-se cada vez mais clara a 

configuração da luta dos gigantes. 

Por sua vez, D. Diogo César entrou no Convento de São Francisco de Extremoz 

pedindo o hábito de noviço. Anos mais tarde, o provincial frei Simão da Ressurreição 

chamou-o para seu secretário. “O habito de São Francisco, todavia, não podera apagar no 

peito do frade fidalgo o ódio aos Mascarenhas, nem D. Antonio podera mais encontrar de 

rosto o frade” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 23). 

Após passar por dificuldades financeiras na Espanha, Braz Garcia volta a Portugal a 

convite do amigo, D. Diogo César. Decide desembarcar no Porto, talvez com o intento de 

rever a família ou para aguardar a monção para ingressar na carreira das armas. Já no Porto 

pensa em tentar a fortuna mercantil. 

 

Esporeado por tal desejo, insolito em fidalgos e poetas daquelle tempo, – bem que já 

Luíz de Camões tivesse infaustamente mercadejado na Índia – Braz Garcia de 

Mascarenhas fez-se de vela para o Brazil, desistindo assim de ver a família, e Diogo 

César, que o esperavam. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 26) 

 

Desistiu de rever a família e o antigo amigo Diogo, que o esperavam, parte para o 

Brasil. Vive como alferes por nove anos na colônia. Sem o reconhecimento, devido ao ódio 

aos Mascarenhas, retorna a Portugal. Em 1634, desembarca no Porto. Ocupou-se das Festas 

do Divino, demonstrou grande fervor religioso. Porém, não conseguiu extinguir o ódio aos 

Mascarenhas.  

O Conde de Óbidos não cessa a vingança da família, alimenta o ódio aos Césares. Por 

exemplo, um irmão de Braz Garcia foi retirado do priorado de S. Salvador, de Travanca, no 

bispado de Viseu, uma provocação indireta. “Era tão importante esta egreja que o infante D. 
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Luiz a dera em 1542 a Jeronimo Osorio, depois bispo de Silves, como prenda ao educador de 

seu filho D. Antonio, prior de Crato” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 29).  

D. Diogo Cesar não aceita pacificamente a destituição do cargo do irmão de Braz 

Garcia. No dia da festa do “prior intruso”, invade-a com seu bando. Muitos foram os feridos. 

“Quer dizer que não tinha tenção de matar, mas foi rasgando e matando, como quem não 

fizesse tantas festas e autos ao Divino!...” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 29). Quando 

esteve longe da pátria, procurou a paz, amenizar o ódio que o acompanhara. Ao retornar, 

dedica-se a festas religiosas, como a do Divino, mas em vão. O conflito está sempre presente, 

bastava uma fagulha. 

Aqui, tem-se o entrelace dos enredos, as lutas individuais das famílias (César e 

Mascarenhas) e do enredo histórico (Revolução de 1640 e Guerra de Restauração). A história 

das famílias é entrelaçada com a da nação. 

 

Estala n'aquelles dias a revolução de 1640. Os inimigos d'elle [Braz Garcia] eram 

partidarios e creaturas de Castella. O grito dos conjurados de Lisboa repercute nas 

províncias: apavora-os e dispersa-os. Braz Garcia, sem curar de saber se estão ou 

fugiram, sahe da tulha, grita ás armas, e agrupa em volta de si cincoenta mancebos, 

que o conclamam seu capitão, e se denominam a companhia dos leões. 

Garbosamente montados, com o seu caudilho a fumegar valentia e ódio, vão occupar 

a praça de Pinhel; e d'aqui, affoutados pelo chefe a temerarias escaramuças, 

executam facções de espantosa coragem sobre os castelhanos, que na área de seis 

léguas apenas encontram terra que os engula ou barrocaes de serras onde se 

escondam á espada inexoravel que os fareja. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 30-31, 

grifos nossos) 

 

Como se sabe, no período de 1580 a 1640, Portugal esteve sob domínio espanhol. 

Durante os reinados de Filipe II, Filipe III e Filipe IV, de Espanha, a política de Madrid tendia 

a centralizar a administração e, aos poucos, Portugal e outras unidades políticas (Aragão, 

Catalunha) perdem autonomia. Inicialmente, o rei espanhol obteve apoio da alta nobreza e do 

clero portugueses até começar a adotar medidas contrárias aos interesses dessas classes. A 

partir de então, opõem-se a eles.  

Ao adotar medidas impopulares, como aumento de impostos e fiscalização da Casa da 

Índia e finanças portuguesas, o governo espanhol torna-se indesejado, passa a existir um 

descontentamento com o governo. 

Além disso, a união com a Espanha, fiel perseguidora dos protestantes, fez com que 

Holanda e Inglaterra se voltassem contra Portugal. Os holandeses iam chegando à Índia, a 

Ceilão, a Pernambuco. Sendo assim, o aspecto econômico é atingido. Tais ações geram perda 

de receita portuguesa. Navios holandeses e ingleses chegavam à Europa com especiarias, ouro 
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africano e outros produtos. A Espanha também enfrentava uma crise devido à queda na 

produção de prata das suas colônias.  

Diante desse contexto, em 1640, os aristocratas conspiram e o Duque de Bragança é 

aclamado rei D. João IV. Proclamada a separação, mas, para mantê-la, foram 28 anos de luta, 

chamada Guerra da Restauração, que compreende o período de 1640 a 1668, quando D. Pedro 

II ratifica o acordo de paz.  

A história dos indivíduos e da nação se entrelaçam, uma não existe sem a outra. A 

história individual é também coletiva, como defende Helena Buescu (2023).  

Retornamos a Camilo: 

 

O coroado duque de Bragança era desaffecto aos Mascarenhas, pelos motivos 

políticos mais que muito relatados na historia dos maus portuguezes. Escutou 

benignamente Diogo César, neto de Vasco Fernandes César, em tempos antigos 

cognominado o sublime capitão. Logo alli fez mercê de governador da praça dos 

Alfaiates a Braz Garcia, exornando a dadiva com mui affectuosas expressões e 

promettimentos de maiores vantagens.  

Completa a vingança de seus inimigos. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 31, grifos 

nossos) 

 

É inegável que a família em Camilo Castelo Branco vai ocupar um lugar central, o 

microcosmo da sociedade, onde os conflitos já se apresentam. Em Luta de gigantes, o autor 

traz à cena principal duas famílias aristocráticas, que se posicionam em lados opostos 

politicamente, e a tensão entre elas vai além da divergência de ideias, tem como força-motriz 

o ódio.  A rivalidade entre as famílias se intensifica ao longo da Guerra de Restauração, 

alternando no poder, em uma posição de destaque, Césares e Mascarenhas.  

 

Braz Garcia de Mascarenhas era já em Portugal nome glorioso, e em Castella um 

dos mais odiados e temidos.  

D. Sancho Manoel, general na província da Beira, aquinhoava do ódio do conde de 

Óbidos ao laureado governador da praça de Alfaiates; ao passo que o governador, 

parente dos Césares, Fernão Telles de Menezes, o estimava e engrandecia com 

recommendações para a côrte. D. Sancho espiava ensejo de desdoural-o, e 

occasionou-se-lhe de molde. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 32) 

 

Fica claro o objetivo de D. Sancho de tirar a glória do governador, parente dos césares. 

Diante do descumprimento de uma ordem, bem-sucedida, o general repreende-o por 

indisciplina e dá-lhe ordem de prisão, acusado de criminoso de alta traição, bem como a Braz 

Garcia. 
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Desta vez, D. Diogo César viu-se impedido por conta do hábito de frei de invadir a 

prisão para resgatar o amigo. Então, utilizou-se de outro meio: a astúcia. Conseguiu que uma 

carta de Braz chegasse ao rei D. João IV, explicando os fatos omitidos.  

Em Luta de gigantes, o ódio, a violência, o desejo de vingança, a ambição e a traição 

ocupam lugar de destaque. Vão ser responsáveis pela movimentação da cena política no 

período da Guerra da Restauração.  

Por outro lado, difícil não pensar na amizade, na cumplicidade entre os 

contemporâneos de Coimbra: Diogo César e Braz Garcia. Por exemplo, na fuga da prisão, 

após esfaquear D. António de Mascarenhas, e na sua defesa junto ao rei Filipe III; na ida à 

Espanha; na busca de um cargo público ao regressar; por fim, na luta por inocentá-lo perante 

o rei D. João IV ao ser acusado de alta traição. Fica claro o contraste dos sentimentos.
46

 Vê-

se, mais uma vez, que o bem e o mal são parte da natureza humana e nem sempre estão 

separados. 

 

 

2.2 O Estado e a Igreja: “Agora vai principiar a lucta de gigantes” 

 

 

É intensa a movimentação sociopolítica e religiosa no período após a Restauração da 

Independência de Portugal, tendo em vista o não reconhecimento do rei D. João IV
47

 pela 

Espanha, assim como pela Igreja Católica Apostólica Romana (favorável à União Ibérica, 

                                                           
46

 Como lembra José Régio, em seu estudo “Camilo Castelo Branco”, “a contrastar com cenas de piedade, elegia 

ou sentimentalidade amorável, as cenas de vingança, ferocidade e brutalidade não são menos poderosas. A 

sobriedade incisiva, a rapidez emocionante, a simplicidade magistral, o realismo cru e aquela espécie de 

amoralidade do artista que escrupuliza em representar ao vivo o quer que seja – erguem, então, Camilo ao nível 

dos maiores mestres” (RÉGIO, 1947, p. 201).  

 
47

 D. João IV foi fundamental para a consolidação da independência de Portugal, seja do ponto de vista militar, 

seja do ponto de vista diplomático. De fato, beneficiou-se do período de trégua em que a guerra foi mais 

defensiva, apenas na fronteira portuguesa. A partir de 1659, com o Tratado dos Pirinéus, a Espanha retorna a 

ofensiva. Ao mesmo tempo que organizava a defesa do reino, confiada ao Conselho de Guerra, enviava 

embaixadores a França, a Inglaterra, a Holanda, a Suécia para obter o reconhecimento internacional do país. Por 

outro lado, a situação das colônias não era fácil, não lutava contra a Espanha, mas contra antigos aliados. Por 

exemplo, a Holanda tinha dominado territórios do Império português, inclusive, no Brasil. Foi importante a 

reorganização administrativa do reino. Foram instituídos o Conselho de Guerra, em 1640, o Tribunal da Junta 

dos Três Estados, em 1643, e o Tribunal Ultramarino. Regulamentou os poderes de Secretário de Estado e a 

nomeação dos comendadores das ordens militares. Por fim, para não descontentar a nobreza, concedeu títulos 

nobiliárquicos pelos serviços prestados durante a Restauração. Morre em 1656. Assume a regência a rainha 

Luísa de Gusmão, na menoridade de D. Afonso, que continua a Guerra de Restauração. Portanto, o acordo de 

paz é assinado em 1668 na regência de D. Pedro II, decorrente do afastamento do príncipe. Camilo Castelo 

Branco apropria-se desse contexto histórico para criar Luta de gigantes. É um período bem conturbado da 

história nacional com muitas intrigas políticas, religiosas e amorosas, bem ao gosto romântico.  
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especialmente à Espanha). Era preciso restituir às instituições o que fora destruído, dificultado 

nas lutas contra Espanha. Como recompor os cargos eclesiásticos com membros portugueses 

se a Igreja, tendo como autoridade o Papa, criou obstáculos para nomeá-los? Grandes foram 

os desafios nos campos diplomáticos (e nos de batalha) para (re)afirmar a soberania 

portuguesa nesse momento.  

Camilo Castelo Branco escolhe, para contextualizar seus romances históricos, 

momentos decisivos para o país, como a Revolução de 1640. Por conseguinte, a Guerra de 

Restauração, que se estende de 1640 a 1668, em que foi assinado o Tratado de Lisboa (1668) 

em nome de Afonso VI de Portugal e Carlos II de Espanha
48

, pelo qual ficou definitivamente 

reconhecida a independência de Portugal. Durante a guerra, percebem-se momentos de 

pequenos enfrentamentos entre as nações ibéricas, decorrentes de outras frentes de batalha 

que a Espanha travava como, por exemplo, a Guerra dos Trinta Anos (1618-1648) e a Guerra 

Franco-Espanhola (1635-1659). 

Em meio às questões sociopolíticas e religiosas, os protagonistas posicionam-se nesse 

contexto histórico. Por sua vez, algumas personagens hesitam e, às vezes, mudam de lado de 

acordo com as circunstâncias, ou seja, o poder vigente. 

Aclamado rei de Portugal, em 1640, uma das prioridades de D. João IV era obter o 

reconhecimento internacional. Sendo assim, uma das primeiras iniciativas foi convidar o 

bispo de Lamego, D. Miguel de Portugal, para chefiar uma missão diplomática a Roma, a fim 

de obter do Papa Urbano VIII
49

 o reconhecimento da Igreja, bem como prestar obediência. 

Foi escolhido cuidadosamente, pois era uma missão delicada, devido aos espanhóis 

dificultarem uma audiência com o Papa. De acordo com o historiador,  

 

Logo em Abril de 1641, D. João IV promove a primeira, liderada pelo bispo de 

Lamego, Miguel de Portugal. O prelado, pesem os obstáculos levantados pelo 

papado à concretização da embaixada, chegou a Roma em 20 de Novembro de 1641. 

Aí os diplomatas espanhóis tudo faziam para impedir que o papa o recebesse, 

instigando-o ainda a condenar publicamente a sublevação portuguesa. Chegaram 

mesmo, em 20 de Abril de 1642, a atacar a comitiva na qual seguia o ordinário 

lamacense, tendo na refrega havido mortos e feridos. Nesta acção esteve envolvido o 

recém-nomeado embaixador de Espanha em Roma, o marquês de Los Velez, a quem 

Filipe IV havia prometido o vice-reino de Nápoles caso ele conseguisse obter do 

papa a expulsão do bispo de Lamego. E de facto, pese o empenho do prelado 

                                                           
48

 Posteriormente, o acordo de paz foi ratificado pela rainha regente da Espanha, Maria Ana de Áustria, na 

menoridade de Carlos II, e pelo regente D. Pedro II de Portugal.  

 
49

 Papa Urbano VIII foi chefe da Igreja Católica e governante dos Estados Papais de 6 de agosto de 1623 a 29 de 

julho de 1644. É reconhecido pelas suas habilidades no jogo político. Favorável à União Ibérica, quando o rei D. 

João IV envia o Bispo de Lamego, D. Miguel de Portugal, a Roma, em 15 de abril de 1841, antes, porém, seguiu 

para Paris, França, chegando a Roma sete meses depois, onde sequer é recebido. Após várias tentativas 

frustradas de diálogo, retorna a Portugal em 18 de dezembro de 1842.  
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português, a 18 de dezembro de 1642, regressava à pátria sem ter conseguido ser 

recebido como embaixador de Portugal por Urbano VIII. (PAIVA, 2000, p. 159) 

 

Além da guerra diplomática, o embaixador de Castela, marquês de Los Velles tinha 

planos para prender ou matar o Bispo de Lamego, assim que chegasse a Roma. Porém, a 

trama é revelada pelo embaixador francês, marquês de Fontenay. D. Miguel de Portugal 

parece não acreditar na concretização da possível emboscada. Em 20 de agosto de 1641, ao 

sair da casa do embaixador francês, acompanhado de portugueses e franceses, tem-se a 

emboscada. 

 

Uma chusma de castelhanos, capitaneados pelo embaixador hespanhol, atacou-o de 

sobresalto. Os aggredidos defenderam-se a ferro e fogo. Oito castelhanos, com o seu 

capitão Diogo de Vargas, cahiram mortos, e vinte ficaram no campo 

ensanguentados. Da gente do bispo, morreu um cavalleiro de Malta sobrinho do 

embaixador de França, dous pagens d'este, e um criado do geral do santo officio 

assistente do bispo. Os feridos eram quatro francezes.  

No afogo da peleja, D. Miguel de Portugal sustentara o ataque, e animara os seus, 

saltando do coche, com uma clavina que não errava um tiro. O marquez de los 

Velles fugiu a pé, porque lhe mataram ambos os cavallos do coche, que, durante três 

dias, esteve despedaçado no lugar da lucta. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 43) 

 

Apesar de se mostrar envergonhado do violento episódio na cidade de São Pedro, o 

Papa Urbano VIII ainda assim não recebeu a missão diplomática portuguesa, nem para 

prestar-lhe obediência, “como bom filho da igreja catholica” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 

43). E muitos foram os conflitos entre castelhanos e portugueses. Dentro do próprio enredo de 

Luta de gigantes, os fatos históricos estão permeados, bem como estão presentes nas notas 

que contribuem para dar veracidade aos acontecimentos. Nas notas, encontram-se 

documentos, ensaio biográfico crítico, fragmentos de livros e de crônicas da época, assim 

como registros históricos de conhecimento público, por exemplo, acerca da violência a que 

eram submetidos os portugueses em Roma.   

 

Os insultos dos castelhanos aos portuguezes repetiram-se frequentes, e mais 

terminantes, quatro annos depois. Sahia da igreja de Nossa Senhora do Populo 

Nicolau Monteiro, prior de Cedofeita, – bispo do Porto, corridos trinta anos – que 

em Roma tractava negócios da corte com o Papa. Alguns napolitanos e hespanhoes 

desfecharam sobre elle e mataram-lhe um cavallo da carroça. O prior apeou, 

amparado no seu pagem, que logo morreu. Defendido pelo cocheiro, pôde esquivar-

se aos golpes fugindo para uma casa. Alguns portuguezes e italianos acudiram, 

rogando ao prior que sahisse de Roma. Nicolau Monteiro disse que a justiça do 

Summo Pontífice lhe merecia toda a confiança, e ficou. Innocencio X, mais 

pundonoroso que o seu antecessor Urbano VIII, mandou sahir no praso de tres dias o 

conde de Siruela, embaixador de Castella. Ainda assim, veiu gente de Nápoles para 

prender o prior. O embaixador de França defendeu-lhe a vida, agazalhando-o em sua 

casa. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 43-44) 
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O historiador José Pedro Paiva, em “A igreja e o poder”, discute as relações da Igreja 

portuguesa com Roma antes e após 1640. Nesse estudo, relata a ida a Roma de Nicolau 

Monteiro, prior de Cedofeita, designado, desta vez, pelo clero português nos inícios de 1644 

para uma nova tentativa de diálogo com o Papa. 

 

Era uma nova estratégia que se desenhava. Foi encarregado da incumbência Nicolau 

Monteiro, prior de Cedofeita. Este apresentou ao papa os enormes danos que a 

situação estava a causar em Portugal onde, na altura, eram já dezassete as mitras 

vagas. Mas também esta missão se revelou infrutífera e o enviado regressou, em 

1646, depois de ter sido assaltado em Roma por um grupo de castelhanos e 

napolitanos, em 2 Abril de 1645, num atentado que provocou a morte de um dos 

seus lacaios e que contribuiu para ofuscar a imagem de Espanha junto das várias 

representações diplomáticas e da própria cúria.  

Com a saída de Nicolau Monteiro esmoreceram os esforços empenhados intentados 

desde 1641. (PAIVA, 2000, p. 159) 

 

Em meio às questões diplomáticas com Roma, seguem os embates em terras 

portuguesas entre os fidalgos, uns partidários de Espanha, outros de Portugal. Seja como for, 

os conflitos internos e externos se entrecruzam, já que Estado e Igreja estão imbricados. 

Diante da possível vacância do cargo de Comissário Geral, começam a ser delineadas 

as estratégias. Sebastião César, bispo do Porto, estava negociando em Roma a separação das 

ordens franciscanas de Portugal e Espanha com a intenção de indicar frei Diogo César, 

provincial da província de Algarve, a favor do qual tendia o rei D. João IV.  

Nesse ínterim, D. Vasco de Mascarenhas, conde de Óbidos, descobre as intenções da 

família César e, de imediato, articula o nome do irmão, frei Martinho do Rosário (ou de 

Lencastre), da província de Arrabida. É inegável seu poder de influência em Roma. Devido 

aos laços familiares, fora casado com a sobrinha do cardeal espanhol D. Affonso de Cueva 

que, por sua vez, dominava o Ministro Geral da Ordem Franciscana, Frei João de Nápoles, 

quem detinha o poder de decisão. Ademais, há um grau de parentesco com D. João IV.  

Segundo o olhar crítico (e persuasivo) do narrador, os espaços ocupados até então pelo 

frei Martinho do Rosário foram por conta de sua descendência nobre, e não de sua 

qualificação, como a importância do cargo de comissário geral exige. Assim o descreve: 

 

Frei Martinho do Rosário, ou de Lencastre, era o nome d'este sugeito obscuro como 

frade, nullo, quasi parvo, e de nenhuma conta na ordem, senão a que lhe impunha a 

qualidade do nascimento e parentesco em grau próximo com a família reinante. Por 

amor d'isto, que montava a muito, tinha sido elevado a guardião do convento de 

Cintra, e de Alcobaça depois [..]. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 44) 
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Tal descrição contrasta com a que o narrador faz do frei Diogo César, “já então 

provincial da província dos Algarves, por sobre as qualidades de nobilíssimo, tinha por si a 

reputação de douto para, sem espanto, aspirar ás honras de commissario geral” (CASTELO 

BRANCO, 1929 p. 42). Estaria o narrador ao lado dos Césares? 

“Surpreso e colérico”
50

, frei Diogo César apresentou um protesto escrito, diante da 

iminente nomeação de frei Martinho do Rosário para a função de Comissário Geral, e recebeu 

as assinaturas dos seus “com-provinciaes”
51

 reunidos no convento de Lisboa. O protesto foi 

deposto nas mãos de Jerónimo Battaglini, vice-coletor e núncio em Portugal, e dizia o mordaz 

frade: 

 

que se não fazia mister em Portugal commissarios que fiscalisassem as virtudes dos 

conventos, porque não havia vicios que corrigir;  

Que não reconheceriam como commissario frei Martinho de Lencastre, nem 

obrigados por censuras e penas, ainda que ellas procedessem do Papa;  

Que não admittiriam commissario, sem que os provinciaes fossem consultados sobre 

o mérito do elegendo;  

Finalmente, dão como invalido e nullo tudo quanto fôr ordenado contra o seu 

protesto e appellação. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 46) 

 

A seguir, indaga o narrador: “Que importou o protesto?”, poucos dias depois o 

ministro geral da ordem franciscana despachou em Roma a nomeação de frei Martinho do 

Rosário para comissário geral, no convento de Santa Maria de Ara Coeli, em 21 de junho de 

1646, concedendo-lhe “poder livre e plenária jurisdicção em ambos os fóros para reger, 

governar, emendar, castigar, encarcerar, processar, sentenciar todos os frades e freiras, tanto 

superiores como súbditos” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 47). E concluiu frei João de 

Nápoles “admoestando-o a que bem cumprisse o seu dever em nome das entranhas da 

caridade de Jesus Christo” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 47).  

Questiona, por fim, o narrador: “Em que andanças o frade fazia entrar o humilissimo e 

pacientíssimo Jesus!”
52

 (CASTELO BRANCO, 1929, p. 47). Através desse questionamento, 

entrevê-se a perplexidade do narrador diante do uso que o homem faz do divino, afastando-o 
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 CASTELO BRANCO, 1929, p. 45. 

 
51

 CASTELO BRANCO, 1929, p. 45. 

 
52

 A voz inquietante do narrador está presente ao longo do romance. Como lembra Jacinto do Prado Coelho, 

“longe de ser um „cronista‟ objetivo e frio, o narrador-autor faz sentir a cada passo a sua presença, exprime a 

cada passo ora as reflexões (não raro irónicas, maliciosas, mordazes) ora as emoções que a matéria da narração 

lhe provoca” (COELHO, v. 2, 1983, p. 236). Tanto a reflexão quanto a emoção estão presentes no discurso do 

narrador. Como se vê, o poder concedido ao frei Martinho do Rosário afasta-se dos princípios de Jesus Cristo (e 

da própria ordem franciscana). A ideia de Cristo bondoso, paciente, humilde não se nota na prática de alguns 

religiosos.  
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dos seus verdadeiros valores. Toda violência praticada em nome de Deus, do Pai, apenas 

serve para a manutenção do poder do homem.  

Como o cardeal de La Cueva tinha poder de influência sobre o ministro geral da 

ordem franciscana, frei João de Nápoles, a tentativa de indicação de Diogo César para 

comissário geral malogrou. Embora a família Mascarenhas tivesse parentesco com o rei D. 

João IV, o vínculo com o cardeal foi decisivo. Venceu, por fim, o conde de Óbidos. 

Tais poderes acirram a rivalidade entre as famílias, Césares e Mascarenhas. Nem o rei, 

nem o Papa podiam defender D. Diogo César da jurisdição do comissário. Foram enviadas 

cartas aos prelados da Ordem de São Francisco. Ao ler os valores do frei Martinho do 

Rosário, “douto e experimentado”
53

, D. Diogo César “riu às gargalhadas”
54

. É evidente o 

sarcasmo “demolidor, impenitente” (MOISÉS, 2013, p. 256). 

Após a nomeação de frei Martinho do Rosário, os provinciais obedecem-lhe, apesar 

dos protestos de D. Diogo César. Entrevê-se que o narrador se compadece: “Com profunda 

dor viu frei Diogo que todos se dobravam ás ordens do geral, sem excepção dos que tinham 

conjurado com elle no protesto” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 49). Sabe-se que Camilo 

tende a escolher o lado “dos perseguidos pelo fado ou pela má estrela, solitários em vida, 

sozinhos” (CHORÃO, 1996, p. 58). 

Diante dos intensos conflitos com frei Diogo César, o comissário geral faz valer a sua 

autoridade. Sendo assim, ameaça-o de excomunhão, que representava a morte para a vida 

cristã. Ele não poderia receber sacramento nem se relacionar com católicos, porém não foi 

suficiente. Então, excomunga-o. 

 

Seguiu-se a excommunhão publicamente apregoada, e affixada nas portas das 

egrejas. Este acto não foi o menos curioso da lucta, porque os servos do conde de 

Óbidos, encarregados de grudar o instrumento publico da excommunhão nas portas 

dos templos, receberam sovas importantes dos criados do bispo Sebastião César – 

espectáculo que os lisboetas apupavam com festivas mostras de sua satisfação. 

(CASTELO BRANCO, 1929, p. 53) 

 

Isola-se cada vez mais frei Diogo César. O apoio do rei D. João IV tendia para o 

César, mas não adiantava, pois sequer fora reconhecido como rei por Roma. Além disso, nem 

um provincial deixou de reconhecer frei Martinho do Rosário como comissário geral. 

Todavia, segue com a apelação da pena para a Santa Sé. 
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 CASTELO BRANCO, 1929, p. 48.  

 
54

 CASTELO BRANCO, 1929, p. 48. 
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Em alguns momentos, é possível observar certa crítica aos homens que tendem a se 

posicionar a favor do poder vigente, independentemente da situação. Quando não consegue as 

assinaturas para a apelação, diz o excomungado: 

 

Não me admirei – diz o César na sua exposição – porque a condição do homem é 

triste; o poder aterra, e o interesse é uma espora. Não culpo o homem, culpo a 

humanidade. Também, á laia de manicheu, não entendo que a natureza seja péssima; 

o que entendo é que ella entrou em putrefacção desde o peccado original. 

(CASTELO BRANCO, 1929, p. 54) 

 

É interessante observar a concepção de mundo de Camilo Castelo Branco, por vezes, 

pessimista, como se a existência humana, marcada pelo pecado original, tivesse fadada ao 

sofrimento, ao mal, às injustiças.  

Em meio aos conflitos entre os frades, o rei D. João IV manteve-se, em um primeiro 

momento, neutro, receava mais problemas com Roma. Como a situação se torna 

insustentável, pede ao frei Diogo César que obedecesse ao comissário. Ao procurar frei 

Martinho do Rosário, expõe a razão “obedeço provisoriamente a vossa reverencia, por amor 

de Deus e do rei” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 55). Vê-se a lealdade do fidalgo ao Rei e a 

Deus. Assim é o ser humano atravessado por sentimentos antagônicos. 

Em Roma, se acirraram as disputas para além do âmbito diplomático. O cardeal D. 

Félix Pereira, aliado de D. Diogo César, é assassinado pelos castelhanos apoiados pelo cardeal 

D. Afonso de Cueva. “E quando o septuagenário, remoçado pelo enthusiasmo de levar a 

melhor sobre o cardeal, planeava o segundo ataque, invadiram-lhe os hespanhoes a casa, 

surprehenderam-no em seu gabinete e degolaram-no” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 57). 

Segundo o narrador, assim relataram os historiadores: 

 

Dizem os historiadores, e nomeadamente o conde da Ericeira, que os castelhanos o 

mataram como traidor a Filippe III de Portugal, e assim lh'o lançaram em rosto. A 

tamanha affronta respondeu o velho: “Como traidor, se o meu rei foi sempre D. 

João IV?” – derradeiras palavras, proferidas com o gume do ferro já na garganta. O 

pretexto d'este homicídio foi andar D. Félix Pereira aliciando portuguezes, que 

militavam em Flandres, a fugirem para Portugal. Este enorme crime era aggravado 

com o apparecimento de um retrato de D. João IV no gabinete do assassinado. 

(CASTELO BRANCO, 1929, p. 57-58, grifos nossos) 

 

Conforme se observa, a história é construída através dos discursos, podendo ter várias 

versões a partir de determinado ponto de vista. No fragmento, temos as possíveis versões, 

segundo os “historiadores” da época, para o acontecimento. E o questionamento irônico na 
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fala do velho português D. Félix Pereira: como ser acusado (e assassinado) por um crime que 

não cometera? Mesmo perante a morte traz o brio que Camilo exalta.  

Como se percebe, as cenas de violência estão presentes (e são marcantes) na ficção 

camiliana, bem como na sociedade da época. São acontecimentos que se impõem porque, para 

Camilo, a violência é do humano. Além disso, não se pode esquecer de que tais ações criam 

expectativa, suspense e exercem um fascínio no leitor, ansiosos por fortes emoções.  

 

Lembremo-nos de todas as páginas em que, nos seus romances, nos são de facto, 

representados ao vivo assassinatos e mortes violentas, emboscadas e assaltos, 

guerrilhas, torturas. Numerosas são tais páginas; e tão numerosas e tão vivas, que 

difícil será deixar de pensar que também o crime, a crueldade, o mal exercem sobre 

o romancista o seu sinistro prestígio. Ousemos, então, pensá-lo de frente: Pela 

violência (embora contida), o gosto de sangue, a naturalidade inquietante, a 

familiaridade com o assunto, porventura mais se aproximará Camilo, nessas páginas 

do caráter espanhol que do português. (RÉGIO, 1947, p. 201-202) 

 

À medida que os conflitos se acirravam, os prelados que, inicialmente, estiveram ao 

lado de D. Diogo César, sofriam represálias do comissário geral. De acordo com o suposto 

delito, eram cerceadas as atribuições dos provinciais, excomungados, presos nos conventos ou 

entregues como hereges ao Santo Ofício. Contrariando frei Martinho do Rosário, o bispo 

inquisidor, Sebastião César, intervinha a favor dos condenados à fogueira.  

Em meio à ascensão e à queda dos frades, os intensos embates seguiam. Ao morrer 

frei João de Nápoles, responsável pela nomeação do frei Martinho do Rosário, há uma 

tentativa de revolta dos provinciais que visavam à destituição do frei da função de comissário 

geral. Todavia, a sua força de sustentação não se originava apenas no ministro, mas, 

principalmente, no dinheiro. De imediato, “um dos Mascarenhas sahiu logo para Roma, com 

ordens quantiosas sobre os banqueiros d'aquella sacratíssima catacumba de martyres, 

apóstolos e confessores” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 75). Como era esperado,  

 

volvidos cinco mezes, o enviado dinheiroso voltava de Roma com a renovada 

nomeação de frei Martinho de Lencastre, lavrada na sacra congregação dos 

eminentíssimos cardeaes de Regidaribus, com expressa declaração de que o poder 

do commissario não caducara com o fallecimento do geral. (CASTELO BRANCO, 

1929, p. 76) 

 

Diante da instabilidade do país, D. João IV move-se de acordo com as circunstâncias, 

buscando assegurar a independência. No campo diplomático, ainda luta para ser reconhecido 

como rei. Nos campos de batalha, por sua vez, trava intensas lutas contra os espanhóis 

(interna e externamente), além de combater os holandeses dentro do país e nas colônias. 
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É inegável a relevância dos fatos históricos no decorrer da narrativa. Também vale 

destacar o enredo sentimental que atravessa a história. O entrelaçamento dos enredos histórico 

e passional é uma tendência nova dos romances de temática contemporânea no século XIX, 

como afirmou Auerbach (2015). Observa-se, também, esse aspecto nas narrativas históricas (e 

nos dramas históricos)
55

 de autores portugueses oitocentistas, por exemplo, Camilo Castelo 

Branco, como veremos ao longo deste estudo, e Almeida Garrett
56

.  

“Chamava-se D. Maria de Menezes, e era das bellezas assignaladas da corte” 

(CASTELO BRANCO, 1929, p. 75). Diziam que ela era afilhada e parenta de D. Diogo 

César. Já na opinião das pessoas mais bem informadas, era filha do frei. 

Ao falecer a mãe da menina, vai viver na companhia de uma irmã de Diogo César em 

Lisboa onde tivera educação “ao estylo de palacio” e era vista (e admirada) por ser “tão 
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 É possível perceber o entrelaçamento dos enredos (passional e histórico) nos dramas garrettianos, por 

exemplo, Um auto de Gil Vicente (1838) se baseia nos ensaios para a representação da peça As cortes de Júpiter, 

de Gil Vicente, que foi escrita para celebrar a partida da infanta, D. Beatriz, dada em casamento ao Duque de 

Saboia. A partir desse fato histórico, explora-se a lenda dos supostos amores entre D. Beatriz e o poeta 

Bernardim Ribeiro. Já em O alfageme de Santarém (1842), em meio à crise dinástica de 1383-1385, a heroína 

Alda tem o coração dividido entre Fernão Vaz, o alfageme, e Nuno Álvares Pereira, nobre cavaleiro. Por fim, 

Frei Luís de Sousa (1843) traz à cena um episódio de resistência à dominação filipina entrelaçado pela união 

matrimonial de Manuel de Sousa Coutinho (Frei Luís de Sousa) e D. Madalena de Vilhena, marcada pela culpa. 

As duas primeiras obras são consideradas dramas históricos. Quanto à última, apesar de estar alicerçada em fatos 

históricos, talvez, a designação de “drama histórico” não esteja adequada, pois é uma forma diferente de tudo no 

teatro português, como defende Sérgio Nazar David (2022). Inclusive, o próprio Garrett afirma, no prefácio da 

peça, ser de “forma e índole nova”, portanto, uma “tragédia nova” (GARRETT, 1999, p. 33), especialmente 

porque há um drama interior.  

 
56

 O romance histórico O arco de Sant’Ana, de Almeida Garrett, foi publicado em dois volumes que saíram, 

respectivamente, em 1845 e 1850. O primeiro tomo sai sem indicação de autoria. Observa-se que a publicação 

das obras ocorre de acordo com a conjuntura política. Garrett começa a escrevê-lo em 1832-1833, no Convento 

dos Grilos (Porto), após ter desembarcado ao lado do exército liberal de D. Pedro IV, vindo da ilha Terceira 

(Açores), e termina em 1849, durante o governo de Costa Cabral.  

Baseia-se em um episódio da Crônica de D. Pedro I, de Fernão Lopes (século XV). A narrativa transcorre no 

Porto do século XIV. A cidade é governada de forma ditatorial, segundo os desmandos do Bispo, antigo 

cavaleiro. E Vasco, movido pelo amor de Gertrudes e pelo ideal da Revolução Francesa de Liberdade, Igualdade 

e Fraternidade, vai procurar por D. Pedro I e pedir por justiça em nome do povo. Fica claro o diálogo entre os 

enredos histórico e sentimental.  

Conforme se observa, a obra foi escrita em períodos de grande instabilidade no país, decorrente dos embates 

entre absolutistas e liberais, especialmente o do Cerco do Porto (1832-1833), e, posteriormente, no governo de 

Costa Cabral (1842-1846), onde se instaura um “liberalismo de fachada”, expressão utilizada por Ofélia Paiva 

Monteiro (2010, p. 98), pois era baseado no autoritarismo, na censura, como fins políticos. Por exemplo, o drama 

histórico O alfageme de Santarém teve sua representação proibida em março de 1842, início da ditadura 

cabralista, bem como Viagens na minha terra que teve a publicação interrompida na Revista Universal 

Lisbonense em 1843, retomada em 1845. A edição em livro, em dois volumes, sai em 1846 (DAVID, 2017). 

Garrett comenta acerca do fato “Abalam-me as instâncias de um amigo [Passos Manuel], decidem-me as 

tonterias de um jornal, que por mexeriquice quis incabeçar em desígnio político determinado a minha visita” 

(GARRETT, 2010, p. 90). De fato, era uma viagem com fins políticos, tendo em vista que seu amigo Passos 

Manuel era um político setembrista, e Garrett vai combater o cabralismo. Sendo assim, na Advertência de O 

arco de Sant’Ana, datada em outubro de 1849, Garrett afirma que “o romance é deste século: se tirou o seu 

argumento do décimo quarto, foi escrito sob as impressões do décimo nono; e não o pode nem o quer negar o 

autor” (GARRETT, 2004, p. 61). Portanto, a representação do modo de viver da Idade Média não era o objetivo 

principal do autor.  
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discreta quanto formosa” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 67). A educação aristocrática que 

recebera, vale ressaltar, foi importante para abrir as portas da corte, onde poderia realizar um 

bom casamento de acordo com os interesses da família, tendo em vista que os casamentos 

eram negociados. 

Quando a jovem da alta sociedade atingia a idade para se casar, passava a frequentar 

os salões, junto com a família, a fim de ser apreciada, admirada, como se tivesse exposta em 

uma vitrine, por isso a aparência era importante.  

 

A beleza é um capital na troca amorosa ou na conquista matrimonial. Uma troca 

desigual em que o homem se reserva o papel de sedutor ativo, enquanto sua parceira 

deve contentar-se em ser o objeto de sedução, embora seja bastante engenhosa em 

sua pretensa passividade. (PERROT, 2019, p. 50) 

 

Observa-se, em um primeiro momento, que a jovem D. Maria de Menezes representa o 

modelo de mulher da época na qual se valorizava a beleza, a delicadeza, a simpatia, a 

discrição, a educação, fundamental para saber se comportar na corte, espaço de sociabilidade, 

tanto para o entretenimento quanto para os negócios.  

Dentre as estratégias matrimoniais, como se nota, “o dinheiro assume formas 

variadas”, e “a beleza [faz] parte dos termos de troca” (PERROT, 2020, p. 124). Justifica-se, 

assim, o fato de a jovem Maria não ter dote nem presumir herança; “todavia, pretendiam-na 

cavalheiros das melhores familias e abastados” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 67). 

Dizia indisposta ao casamento, “para ganhar idade e ousadia”
57

, a fim de continuar 

sendo cortejada às escondidas por um capitão espanhol, que ficara a serviço de Portugal por 

amor a ela, e, quem sabe, corresponder quando a maturidade permitisse. De descendência 

humilde, gentil, bravo, benquisto pelos generais com quem servira na guerra contra os 

holandeses. É interessante notar as características do capitão, ao mesmo tempo em que é 

gentil nas relações pessoais, é bravo no cumprimento do dever, como nas batalhas. Há um 

equilíbrio da força masculina, símbolo de virilidade, com a gentileza, comum à sensibilidade 

feminina.  

Tendo em vista as características do jovem enamorado, depreende-se que não será 

bem aceito na família do fidalgo César Mascarenhas. Os casamentos são negociados pelas 

famílias, visando atender a seus interesses econômicos e/ou políticos. Portanto, o amor não é 

levado em consideração, tampouco a voz feminina. No decorrer do século XIX, “aumenta 
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 CASTELO BRANCO, 1929, p. 67.  
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cada vez mais o número de pessoas que desejam uma convergência entre a aliança e o amor, o 

casamento e a felicidade” (PERROT, 2020, p. 125). 

Seria difícil manter em segredo o amor que também sentia pelo rapaz. Em uma festa 

na corte para festejar o nascimento do príncipe Afonso, a troca de olhares denunciava-os. Não 

demoraria que os boatos se espalhassem. 

 

Milagre seria que a cautelosa Menezes lograsse, longo tempo, enganar os mancebos 

que a requestavam, e as damas que, mais curiosas ou receosas de preferencias, lhe 

estudavam a inclinarão. Descobriram-lh'a n‟uma festas do nascimento do príncipe D. 

Affonso, onde ella não foi menos festejada. Ao incenso, porém, dos aulicos e 

magnatas apenas respondia com o sorriso, expressão divina com que se davam 

por divinisados os mais cubiçosos; ainda assim, como todos a fitavam mais nos 

olhos que nos lábios, todos a um tempo viram que os olhos d'ella, a intervalos não 

longos, cahiram com ineffavel requebro sobre o capitão castelhano. (CASTELO 

BRANCO, 1929, p. 67, grifos nossos) 

 

Como Bourdieu afirma: “delas se espera que sejam “femininas”, isto é, sorridentes, 

simpáticas, atenciosas, submissas, discretas, contidas” (BOURDIEU, 2020, p. 111). Assim se 

apresentava D. Maria de Menezes, seguia as regras impostas pela sociedade sem questioná-las 

(o que também não era admissível) até o momento em que se apaixona pelo capitão espanhol. 

Como se vê, a troca de olhares denuncia a paixão dos jovens, que será proibida, devido a 

Pedro Navarro pertencer a uma classe social baixa. 

É digno de nota que Almeida Garrett, ao escrever o tratado intitulado Da educação, 

que visava à educação da jovem rainha D. Maria II, ratifica a visão de mundo 

predominantemente patriarcal em que cabia às mulheres determinados comportamentos. Em 

contraponto à educação masculina, na nona carta, afirma que 

 

a força que Deus pôs no braço do homem, está nos lábios e nos olhos da mulher A 

fortaleza e a decisão são o vigor do caráter masculino; a generosa resignação, a 

gentil deferência, a constância no sofrimento e nas privações, são o vigor, não 

menos poderoso e eficaz, da índole feminina”. (GARRETT, 2009, p. 191) 

 

Na intriga amorosa, Camilo Castelo Branco desconstrói esse modelo vigente na 

sociedade. Num primeiro momento, se o olhar dela chama a atenção, posteriormente, suas 

atitudes, seu poder, em alguma medida, de decisão que irá destacá-la, colocando-a entre as 

heroínas camilianas, que romperam as regras sociais, buscando a felicidade. 

Ao saber da troca de olhares entre os jovens, o frade veio de Algarve, como era 

esperado, impor a sua autoridade demasiada para padrinho. Apressaram-se as negociações 

matrimoniais com um parente da Casa da Ericeira, sargento-mor nos estados da Índia.  
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A partir do século XIX, começa a surgir a possibilidade de casamento por escolha, por 

amor, devido às mudanças graduais do papel da mulher na sociedade. As opções 

anteriormente eram o casamento “arranjado” ou o convento. Algumas mulheres não vão 

aceitar a escolha do pai e vão preferir o convento, quando há essa possibilidade, porque, em 

alguma medida, tinham certa liberdade. 

Por outro lado, fugir também era uma possibilidade para os amantes, embora as 

consequências fossem graves, sobretudo para a mulher. A “cautelosa” Maria não teve dúvidas 

em cogitar a fuga, pactuando com o capitão espanhol, mas uma escrava, que poderia 

compreendê-la, denunciou os planos da jovem. Restando apenas o convento ou o matrimônio, 

assim impõe seu pai.  

Na porta do Convento de franciscanas de Nossa Senhora da Conceição de Alenquer, 

ao se despedir da filha, Diogo César lhe diz impiedosamente: 

 

– Quando quizeres ser esposa do marido que tua madrinha te elegeu, sahirás d'aqui.  

– Então de certo não sahirei mais, meu padrinho.  

– Como quizeres. Se a vida monástica te agradar, veste o habito. Adeus. (CASTELO 

BRANCO, 1929, p. 68-69, grifos nossos) 

 

Sem hesitar, D. Maria de Menezes prefere o convento. Como bem assinala Perrot, “os 

conventos eram lugares de abandono e de confinamento, mas também refúgios contra o poder 

masculino e familiar” (PERROT, 2019, p. 84). Também eram espaços de apropriação do 

saber, de criação, onde seria possível certa liberdade, que talvez não encontrassem no 

casamento “arranjado” em que a mulher passava a dever obediência ao marido. 

Diante da impossibilidade do amor, preferem o convento, a morte ou a desonra 

(decorrente da fuga). Assim são as heroínas camilianas, “não se entregam passivamente ao 

destino: lutam até o fim; aceitam-no com fúria, de dentes cerrados, quando não vale a pena 

lutar. Daí a grandeza trágica da novela” (COELHO, 1983, v. 2, p. 208). Teresa Albuquerque, 

de Amor de perdição, também, não hesita. 

 

– Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu primo... 

– E daí?  

– Decerto não caso; morro, é morro contente, mas não caso.  

– Nem ele a quer. A senhora é indigna de Baltazar Coutinho. Um homem do meu 

sangue não aceita para esposa uma mulher que fala de noite aos amantes nos 

quintais. Vista-se depressa, que vai para um convento. 

– Prontamente, meu pai. Este destino eu lho pedi muitas vezes. (CASTELO 

BRANCO, 2020, p. 70, grifos nossos)  

 



86 
 

Vê-se a luta da personagem contra as forças do meio social, onde prevalece a 

autoridade paterna, baseada na lei, eminentemente patriarcal, que concede pleno poder ao 

homem, visando à manutenção do patriarcado. Sendo assim, resta-lhe a morte (real ou 

simbólica).  

Vê-se que a história é atravessada pela contemporaneidade, pelo “tempo de agora”, 

para utilizar uma expressão de Walter Benjamim (2012). As mulheres eram subjugadas pelos 

pais ou responsáveis legais (geralmente homens da família ou não), após o casamento, pelos 

maridos, logo não tinham direito de se posicionar criticamente, tampouco tomar decisões, 

como se observa na altiva personagem Maria. As fidalgas simplesmente obedeciam sem 

questionamentos.  

Isso começa a se modificar com as profundas mudanças político-sociais ocorridas no 

século XIX. Entre elas, a defesa da instrução feminina
58

 foi imprescindível. Se o objetivo era 

a instrução para que a mulher pudesse desempenhar melhor os papéis de esposa e de mãe; por 

outro lado, desvelava-se o conhecimento das artes, da literatura e das ciências. Assim, aos 

poucos, foram ocupando espaços na imprensa, na literatura, fundamentais para as lutas pelos 

direitos das mulheres no século XX. Foram intervindo na sociedade que as cercava, refletindo 

sobre seu papel e se posicionando diante das questões femininas. Atentemo-nos para o que 

nos apresenta Perrot no trecho abaixo: 

 

Nas famílias aristocráticas ou abastadas, preceptores e governantas ministravam suas 

lições em domicílio e tudo depende de sua qualidade, não raro bastante boa. As 

meninas aprendem a equitação e as línguas estrangeiras, principalmente francês e 

inglês. [..] Nas famílias burguesas, elas recebem aulas e vão completar sua educação 

em pensionatos, no período entre 15 e 18 anos. Aí elas aprendem as artes do 

entretenimento: desenho, piano, “ópio das mulheres”, que lhes permitirá encantar 

serões familiares e recepções em sociedade. (PERROT, 2019. p. 94)  

 

Foi um longo processo que teve início com a Revolução Liberal de 1820, que 

defendia, entre outros pontos, a instrução para exercer funções sociais. Encontra-se, neste 

momento, o embrião das mudanças que viriam no século seguinte. Por outro lado, algumas 

mulheres romperam as regras de forma mais discreta ou não, decorrente do peso do mundo 

patriarcal. E a imprensa foi um importante meio nesse processo. 
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 No século XIX, havia diferença entre os termos educação e instrução. A educação voltava-se à formação 

familiar, os princípios, os valores apreendidos para o convívio social. Já a instrução refere-se à formação 

intelectual do indivíduo, o conhecimento adquirido nas instituições de ensino. A educação feminina envolvia 

também aprender a administrar a casa, saber ler e escrever, noções básicas de língua estrangeira (em especial 

francês), música (piano, canto) e dança. Conforme lembra Rui Cascão (1993, p. 526), “o século XIX é, 

indubitavelmente, o século da música e da dança. Os bailes e outras manifestações coreográficas eram momentos 

especiais de divertimento e de sociabilidade, quaisquer que fossem os ambientes sociais ou os pretextos para a 

sua realização”. Como se sabe, por fim, o acesso ao saber científico foi negado às mulheres ao longo de séculos.  
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Retomando a narrativa, dias difíceis também vive o capitão espanhol. Recebeu baixa 

do serviço militar e ordem para sair de Portugal. Por sua vez, na Espanha, também não 

encontra colocação. Vive pobremente na casa de seus pais.  

Ao visitar o convento de franciscanas de Nossa Senhora da Conceição de Alenquer, 

como de costume, chama a atenção do comissário frei Martinho do Rosário a formosura de D. 

Maria de Menezes, “desbotada algum tanto pelo queimar das lágrimas” (CASTELO 

BRANCO, 1929, p. 69), toma conhecimento do triste desenlace amoroso da jovem e afirma: 

“os conventos não são cadeias...” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 69). Volta-se para a 

menina e continua os questionamentos: 

 

– E quem é seu pai, senhora? Padrinho já eu sei que é frei Diogo César; mas seu pai?  

D. Maria baixou os olhos; e a prioreza murmurou:  

– O pai... é elle... é o snr. Provincial dos Algarves.  

– Ah! Sim?! – exclamou radioso o commissario – Está bom!.. Com que então... Ora 

bem!.. Saibamos... A snr.ª D. Maria quer casar com o seu hespanhol?.. Como se 

chama elle? 

– D. Pedro Navarro... Talvez já tenha morrido... – balbuciou a secular. (CASTELO 

BRANCO, 1929, p. 69)  

 

Dando prosseguimento à vingança da família Mascarenhas, o comissário geral 

interpela Maria: “mas quer casar, contra vontade de seu pai?” (CASTELO BRANCO, 1929, 

p. 70). Ela não hesitou, como se a decisão já estivesse tomada: “por vontade de meu pai que 

posso eu esperar senão morrer aqui... abafada n'esta continua tortura...” (CASTELO 

BRANCO, 1929, p. 70).  

Frei Martinho do Rosário autoriza a saída de D. Maria de Menezes do convento, 

alegando que os conventos não eram cárceres de jovens que não tinham feito os votos.  

Casam-se contra a vontade do pai da jovem e seguem para o Brasil, recomendado ao conde de 

Óbidos que lá era vice-rei.  

Vale ressaltar que, nessa passagem, o aparente poder de decisão cabe à mulher, D. 

Maria de Menezes, é ela quem escolhe se quer casar, mas a decisão precisa ser validada pelo 

homem, frei Martinho do Rosário. Muitas mulheres camilianas não hesitam quando podem 

alcançar a felicidade através do amor. Aparentemente, D. Maria mostra-se frágil, mas, no 

momento de assumir o seu destino, é determinada e forte. 

Frei Diogo César, ao ser avisado que sua filha saiu do convento sem a sua autorização 

para se casar, “quiz rasgar o habito e cingir uma espada” (CASTELO BRANCO 1929, p. 71). 

Em vão, recorre ao rei D. João IV, que elogia os serviços prestados pelo jovem capitão 

espanhol a Portugal e critica as intrigas que o demitiram do serviço de Portugal. Espanta-se o 
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rei pelo ódio exagerado pela desobediência de uma afilhada. Ao sugerir ao rei que poderia ser 

sua filha, tem como resposta “não o deveis dizer” (CASTELO BRANCO 1929, p. 71). Na 

vida social, a discrição é uma boa forma para conviver. 

O provincial de Algarve poderia prestar uma denúncia formal ao comissário geral, mas 

como realizá-la se é uma filha bastarda e o superior é seu inimigo? Resulta que “nunca mais o 

provincial proferiu o nome de sua filha” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 71). Além da 

inimizade entre as famílias, vê a sua honra ferida e só pensa em como vingá-la.  

Observa Jacinto do Prado Coelho que “a novela camiliana pode chamar-se um libelo 

contra a subordinação do mais nobre sentimento, o amor, a preconceitos de casta ou cálculos 

materiais” (COELHO, 1983, v. 2, p. 199). O narrador de Luta de gigantes corrobora com essa 

afirmação: “Aquelle venturoso castelhano a quem o commissario geral frei Martinho de 

Lencastre dera a formosa reclusa de Alemquer – facto único louvável da vida do frade – foi 

para o Brazil com sua esposa, recommendado ao governador” (CASTELO BRANCO 1929, p. 

71, grifos nossos).  

Por algum tempo, D. Pedro Navarro serviu como capitão na guerra contra os 

holandeses no Brasil. Diante da instabilidade da região, o que colocava em risco a vida da 

mulher, o casal partiu para a África em 1652. Ele entrou no serviço de Portugal, com o posto 

de “almocadem”
59

, que lhe concedeu D. Fernando de Menezes, general governador, sobrinho 

de D. Diogo César. Serviu em África até 1659, onde perdeu um braço, num confronto com os 

mouros de Tetuão, cidade situada a noroeste de Marrocos, que faz parte da região de Tânger-

Tetuão. Recomendado à rainha pelo governador, voltou a Portugal com D. Maria de Menezes 

e três filhos.  

Sebastião César avisa ao frei Diogo César que a filha está em Lisboa. Com ódio, 

responde: “Está?! – desgraçada?” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 161). Ao saber, no entanto, 

da história de vida do casal, sente compaixão.  

Alguns dias depois, D. Pedro Navarro foi galardoado com uma comenda da Ordem de 

Cristo, com encargo de servir em Évora. Ao se despedir de Sebastião César, quem os recebe é 

frei Diogo César. Com o coração leve e grato, D. Maria de Menezes agradece: “Deus lhe 

pague este perdão em benefícios sem fim, meu padrinho” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 

163). E prolonga-se a despedida por quinze dias. Frei Diogo César, entre a filha e os netos, 

“saboreou raptos de felicidade que lhe pareciam sonhados” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 

164). 
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 CASTELO BRANCO, 1929, p. 161. De origem árabe, al-muqaddam, significa “capitão ou caudilho de 

infantaria, na milícia árabe e portuguesa. Comandante ou chefe” (FERREIRA, 2010, p. 108). 
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Diante da família reunida, o rancor que carregava “esvasiou-se-lhe da alma” 

(CASTELO BRANCO, 1929, p. 164) para caberem nela “sentimentos brandos, alegrias quasi 

infantis”. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 164). Assim é a natureza humana, que traz consigo 

sentimentos tão contraditórios, e a cada experiência é capaz de se modificar. Como afirma 

Jacinto do Prado Coelho, “nas almas inquietas, fortemente solicitadas pelas mais desvairadas 

tendências, capazes de ódio e vingança, mas também de humildade, de amor e de perdão, é 

que o novelista melhor se reconhece” (COELHO, 1983, v. 2, p. 209). Para Camilo, o amor é 

capaz de tocar o outro, modificá-lo, e, quem sabe, aproximá-lo de Deus: 

 

Frei Diogo, poucas horas depois da partida da filha, disse ao irmão:  

– Transformei-me, Sebastião.  

– Então que é, Diogo?   

– Não contes commigo para a continuação da lucta. Eu deixo em paz os 

Mascarenhas.  

– Como assim?!   

– Quero descançar. Quero morrer na esperança de melhor vida. Maria deu-me uma 

alma nova: aquelles três meninos são os três ramos de oliveira. Nada mais de 

tempestades. Vejamos se este amor, em que eu pozera as minhas esperanças para a 

velhice que já me pesa, me aproxima de Deus. Póde ser que o coração do pai 

desperte o coração do frade. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 164, grifos nossos) 
 

Frei Diogo César decide recolher-se ao convento dos observantes de São Francisco de 

Évora. Afasta-se do poder, decorrente dos cargos importantes que ocupava, bem como da vida 

luxuosa de Lisboa. Busca uma vida simples, seguindo os preceitos franciscanos. A primeira 

das Ordens Mendicantes foi a Ordem dos Franciscanos, que surgiu em razão da vida de 

Francisco de Assis (1181-1226), um jovem rico que, depois de convertido, decidiu viver na 

pobreza, procurando seguir como Cristo. São Ordens Religiosas católicas juramentadas nos 

votos de pobreza; elas renunciam aos bens materiais e sobrevivem de donativos e atividades 

referentes ao apostolado. Assim opta por viver Diogo César.  

 

– Simples frade?   

– Sim.  

– Não queres ser nada na ordem? 

– Nada.  

– El-rei queria dar-te uma mitra...  

– Agradece-lh'a em meu nome.  

– Sou de opinião que acceites, e recolhe-te ao convento com as honras.  

– De que me servem? Darei mais na vista. Quero a obscuridade. E' mais reparavel e 

bispo, que sahe do convento para ir vêr umas creanças, que um simples frade. 

(CASTELO BRANCO, 1929, p. 166) 

 

Frei Diogo César é recebido no convento com honras de padre da província. É 

interessante observar, portanto, o trânsito entre a masculinidade aristocrática, “em que os 
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códigos de honra têm a primazia”, e a masculinidade moderna, “em que a paternidade e o 

sentido de responsabilidade que traz consigo vêm para o primeiro plano” (BARCELLOS, 

2010, p. 111), como se vê no comportamento de D. Diogo César. Segue com a vida simples 

no convento em Évora, dando início à educação humanista dos netos, até a sua morte. 

 

 

2.3 “Sempre guerras, sempre perfidias!...” 

 

 

O ambiente de intriga percorre toda a narrativa, sendo assim vão sendo construídas 

estratégias (bem cruéis) para combater o suposto inimigo, que não é apenas o espanhol, 

conforme se tem visto. Como o clima de desconfiança domina tempos de guerra, ficam todos 

sob suspeita, além de, muitas vezes, incriminar um inocente de acordo com os interesses 

pessoais. Isso ocorre no Santo Ofício, como apontam os historiadores (e os escritores). Entre 

as práticas utilizadas em interrogatórios, a tortura era uma delas (e bem eficaz) para se 

confessar o que convém aos investigadores, no caso, a família Mascarenhas, detentora de 

poder, devido Roma lhes conceder plenos poderes. Como se nota, era realizada tanto pelo 

Estado quanto pela Igreja.  

 

Na sociedade do Antigo Regime, a instituição religiosa dispunha de um vasto poder 

económico que lhe possibilitava o exercício de uma verdadeira hegemonia 

ideológica no conjunto da população e de um papel importante na moldagem das 

mentalidades e na orientação dos comportamentos e atitudes. (NETO, 1993, p. 265) 

 

É tão preponderante o poder econômico da Igreja Católica no período do Antigo 

Regime que esta vai ditar as regras da vida social e política. Diante das determinações do 

Papa, como se tem visto, a vida do país se estrutura. Em momento algum, o aclamado rei D. 

João IV agiu contrariamente às decisões do Papa Urbano VIII, mesmo sem ser reconhecido. 

Em algumas situações, ficou neutro; em outras, reviu seus posicionamentos.  

Foram inúmeras as lutas que se seguiram à Revolução de 1640. Dentro e fora dos 

campos de batalha, a violência era extrema. Por vezes, para que confessassem determinado 

“crime”, eram submetidos à tortura, como o caso do criado de D. Pedro Bonete, castelhano, 

ajudante do mestre do campo, devido à indecisão nas respostas durante o interrogatório, torna-

se suspeito. Ao ser torturado, confessa que tinha ido à Espanha levar cartas do seu amo a dois 

generais castelhanos. Posteriormente, é considerado culpado, sem o devido processo legal. De 
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imediato, o conde de Óbidos manda prender D. Pedro de Bonete, que governava o forte de 

Santa Luzia.  

 

As revelações, no dizer do conde [de Óbidos], são as seguintes: Que estando elle 

Pedro Bonete na Catalunha, o marquez de Inojosa o mandara a Portugal com um 

masso de cartas para D. José de Menezes, governador da fortaleza de S. Gião.  

Este D. José de Menezes é o parente próximo e presado dos Césares.  

Acrescenta o conde de Óbidos que D. Pedro em paga do seu serviço recebera do 

marquez dous mil e quinhentos escudos e uma cadeia de ouro. Com a qual quantia 

passara o catalão á Arrochela em companhia de alguns soldados portuguezes. E que 

um d‟estes lhe dissera que trazia três cartas; uma do conde-duque de Olivares, 

outra de Diogo Soares, e a terceira de Affonso de Lucena, todas para Francisco 

de Lucena
60

, pai d'aquelle ultimo. (CASTELO BRANCO 1929, p. 98, grifos 

nossos)  

 

Decorrentes dos depoimentos, foram feitas as prisões de Christovão de Mattos de 

Lucena, irmão de Francisco de Lucena, Martim Affonso, seu filho e dois criados. Também é 

preso Francisco de Lucena, mas o rei manda soltá-lo. Há uma hesitação em acatar a ordem do 

rei D. João IV. Como ele era Cavaleiro de Cristo, foi remetido à mesa da consciência. 

Relaxaram-no. Ao ser interrogado pelos juízes, nada confessou. Sentenciaram-no como 

culpado e sua pena foi a decapitação. 

 

Confessou-se Francisco de Lucena; e, antes de commungar, protestou que não havia 

delinquido no crime pelo qual ia padecer.  

O cutelo com que o degolaram havia-o elle trazido de Madrid, por ter sido o cutelo 

com que fora degolado D. Rodrigo Caldeirão. Tinha-o ele offerecido para a 

decapitação do duque de Caminha. Que offerta! Não lh'a acceitaram. Vejam a 

providencia! O agente principal da morte do duque fora elle. Aquelle cutelo 

estava da mão de Deus, se não ha n'isto blasfémia
61

. (CASTELO BRANCO, 

1929, p. 104-105, grifos nossos) 

 

De fato, Francisco de Lucena tinha cometido crimes, mas não o crime por que fora 

condenado. Como a suspeita paira sobre todos, os denunciados são julgados e sentenciados 

mesmo inocentes ou culpados sem provas. Observa-se a violência que o homem pratica em 

nome de Deus. É uma demonstração de pleno poder (praticamente divino, que tudo pode, a 

vida dos homens está em suas mãos), a fim de dominar, subjugar os homens na terra. E o 

                                                           
60

 Francisco de Lucena foi secretário de Filipe IV, responsável pela cobrança do tributo das Maçarocas, meadas 

de linho fiado, no Porto. Ocorreu um motim, que constituiu a primeira manifestação antifilipina no período de 

dominação espanhola. As fiandeiras revoltadas junto ao povo fizeram correr a pedradas o cobrador do imposto.  

 
61

 Em O penitente (Camilo Castelo Branco), Teixeira de Pascoaes afirma que “as suas heresias [de Camilo 

Castelo Branco] denunciam seu temperamento religioso. As almas mais ávidas de Deus são as heréticas ou 

aflitas, as que se apaixonam, que a paixão é desordeira. Se obedece, é à lei das tempestades” (PASCOAES, 

1985, p. 122).  
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narrador lança a dúvida ao questionar: “aquelle cutelo estava da mão de Deus”, seria Deus um 

justiceiro?  Afinal, “quem é Deus?”, “Onde está Deus?”, “Como Ele age?”, “Se existe, como 

vê o mundo?”
62

, são questionamentos presentes na obra camiliana. É possível perceber uma 

perplexidade de Camilo perante o divino e o que o homem faz com isso. 

O irônico narrador comenta as contradições da vida. Com o cutelo, que oferecera à 

Igreja, seria assassinado. Entrevê-se o questionamento: há uma justiça providencial na terra a 

premiar os bons e a castigar os maus? Fez-se a justiça? Em Camilo, tanto o bem quanto o mal 

são intrínsecos à natureza humana. Na mundividência camiliana, o homem é feito do mesmo 

barro, portanto, “somos da frágil argila da humanidade” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 

199).  

Em uma passagem clássica de O senhor do paço de Ninães, o escravo Vasco, ao 

confessar que cometeu o assassinato de João Esteves Cogominho a seu amo, diz:  

 

– Matei-o porque me vinha ele matar – replicou o negro – e matava-me porque o 

não deixei vender o bocadinho de terra que sua mãe não quis vender, dizendo-me: 

“Olha se tens cá umas couves para eu comer e mais teu amo”. Isto me disse a sr.ª D. 

Teresa, quando foi a Lisboa esperar vossa mercê... Ai! não vieram comer as couves 

daquela terra cheia das minhas lágrimas... Não vieram; mas foi ele, o ladrão das 

alegrias de meus amos, a vender a casa onde meu senhor me chamara amigo... a 

mim, o escravo que cuidava ser da família pelo muito que lhe queriam, e pensou que 

era sua obrigação vingar seus amos... Remorsos? eu! não os terei nunca... Deus é 

justo; o que eu fiz, senhor, se fosse mal feito, já a consciência me gritaria... 

– Arrepende-te Vasco! – retorquiu o ermitão – Pede-to agora o amigo por quem 

ensanguentaste as tuas mãos! Vai confessar teu crime; que estás a poucos passos do 

juízo de Deus... Eu farei penitencia contigo; resgatarei metade da tua divida; velarei 

as noites a chorar à porta da misericórdia divina. Não posso desempenhar-me de 

outro modo contigo... És tu escravo, de teu amo?  

– Sou livre, sr. Rui, mas escravo sou de vossa mercê. 

– Seguir-me-ás a Portugal. Não temas a justiça. Ninguém se lembra de ti nem do 

morto. Vem; porque Deus é tão bom para os desgraçados que o não ofenderam... 

é tão bom para mim, que me deixará morrer encostado ao seio do único amigo... do 

teu seio, Vasco! 

O negro, tomado de comoção e ao mesmo tempo respeito de escravo, hesitava em 

obedecer a impulsos da alma. Rui Gomes, porém, estreitando-o ao peito, exclamou: 

– Deus perdoará o teu crime, alma que tanto me quiseste! (CASTELO BRANCO, 

1950, p. 219-220, grifos nossos) 

                                                           
62

 Em Agulha em palheiro (1863), por exemplo, Fernando Gomes, filho de ilustre sapateiro de Lisboa, cursa Leis 

na Universidade de Coimbra. No tempo de estudante, alista-se no batalhão acadêmico para lutar na Guerra Civil 

(1832-1834) ao lado das tropas de D. Pedro IV. É condecorado com o hábito da Torre e Espada. Ao fim da 

guerra, retorna a Coimbra e conclui o curso de Direito. Assim o descreve o narrador: “valente soldado das linhas 

do Pôrto, e, agora, desvelado e distintíssimo soldado nas lides da inteligência” (CASTELO BRANCO, s/d, p. 

24). Apesar da vitória liberal, teria espaço na sociedade para o filho do sapateiro? Não. Como não consegue um 

cargo público, vai trabalhar na oficina do pai. Já o Marquês de Tavira tornou-se liberal e assumiu o cargo de 

Ministro em corte da Europa e, mais tarde, governador dos estados da Índia. Por fim, pai e filho são 

ridicularizados por desejarem fazer parte do universo intelectual. São as contradições do Liberalismo. Apesar das 

mudanças, a sociedade continua bem estratificada. E o protagonista questiona: “o mundo tem destes escárnios 

que fazem vontade de perguntar ao Criador se está contente com a obra que fez” (CASTELO BRANCO, s/d, 

169). Como se vê, questiona Deus. Onde está Deus perante o “desconcerto do mundo”? A ideia de Deus aparece 

como dúvida. Intui o desamparo do homem diante do mundo.  
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Conforme se nota, Vasco cometeu um crime para “vingar seus amos”. No entanto, 

afirma: “Deus é justo”, como não o perdoar? E continua: “se fosse mal feito, já a consciência 

me gritaria...”. Agiu, segundo a sua consciência, corretamente. Logo, não sente remorsos. 

Vasco se humaniza através do crime, pois, na condição de escravo, estava a nível dos animais. 

A sociedade o degrada, mas ele se eleva através do assassinato. Então, é o crime que o 

humaniza. Ele se liberta.  

Para Camilo, a violência faz parte da natureza humana. Há quase sempre a tendência 

de o narrador camiliano acompanhar as personagens e, de certa forma, tentar justificar as suas 

ações. Na maioria das vezes, nota-se certa compaixão por elas, conforme assinalam Andreia 

Alves Moreira de Castro (2021) e Sérgio Guimarães de Sousa (2021). 

Fica claro, na obra camiliana, que as intrigas, os crimes, a violência são humanos, 

deixando que o leitor faça seu julgamento. Camilo vive pelo avesso a cultura da moralidade 

da época.  

Por sua vez, D. José de Menezes foi torturado. “Não lhe valeram os privilegios da 

innocencia, da idade e do valor, diz o conde da Ericeira” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 

100). Conseguiu livrar-se das acusações, devido à intervenção da família: Sebastião César, 

Diogo César e Pedro César de Menezes.  

Em meio às lutas, às prisões arbitrárias e aos julgamentos sumários, a guerra segue na 

fronteira entre Portugal e Espanha. Animados com a tomada de Badajoz, sem autorização de 

D. João IV, descuidou-se o exército português, sob a liderança do conde de Óbidos. Foram 

cercados, muitos homens morreram, outros ficaram feridos, o que abalou a confiança dos 

soldados. O exército português precisou recuar o que causou desonra ao conde. Por fim, tanto 

o conde quanto o general foram ordenados pelo rei a retornarem a Lisboa e não saírem de suas 

casas. Foram três anos de prisão domiciliar. Com a perda do prestígio do conde de Obidos, 

Frei Martinho do Rosário negociava a função de vice-rei da Índia para o irmão, decorrente da 

vacância do cargo, diante da nova conjuntura política. Tanto na metrópole quanto na colônia o 

rei foi nomeando portugueses para exercer os altos cargos. E não demorou muito, o pedido foi 

aceito.  

Tendo em vista a nova conjuntura política, D. João IV enviou cartas aos vice-reis nas 

colônias para dar notícias sobre a Metrópole, comunicando-lhes também que tinha sido 

aclamado rei, logo as estruturas administrativas passariam por mudanças. Houve plena 

aceitação do rei na maioria das colônias portuguesas, “á excepção de Ceuta e Tanger e, todas 
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as possessões portuguezas responderam heroicamente ao grito dos conjurados do l.º de 

dezembro de 1640” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 115). 

Ao chegar à carta ao Brasil, o vice-rei D. Jorge de Mascarenhas, marquês de 

Montalvão, parente próximo ao conde de Óbidos, reuniu as pessoas mais notáveis na praça do 

colégio dos padres da Companhia de Jesus e leu a carta aos presentes, “na qual o monarcha 

requeria da lealdade e valor do marquez a prompta obediência dos estados do Brazil ao rei 

legitimo” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 116). Posteriormente, congregou todos e releu a 

carta do rei no paço “conclamaram o rei D. João IV” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 116). 

Em meio às intrigas palacianas, o vice-rei D. Jorge de Mascarenhas foi deposto e regressou a 

Lisboa. Após alguns meses, é julgado inocente. Porém, não cessa a rede de intrigas, 

envolvendo também a sua esposa, partidária declarada da Espanha. É novamente preso, fica 

muito doente e morre no cárcere. D. João IV solicita que liberte o preso, mas já é tarde. 

Ao representar tempos tão difíceis, Camilo Castelo Branco revisita nomes importantes 

da história de Portugal. Talvez para que sejam sempre lembrados ou para que se possa 

reavivar a chama dos “barões assinalados” de outrora. É possível perceber sentimentos muito 

próprios dos portugueses, como a tristeza, a saudade dos tempos de glória, a admiração 

(exaltação) dos heróis na voz do rei D. João IV: “Os de 1640, conde [de Soure]!., que homens 

aquelles!”. E continua com os olhos cheios de lágrimas:    

 

– Que é de João Rodrigues de Sá? Com que ternura eu vejo ainda o ancião D. 

Miguel d'Almeida que mandou calar o arcebispo? D. Carlos de Noronha que 

mostrou á duqueza a janella, por onde ella ia sahir, é morto! D. António Tello que 

desfechou sobre Miguel de Vasconcellos, onde está? O‟ conde [Soure], eu não sei 

onde estão tantos valentes! Que dias... que dias tão cheios, tão gloriosos 

aquelles!... Como era grande e sublime ser então rei de Portugal! como eu me 

sentia feliz entre as vossas espadas e a beca do meu João Pinto Ribeiro!.. 

(CASTELO BRANCO 1929, p. 131, grifos nossos) 

 

E os tempos de hoje são de guerras, perfídias, não só contra o adversário estrangeiro, 

mas entre os próprios portugueses  

 

E hoje!., que desconsolação, que receios, que sangue perdido, que 

extemporânea velhice!.. Tenho cincoenta annos, e gemo sob o gravame da vida... A 

minha morte está perto! Espero-a sem saudades!., saudades!.. ai! tenho-as d'aquelles 

dias de 1640!.. Que me não deixem este restante de vida para recordal-os em paz!.. 

Sempre guerras, sempre perfídias!.. Guerra com Castella, guerra com a 

Hollanda, guerra com Roma, guerra com os meus próprios conterrâneos, a 

quem eu, a preço da coroa, a preço do seu resgate, me sacrifiquei com minha mulher 

e meus filhos! Eu... que tão feliz gosava, como esposo. (CASTELO BRANCO 1929, 

p. 131-132, grifos nossos) 

 



95 
 

Fica clara a valorização da família, a vida feliz que D. João IV levava, como esposo e 

pai; já, como rei, são tantos os descontentamentos. As guerras perduraram décadas, como se 

tem visto. Deixaram o país em ruína, os recursos eram voltados para as batalhas. O ódio entre 

os próprios portugueses, muitas vezes, estava acima dos interesses da pátria. A aproximação 

do conde de Soure na corte é apenas por interesses pessoais, quer levar adiante a vingança 

contra frei D. Diogo César que envolveu o marquês de Montalvão em inúmeras intrigas até 

ser condenado por crime de lesa-majestade. Através de falsas cartas, o marquês foi condenado 

e morreu no cárcere, como se sabe.   

Da mesma forma, age o conde de Soure para incriminar Sebastião César e Diogo 

César. Sem o devido processo legal, são presos pelo mesmo crime. D. João IV desconfiava de 

todos a seu redor. Em vão, Pedro César de Menezes pede à rainha Luisa de Gusmão, “que 

desde Villa Viçosa se affeiçoára a Sebastião César, e muito grata lhe era pelos generosos 

sentimentos e sciencia de reinar que insinuára no animo do seu querido e defunto filho D. 

Theodosio” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 146), para interceder junto ao rei pelo perdão ou 

pela justiça dos presos. Antes de morrer, o rei concede perdão a vários presos, exceto aos 

Césares.  

 

Morreu o rei em 6 de dezembro de 1656. Receberam os presos a nova, quando frei 

Diogo César acabava de receber outra que lhe algum tanto desfalcou o prazer 

d'aquella: o seu amigo da mocidade Braz Garcia de Mascarenhas tinha morrido oito 

dias antes, recommendando na hora final a seus sobrinhos que da sua parte 

dissessem a frei Diogo que elle o ia esperar no reino da paz e da justiça eternas
63

. 

(CASTELO BRANCO, 1929, p. 147, grifos nossos) 

 

Após a morte do rei D. João IV, a rainha Luísa de Gusmão
64

, regente na menoridade 

de Afonso IV, mandou soltar os Césares. Diante de interpelações dos nobres, afirma que 

sairiam sob “a confiança de fieis carcereiros” (CASTELO BRANCO, 1929, p. 148). 

Descontentes, agora se voltam contra a família Bragança. Diante do novo contexto histórico-

social, Filipe IV considerou o fim do obstáculo para retomar Portugal. Sendo assim, aumentou 

                                                           
63

 Nessa passagem, o narrador permite-nos pensar nos posicionamentos do próprio Camilo Castelo Branco que, 

por vezes, levanta a dúvida da existência de Deus perante as mazelas do mundo. E o “poético” Braz Garcia de 

Mascarenhas, apropriando-se da caracterização de Castilho, afirma que espera o amigo [Diogo César] “no reino 

da paz e da justiça eternas”. Talvez encontre a paz e a justiça no reino do Céu. Está presente, na obra camiliana, 

a concepção de mundo cristã. 

 
64

 Como aponta o historiador Albert-Alain Bourdon, ao contrário do que se pensava, a rainha Luísa de Gusmão, 

“embora espanhola, a rainha-mãe, que se encarregou da regência do reino durante a menoridade e, 

posteriormente, a doença de Afonso VI, impulsionou a reorganização da defesa contra a Espanha, pois a paz dos 

Pirinéus oferecia de novo a esta a oportunidade de atacar Portugal” (BOURDON, 2015, p. 62). Portugal ainda 

viveu um longo período de guerra, mas, em nenhum momento, deixou de lutar pela consolidação (e 

reconhecimento) da independência, apesar do acirramento do conflito após 1659. 
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o efetivo na fronteira entre os países e intensificou a guerra. É preciso considerar o fim da 

participação da Espanha na Guerra dos Trinta Anos (1648) e a proximidade do final da Guerra 

Franco-Espanhola (1659), sendo mais viável, a partir de então, os esforços se voltarem para 

Portugal.  

Em contrapartida, o conde de Soure solicita à rainha providências para a defesa de 

Lisboa, além de recursos (humanos e financeiros) para a proteção da fronteira. Nem sempre 

os pedidos são atendidos, por vezes, a liberação dependia dos Césares que ocupavam cargos 

estratégicos. Nesse ínterim, o conde sofre uma tentativa de assassinato, a rainha exige uma 

investigação rigorosa, mas nunca se verificou a origem do crime. Devido aos obstáculos para 

organizar a defesa do reino, considerados ultrajantes, confronta a rainha e é exonerado da 

função, retornando à corte no período de reinado do rei Afonso VI (1662-1667). 

 

O conde de Soure recolhera-se á obscuridade e ás angustias surdas de uma afronta 

immerecida. Os Mascarenhas, porém, cogitavam na desaffronta, embora ella 

acarretasse, com a desgraça do conde de S. Lourenço, muitas vidas e até quem sabe 

se a independência de Portugal, sacrificada ao rancor de duas familias! (CASTELO 

BRANCO, 1929, p. 154) 

 

Em meio à Guerra da Restauração, a rainha Luísa de Gusmão busca conciliar as forças 

políticas internas, conter as extravagâncias do príncipe Afonso, bem como os possíveis 

conflitos entre os irmãos.  

 

Em 1662, tinha o príncipe dezanove annos, e quatorze o infante. Affonso 

acamaradára-se com caracteres ignóbeis, sócios de suas devassidões, próprias de 

homem, é isso verdade; perdoáveis, talvez, em moço vesado a dispor de seu alvedrio 

e illimitados meios; todavia, feias e escandalosas n'um príncipe para quem já se 

estava bordando a purpura e cravejando a coroa das pedras de João I e de D. 

Manoel.  

A rainha consternada, querendo salvar o infante do péssimo exemplo e da perigosa 

inimisade de seu irmão, deu-lhe casa á parte. Um dos gentis homens nomeado para a 

camara do infante foi o conde de Soure, presidente do conselho ultramarino e 

conselheiro de guerra. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 171) 

 

Ao assumir o trono, D. Afonso VI revelou um desregramento do seu comportamento, 

dos sentidos que o levou a ser incapaz de assumir as responsabilidades que o poder 

monárquico demanda. Diante da conjuntura, a rainha confiou o poder a Castelo Melhor que, 

por razões políticas, procurou casar o soberano com uma princesa francesa, D. Maria 

Francisca Isabel de Saboia.  

 

N'este anno de 1666, chegou a Lisboa D. Maria Francisca Izabel de Saboya, 

princeza de Nemours, destinada esposa de el-rei. O infante D. Pedro, com grande 
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comitiva de fidalgos, foi a bordo beijar-lhe a mão. Diz um historiador que o 

infante “era robusto e bizarro no corpo, e de côr de cigano” e acrescenta: “esta 

primeira vista foi a causa de todas as desordens que depois succederam; sendo 

que a perfídia de tirar ao rei o reino já estava pactuada”. De modo que os 

pérfidos estribavam o seu plano na robustez, bizarria, e bronzeado bohemio do 

infante.  (CASTELO BRANCO, 1929, p. 191, grifos nossos) 

 

Ao chegar à corte, D. Maria Francisca Isabel de Saboia percebeu o desequilíbrio 

psíquico do marido que lhe impuseram. Começa a se articular para anular o casamento. 

Aproveita a ambição do infante D. Pedro que tem interesse em ocupar o trono. Ele consegue 

tornar o irmão Afonso VI incapaz e se torna regente até a sua morte. 

D. Pedro II fez com que D. Afonso VI fosse deposto, tendo abdicado em 23 de 

novembro de 1667. D. Pedro II foi reconhecido pelas Cortes como príncipe herdeiro e 

regente. No ano seguinte, em 24 de março de 1668 era pronunciada a nulidade do casamento 

da rainha pelo tribunal de Roma, ficando livre para casar-se com o cunhado. Já D. Afonso VI 

fica preso em Angra, na ilha Terceira, até 1674, e depois no castelo de Sintra até a sua morte. 

 

A santa sé, que recusara as graças espirituaes e confirmação dos bispos a D. João IV, 

á rainha D. Luiza de Gusmão, e ao rei Affonso VI, foi liberalissima com D. Pedro II. 

Que muito, se Clemente X lhe dera dispensa para poder casar com a mulher de seu 

irmão, roubado, preso e expulso?! O conde do Prado viera de Roma com aquelles 

bens, trinta annos almejados. A sua entrada em Lisboa seria simplesmente um 

triumpho enorme, se não fosse um delirio nacional. As almas já tinham um ceu mais 

ou menos hypothetico; os virtuosos podiam morrer, na certeza de não baixarem ao 

inferno; os hypocritas e os perversos podiam contar com uma eternidade menos má, 

graças ás indulgências e á bulla da santa cruzada. Pedro II tinha dado ao seu paiz não 

só um edificante exemplo de vida morigerada, que também um chuveiro de graças, 

um Jordão torrencial de aguas lustraes em que os peccadores podiam lavar as 

nódoas, certamente indeléveis, em quanto não viesse o sabão de Roma. (CASTELO 

BRANCO, 1929, p. 209) 

 

Como se nota no fragmento, há uma crítica à Igreja Católica que não reconheceu a 

independência portuguesa (nos reinados de D. João IV, D. Luísa de Gusmão e D. Afonso VI), 

causando problemas de governabilidade, tendo em vista que Portugal é um país católico. Uma 

parte da sociedade reivindicou não só a “confirmação dos bispos”, mas também “as graças 

espirituais” do Papa. Os mais devotos revoltaram-se contra a Revolução de 1640, pois excluía 

as bênçãos divinas, o que era importante, decorrente do poder da Igreja sobre questões divinas 

e sociais. Por fim, Roma reconhece a independência na regência de D. Pedro II que interditou 

D. Afonso IV e assumiu o trono. É importante observar que o fim da Guerra da Restauração 

foi um fator decisivo para as negociações retornarem em Roma. Além disso, a Santa Sé 

anulou o casamento de D. Afonso VI, e D. Pedro casou-se com a cunhada, D. Maria Francisca 

Isabel de Saboia. Por fim, as intrigas políticas e amorosas (aristocráticas) em diálogo.  
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É comum na obra camiliana nos depararmos com acentuadas críticas (quase sempre 

através da ironia) ao Estado, à Igreja e à sociedade, enfim, ao velho Portugal (do Antigo 

Regime) e ao novo Portugal (do Liberalismo). O Antigo Regime domina a cena no romance 

histórico que, por vezes, é atravessado pelos valores contemporâneos. Contudo, muitas 

questões levantadas são atemporais, referentes aos princípios fundamentais à existência 

humana. Diante de questões humanas, a intervenção, para remediar os conflitos, também pode 

ser humana. Por exemplo, o ódio entre as famílias (Césares e Mascarenhas) foi apaziguado 

através do casamento das gerações seguintes.  

 

Os ódios da família de Mascarenhas e Césares terminaram em outubro de 1728, 

depois d'um século de lucta: um filho de Luiz César, chamado Vasco Fernandes 

César de Menezes, depois de ter sido nomeado conde de Sabugosa, casou um filho, 

também Luiz, com D. Anna de Mascarenhas, filha mais velha do conde meirinho-

mór, D. Fernão Martins Mascarenhas, e irmã do terceiro conde de Óbidos D. 

Manoel Mascarenhas. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 247) 

 

Portanto, Camilo Castelo Branco revisita um período da história portuguesa em que 

muitas lutas (nos campos dos afetos, sociopolíticos, religiosos) foram travadas, e o que ficou 

de tudo isso? Que o ódio, o desejo de vingança e a ambição pelo poder são inerentes à 

natureza humana, mas o homem precisa buscar possíveis saídas para (con)viver em sociedade. 

Por outro lado, o amor, em sentido amplo, pode proporcionar a tranquilidade, a paz e a 

felicidade.  

E, no desenlace, o narrador propõe ironicamente aos leitores que confrontem o tempo 

passado e o presente, e digam: qual seria o melhor? 

 

Para mim é de fé que este livrinho não vai a mãos de ss. exc.ª
s
 Todavia, se por 

eventual sorte desta livralhada futil, lá chegar isto, ouso pedir-lhes, das profundezas 

da minha humildade, que confrontem o período da lucta de seus avós, aliás gigantes, 

com a paz e quietação domestica de ss. exc.ª
s
 – n'este período tão malsinado de 

corrupto; e digam – a mim não, mas ás suas consciências – qual das duas epochas é 

melhor. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 247-248) 

 

A reflexão proposta por Camilo Castelo Branco, com a pena da galhofa, possibilita ao 

leitor a discussão de questões que persistem na sociedade através de formas diversas: 

preconceito, privilégios da Igreja Católica e da Nobreza, desvios de conduta dos religiosos e 

dos nobres, disputas de poder que levam à degradação social. E o que fazer perante isso? 

Cabe ao leitor encontrar uma resposta? Ou manter viva a pergunta? 
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Figura 10 – Folha de rosto d‟O olho de vidro  

 

Fonte: CASTELO BRANCO, 1968. 
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3 DRAMAS ÍNTIMOS E O DISCURSO HISTÓRICO EM O OLHO DE VIDRO 

 

 

Pois está Deus nestas carniçarias? 

 

Camilo Castelo Branco
65

 

 

É necessário que os preconceitos sejam derrotados uma vez 

por outra, a ver se alguma hora surge aí deste atascadeiro, 

melhor geração, que traga ao mundo a ideia de Deus com 

bondade. 

 

Camilo Castelo Branco
66

 

 

MARIA – Que Deus é esse que está neste altar, e quer roubar 

o pai e a mãe a sua filha? (Para os circunstantes) [...] – 

Mãe, mãe, tu não hás-de morrer sem mim... Pai, dá cá um 

pano da tua mortalha... dá cá, eu quero morrer antes que ele 

venha. (Encolhendo-se no hábito do pai). Quero-me 

esconder aqui, antes que venha esse homem do outro 

mundo dizer-me na minha cara e na tua – aqui diante de 

toda esta gente: Essa filha é filha do crime e do pecado!... 

 

Almeida Garrett
67

 

 

 

Ao percorrer as páginas de um romance de Camilo Castelo Branco, observa-se a 

História inscrita direta ou indiretamente, assim como o entrelaçamento dos enredos passional 

e histórico. Jacinto do Prado Coelho, em obra clássica, Introdução ao estudo da novela 

camiliana, afirma que “o novelista entrelaça a verdade histórica com a fantasia, adaptando os 

factos averiguados e as personagens que realmente existiram tanto às conveniências duma 

novela passional como às coordenadas ético-metafísicas duma determinada visão do mundo” 

(COELHO, 1983, v. 2, p. 57). Já Helena Carvalhão Buescu, em “A construção romântica da 

Literatura Portuguesa”, traz outra perspectiva para a leitura da obra camiliana. Afirma que a 

história está presente também no espaço privado, no âmbito familiar, repleto de conflitos. 

 

Nele [Camilo Castelo Branco], encontramos assim outra forma de encarar e praticar 

a ficção histórica: não se trata nem de usar a história individual para chegar ao 

grande fresco histórico; nem de utilizar o enquadramento da História para o 

dissolver na intriga pessoal. Mas de mostrar como História e pessoalidade se 

contaminam de forma tão intensa e inextricável que é impossível olhar para uma 

sem detectar a outra; a História faz-se assim dos desencontros e violências 
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 CASTELO BRANCO, Camilo. O olho de vidro. 6. ed. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 1968. p. 190. 
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126. 



101 
 

domésticos, como dos que o palco social manifesta na cena política mais vasta. 

(BUESCU, 2023, p. 20) 

 

É inegável que a família vai exercer um papel central na narrativa camiliana, 

abarcando questões que a envolvem, tais como: casamento, maternidade e maternagem, filhos 

legítimos e ilegítimos, herança, além do próprio sistema patriarcal, que, de algum modo, 

também enforma as demais relações sociais.  

As fronteiras entre o público e o privado são bastante tênues. Onde começa um e 

termina o outro se somos norteados pelos valores (re)construídos socialmente? Talvez se 

possa dizer que, na obra camiliana, as fronteiras se (des)constroem de acordo com as 

circunstâncias em que os fatos acontecem. A história individual está intimamente ligada à 

coletiva. 

Em O olho de vidro, por exemplo, a saga de Brás Luís de Abreu problematiza a 

perseguição ao povo judeu. Michelle Perrot, em História da vida privada: da Revolução 

Francesa à Primeira Guerra, reflete sobre a questão.  

 

A família, “mão invisível” do funcionamento social, “deus oculto” da economia, às 

vezes conspiradora no próprio interior da democracia política, situa-se nas fronteiras 

indefinidas do público e do privado. O limite que os separa faz-se sinuoso na 

família, variando segundo os tempos, os lugares e os ambientes, da mesma forma 

como ela serpenteia pela casa. Teríamos que erguer esse cenário para entender a 

intensidade dos movimentos que lhe dão vida, dos conflitos que a dilaceram, das 

paixões que a percorrem. (PERROT, 2020a, p. 103) 

 

Ao longo da trajetória do protagonista de O olho de vidro, veem-se diferentes 

representações de família, cada uma com características próprias decorrentes dos meios social 

e cultural. É difícil pensá-la afastada do espaço público. Em Camilo Castelo Branco, como 

afirma Helena Buescu, “o universo familiar é, assim, a primeira e talvez mais clara fundação 

do social, um espaço supostamente privado onde os poderes públicos se exprimem e as 

descoincidências de objectivos e reivindicações se erguem” (BUESCU, 2023, p. 20). 

O autor utiliza a biografia do célebre médico [Brás Luís de Abreu] do Dicionário 

Bibliográfico Português, de Inocêncio Francisco da Silva, conforme aponta no prólogo da 

primeira edição, como fonte para construir sua narrativa. Aceita o convite do biógrafo do 

autor de Portugal médico, conforme registra na abertura do romance: 

 

O eminente bibliógrafo e meu prezado amigo Inocêncio Francisco da Silva, 

historiando em breves linhas a vida quase obscura de Brás Luís de Abreu, conclui 

com estas palavras: Se algum dos nossos romancistas actuais se resolvesse a tratar 

o assunto, afigura-se-me que a vida deste nosso médico, com os curiosíssimos 

incidentes que ficam apontados, lhe dariam sobeja matéria para a fábrica de uma 



102 
 

composição, onde mediante a lição dos escritos, que nos restam de Brás Luís, 

poderiam fundir-se hàbilmente espécies mui interessantes para daí resultar obra de 

cunho verdadeiramente nacional. (CASTELO BRANCO, 1968, p. 5, grifos do 

autor) 

 

Camilo Castelo Branco publicou O olho de vidro originalmente em folhetim no Jornal 

do Comércio, entre 24 de março e 10 de agosto de 1866, sendo do mesmo ano a edição em 

livro por Campos Júnior. Isso era comum acontecer nos romances de Camilo publicados nesse 

diário lisbonense (CABRAL, 1988, p. 459).    

O olho de vidro situa-se entre o final do século XVII e a metade do século XVIII, de 

1692 a 1756, quando morre o protagonista, Brás Luís de Abreu. Há dois acontecimentos 

marcantes em torno do desfecho: o terremoto ocorrido em Lisboa em 1755 e o momento em 

que o marquês de Pombal acaba com os autos de fé em Portugal, apesar de não ter extinguido 

oficialmente a Inquisição, o que só ocorreria após a Revolução Liberal, em 1821. A 

Inquisição é a base para a narrativa histórica. Nela, se questiona o posicionamento da Igreja 

Católica, que persegue, julga e sentencia os cristãos-novos em nome de Deus: 

 

O garrote e a fogueira eram indispensáveis à caridade e misericórdia do Senhor; mas 

que montava isso? Morrer é natureza; morrer em colchão flácido ou em cama de 

brasas vivas é uma e a mesma coisa: é natureza; mas o importante ali para o caso já 

não era o ir-se um homem deste mundo ao outro por efeito dum feroz homicídio: a 

questão era segurar a vida eternal, e essa estava arranjada, logo que os relapsos, à 

última hora, se entendessem com Deus uno e trino. (CASTELO BRANCO, 1968, p. 

61, grifos do autor) 

 

No fragmento acima, vê-se a ironia do narrador camiliano ao problematizar a questão 

da morte vista como natural em qualquer circunstância, pois levará à vida eterna. Para os 

inquisidores, o relevante era que os “relapsos”
68

, cujo destino era a fogueira, confessassem o 

erro de que eram acusados e pedissem perdão pelos seus pecados, neste caso, pelas práticas 

judaicas, antes da execução da sentença. Como afirma Maria de Lourdes A. Ferrão, “a ironia 

revela sobretudo uma visão crítica do mundo” (FERRAZ, 1987, p. 17), que se encontra no 

decorrer da narrativa. Sabe-se que o objetivo da Inquisição não era só religioso, mas abrangia 

outras esferas: econômica, política e social. Tais ações dilaceram famílias e contribuem para o 
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crimes acusados sem direito à defesa. Apresentavam-se na ordem crescente dos delitos. Primeiro iam os 

penitentes, os réus que se salvaram da fogueira. Em sua vestimenta, havia uma pintura de uma chama de cabeça 

para baixo. Seguiam-se os relapsos, os réus condenados à fogueira.  A pintura era uma chama de ponta para 

cima. Por último, iam os hereges, os réus que não aceitaram a salvação de suas almas ou que, por conta da 

gravidade de seus crimes, não receberam o perdão. Em suas vestes, havia ilustrações de chamas, serpentes, 

demônios. O ato público se encerrava nas chamas da fogueira. E os espectadores vibravam.  
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afastamento de certa ideia de Deus, misericordioso e bondoso, também com larga presença 

em algumas vozes do iluminismo.  

Não é possível perceber a intenção de Camilo Castelo Branco em reconstituir uma 

época, ou seja, a “cor local”, segundo a concepção clássica de romance histórico. O que se 

observa é um questionamento da história portuguesa. A narrativa histórica camiliana, 

portanto, não se apresenta ao leitor como um painel fidedigno de um tempo, nem como um 

modo de falar do presente através de um episódio do passado, tão comum na literatura do 

século XIX, como, por exemplo, parece ser o caso de O arco de Sant’Anna, de Almeida 

Garrett. Camilo traz a história trágica da terra, dos homens e das mulheres que nela vivem. É, 

acima de tudo, a história das pessoas com os conflitos próprios à natureza humana. Enfim, “os 

seus romances são povoados e neles circula, vive, fala, age gente viva. São pessoas que vivem 

nas suas paixões e nas suas desgraças, cumprindo seus fados” (CHAVES, 1979, p. 54, grifos 

do autor). 

Em O olho de vidro, a partir da vida do médico português Brás Luís de Abreu, reflete-

se sobre a história da Inquisição, assim como sobre o papel da Igreja Católica na sociedade 

portuguesa. Filho de pai judeu e de mãe católica, ambos obrigados a deixar Portugal devido à 

perseguição do Santo Ofício, o menino Brás passa a ser criado por uma família judia até os 

cinco anos. Depois fica sob os cuidados de um hebreu abastado de Vila Flor. Os frades do 

Colégio de São Paulo o acolhem até a juventude, quando escolhe ingressar no curso de 

medicina. Anos mais tarde, constitui a sua própria família marcada pela tragicidade.  

Não se pode deixar de mencionar o diálogo existente entre O olho de vidro (1866) e 

Frei Luís de Sousa (1843). Alguns críticos já apontaram as possíveis ligações entre essas 

obras de Camilo Castelo Branco e de Almeida Garrett. Por exemplo, Jacinto do Prado Coelho 

afirmou: “No que tange à componente romanesca, havia um mistério na biografia de Brás 

Luís a acicatar a imaginação: ele e sua mulher, de comum acordo, decidiram separar-se e 

professar. Vendo neste lance um caso semelhante ao do Frei Luís de Sousa, e inspirando-se na 

peça de Garrett” (COELHO, 1983, v. 2, p. 34). Devido à perseguição que os pais de Brás 

sofreram, as suas identidades foram apagadas para que o filho não tivesse o mesmo destino. 

Este seguiu outros caminhos, mas o desfecho trágico se dá pelo desconhecimento dos fatos, 

assim como no teatro garrettiano.   

Frei Luís de Sousa gira em torno da trágica vida familiar de Manuel de Sousa 

Coutinho (Frei Luís de Sousa). Depois de esperar por sete anos pela volta de seu marido, D. 

João de Portugal, que acompanhara o rei D. Sebastião em África, D. Madalena casa-se com o 

fidalgo Manuel de Sousa Coutinho. Da união, nasce Maria de Noronha. Inesperadamente, o 
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marido desaparecido regressa de Jerusalém como Romeiro. Assim que é revelada a sua 

identidade, torna-se ilegítimo o casamento, e Maria, “filha do crime e do pecado” 

(GARRETT, 1999, Acto III, Cena XI, p. 126). O casal sente-se em pecado e vê o ingresso na 

vida religiosa como uma forma de expiar o erro. Durante a cerimônia de iniciação, a filha 

entra na igreja, bradando contra a religião e a sociedade: “Esperai: aqui não morre ninguém 

sem mim. Que quereis fazer? Que cerimónias são estas? Que Deus é esse que está nesse altar, 

e quer roubar o pai e a mãe a sua filha?” (GARRETT, 1999, Acto III, Cena XI, p. 125). A 

sensível menina vem a morrer aos pés dos pais. Maria resgatará com a morte a culpa, ainda 

que involuntária, da mãe. É o sentido da expiação que vem acrescentar-se ao sentido, também 

cristão, do pecado e do remorso. A morte abre as portas de uma outra vida, não segundo a 

carne, mas o espírito. Mas tanto em Garrett como em Camilo ecoa a pergunta “que Deus é 

esse que deixa morrer um inocente?”.  

Ao longo do romance, são deixadas pistas que evidenciam o diálogo entre as obras 

citadas, nem sempre com sentidos semelhantes, conforme veremos a seguir. Todavia, é o viés 

trágico que as aproxima através do drama íntimo vivido pelas personagens e, por conseguinte, 

da necessidade de expiação de seus erros. 

 

 

3.1 “Funestíssimos amores”, pelos caminhos possíveis 

 

 

Quebra-se o silêncio. Tem início a narrativa com duas aldrabadas na porta de 

Francisco Luís de Abreu, estudante do segundo ano de medicina na Universidade de Coimbra. 

Cria-se uma expectativa sobre quem poderia ser já em noite avançada, num ambiente de 

mistério acerca da visita inesperada. 

 

– Quem é? – perguntou o estudante, apertando as asas nasais, com ingrato desprezo 

das boninas da sua rua. – Quem é o vadio? 

– Sou eu! – respondeu quem quer que era, abrindo pequeno respiráculo por sobre o 

ferragoulo, que lhe envolvia todo o rosto. 

– Tu!... – exclamou Abreu em alvoroço. – Vou abrir! Pois és tu?! 

Algum motivo misterioso tinha o académico para descer às escuras a precipitosa 

escada, contando as escaleiras e raspando com o pé cauteloso sobre cada degrau. 

Aberta a porta, recebeu nos braços com ardente veemência o interruptor de seus 

estudos, e tão alheado ficou das suas considerações terapêuticas sobre a pele de 

cobra, que nem já os olhos de caranguejo lhe lembravam. 

– Tu aqui, António de Sá! – tornou Francisco. – Eu fazia-te na Índia!... (CASTELO 

BRANCO, 1968, p. 7-8) 
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Conforme foi mencionado, ao longo do romance, há várias referências ao Frei Luís de 

Sousa, de Almeida Garrett. De modo sutil, o diálogo acima já nos remete à cena clássica da 

chegada do romeiro à casa de D. Madalena de Vilhena. 

 

JORGE e o ROMEIRO, que seguiu Madalena com os olhos, e está alçado no meio 

da casa com aspecto severo e tremendo 

 

JORGE – Romeiro, romeiro! quem és tu? 

 

ROMEIRO (apontando com o bordão para o retrato de D. João de Portugal) – 

Ninguém. (GARRETT, 1999, Acto II, Cena XV, p. 101) 

 

Às vezes, fica a impressão de ser uma abertura despretensiosa, mas, quando se trata do 

autor de Amor de perdição, é preciso desconfiar. Já traz indícios do possível destino trágico 

dos heróis quando revisita a “tragédia nova”. 

Na passagem de O olho de vidro citada, tem-se um viajante disfarçado para não ser 

reconhecido. Quando é identificado, Francisco Luís de Abreu fica contente, ao saber que o 

amigo está vivo, acreditava que estivesse na Índia, pois está sendo procurado incessantemente 

pelo Santo Ofício em Portugal. Conta que se encontra escondido há “um ano quase sem ar, 

nem sol, passado de terrores...” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 8), assim são os dias de 

tantos “cativos” no próprio país. Já, na cena de Frei Luís de Sousa referida, D. Madalena de 

Vilhena desespera-se por saber que o primeiro marido está vivo após sobreviver como 

prisioneiro por vinte anos em África. 

Na abertura do romance, como se observa, são apresentados dois personagens 

significativos para a trama. Francisco Luís de Abreu e António de Sá são contemporâneos de 

universidade, dedicados à medicina, mas os laços que os unem vão além dos estudos 

científicos. Vinculam-se pelos fortes laços familiares, que a distância foi incapaz de dissolver, 

tendo em vista um conceito amplo de família, conforme afirma Michelle Perrot: 

 

Triunfante nas doutrinas e nos discursos em que todos, dos conservadores aos 

liberais e até aos libertários, a louvam como célula da ordem viva, a família, na 

verdade, é muito mais caótica e heterogênea. A família nuclear emerge penosamente 

de sistemas de parentescos mais amplos e persistentes, que apresentam múltiplas 

formas de acordo com as cidades e as áreas rurais, as regiões e as tradições, os meios 

sociais e culturais. (PERROT, 2020, p. 78) 

 

Em todas as épocas, existiram diferentes composições familiares, tendo uma como 

paradigma, de acordo com os valores vigentes, apesar de todos os grupos integrarem o corpo 

social, por vezes, não tão bem aceitos. O protagonista Brás Luís de Abreu será responsável 
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pelo vínculo familiar entre os condiscípulos. É filho natural de António de Sá Mourão e de 

Maria Cabral, que, quando precisam fugir de Portugal, deixam a criança com Francisco Luís 

de Abreu, que o tem como filho de coração. Maria e António, assim como:  

 

Teresa e Simão, de Amor de perdição, não são apenas os heróis de um amor tão 

intenso que o mundo não o pode conter. Eles são também os heróis históricos dos 

pequenos / grandes combates que o microcosmos familiar encena, e onde a História 

social se manifesta [...]. (BUESCU, 2023, p. 19) 

 

Maria Cabral, de família nobre, católica, “filha única de pai rico e feroz” (CASTELO 

BRANCO, 1968, p. 10), conhece António de Sá Mourão quando ele passava férias na casa de 

seus tios em Bragança. Já António, de família burguesa, cristão-novo, estudante de medicina, 

entusiasta da ciência e de futuro promissor, que antevia ao se formar, tornando-se médico do 

rei. Os caminhos do coração o levam a outros rumos.   

A jovem Maria, em idade de se casar, sabe que não tardaria para seu pai escolher um 

noivo. Apaixona-se por António e busca um meio, através do diálogo, para concretizar a 

união. Pede-lhe que vá conversar com seu pai. Sem esperanças, o estudante vai à casa de 

Fernão Cabral, morgado de Carrazedo, pedir a mão da sua filha. O fidalgo ouviu-o em pé, 

sem nenhuma demonstração de cordialidade, dando a conhecer na sequência que já estava 

tomada a decisão.  

António obteve esta resposta: “Olhe para estes retratos – e apontou para uma dúzia 

de figuras pendentes das paredes – olhe para estes retratos, e veja se aí está algum com a 

estrela vermelha das seis pontas cosida sobre a garnacha ou sobre arnês – dito isto, apontou-

me a porta da escada” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 12-13, grifos nossos). À medida que a 

ação transcorre, a intertextualidade com Frei Luís de Sousa, de Garrett, se torna mais 

evidente. Isso se nota no reconhecimento de D. João de Portugal.  

 

JORGE – Homem, acabai. 

 

ROMEIRO – Agora acabo: sofrei, que ele também sofreu muito. – Aqui estão as 

suas palavras: «Ide a D. Madalena de Vilhena, e dizei-lhe que um homem que muito 

bem lhe quis... aqui está vivo... por seu mal... e daqui não pode sair nem mandar-lhe 

novas suas de há vinte anos que o trouxeram cativo».  

 

MADALENA (na maior ansiedade) – Deus tenha misericórdia de mim! E esse 

homem, esse homem... Jesus! esse homem era... esse homem tinha sido... levaram-

no aí de donde?... de África?  

 

ROMEIRO – Levaram.  

 

MADALENA – Cativo?... 
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ROMEIRO – Sim.  

 

MADALENA – Português?... cativo da batalha de...?  

 

ROMEIRO – De Alcácer Quibir.  

 

MADALENA (espavorida) – Meu Deus, meu Deus! Que se não abre a terra debaixo 

dos meus pés?... Que não caem estas paredes, que me não sepultam já aqui?  

 

JORGE – Calai-vos, D. Madalena: a misericórdia de Deus é infinita; esperai. Eu 

duvido, eu não creio... estas não são coisas para se crerem de leve. (Reflecte, e logo 

como por uma ideia que lhe acudiu de repente) Oh! Inspiração divina... (Chegando 

ao romeiro) Conheceis bem esse homem, romeiro: não é assim? 

 

ROMEIRO – Como a mim mesmo.  

 

JORGE – Se o víreis... ainda que fora noutros trajes... com menos anos – pintado, 

digamos, – conhecê-lo-eis?  

 

ROMEIRO – Como se me visse a mim mesmo num espelho.  

 

JORGE – Procurai nestes retratos, e dizei-me se algum deles pode ser.  

 

ROMEIRO (sem procurar, e apontando logo para o retrato de D. João) – É aquele.  

 

MADALENA (com um grito espantoso) – Minha filha, minha filha, minha filha!... 

(Em tom cavo e profundo) Estou... estás... perdidas, desonradas... infames! (Com 

outro grito do coração) Oh minha filha, minha filha!... (Foge espavorida e neste 

gritar). (GARRETT, 1999, Acto II, Cena XIV, p. 99-100)  

 

Ao apontar para o retrato, confirma-se a identidade de D. João de Portugal, logo o 

casamento D. Madalena e Manuel de Sousa se torna ilegítimo perante a sociedade. Ela sente a 

vida de sua família estilhaçar. E não escapa de seu próprio julgamento, sente-se culpada, 

considera-se em pecado, assim como a sua filha. O casal decide ingressar na vida religiosa a 

fim de expiar seus erros mesmo sem culpa, como afirma Helena Buescu: “no one is to blame, 

and yet everyone feels guilty” (BUESCU, 2009, p. 607). O que impede, portanto, a felicidade 

conjugal é o erro, que se assemelha ao adultério. 

Em O olho de vidro, o obstáculo para o enlace matrimonial é o preconceito religioso, 

bem como o social e o econômico. Apesar de convertidos, os judeus eram estigmatizados e 

estavam sempre sob suspeita. O morgado de Carrazedo usa, como justificativa, para a 

desaprovação de um possível compromisso entre os jovens, a antiga doutrina religiosa de 

António, tendo em vista que era um cristão-novo, logo, oficialmente, fora convertido ao 

cristianismo. Todavia, como se sabe, muitos judeus foram coagidos a renegar a sua fé, por 

diversos fatores, entre eles: medidas governamentais, pressão da sociedade, medo de 

hostilidade e de expulsão do país. Assim se converteram, nem sempre por vontade própria. 

Apesar da pressão, uma parte dos judeus convertidos continuava a cultuar Javé secretamente. 
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Na parede, estão as gerações da família. Ao mostrá-las, reafirma-se a descendência 

nobre, “um dos primeiros fidalgos de Trás-os-Montes. O solar dos Cabrais de Carrazedo é um 

dos mais antigos de Portugal” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 136). Sem dúvida, ao 

apresentar a linhagem da família, evidencia-se também um conflito entre classes. “Se a 

escolha de uma menina abaixo da condição social do noivo podia ser vista com certa 

condescendência, já o inverso era menos aceitável ou mesmo impeditivo” (SANTANA; 

LOURENÇO, 2011, p. 255).  

Tendo em vista que o tempo da diegese situa-se entre os séculos XVII e XVIII, a 

possibilidade de escolha do noivo era difícil de ser aceita, já que o casamento era um acordo 

entre famílias de mesma classe social. A sociedade alicerçada no modelo patriarcal tornava 

impossível conceder o poder de decisão a uma mulher. Não se pode esquecer de que Maria 

Cabral era morgada de Carrazedo, logo os interesses econômicos também estavam em jogo.  

 

O casamento é uma negociação, conduzida pelos parentes (as tias casamenteiras), 

pelos amigos, pelos próximos (o padre), e todos os seus fatores devem ser avaliados. 

[...] 

Mas as estratégias matrimoniais se diversificam e se tornam complexas. O dinheiro 

assume formas variadas: móveis, imóveis, negócios e “esperanças”. Outros 

elementos entram em linha de conta: o nome, a consideração, a “situação” (as 

profissões liberais gozam de grande estima), a “classe” e a beleza fazem parte dos 

termos de troca. (PERROT, 2020b, p. 124) 

 

Dentro da sociedade patriarcal, o poder de decisão é do pai. A mãe de Maria Cabral já 

era falecida, porém, mesmo que fosse viva e sensível às inclinações da filha, não poderia 

interceder, tampouco decidir.   

Em vários momentos, fica claro que os usos e costumes do século XIX atravessam o 

enredo d‟ O olho de vidro. Por exemplo, naquele tempo, os casamentos eram negociados sem 

possibilidade de diálogo com os mais jovens. Para muitas mulheres, o caminho possível, 

quando se chegava à juventude, era o matrimônio:  

 

O curso dos anos de uma vida é dividido em duas etapas por um acontecimento 

central, o casamento. Ele funda a continuidade social e familiar. O tempo privado, 

portanto, compreende um “antes” e um “depois”, e os acontecimentos que o 

pontuam são desigualmente repartidos entre os dois períodos. (MARTIN-FUGIER, 

2020, p. 216) 

 

O casamento é o divisor de águas na vida do ser humano, em especial, na da mulher. 

Toda a educação feminina da época era voltada para o enlace matrimonial e para os futuros 

papéis de esposa e mãe. As classes mais abastadas contratavam preceptoras para ministrar as 
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lições em domicílio. As jovens aprendiam línguas estrangeiras modernas, principalmente 

inglês e francês, bordado, além de artes do entretenimento, sobretudo piano para as recepções 

em sociedade, como descreve Michelle Perrot (2019). Já as que não queriam se casar 

poderiam ir para o convento se o pai estivesse de acordo, ou, em último caso, poderiam fugir, 

com graves consequências pela desonra à família.  

Fernão Cabral visa negociar o casamento da filha com um fidalgo de Viseu. Não 

aceitaria um genro abaixo de sua classe social. Ao saber que seu pai se ausentou por alguns 

dias a fim de arranjar seu casamento, Maria foge de casa com ajuda de sua criada. Como a 

jovem costumava passar muitas horas reclusa em seu quarto, os criados não sentiram logo a 

sua falta. Ela procura por António de Sá na casa dos pais dele, que tentam convencê-la a 

retornar à casa paterna em vão. Como o estudante não se encontra ali, segue com um criado 

da família até as montanhas onde ele se refugiara, para abrandar a saudade, “numa casa 

agreste e erma na quebrada da Serra da Estrela” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 13), antigo 

esconderijo de seus avós quando sofreram perseguição religiosa na época do reinado de D. 

Manuel I (1495-1521)
69

. Os conflitos entre judeus e católicos vêm de longa data. Como era 

esperado, o morgado de Carrazedo o denuncia de praticar o judaísmo ao Santo Ofício. As 

denúncias, em muitos casos decorrentes de vingança, eram aceitas quase sempre sem grandes 

investigações.  

O aristocrata simboliza o patriarcado. Nesta sociedade, prevalecem as relações de 

poder e domínio dos homens sobre as mulheres e todos os demais à margem. Em hipótese 

alguma, o pai pensa na felicidade da filha ou aceita suas escolhas. Pelo contrário, age com 

extrema violência em sua captura. A lei em vigor, ressalte-se, ratifica os poderes do pai. As 

Ordenações Filipinas (promulgadas por D. Filipe II, em 1602, ratificadas por D. João IV em 

1643), no livro cinco, Título XIV – Do Infiel, que dorme com alguma Christã, e do Christão 

que dorme com Infiel –, em vigor em Portugal até a aprovação do Código Civil no século 

XIX, em 1867, estabelecem: 

 

Qualquer Christão, que tiver ajuntamento carnal com alguma Moura, ou com 

qualquer outra Infiel; ou Christã com Mouro, ou Judeu, ou com qualquer outro Infiel 

morra por isso, e esta mesma pena haverá o Infiel. (CÓDIGO FILIPINO, OU, 

                                                           
69

 Após assumir o trono, cedendo à pressão dos Reis Católicos, D. Manuel I (1495-1521) ordenou, em 1496, a 

expulsão dos judeus, marcada para o final de outubro de 1497 (BOURDON, 2015, p. 56). Todavia, por questões 

econômicas, o rei autorizou batismos em massa, impostos pela força. Caso os judeus não quisessem se batizar, 

teriam que sair do país no prazo de dez meses, sob pena de confisco dos bens e condenação à morte. Além disso, 

proibiu qualquer discriminação entre cristão-velho e cristão-novo, o que não se efetiva. Por causas religiosas, 

sociais e, sem dúvida, econômicas, em 1536, foi instituída por D. João III (1521-1557) uma Inquisição de 

Estado. 
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ORDENAÇÕES E LEIS DO REINO DE PORTUGAL, Livro V, Título XIV, 1602, 

p. 1164, grifo nosso) 

 

Conforme se vê, a sentença é a morte. A pena de morte em Portugal só tem fim após a 

Revolução de 1820. O casamento entre duas famílias aristocráticas era um meio de perpetuar, 

além de ampliar o patrimônio. Fernão Cabral, por ser o morgado de Carrazedo, era único 

herdeiro do conjunto de bens da família, chamado de “vínculo”, assim como sua filha. No 

regime de morgadio, os bens eram herdados pelo primogênito e não poderiam ser alienados, 

uma forma de perpetuação do poder econômico. Portanto, a família “como rede de pessoas e 

conjunto de bens, é um nome, um sangue, um patrimônio material e simbólico, herdado e 

transmitido. A família é um fluxo de propriedades que depende primeiramente da lei” 

(PERROT, 2020a, p. 91). 

Apesar de todos os recursos, o morgado não consegue encontrá-los, e volta a 

perseguição aos amigos, por exemplo, Francisco Luís de Abreu, por também ser cristão-novo, 

e à família de António de Sá que é presa e tem seus bens inventariados para que entrasse no 

sequestro feito a bens de judeus. Após dez meses de masmorra na Guarda, seus pais e irmãos 

saíram livres, “sob a bandeira misericordiosa dos dignatários da Sé” (CASTELO BRANCO, 

1968, p. 21). E o ódio do fidalgo aumenta, convocando novas diligências à procura dos 

foragidos. Como se vê, “a família não é apenas patrimônio. É também um capital simbólico 

de honra. Tudo o que arranha sua reputação, que mancha seu nome, é uma ameaça. Cerra 

fileiras contra o estranho que lhe faz uma ofensa” (PERROT, 2020c, p. 250). A família, 

representada pela figura do pai, não admite tal desonra. A reprovação da sociedade é muito 

maior quando se trata de ações praticadas por mulheres: a fuga de casa, relações fora do 

consentimento dos pais e do casamento, filhos ilegítimos. O peso moral é demasiado, elas 

carregam a culpa e a vergonha.  

Fernão Cabral quer vingar a sua honra, um meio viável foi deserdar a filha. “Este 

fidalgo deserdara a filha, porque as leis lho facultavam, e nomeara herdeiros os filhos de uma 

sua irmã, que ele odiava, por ter se casado com um capitão de cavalos menos fidalgo do que 

ela” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 122). De acordo com as leis vigentes, o pai tinha direito 

de deserdar a filha e de transferir o vínculo a parentes, por exemplo, nestes casos: 

 

E se alguma filha, antes de ter vinte e cinco annos, dormir com algum homem, ou se 

casar sem mandado de seu pai, ou de sua mãi, não tendo pai, por esse mesmo feito 

será desherdada e excluída de todos os bens e fazenda do pai ou mãi, posto que não 

seja por elles deserdada expressamente. 
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[...] poderá o pai ou mãi, que forem Catholicos christãos, desherdar livremente os 

filhos hereges que perfeitamente não crerem em nossa Santa Fé Catholica, 

desviando-se do que tem e crê a Santa Madre Igreja. (ORDENAÇÕES E LEIS DO 

REINO DE PORTUGAL, Livro IV, Título LXXXVIII, 1602, p. 927-934) 

 

As ordenações e leis concedem plenos poderes ao pai ou, em determinadas situações, a 

um homem representante da família. Por sua vez, quando se trata de herança, a mãe também 

pode deserdar os filhos. O morgado deserda a filha, mas não a encontra apesar da perseguição 

incansável. Maria fica grávida e tem um menino, tornando mais difícil a saída do casal de 

Portugal, conforme tinha planejado. Inicia-se a saga do pequeno Brás. Então, António decide 

procurar o amigo, Francisco Luís de Abreu, para saber se poderia ficar com seu filho até o 

momento de o buscar para restituir a sua felicidade. Decidem deixá-lo com o amigo de 

António, Francisco Luís de Abreu, contemporâneo de universidade, que aceita acolher o 

recém-nascido e já o tem como filho de coração. Diz Francisco ao amigo: “Não lhe direi o teu 

nome de pai, sem que tu lho possas dar. Ninguém saberá que é teu filho, sem que tu possas 

dizê-lo ao mundo” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 18). Nunca mais retorna para dizê-lo. 

Assim, a vida do protagonista vai sendo construída repleta de lacunas. Os anos se passam, e o 

menino ganha o sobrenome: Luís de Abreu. E a história de sua vida vai sendo tecida a 

sombrios fios. 

No fatídico dia, Francisco Luís Abreu “Contemplou a formosura da pecadora, e a 

formosura do inocente nos braços dela. Saudou-os, chorando, e tomou a criancinha muito 

aconchegada do seio” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 19). Agora Maria Cabral seria a 

representação de Maria Madalena por ousar transgredir os códigos morais? Há uma 

sobreposição de imagens ao longo da narrativa: Maria, mãe e pecadora. A fidalga carregava 

no peito a esperança de revê-lo em breve, o que não acontece, vindo a encontrá-lo anos mais 

tarde, quando procura cuidados médicos, sem saber que era seu filho. A heroína traz uma 

força interior e uma capacidade de resistência perante os obstáculos que se interpõem. Assim, 

a linhagem do pequeno Brás é apagada. Aos poucos, o sentimento de culpa dilacera a vida de 

Maria que se questiona: 

 

–  E o nosso filhinho?... – dizia ela em gemidos, que pareciam um arrancar da vida. 

E ele cobria o rosto com as mãos, arquejava, engolia as lágrimas e não respondia. 

– Que mal fizemos em deixar a criancinha! – voltava ela, cruzando os braços sobre 

os seios, que lhe doíam entumecidos do leite. – Que ruim mãe eu fui!... Meu Deus, 

perdoai-me que eu sòmente agora considero a grandeza do meu crime! 

– Não chores assim! – atalhava o atribulado moço. – Pois como andarias tu fugitiva 

com um filhinho de três semanas! Ó Maria... (CASTELO BRANCO, 1968, p. 23, 

grifos nossos) 
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Portanto, à mulher cabem determinados papéis voltados à vida privada, aos valores 

morais, à obediência, à renúncia, à submissão ao pai. A legislação corrobora tais práticas e 

quem as desobedece recebe penas severas, entre elas, a própria morte. As consideradas 

transgressões não são punidas apenas pelo Estado e/ou Igreja Católica, plena de poder, mas 

também pelo sujeito que se culpabiliza. 

 

 

3.2 “Nau portuguesa destinada às Índias”, a saga dos judeus 

 

 

Francisco Luís de Abreu forma-se em medicina. O jovem médico casa-se com 

Francisca de Rodrigues Oliveira, filha de abastados judeus de Ourém. Não tiveram filhos, mas 

ela cuidava com amor do pequeno Brás a quem o menino chamava de mãe: “jubilava de lhe 

ouvir aquele doce nome de mãe, e toda se estremecia de maternal ternura chamando-lhe seu 

filho” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 24). Dizia ao marido “nosso filho gerado no coração” 

(CASTELO BRANCO, 1968, p. 25). É uma entrega tão plena que desvela seu drama íntimo: 

o desejo de ser mãe. Evidencia-se a maternagem no comportamento de Francisca, ela 

estabelece laços afetivos, protege e cuida da criança. Amar, cuidar, proteger, ensinar são 

ações para além da maternidade. Com a chegada da notícia da suposta morte de Maria Cabral 

e António de Sá, o doutor fica mais à vontade para que o possível órfão o chame de pai. As 

relações cotidianas entre pais e filhos, a família nuclear, variam conforme os meios sociais e 

culturais, as tradições religiosas etc. Nessa família burguesa judia, veem-se as manifestações 

de afeto; diferentemente da família nobre católica de Fernão Cabral: 

 

A [família] do Antigo Regime está longe de ser afetuosa: para todos que a 

compõem, e pouco importa a posição de cada um, é um lugar de dominação, de 

divisão autoritária de tarefas. A estrita disciplina do chefe de família assegura a 

coesão indispensável à salvaguarda do patrimônio e da honra familiar; as 

solidariedades imperiosas não prendem os indivíduos. (CASTAN, 2020, p. 403) 

 

No entanto, a felicidade da família dura pouco, e, segundo o narrador, se esvai o 

sentimento paterno diante da iminente diligência do Santo Ofício: “Alvoroçado com a 

pavorosa nova, o doutor quis logo sair da pátria” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 32). A 

vigilância da Igreja volta-se para a sua família após um parente, Fernão Vaz de Lucena, ser 

condenado à prisão perpétua, quando uma carta de seu tio Pedro Lopes, que fugiu para 

Damasco, foi parar nas mãos dos inquisidores.  
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Francisco de Abreu procurava disfarçar seu credo, ia à igreja com frequência, 

demonstrava piedade em público, assim como a sua esposa, mas tais práticas não foram 

suficientes para que sua família não fosse vigiada. Apesar das demonstrações de suposta fé, a 

Inquisição cada vez mais desconfiava do doutor, que tratava de transferir seus bens para o 

estrangeiro. E o menino Brás de apenas cinco anos tornou-se um obstáculo. O medo o 

domina. Pensando em se salvar, procura um abastado amigo de Vila Flor para ficar com o 

“orfãozinho”. Já Francisca de Oliveira “queria muito à criança; mas não era bem o querer 

e amar maternal: faltava-lhe aquele sentir-se viver, estremecer e morrer nas artérias do 

filho. Então, lhe seria a ela bom de compreender que sòmente é mãe aquela que sentiu as 

dores da maternidade” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 36, grifos nossos).  

Diante da possibilidade de abandonar o pequeno Brás, o narrador afirma que não era 

amor maternal o que sentia Francisca de Oliveira, já que não era mãe biológica. A obra traz à 

luz a questão da maternidade, processo pelo qual uma mulher se torna mãe, sendo baseada no 

laço sanguíneo que une uma mãe ao seu filho. Seria a condição para o amor maternal? 

Durante muito tempo, ser mãe foi o principal papel da mulher ou, pelo menos, assim era visto. 

A mulher casada que não tivesse filhos não era vista da mesma forma, rompia com paradigma 

vigente. E o narrador intruso se faz presente, posiciona-se: interpreta, julga e/ou condena 

determinados comportamentos das personagens. Observa-se que isso ocorre com frequência 

quando Brás se encontra em situação de desamparo, de fragilidade. 

Questionam-se: o que fazer com Brás? Decidem, então, entregá-lo a Francisco de 

Morais Taveira, mercador, natural de Vila Flor, abastado amigo. Francisco Luís de Abreu não 

quer deixá-lo na casa de seus parentes para não os sacrificar. Diante da resposta afirmativa do 

rico hebreu, os conflitos interiores da mãe adotiva se intensificam, Francisca pede ao marido 

para que não o deixe, o doutor se inquieta ou aparenta para confortar a esposa. O menino 

sente a angústia no rosto da única mãe que conhecera. A vigilância se intensifica, mas 

conseguem fugir de Portugal em nau com destino à Holanda
70

, “o paraíso terreal dos 

perseguidos hebreus” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 109). Escolheram uma rota menos 

vigiada. E “o pequenino Brás, que dormia à hora em que eles partiram, e nem acordou ao cair-

lhe nas faces as lágrimas dos seus benfeitores” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 38).  

                                                           
70

 De acordo com Albert-Alain Bourdon, “Os cristãos-novos (judeus convertidos ao cristianismo) viviam 

permanentemente sob suspeita e a Inquisição acusou uma grande parte de continuar em segredo os seus ritos e 

práticas. Presentes em grande número no comércio e no artesanato, alguns regressaram ao judaísmo, tendo-se 

refugiado de início na Turquia e em seguida nos Países Baixos (Antuérpia e depois em Amesterdão) onde 

constituíram o essencial da „nação‟ portuguesa” (BOURDON, 2015, p. 53). 
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Ao amanhecer, ele pergunta pela mãe, chora em silêncio ao saber da viagem. É 

interessante observar o estado do herói. Ele dorme no momento da despedida, assim como a 

sociedade que parece não estar consciente dos trágicos acontecimentos. Chama a atenção a 

nau que levará o casal de judeus, perseguidos pelo Santo Ofício. Outrora levara “os Barões 

assinalados”. É inegável, nessa passagem, o diálogo com as Grandes Navegações. A imagem 

de Portugal como um cais de partida, de desalento para quem fica e para quem parte. Os 

inquisidores não os conseguem capturar, mas realizaram uma cerimônia simbólica para 

queimá-los em efígie num auto de fé em Coimbra, em 1699.  

Brás é recebido com muito amor pela família de Francisco Morais Taveira. Em pouco 

tempo, suas memórias do antigo lar vão sendo sobrepostas, ficando “brevíssima tristeza de 

saudade” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 39). Experimenta, em tão tenra idade, um 

sentimento que os portugueses partilham, “essa inexplicável mistura de sofrimento e de 

doçura a que chamam saudade” (LOURENÇO, 1999, p. 59). Heitor Dias da Paz, filho único 

do hebreu, ensina-lhe as primeiras letras para que possa iniciar seus estudos e, quem sabe, 

ingressar na universidade. É matriculado no Colégio de São Paulo onde desconfiam de sua fé 

católica, devido à sua ignorância em doutrina cristã. Passa por longos interrogatórios, mas 

consegue permanecer na escola.  

Falece a mãe dos meninos, Heitor e Brás. Em decorrência da morte da esposa, 

Francisco fica muito debilitado e vai para Coimbra ficar sob cuidados dos filhos. Diante da 

proximidade da morte, o que não ocorre neste momento, recusa receber o sacramento da 

extrema-unção, atitude considerada gravíssima pelos padres, que levará a família à morte. De 

repente, Heitor, ao entrar na universidade, é levado ao cárcere da Inquisição, acusado de 

práticas judaicas que não nega. Muitos judeus, como um ato de resistência, não negaram a sua 

fé mesmo tendo ciência de que a sentença seria a mais grave, por exemplo: queimados vivos 

na fogueira em sessão pública. Esteve preso entre 10 de janeiro de 1704 até 12 de setembro de 

1706. É condenado à fogueira e seus bens confiscados. Seu pai se suicida antes da execução 

da sentença do filho. 

 

Heitor Dias reparou naquele velho que os arcabuzeiros afastavam a repelões. Fitou-o 

com horrível estremecimento; ia a proferir uma palavra, e sufocou-a. Debalde. O 

grito do coração já tinha ecoado no seio do ancião, que exclamou:  

– Adeus, meu filho! Adeus, meu filho, eu vou antes de ti avisar a tua mãe que por 

instantes estarás connosco no seio de Abraão! 

E, ao proferir a última palavra, sorveu de um vidro um trago de peçonha, ao qual se 

seguiram medonhas convulsões. (CASTELO BRANCO, 1968, p. 66) 
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Após a prisão de Heitor, apaga-se a última chama da vida de Francisco Morais 

Taveira. Não suporta a dor da perda do filho nas condições mais horrendas possíveis. Além 

disso, culpa-se por não ter aceitado a extrema-unção, o que provocou a ira dos religiosos, 

levando o filho à prisão, por conseguinte, à morte. Tempos atrás, Francisco Luís de Abreu 

tinha aconselhado seu amigo hebreu a não trazer seu filho da Holanda, onde estudava 

Humanidades com seus tios, para estudar medicina em Coimbra: “como vítima amarrada para 

o açougue, o pobre rapaz que lá fora vivia sem receio da polé e da fogueira” (CASTELO 

BRANCO, 1968, p. 29). Segue a cerimônia do auto de fé de Heitor Dias da Paz. 

 

Abrira-se em ondas de luz o céu da manhã daquele dia de setembro de 1706. 

Dobraram os sinos de S. Domingos. Apuseram-se os folheiros cavalos das reais 

cavalariças às berlindas cosidas em oiro. As variegadas librés dos áulicos e ministros 

enfileiravam-se processionalmente depós os coches do filho de D. João IV. Ia 

grande movimento e alvoroço nos mosteiros. Serpejavam enoveladas as multidões 

que desciam da cidade alta para o escampado do Rossio. O tanger dos sinos era de 

morte; mas o dia era de festa, festa da igreja triunfante, festa d'um auto da fé.  

D. Pedro II e seus filhos apearam no alpendre do templo de S. Domingos; e em meio 

de filas de fidalgos, de frades, de desembargadores, caminharam mesuradamente por 

entre as naves, até se assentarem na sua alterosa tribuna, a tudo sobranceira, salvo à 

tribuna dos inquisidores, que era a primaz naquele espectáculo satânico da piedade. 

(CASTELO BRANCO, 1968, p. 46-47) 

 

É visível a ironia camiliana. Tocam os sinos anunciando as mortes, e será um dia de 

festa para as pessoas que vão à praça do Rossio celebrar tão trágico acontecimento. O 

narrador evoca a imagem da serpente: “Serpejavam enoveladas as multidões que desciam da 

cidade alta para o escampado do Rossio”, rumo ao espetáculo na expectativa do golpe fatal. 

No imaginário cultural cristão, ela simboliza o mal, a morte e a escuridão, como se a própria 

sociedade estivesse “enfeitiçada”, envolvida nas trevas. Vê-se que todo o corpo social apoia 

tais práticas. Por outro lado, a voz do narrador é quem descortina as atrocidades cometidas em 

nome da “suposta” fé cristã. 

Iniciavam-se os autos de fé pela manhã com um sermão, exaltando a fé católica e 

condenando as heresias. Segue-se a leitura das sentenças, por ordem crescente de gravidade, 

sem que o acusado tenha direito à defesa. Por fim, executa-se a sentença. Aconteciam em 

praças públicas ou outros locais bastante frequentados, tendo como público representantes das 

autoridades eclesiástica e civil, bem como da nobreza. Era uma cerimônia muito suntuosa, 

uma exibição do poderio dos inquisidores. Ao mesmo tempo, era uma festa popular, anual e 

dispendiosa. 

 

O leitor que veio tarde a este mundo para poder gozar o espectáculo de um auto de 

fé, pode ser que não faça cabal juízo da peça chamada o discurso da festa, e entenda 
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que vem aqui oportuno o ensejo de se lhe dar alguma notícia do sermão de 1706 [...]. 

(CASTELO BRANCO, 1968, p. 57) 

 

Vale ressaltar os recursos retóricos que o escritor utiliza para dinamizar os núcleos 

dramáticos. Por exemplo, mantém um diálogo com o leitor, que imagina diante de si ou do 

que escreve, dirigindo-lhe suas reflexões, levando-o a uma cerimônia de um auto de fé no 

século XVIII. 

Figura 11 – Auto de fé no Terreiro do Paço (Lisboa, 1682) 

 

Fonte: PAIVA, 2000, p. 125. 

 

Eis a sentença de Heitor Dias da Paz:  

 

O escrivão, que estivera autoando a sentença, ergueu-se e disse ao condenado: 

– Ajoelhai para ouvir a sentença.  

– Ouvi-la-ei em pé – respondeu Heitor. 

– Leia – disse o presidente ao escrivão.  

O escrivão leu o seguinte: 

“Acordam em relação, etc. Vista a sentença junta dos inquisidores, ordinário, e 

deputados da inquisição, e como por ela se mostra o réu preso, Heitor Dias da Paz 

ser herege apóstata da nossa santa fé católica, convencido no crime de judaísmo, e 

por tal relaxado à justiça secular
71

, e sendo perguntado neste senado persistir no seu 

erro, e declarar que não cria em nossa santa fé católica, senão na lei de Moisés; o 

que assim visto, e disposição de direito em tal caso, condenam ao réu que com 

baraço e pregão pelas ruas públicas e costumadas seja levado à ribeira desta cidade, 

e aí seja levantado em um poste alto, e queimado vivo, e feito por fogo em pó, de 

maneira que nunca de seu corpo e sepultura possa haver memória; e o 

                                                           
71

 Vale a pena mencionar que “relaxado à justiça secular” era aquele condenado à morte. Entregue aos carrascos 

da Coroa. O Estado secular procedia às execuções como punição a uma ofensa herética, após a condenação pelo 

tribunal religioso.   
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condenam outrossim em perdimento dos seus bens para o fisco e câmara real, posto 

que ascendentes ou descendentes tenha, os quais declaram por incapazes, inábeis, e 

infames na forma de direito e ordenação. E pague as custas destes autos. Lisboa, 12 

de setembro de 1706”. (CASTELO BRANCO, 1968, p. 65-66, grifos nossos) 

 

Através da leitura da sentença, observa-se que Heitor não negou a sua fé, aceitou 

dignamente a sentença mais grave destinada aos considerados hereges. Na saga dos judeus, 

observa-se uma crítica à alegada superioridade imposta pela Igreja Católica às outras 

religiões, à intolerância religiosa, enfim, à violência física e psíquica aos que não se 

submetem ao poder vigente. Por fim, a tentativa de apagamento da memória do povo judaico, 

simbolizada pela destruição através do fogo. 

 

 

3.3 “Um quadro perfeito de felicidade terreal”, pelos caminhos da (des)ventura  

 

 

Mais uma vez, a família de Brás é estilhaçada, e ele ficará sob os cuidados dos frades 

do Colégio de São Paulo que o consideram “óptimo estudante, e alma nova para se deixar 

fecundar em proveito da santa religião” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 44). Por longo 

tempo, o estudante não tem informações sobre seu irmão de coração e, ao recebê-las, chora 

muito. Dizem-lhe que “Heitor Dias da Paz se estava purificando de pecados gravíssimos, para 

remédio dos quais lhe acudira a vigilância misericordiosa do santo tribunal da inquisição” 

(CASTELO BRANCO, 1968, p. 45). A ironia do narrador novamente está aqui.  

Brás, quando jovem, decide não ingressar na vida religiosa, desapontando os frades 

que, apesar disso, não o abandonam. Vai para a Universidade de Coimbra cursar medicina. 

Forma-se e atua como médico em várias cidades do país até fixar residência em Aveiro. Casa-

se com D. Josefa Maria de Castro, filha de uma paciente em estado terminal, e tem oito filhos, 

um falece antes de completar dois meses. Seria “um quadro perfeito de felicidade terreal: 

cinco filhas e dois filhos vivos e robustos” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 99), se não 

fossem irmãos. D. Antónia da Piedade (Maria Cabral), no leito de morte, abençoa esta união: 

“Eu vos abençôo, meus filhos” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 96). Tão trágico é, mas eles 

não sabiam. Vê-se, na família, a chave da felicidade individual. E quando se desconstrói, o 

que resta? O infortúnio? Para o autor de Amor de perdição, a família é marcada pelas 

tragédias cotidianas.   
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Como se observa, a dimensão trágica está presente na obra camiliana. Em O olho de 

vidro, se antevê através do diálogo com Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett. 

 

Deteve-se silencioso largo espaço o hebreu. Estava aquele aflitíssimo homem 

perguntando à sua consciência, se não seria mais grato a Deus e à humanidade que 

um peregrino vindo de além-mar não entrasse um dia aos paços de Manuel de Sousa 

Coutinho a dizer a D. Madalena de Vilhena que não podia ser mulher do homem que 

lhe chamava esposa! Se não seria mais humano e santo que aquele peregrino 

passasse por diante da casa dos felizes, e dissesse: “Deixai-vos viver e morrer 

ditosos na nossa ignorância! Não serei eu quem vá vestir-vos a mortalha, e dizer-

vos: sepultai-vos!” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 160) 

 

Tanto no romance camiliano quanto na peça de teatro de Garrett, podemos identificar 

o fenômeno trágico, como peripécia e reconhecimento. De acordo com Aristóteles, 

 

Peripécia é a alteração das ações, em sentido contrário, como dissemos; e essa 

inversão deve acontecer, repetimos, segundo a verossimilhança ou a necessidade. 

[...] 

O reconhecimento, indica-o a própria palavra, é a passagem do desconhecimento ao 

conhecimento; tal passagem é feita para amizade ou ódio dos personagens, 

destinados à ventura ou ao infortúnio.  

O mais belo dos reconhecimentos é o que se dá ao mesmo tempo que uma peripécia, 

como sucedeu no Édipo. (ARISTÓTELES, 2004, p. 49) 

 

É inegável a presença dos elementos da tragédia nas obras mencionadas. O trágico está 

na sociedade “funebremente cristã”, que muda, mas não muda. Está no homem que, apesar 

das mudanças sociais, permanece feito do mesmo barro. E no reconhecimento: se os 

peregrinos não tivessem revelado que o esposo de D. Madalena de Vilhena ainda vivia e que 

Brás Luís de Abreu se casou com a própria irmã, outros seriam os destinos. Embora não 

tenham culpa, expiam-na.  

Em O olho de vidro, o herói da saga camiliana não consegue conviver com peso da 

culpa ao descobrir que vive uma relação incestuosa; então, decide enclausurar toda a família 

como expiação dos “seus pecados”. As mulheres sentem, como nunca, a imensa dor de existir. 

Assim se vai apagando a chama da vida de cada uma:   

 

É necessário que os preconceitos sejam derrotados uma vez por outra, a ver se 

alguma hora surge aí deste atascadeiro melhor geração, que traga ao mundo a 

ideia de Deus com bondade. Coitadinhas! Possam elas chegar onde lhes digam: 

“Vivei, gozai sem remorsos”. (CASTELO BRANCO, 1968, p. 199, grifos nossos) 

 

Embora Brás Luís de Abreu esteja num primeiro plano na narrativa, no centro dos 

acontecimentos, a tragicidade é mais intensa para os demais membros da família, os filhos 

sequer sabem o porquê e qual crime expiam. D. Josefa de Abreu e três filhas morrem por 
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consequência da clausura. A mãe não escolheu estar ali para se penitenciar, tampouco 

enclausurar os filhos; o marido é quem decide o destino da família, mas também ela não tem 

forças interiores para lutar contra o mundo constituído. Ao entrar no Convento de São 

Bernardino, “deixou-se rasgar desde o íntimo da alma por um grito, mais desesperado, mais 

blasfemo que invocativo da divina graça” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 166). Como se vê, 

a figura da mãe está muito ligada à dimensão trágica. Por outro lado, as meninas romperam 

um grande choro, mas foram advertidas pela Diretora do Recolhimento “aqui nesta casa são 

permitidos os prantos da penitência, e só esses, senhoras!” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 

167). Portanto, a reclusão e o silenciamento as foram deteriorando física e psicologicamente, 

levando-as à morte.  

Já as duas filhas caçulas, Antónia Maria e Sebastiana Inácia, rasgaram as mortalhas e 

fugiram do convento com jovens militares que, a pedido da mãe dos rapazes, “uma santa 

matrona” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 211), vão a Roma solicitar a anulação dos votos 

das freiras para se casarem. “A justiça, quando tal soube, quis gritar; mas os Chamorros, 

Matosos e Marreiros amordaçaram-na” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 210-211). A 

influência que a família dos cadetes de cavalaria exercia contribuiu para a decisão favorável. 

A senhora preocupa-se com a moral das moças, “duas libertinas esposas do Espírito Santo” 

(CASTELO BRANCO, 1968, p. 211), segundo o irônico narrador, então, elas ficam sob a sua 

guarda até o retorno dos rapazes. 

 

A fidalga adoecera com todos os sintomas de próxima morte.  

– Chamei-vos, disse ela, para que me assistais ao enterro. Depois, ireis. Agora, jurai 

sobre estas Horas que cumprireis a minha vontade quanto a estas meninas. Depois 

de me haverdes sepultado, ireis para Roma, e, obtida a anulação dos votos delas, 

casareis.  

Juraram e cumpriram. A anulação dos votos foi prolongada com inquéritos de 

testemunhas no convento de S. Bernardino. O padre Brás não favoreceu nem 

contraditou a anulação.  

Ao cabo, porém, de três anos, Antónia e Sebastiana receberam as bênçãos nupciais 

em Roma. (CASTELO BRANCO, 1968, p. 212) 

 

As jovens acusam o pai de ser o responsável pela morte da mãe e das irmãs, nutrem 

um profundo ódio por ele e não o procuram mais. Antónia e Sebastiana não aceitam o estado 

de coisas que se lhes impõem, não sentem culpa. Talvez, por desconhecerem os fatos, 

queiram construir suas próprias histórias. Elas representam a esperança em novos tempos:  

 

Detiveram-se em Roma até 1750. Em 1751 já estavam em Portugal. Não procuraram 

o pai, porque lhes era odioso o homem, que as atirara com sua mãe e irmãs, vivas, 

novas e formosas, ao sepulcro de um convento, e lhes dera como flagelos a 

convivência de freiras que enfeitavam a sua estupidez com as lantejoulas da 
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hipocrisia, ou da refinadíssima protérvia de intolerantes. Odiavam por isso o pai, e o 

luto, que vestiram por ele, não tinha nódoa de uma lágrima. (CASTELO BRANCO, 

1968, p. 212) 

 

Os filhos escolhem seguir na Ordem Religiosa. Pedro de Abreu torna-se dominicano, e 

Agostinho de Abreu, jesuíta, uma das vítimas do terremoto em Lisboa, em 1755: 

 

Em 1755, foi aquele memorando terramoto de Lisboa. O padre Agostinho de Abreu, 

da Companhia de Jesus, ia de Santo Antão para S. Roque, ao começar o tremor. 

Passava diante de uma casa que se estava derruindo, ouviu os clamores de dentro, 

entrou heròicamente para arrancar uma velha debaixo da couceira de uma porta, e 

ficou esmagado debaixo do tecto abatido. (CASTELO BRANCO, 1968, p. 208) 

 

Pedro de Abreu lamenta-se pelo marquês de Pombal ter acabado com o auto de fé sem 

ter tido o prazer de apreciá-lo naquele grandioso espetáculo. O sarcasmo do narrador é 

evidente: 

 

 

Fr. Pedro de Abreu, o frade dominicano, chegou a ser qualificador do santo ofício; 

mas, como quer que o marquês de Pombal apagasse a última lavareda do santo 

ofício com o corpo de Gabriel Malagrida, fr. Pedro acabou sem assistir a um auto de 

fé espectaculoso, como tinham sido os da triunfal igreja, quando os relaxados 

perfumavam a atmosfera com os aromas dos ossos torrados. (CASTELO BRANCO, 

1968, p. 213) 

 

 

 

Provocou polêmica a condenação de Gabriel Malagrida (1689-1761) pelo tribunal do 

Santo Ofício, arquitetada pelo marquês de Pombal. Era um padre jesuíta italiano, tendo sido 

missionário no Brasil e pregador em Lisboa, veio a ser condenado, no âmbito do processo dos 

Távoras,
72

 à prisão. Por fim, foi denunciado pelo primeiro-ministro por heresia. Foi garrotado 

e queimado na fogueira no auto de fé, realizado na praça do Rossio, em 21 de setembro de 

1761. Foi o último réu da Inquisição a sofrer a pena de morte em Portugal.  

                                                           
72

 O “Processo dos Távoras” refere-se à alegada tentativa de assassinato do rei D. José I em 1758 no qual a 

família Távora, entre outras Casas, é acusada de alta traição e de regicídio e condenada à execução pública em 

Belém. Não há consenso entre os historiadores portugueses sobre a veracidade dos fatos. Sabe-se, portanto, que 

as famílias nobres condenadas eram opositoras do marquês de Pombal, cessou a oposição e a nobreza foi 

dominada. Quanto ao padre Gabriel Malagrida, era confessor da marquesa Leonor de Távora, além de pertencer 

à Ordem dos jesuítas e ter tido outras divergências com o poderoso ministro, tais como: escreveu um opúsculo, 

“Juízo da verdadeira causa do Terramoto”, defendendo que o terremoto ocorrido em Lisboa, em 1755, era um 

castigo divino, marquês de Pombal, anteriormente, divulgou nota afirmando ter sido causas naturais; é acusado, 

no “Processo dos Távoras”, de colaborar na tentativa de regicídio, sendo preso; por fim, na prisão, o jesuíta é 

acometido de visões e aparições, tornou- se alvo da Inquisição que já era controlada pelo nobre. Sendo assim, é 

condenado por heresia. 



121 
 

Ao escrever um romance baseado na história da vida do médico Brás Luís de Abreu, 

que tem a sua identidade apagada, decorrente do longo período de perseguição aos judeus em 

Portugal, Camilo Castelo Branco problematiza questões atemporais, tais como: os 

preconceitos religioso e social, a religião, a intolerância, a ganância e a sede de poder das 

classes mais abastadas que condena a sociedade ao obscurantismo. Para além disso, traz à 

cena os dramas humanos mais íntimos nos embates com os valores constituídos. 
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Figura 12 – Folha de rosto da 1.ª edição d‟O senhor do paço de Ninães 

 

Fonte: CASTELO BRANCO, 1867. 
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4 UMA VIAGEM PELOS CAMINHOS DO CORAÇÃO E DA HISTÓRIA EM O 

SENHOR DO PAÇO DE NINÃES  

 

 

Mas como causar pode seu favor 

Nos corações humanos amizade, 

Se tão contrário a si é o mesmo Amor? 

 

Luís de Camões
73

 

 

No mar tanta tormenta, e tanto dano,  

tantas vezes a morte aprecebida,  

na terra tanta guerra tanto engano,  

tanta necessidade avorrecida.  

Onde pode acolher-se um fraco humano,  

onde terá segura a curta vida,  

que não se arme e se indigne o Céu sereno  

contra um bicho da terra tão pequeno? 

 

Luís de Camões
74

 

 

 

É tão presente no imaginário cultural português o tema das Grandes Navegações, com 

seus desdobramentos, que Camilo Castelo Branco também vai contribuir com uma leitura 

crítica acerca do acontecimento histórico no romance O senhor do paço de Ninães (1867), 

tendo como protagonista o fidalgo Rui Gomes de Azevedo. 

Camilo Castelo Branco publicou O senhor do paço de Ninães originalmente em 

folhetim, no jornal O Comércio do Porto, entre 22 de setembro e 20 de novembro de 1867, 

sendo do mesmo ano a edição em livro (CABRAL, 1988, p. 595).  
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Figura 13 – Folhetim d‟O senhor do paço de Ninães (1867) 

Fonte: Jornal O Commercio do Porto, anno 14, n. 216, domingo, 22 de setembro de 1867, p. 1. 
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Gregory McNab, em “Camilo e a problematização do romance histórico”, defende que 

os romances históricos de Castelo Branco devem ser lidos “mais como obras que 

problematizam a elaboração do romance histórico do que como textos cuja consonância com 

fontes primárias autoritativas estaríamos, de outro modo, obrigados sempre a medir” 

(McNAB, 1993, p. 168). Segundo o crítico, observa-se uma contestação ao impulso 

totalizante do romance histórico da época. Isso se nota na escassez de “cor local”; na presença 

de “lacunas explicativas” e na utilização das fontes. 

Ao longo da pesquisa, evidenciou-se o diálogo entre os enredos passional e histórico. 

Sendo assim, O senhor do paço de Ninães junta-se a outros romances de forma singular. 

Quanto ao enredo passional, destaca-se o amor infeliz de Rui Gomes de Azevedo por sua 

prima Leonor Correia Lacerda; por outro lado, no que tange ao histórico, vê-se uma 

problematização de questões pertinentes à Expansão Marítima portuguesa, tais como: a 

expedição do rei D. Sebastião ao Norte da África; a batalha de Alcácer-Quibir (1578); o 

problema dos reféns de Alcácer-Quibir; a disputa pela sucessão ao trono após o 

desaparecimento do rei; a corrupção e a violência no Oriente.  

Nota-se, por fim, uma construção subjetiva do passado em que se constata escassez da 

“cor local”, característica relevante do romance histórico do século XIX em Portugal. 

Corrobora Castelo Branco Chaves, “Minudências históricas, „cor local‟ – em vão se hão-de 

procurar nos romances históricos de Camilo. Tampouco atmosfera social e correspondência 

entre os personagens, na sua maneira de sentir e pensar, e a época em que o romancista os 

coloca” (CHAVES, 1979, p. 54). Busca-se dar veracidade à história através das fontes 

utilizadas, apesar das lacunas preenchidas pela imaginação do autor.  

 

 

4.1 “Estamos no Minho, o leitor e eu”, amores (in)condicionais 

 

 

Existem diferentes modos de contar histórias. Camilo Castelo Branco explora as 

inesgotáveis possibilidades, chama (e prende) a atenção desde as primeiras páginas. Tanto nos 

romances chamados de temática contemporânea quanto nos romances históricos possui estilo 

próprio. Fialho de Almeida, em Figuras de destaque, afirma que “ele [Camilo] pertence à 

escola do génio, que não faz obras-primas com receitas” (ALMEIDA, 1969, p. 85). De fato, 

se pensarmos, em especial, nos romances históricos, os seus diferem da concepção clássica do 

gênero, bem como das obras de seus contemporâneos. José Régio, no estudo “Camilo Castelo 
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Branco”, coaduna com a visão do autor de O país das uvas e argumenta que “Camilo despreza 

quaisquer receitas do género. Em arte, as receitas só podem acabar por ir dar ao 

academicismo. Em última análise, Camilo criou o seu romance” (RÉGIO, 1947, p. 181, grifo 

do autor).   

Jacinto do Prado Coelho, em Introdução ao estudo da novela camiliana, reflete sobre 

as formas mais recorrentes do escritor português iniciar as suas narrativas, entre elas: “O autor 

começa por apresentar uma das principais personagens, não, geralmente, retratando-a, mas 

referindo apenas secamente os antepassados, idade, situação, qualidades e hábitos” 

(COELHO, 1983, v. 2, p. 229). Na sequência da exposição, o crítico literário aponta que 

“algumas vezes, põe logo uma das personagens, seja ela principal ou mero figurante, em 

cheio na acção. [...] Também sucede vir primeiro indicação cronológica (data precisa) e a 

notação de atmosfera física, e separadamente, depois, a entrada duma personagem em 

acção” (COELHO, 1983, v. 2, p. 229-230). Tais situações nem sempre aparecem no mesmo 

romance, mas é possível acontecer, como se pode observar em O olho de vidro. Recordemos a 

passagem:  

 

Francisco Luiz de Abreu, estudante do segundo ano médico na Universidade de 

Coimbra, estava, por volta das onze horas da noite de 28 de janeiro de 1692, 

estudando, no seu Vila Corta, as teorias de Galeno acerca das purgas – de 

purgatione. – Embevecido e pasmado nas virtudes drásticas dos olhos de 

caranguejo, apenas tinha um todo-nada de espanto para celebrar os não menos 

miraculosos efeitos da pele de cobra, quando, tão a desoras, duas aldrabadas na porta 

o roubaram ao seu enlevo. Francisco encapuzou-se no gabão, e abriu as portadas da 

janela que dava sobre o Beco das Flores, beco assim denominado por antífrase, 

figura de retórica tolerantíssima que permite denominar-se flores o adubo de que 

elas tiram a seiva pútrida, mais tarde evaporada em aromas.   

–  Quem é? – perguntou o estudante, apertando as asas nasais, com ingrato desprezo 

das boninas da sua rua. – Quem é o vadio?  

– Sou eu! – respondeu quem quer que era, abrindo pequeno respiráculo por sobre o 

ferragoulo, que lhe envolvia todo rosto.  

– Tu!... – exclamou Abreu em alvoroço. – Vou abrir! Pois és tu?! (CASTELO 

BRANCO, 1968, p. 7-8, grifos do autor)    

 

Na abertura de O olho de vidro, o narrador situa o leitor no tempo e no espaço; 

posteriormente, traz informações da vida de dois personagens significativos para a trama – 

Francisco Luís de Abreu e António de Sá – conforme foi mencionado no capítulo anterior. 

Embora o estudante de medicina seja um personagem secundário, exerce um papel 

fundamental, pois é quem conhece a história de vida do protagonista Brás Luís de Abreu, 

revelada no desenlace. Por sua vez, António de Sá é o pai biológico de Brás.  

Em O senhor do paço de Ninães, Camilo Castelo Branco surpreende o leitor na 

abertura do romance ao enunciar “Estamos no Minho, o leitor e eu” (CASTELO BRANCO, 
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1950, p. 7), circunscrevendo o ponto de partida do relato em que narrador e leitor percorrem, 

juntos, tanto os espaços físicos onde se desenrola a ação quanto os caminhos tortuosos que 

atravessa o coração do protagonista Rui Gomes de Azevedo. O narrador cicerone
75

, portanto, 

leva o leitor a uma viagem pela terra portuguesa, para além-mar, e, ao mesmo tempo, como de 

costume, pelo mundo psíquico humano. 

Por fim, “não se esgotam aqui as modalidades possíveis: outra delas é mostrar-nos a 

casa singular que será fulcro da acção, ou o paço em ruínas” (COELHO, 1983, v. 2, p. 

231, grifos nossos). A partir da apresentação do paço de Ninães em ruínas, é possível ler 

Portugal que entra em decadência, depois dos séculos XV e início do XVI, ao perder o 

domínio das rotas marítimas para as Índias. Tem-se a derrocada com o desaparecimento do rei 

D. Sebastião em 1578, na batalha de Alcácer-Quibir, e o aprisionamento ou morte da alta 

nobreza portuguesa que o acompanhava. A derrota nas areias marroquinas levou à crise 

dinástica de 1578, que resultou, dois anos mais tarde, na perda da independência, já 

consolidada há mais de quatro séculos. 

 

Estamos no Minho, o leitor e eu. 

Chegámos à “Portella”, uma légua andada de Vila Nova de Famalicão, na estrada de 

Guimarães. Deixada a estrada, entremos numas brenhas de árvores, por atalho 

tortuoso com seu dossel de carvalheiras e festões de vides enroscadas nelas. Andou 

o leitor um quilómetro em vinte minutos, se não parou algumas vezes a respirar o 

acre saudável das bouças, e a ver o pulular dos milharais e a ouvir as toadas das 

seareiras que cantam. Para este ver, cheirar e ouvir é preciso que vamos em Agosto 

ou Setembro, ao repontar do Sol ou ao desdobrar da noite. Fora desta quadra e horas 

não vá; que as aldeias, pesar dos poetas que as viram nas bucólicas de Camões e 

Bernardes, têm horas e meses dos que teve o Criador, quando inventou o dormir. 

(CASTELO BRANCO, 1950, p. 7, grifos nossos) 

 

Conforme se observa, O senhor do paço de Ninães inicia-se de forma singular com o 

narrador levando o leitor a percorrer o Portugal profundo, como assinala Prado Coelho, “o 

narrador faz de cicerone” (COELHO, 1983, v. 2, p. 284). Já inserido na província do Minho, 

agora só resta ao leitor seguir viagem pelo universo ficcional singularíssimo de Camilo. A 

descrição da paisagem se dá de forma realista, objetiva. Não se vê a idealização da natureza 

como “nas bucólicas de Camões e Bernardes”. Segue-se pela estrada de Guimarães, que 

levará ao paço de Ninães. 

 

Andados, pois, mil passos na quebrada da ramalhosa encosta, nos sai de rosto uma 

casa de dois sobrados, caiada, azulejada, com suas colunas pintadas de verde e 

como de papelão grudado à parede, com as bases amarelas e os vértices 

escarlates. Vão-se os olhos naquilo! Esta maravilha arquitectónica devem-na as 
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artes ao gosto e génio pinturesco de um rico mercador que veio das luxuriantes 

selvas do Amazonas, com todas as cores que lá viu de memória, e todas aqui fez 

reproduzir sob o inspirado pincel de trolha, o qual se havia ensaiado num S. Miguel 

de retábulo de alminhas com uma fortuna digna de Itália.  

Admirado isto, rodeia o leitor uns pardeeiros de demolidas arribanas, e, na 

revolta do quinchoso, topa com umas ruínas.  

Aqui tem o paço de Ninães. (CASTELO BRANCO, 1950, p. 7-8, grifos nossos)  

 

A viagem inicia-se no Minho, no paço de Ninães, que está intimamente ligado à 

história, ao ponto de chegada e de partida. Tal espaço é símbolo de poder. O que se vê é o 

contrário, está em completa degradação. Como aponta Luciene Pavanelo, “o romancista se 

utiliza da imagem da ruína para não apenas rebaixar o passado, mas mostrar a decadência do 

presente” (PAVANELO, 2020, p. 57). A ruína pode ser a representação do próprio país, 

conforme foi mencionado, em declínio econômico, próximo de perder a sua independência 

política para a Espanha. Entrevê-se a ruína da própria sociedade, das famílias fraturadas pela 

pressão da marcha da história. Não é só o tempo que tudo corrói, mas também a força da 

história, da política e do social. Diante da ruína, o olhar se volta ao passado, mas, alheia a 

nossa vontade, uma força avassaladora, “uma tempestade”, como assinala Walter Benjamin 

(2012, p. 246), nos leva adiante.  

Evidencia-se a presença do “brasileiro” nos tons do paço. Muitos portugueses que 

vieram para o Brasil e, ao enriquecerem, retornaram a Portugal, receberam a alcunha de 

“brasileiros”. Mesmo em ruínas, o paço era almejado já que era um símbolo de nobreza e de 

poder.  

 

As casas tinham de estar presentes, sobretudo aquelas que dão testemunho dum 

passado mais ou menos remoto. Camilo gostava de estudar nas pedras o fluir da 

História; sabia, por outro lado, como o homem e a casa, mesmo que considerada na 

sua evidência material, estão ligados: a casa reflecte o homem que a construiu ou 

mandou construir; o homem é modelado pela casa onde viveu ou vive. (COELHO, 

1983, v. 2, p. 249) 

 

Após a descrição do paço de Ninães, Camilo rememora seus antigos habitantes. 

Destaca-se a figura de D. Vasco Martins Pimentel, fidalgo da Casa de D. Afonso III (1248-

1279) e meirinho, que nasceu e foi criado no palácio. É filho de D. Sancha e de um fidalgo 

com quem sua mãe se casara clandestinamente no primeiro ano de viúva. Tal prática não era 

muito bem-vista socialmente, pois era importante guardar o período de luto. No paço de el-

rei, após os apelidados Marinhos ofenderem a honra de sua mãe, D. Vasco agride-os 

fisicamente, sendo julgado e condenado a dois anos de prisão em Santarém. 
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Ignoro o que diziam as leis de Afonso III, no tocante àquele insulto. O que sei é que 

D. Vasco se afrontou grandemente e foi-se aos Marinhos, e deu a huum delles tam 

gram punhada que Ihi britou loogo huum olho; e, abraçado no outro, foi cair com 

ele por uma fresta ao saguão do paço! Vejam com que franqueza se esmurravam os 

donzéis na casa e na presença de el-rei!  

Ao do olho britado ainda lhe sucedeu pior. Lá quando se lhe ajeitou o lanço, D. 

Vasco Martins agarrou dele e o lançou depois em hum poço muyto alto que estava 

nos paaços d'el-rei. Esta segunda diabrura valeu-lhe estar dois anos preso em 

Santarém. (CASTELO BRANCO, 1950, p. 9, grifos do autor) 

 

Ao sair da prisão, D. Vasco junta-se a duzentos e cinquenta cavaleiros que estavam 

indo lutar em Castela contra os mouros e morre nas muralhas de Córdova. Em 1236, a cidade 

de Córdova foi conquistada pelas tropas de D. Fernando III, de Leão e Castela. Vale 

mencionar que Córdova foi o primeiro califado. A reconquista de todo o território peninsular 

durou cerca de cinco séculos, só sendo finalizada em 1492, com a retomada do reino 

muçulmano de Granada pelos reis católicos e a unificação da Espanha como Estado Nacional. 

Em Portugal, a reconquista terminou antes, com a conquista definitiva da cidade de Faro pelas 

forças de D. Afonso III, em 1249, e o Algarve incorporado ao reino de Portugal.  

Portanto, o narrador revisita o paço de Ninães, especialmente a vida do nobre 

guerreiro D. Vasco Martins Pimentel e de sua mãe D. Sancha. Traz um episódio da história 

portuguesa na Idade Média em que a Península Ibérica teve parte de seu território dominado 

pelos mouros. Portugal consegue pôr fim à dominação no século XIII, enquanto na atual 

Espanha (principalmente com as campanhas patrocinadas pelos reis católicos de Castela e 

Aragão) só terminariam as disputas em 1492. 

 

Tornando ao ponto: aqui tem o leitor esta escalavrada e grossa parede afestoada 

de hera, e além outro lanço derrocado e adentro das paredes um silveiral que 

rompe do pedregulho. Pois eram esta ou aquela a parede do quarto em que D. 

Sancha deu à luz o britador e mergulhador de donzéis, D. Vasco Martins Pimentel, 

que santa glória haja!  

Veja-me esta janela, a única das três que provavelmente o paço tinha. Das três, digo, 

e aproveito o ensejo de inteirar o leitor da bruteza imunda da fidalguia 

daquelas eras. (CASTELO BRANCO, 1950, p. 9-10, grifos nossos) 

 

O narrador retoma a descrição do paço, mais especificamente as paredes externas do 

quarto de D. Sancha. Destaca a “bruteza” da fidalguia no tempo do reinado de D. Afonso III 

(1248-1279). Os homens eram educados para guerreiros, para as lutas constantes em defesa 

do território, seja contra os mouros, seja contra Castela. A representação da violência presente 

na figura masculina se justifica, em alguma medida, nos preceitos patriarcais: é um modo de 

demonstrar virilidade, enfim, coragem, força e poder sobre o corpo social.  
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Torno a pedir-lhe que me repare nesta janela. São quatro pedras lavradas a 

marreta, postas em invazadura esquadriada. Olhemos, porém, de longe, porque 

naquele peitoril repousam nove séculos e alguma hora hão-de vir abaixo. Dali, e 

recostada com a face numa daquelas ilhargas de pedra, a formosa Sancha, viúva sem 

saudades, ansiava, olhando ao longe, enquanto não ouvia o chofrar das patas do 

rinchão murzelo do seu Martim Fernandes, que, lá de Riba-Vizela, vinha por trevas 

e chuva aquecer-lhe no seio os embriões daquele D. Vasco esmurrador de olhos, e 

baldeador de Marinhos por saguões e poços. Os suspiros que já bafejaram aquelas 

pedras! O arfar de seios que já se refrigeraram naquele peitoril, onde as 

corujas pousam e guincham por noite velha! Aquilo dá que cismar e poetar; mas 

quem, como v. ex.ª, viaja com um guia em anos de prosa, como eu, há-de abster-se 

de poesia. (CASTELO BRANCO, 1950, p. 10-11, grifos nossos) 

 

O narrador traz mais traços da fachada do paço de Ninães: a vista rústica, construída 

de pedra, dá um tom de realismo à paisagem, mas se entrevê uma experiência subjetiva: “Os 

suspiros que já bafejaram aquelas pedras! O arfar de seios que já se refrigeraram naquele 

peitoril, onde as corujas pousam e guincham por noite velha!”. Mais do que simples cenário, a 

casa interage com a personagem, espelhando seu estado de espírito: enamorado. Como são 

“anos de prosa”, o discurso romântico não é idealizado.  

Importa atentar que o narrador reitera as atitudes agressivas do fidalgo D. Vasco 

Pimentel. Por outro lado, não se pode perder de vista que o comportamento violento do 

cavaleiro tinha sido para defender a honra de sua mãe diante da ofensa dos jovens Marinhos, 

chamaram-lhe “manzelado”, aquele que tem a reputação manchada, filho ilegítimo.  

É interessante observar a caracterização de D. Sancha. Por um lado, a imagem de uma 

“viúva sem saudades”, que se afasta do idealismo romântico; por outro, uma ansiosa mulher à 

espera de seu amado Martim Fernandes. A saudade é evocada tanto na presença quanto na 

ausência. 

O narrador não deixa o leitor se esquecer de que D. Sancha se casou um ano após a 

morte do marido. Os lutos mais longos, recorde-se, indicavam bons costumes. As segundas 

núpcias, portanto, não são bem-vistas socialmente, tanto é que seu filho tem sua honra 

ofendida. O período do luto variava de acordo com o grau de familiaridade, assim como o 

gênero; o luto da viúva era mais prolongado do que o do viúvo, e o fato de se viver na capital 

ou no interior também era considerado. A variação era entre um a dois anos de acordo com o 

meio sociocultural. 

 

O apego oitocentista ao código do luto é interessante. Pois, mesmo que na prática ele 

fosse realmente respeitado apenas entre a aristocracia e as grandes famílias, o 

enlutamento veiculava uma imagem do ritual perfeito instaurado, tal como a 

sociabilidade mundana, numa sociedade monárquica setecentista. É como se o 

século XIX temesse se desritualizar, e assim se apegava a um modelo ritual antigo, 

inspirado no rei. (MARTIN-FUGIER, 2020, p. 243-244) 
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Algumas práticas do Antigo Regime permaneceram na sociedade liberal. Por exemplo, 

o ritual do luto. Também o atual habitante do paço de Ninães, Rui Gomes de Azevedo, vive 

com a mãe D. Teresa, viúva de D. Vasco de Azevedo. Pelo paço de Ninães passaram 

diferentes famílias, os padres da Companhia de Jesus e a Misericórdia do Porto. Os últimos 

residentes pertenciam à Casa de Azevedo. Assim os apresenta o narrador: “No paço, porém, e 

a ampla quinta que o circuitava em 1576, residia uma viúva, que o era de um fidalgo da casa 

de Azevedo, mãe de um moço de vinte anos, chamado Rui Gomes de Azevedo” (CASTELO 

BRANCO, 1950, p. 11). Ficaram pobres após a partida do esposo para os conflitos em África 

e Ásia. 

D. Vasco de Azevedo partiu para a África e Índia com esperança de ganhar comendas 

do rei D. João III (1521 a 1557), o que não ocorre, “ingratidão e desenganos juntos a cavar-

lhe precocemente a sepultura, onde se escondeu com as suas cicatrizes” (CASTELO 

BRANCO, 1950, p. 11). Percebe-se, na voz do narrador, um discurso crítico e desiludido em 

relação à corte portuguesa. Assim arruína a sua Casa, deixando a esposa viúva e o filho órfão, 

sem condições econômicas.   

D. Teresa de Azevedo busca afastar Rui das armas, uma tradição da família paterna: 

“contava-lhe a mãe a ingratidão dos reis com seu pai, soldado de Arzila e Malaca, de Moluco 

e Mazagão, por onde gastara o melhor de seus haveres, e de onde voltara rico de serviços e 

testemunhos de valor a requerer o prémio que sobejava para os indignos e não chegou para 

ele” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 12). Reiterava a viúva o discurso sobre a ingratidão dos 

reis. A mãe se esforçava para distanciá-lo das armas, mas o que o mantinha, de fato, no Minho 

era o amor pela sua prima Leonor Correia de Lacerda desde tenra idade, por quem tinha o 

coração cativo.  

Os pensamentos de D. Teresa estavam sempre voltados para o filho. Alegrava-se com 

o iminente casamento entre os primos, pois assim não se afastaria da esposa para viver os 

perigos da guerra. Tendo em vista que Leonor era nobre e rica, também almeja reconstruir o 

paço de Ninães, arrasado por conta das despesas de guerra de D. Vasco de Azevedo. Já para 

Rui o que importava era o amor que sentia pela prima.  

O fidalgo Gonçalo Correia de Lacerda, pai de Leonor, não se opunha ao amor entre os 

primos. No entanto, só autorizaria o casamento quando eles completassem 25 anos de idade. 

“Era cisma do velho fidalgo que, antes daquela idade, o siso, o claro entendimento, não 

preside, como convém, às tendências do coração” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 13). A 

questão da maturidade pode ser um subterfúgio para o fidalgo testar Rui, se realmente não 

tencionava seguir o rei D. Sebastião em guerra na África. 
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D. Teresa não concordava com o primo Gonçalo, mas aceitou a sua decisão. O fidalgo 

justifica a sua atitude tendo a vida da fidalga como exemplo, dizendo que, se não tivesse 

casado tão jovem, não estaria viúva. 

 

– Se a prima Teresa – dizia ele – não casasse aos quinze com o primo Vasco de 

Azevedo, que tinha então dezoito, certo não passaria o melhor tempo de sua 

mocidade aqui sózinha, enquanto ele gastava fazenda e forças na guerra de além-

mar. Quisesse-lhe ele aos vinte como queria aos dezoito, prima Teresa, vê-lo-ia 

quedar-se em sua casa, em vez de se ir à Índia... fazer o quê?  Desfalcar os bens, 

que já não eram metade do que tinham sido, ganhar feridas e derramar o sangue que 

lhe faltou aos quarenta anos de idade. (CASTELO BRANCO, 1950, p. 13-14, grifos 

nossos) 

 

A maioria dos nobres apoiava a expansão marítima portuguesa, além da Igreja, que 

visava expandir o Império e a fé católica. Apesar de pertencer à aristocracia, Gonçalo Lacerda 

é contrário à Expansão Marítima, conforme se vê no discurso acima. Para o fidalgo, as lutas 

travadas além-mar não só lapidam o patrimônio, como também abrem feridas, causam imensa 

dor tanto nos que ficam quanto nos que partem.  

Na sequência, Gonçalo afirma: “Soldados querem-se solteiros; casados querem-se 

bons maridos, bons pais e bons curadores dos haveres de seus filhos. Numa palavra, deixemos 

ver se Rui se conserva neste apego à sua aldeia” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 19). Volta-

se o olhar ao microcosmo familiar, considerado célula base da sociedade burguesa. O homem 

casado é o chefe da família, logo passa a ter responsabilidade sobre ela. Ir à guerra é 

desampará-la. Através da voz de Gonçalo, têm-se (e defende-se) um discurso da 

masculinidade moderna (burguesa). 

A guerra em si desestrutura física e emocionalmente o ser humano. Por exemplo, D. 

Vasco de Azevedo retorna “envelhecido, contristado, enfermiço, e quase pobre morreu...” 

(CASTELO BRANCO, 1950, p. 19).  

Não só as questões externas, como a guerra em África, inquietavam Gonçalo Correia. 

O fidalgo vivia um litígio com seu primo Salvador Correia de Sá, bisavó do primeiro visconde 

de Asseca, origem do Couto de Farelães. Disputavam vínculo e foros. Preocupado com o 

andamento do processo, pede auxílio a seu primo Pedro Esteves Cogominho, chanceler-mor 

do reino. Assim justifica a sua atitude de reivindicar a herança: 

 

– Que, se não fosse o agravo feito a meu avô, legítimo possessor do vínculo de 

Ruivães e foros, eu desprezava o pleito e mandava numa salva de ouro ao primo 

Correia de Sá a sentença dada contra mim... (CASTELO BRANCO, 1950, p. 20) 
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Enquanto Rui Azevedo e Leonor Correia Lacerda aguardavam completar 25 anos para 

o enlace matrimonial, Gonçalo Correia Lacerda corria o risco de perder os seus bens numa 

disputa judicial com o primo Salvador Correia de Sá. Após perder o processo em segunda 

instância, o fidalgo do Minho decide pedir uma intervenção ao influente Pedro Esteves 

Cogominho, que impõe esta condição para ajudá-lo: conceder a mão da filha Leonor em 

casamento. Tinha interesse em casar o sobrinho João Esteves Cogominho, morgado de Pouve, 

a fim de conter seus instintos juvenis. A proposta é recusada de início, tendo em vista o 

compromisso assumido com D. Teresa Azevedo. 

Além disso, há uma preocupação com a honra
76

, aspecto relevante da masculinidade 

aristocrática, que vai além da questão econômica. Como ratifica Michelle Perrot: “De modo 

geral, a honra é mais moral e biológica do que econômica. O erro sexual, o nascimento 

ilegítimo são objetos de uma censura muito maior do que a falência” (PERROT, 2020, p. 

250). Dentro da sociedade patriarcal, para o homem, a falência é uma desonra, não tão grave 

quanto qualquer desvio moral feminino. A honra é um tema presente na ficção camiliana, por 

exemplo, em O olho de vidro (1866), o fidalgo Fernão Cabral organiza uma perseguição a sua 

filha Maria Cabral, quando ela foge de casa. Tal atitude é vista como uma desonra para toda a 

família. 

Todavia, o fidalgo não consegue resistir por muito tempo aos estratagemas do ilustre 

funcionário da corte. Fica claro que o sistema judiciário é parcial, favorece quem possui poder 

socioeconômico, bem como influência política. Camilo já levantara essa questão em Amor de 

perdição (1862), como se vê, “quer na absolvição do homicídio cometido pelo ferrador João 

da Cruz quer ao longo de todo o processo de Simão Botelho” (LOPES, 1984, p. 58). Quanto 

mais ampla a rede de influência torna-se mais acessível intervir nas esferas sociais. 

Entre as grandes datas da vida, o casamento é o acontecimento central, momento de 

ruptura e continuidade social e familiar. A vida é marcada por um “antes” e um “depois”, 

fases tão presentes nas narrativas camilianas. Tem-se aqui o casamento “arranjado” como uma 

possível solução para a vida desregrada do sobrinho de Pedro Esteves Cogominho. Assim 

poderia viver dentro dos códigos morais, como se observa no diálogo entre o chanceler-mor e 

Gonçalo Lacerda: 
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 De forma bem evidente, Camilo Castelo Branco, em O regicida (1874), destaca a questão da honra.  O marido 

abandona a esposa ao descobrir que tivera um relacionamento antes do casamento. As circunstâncias de tal 

envolvimento não são relevantes para o protagonista, Domingos Leite Pereira, o que evidencia o peso da moral 

burguesa maior para as mulheres. O padre responsável pela formação de Maria Isabel envolve-se com ela. 

Apesar de ter a honra vingada, não perdoa a esposa.  
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– Já tenho pensado em casá-lo [João Esteves Cogominho] como remédio... 

– Mau remédio! – interrompeu o adversário do casamento antes dos vinte e cinco – 

Que idade tem ele?  

– Vinte e dois e tantos meses.  

– Deixe-o chegar aos trinta, primo. A minha opinião é aos vinte e cinco, mas o 

primo João Esteves precisa dos trinta... e bons!  

– Aos trinta – replicou o doutor – já o casamento se não dá como remédio para 

concertar espíritos errados; bastante de si é já o remédio da idade. Casá-lo era agora, 

enquanto a alma nova e rebelde carece de freio; e há aí mais doce freio que a 

sujeição à esposa amada? (CASTELO BRANCO, 1950, p. 18) 

 

Constata-se que os desvios morais do homem não eram tão censurados, inclusive o tio 

justifica as atitudes do sobrinho como coisa da juventude, “rapaziadas... E quem as não tem? 

Qual de nós as não teve?” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 22, grifo do autor). Portanto, 

busca uma noiva para o jovem Cogominho, utilizando todos os meios possíveis. E o fato de 

Gonçalo não aceitar o casamento com a filha é devido também não o ver com bons princípios, 

ao contrário de Rui Azevedo.  

 

– Então... – volveu meditativo Pedro Esteves Cogominho – é pacto feito o 

casamento de minha prima Leonor com Rui de Azevedo?  

– Sim... a minha tenção é essa, ressalvando mudança no rapaz ou nela; que eu, se ela 

escolher melhor, à mão não lhe vou; porém melhor não sei onde; isto é, melhor de 

sangue e bons dotes de espírito; que, no património, o que ele tem é o décimo, se 

for, do que ela há-de-herdar, embora eu perdesse a demanda, questão de dignidade 

e honra, como vossa mercê conhece... (CASTELO BRANCO, 1950, p. 20, grifos 

nossos)  

 

É interessante observar, no diálogo entre as personagens – o chanceler e o fidalgo –, o 

alto valor atribuído a Rui. Apesar da decadência da Casa de Ninães, destaca-se a sua nobreza 

de caráter, tão relevante para a sociedade quanto o dinheiro. Levanta-se a questão do 

casamento, por conseguinte, o que o envolve, como o patrimônio. Aponta a possibilidade de 

“escolha” da mulher desde que o pai aprove. Dificilmente, a filha teria autonomia no Antigo 

Regime. Além disso, Rui Azevedo é de linhagem nobre, apesar de empobrecida, assim como 

de princípios altivos.  

Por outro lado, a questão da honra, que poderia ser manchada em caso de perda 

judicial, causa preocupação a Gonçalo. Continua a fala de Pedro Cogominho, defendendo as 

atitudes do sobrinho: 

 

– Qual... Deus nos livre!... clamou o primo Correia, como quem dissesse: a minha 

filha não lha dava eu!... Porquê? Os vícios de meu sobrinho? Rapaziadas, disse 

vossa mercê, rapaziadas... E quem as não tem? qual de nós as não teve? [...] Meu 

sobrinho tem vinte e dois anos, criou-se na corte, faz pontaria a grandezas, e folga de 

galear e dar nas vistas. Eis o defeito que lhe notamos: quem acoimar de crime ou 

sequer vício esta doidice inocente, calunia o rapaz. Gasta mais do que deve? Ele o 
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poupará. Despende-se em luzimentos que nada prestam aos seus créditos de fidalgo 

e sisudo? Herdou com o sangue esse desvanecimento. Já bisavô, avô e pai foram 

muito apontados em pompas de trajos, cavalarias, caçadas, corridas e torneios, 

atributos tocantes às usanças de fidalgos, como vossa mercê sabe e usou, primo 

Correia. Não é assim?  

–  Assim é... – condescendeu o pai de Leonor, engolindo os argumentos com que 

podia provar que João Esteves era um compêndio de vícios. (CASTELO BRANCO, 

1950, p. 22, grifos do autor) 

 

Há um jogo discursivo. Pedro Cogominho se utiliza do discurso do próprio Gonçalo 

Lacerda para levantar questionamentos, um meio de persuadir, intimar o fidalgo a fim de que 

reflita sobre suas atitudes, e decida aceitar o sobrinho do chanceler-mor como genro. Procura 

justificar as atitudes do jovem. Por outro lado, Gonçalo abranda o discurso, pois precisa da 

ajuda do primo para intervir no processo judicial.  

O doutor utiliza seu cargo para manipular Gonçalo Correia a fim de que aceite o 

casamento, vai aos poucos aumentando a coação, de uma conversa informal até o próprio 

advogado alegar que vai perder o processo se não casar a filha, “aí vai a palavra salvadora: 

case-os” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 42). Diante da possibilidade de perder os bens, o 

pai e a filha, segundo o narrador, ficam apreensivos. 

 

O perdimento da sua primazia [Leonor] entre as mais ricas herdeiras do Minho 

incomodava-lhe o eu cogitativo, que raro se bandeia nas quimeras do eu amorativo. 

Rui é que era a excepção dos dois eus identificados. Era o louco sublime, o idiota do 

céu, o abnegativo anjo que se sentia mais amante, ao compasso que a amada mais se 

amiserava. (CASTELO BRANCO, 1950, p. 30, grifos do autor) 

 

O narrador sempre contrapõe Rui e Leonor. Rui é visto como “anjo”, repleto de pureza 

e honra. Evidencia-se a preocupação na Casa Roboredo. Gonçalo tem ciência de que a justiça 

pode ser corrompida, tendo em vista ações de seu pai quando era criança. Já as preocupações 

de Leonor eram deixar de estar entre as mais ricas herdeiras.  

Ao saber da possibilidade de Gonçalo perder o vínculo e os foros, D. Teresa Figueiroa 

levanta a suspeita de que a fortuna do fidalgo pode ter sido adquirida de forma pouco lícita, 

apropriando-se de bens da família, como se depreende do diálogo com o filho. E vai além ao 

ser questionada por Rui sobre a aceitação do casamento dele, apesar de ter lhe restado poucos 

bens após a campanha do pai em África e Ásia. Afirma incisiva: 

 

– Filho – replicou a mãe – escuta-me e cala-te. A maior parte do que tem, senão tudo 

que tem Gonçalo Correia de Lacerda, devia ser teu, porque tudo era de minha bisavó 

D. Maria de Figueiroa. Houve há oitenta anos um grande crime e um grande roubo, 

mas Deus perdoe aos criminosos, que eu, ainda que estivesse às sopas de parentes, 

não lhes tolhia a salvação. (CASTELO BRANCO, 1950, p. 30-31) 
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A imagem que a viúva D. Teresa nos passa é de que Gonçalo é um homem ambicioso, 

utilizando-se de meios não muito lícitos para aumentar o patrimônio. Põe-se em discussão a 

questão do dinheiro, do materialismo tão presente na sociedade que se sobrepõe ao 

espiritualismo. Almeida Garrett, em Viagens na minha terra, discorre sobre os dois princípios 

que regem o mundo: o espiritualista e o materialista. Dois princípios opostos representam o 

progresso humano “ora um mais atrás, ora outro mais adiante” (GARRETT, 2010, p. 19). 

Destaca-se, nos capítulos iniciais, um embate que será decisivo para o desenrolar da 

narrativa. Se, inicialmente, concentra-se no enredo passional, isso se modifica, dando um 

novo rumo à narrativa. O conflito encontra-se entre o pai de Leonor e seu primo chanceler-

mor, que deseja casar o sobrinho, conforme foi discutido. Para realizar o casamento, o acordo 

precisa ser desfeito com D. Teresa. Desfaz-se também o homem que se denomina rígido nos 

princípios e valores. Apesar de o morgado de Roboredo não estar satisfeito com a escolha, 

aceita-a. Assim, “o casamento „arranjado‟ pelas famílias e atendendo a seus interesses, 

pretende ser aliança antes de ser amor – desejável, mas não indispensável” (PERROT, 2019, 

p. 46). 

Vale ressaltar o diálogo entre João Cogominho e Rui Azevedo, dois fidalgos, dois 

perfis completamente diferentes. João frequenta as casas da nobreza nortenha, enquanto Rui é 

lavrador, vive com a mãe, cuida de suas terras e espera o momento de casar-se com a sua 

prima Leonor. Não pensa em participar das lutas como seu pai e muitos fidalgos. Valoriza a 

terra portuguesa herdada. Tem um olhar para a terra. Diferentemente da sua família paterna, 

Casa dos Azevedos, que tem um olhar para fora. João Esteves Cogominho diz incisivo: 

 

– Então que aprendeste, Rui? Jogas as armas?  

– Não.  

– Não?! Que filho de guerreiro, e bravo guerreiro de Mazagão! Nem o ver a 

espada, a lança e o escudo de teu pai te movem?  

– Movem à compaixão dele, que malbaratou o tempo e o sangue! Minha mãe 

mandou fazer foucinhas das espadas de meu pai, e fez bem.  

– Que blasfémia! – atalhou João Esteves Cogominho – Tens ouvido dizer que el-rei 

planeia grandes batalhas sobre África?  

– Não. Aqui não chegam novas da corte. O que me disseram, vai em quatro anos, foi 

a perdição das naus que vararam no Tejo em guerra com a tempestade.  

– Eu estava embarcado para a empresa.  

– Qual empresa?  

– Não sei. El-rei mandou.  

– Que mandou sei eu. Cá me chegou a carta de el-rei.  

–  E não te moveste?  

– Não. Minha mãe é para mim a pátria. Ela não me quer soldado.  

– Nem que te chamem para a segunda jornada de África? (CASTELO BRANCO, 

1950, p. 33-34, grifos nossos) 
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O sobrinho do chanceler vai ao paço de Ninães observar e afrontar seu “adversário” 

que responde com altivez. Importa atentar que a pátria é o país em que se nasce, ao qual se 

pertence, pelo qual se luta. Para Rui, no entanto, a mãe é a própria terra, lugar de 

pertencimento, de acolhida. Por outro lado, “de fato, o filho não pertence apenas aos pais: ele 

é o futuro da nação e da raça, produtor, reprodutor, cidadão e soldado do amanhã” (PERROT, 

2020, p. 134). 

Percebe-se que a possível perda dos bens abalou profundamente Gonçalo Correia, não 

só pelo vínculo e foros, mas, acima de tudo, pela honra. “Interesse de dinheiro e de orgulho 

genealógico, eis o mal que se opõe ao amor” (FRANÇA, 1993, p. 297). Assim, aceita o 

casamento entre a filha e o morgado de Pouve. Como era esperado, Gonçalo procura D. 

Teresa para pôr fim ao acordo de casamento entre as famílias.  

Acatar a decisão do pai não é regra na ficção camiliana. Sabe-se que muitas 

personagens femininas desobedecem, como Maria Cabral, em O olho de vidro, e Maria de 

Menezes, em Luta de gigantes. Nenhuma das situações garante a felicidade. 

Após o casamento, o marido irá gastar a fortuna com a vida mundana que leva na 

capital e na Espanha, enquanto Leonor continua no Minho, sozinha, sem filhos e com poucos 

criados. Não ter filhos é uma situação muito delicada, tendo em vista que, na sociedade 

patriarcal, o valor da mulher se encontra na maternidade, na possibilidade de gerar 

descendentes. “E ao dever da maternidade, que completa sua feminilidade. Temida, 

vergonhosa, a esterilidade é sempre atribuída à mulher, esse vaso que recebe um sêmen que se 

supõe sempre fecundo” (PERROT, 2019, p. 47). Sem o amor do esposo e com a suposta 

morte de Rui em Alcácer-Quibir, a fidalga passa a ter comportamentos que oscilam entre a 

lucidez e a loucura.  

Diante da inesperada visita de Gonçalo Correia ao paço de Ninães, Rui deduziu o 

motivo: casamento de Leonor e o morgado de Pouve. Todavia, não acredita que Leonor 

obedeceria ao pai como dissera a sua mãe.  

 

– O que me disse o primo Correia: que Leonor não contradisse o pai, conhecendo 

que a sua condescendência era salvar-se a casa, o velho e a honra de seus maiores. A 

honra de seus maiores!... – repetiu a dama, levantando os olhos para a cruz. 

(CASTELO BRANCO, 1950, p. 50-51, grifos do autor)  

 

De modo veemente, Rui se recusa a acreditar que Leonor cederia às vontades do pai, 

abandonando-o devido aos bens materiais e à honra da família Roboredo. Em Camilo, estão 

em permanente conflito, segundo Massaud Moisés, “o amor passional, a honra e o dinheiro” 
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(MOISÉS, 2003, p. 148). Mais uma vez, vê-se a constituição social marcada pelo 

materialismo, a valorização do dinheiro acima da consciência em contraponto com o 

idealismo romântico. 

 

Em Camilo, o homem tem uma atitude combativa perante os obstáculos sociais que 

o separam do objecto do desejo, e à evolução do enamoramento, à aspiração de 

“recônditas alegrias”, de “dulcíssimos júbilos”, descritas segundo a retórica 

sentimentalista do romantismo, segue-se, no sujeito masculino do amor, a dialéctica 

sentimental do tédio e do remorso, ou do equívoco e do reconhecimento tardio, ou a 

da eternidade do amor perante a morte. (SARAIVA; LOPES, 1987, p. 850-851) 

 

De acordo com o pai, Leonor aceitou se casar com o morgado de Pouve para salvar os 

bens da família. Rui, por sua vez, só vai acreditar se a mesma disser. Tenta entregar-lhe uma 

carta
77

 através de seu escravo Vasco, o responsável pelas trocas de flores e correspondências 

entre os noivos.  

O pai exercia plenos poderes sobre a vida familiar. Engana-se quem pensa que havia 

autonomia para as esposas em relação aos filhos, mesmo no âmbito doméstico. Eram 

responsáveis pela educação na primeira infância, mas as decisões importantes, inclusive, 

quanto à educação e ao casamento dos filhos, eram do pai. Os casamentos eram “arranjados” 

de acordo com o interesse do chefe da família, especialmente nos séculos XVI e XVII.   

Leonor não tinha mãe, então, o pai era o único responsável e afirma que a filha 

obedeceria. Em carta a Rui, Leonor diz que a opção dada pelo pai, caso não se casasse, era o 

convento. Era muito comum na época tal atitude. Os conventos eram espaços de reclusão, mas 

também de certa liberdade, que as mulheres pouco tinham na casa paterna, além de 

oferecerem a possibilidade de formação intelectual. Mas não foi assim visto por Leonor.  

É inegável a importância que possuem determinadas personagens secundárias na 

ficção camiliana, geralmente, muito próximas dos protagonistas. Como não pensar em 

Mariana, de Amor de perdição? E em Francisco Luís de Abreu, de O olho de vidro? E Vasco, 

em O senhor do paço de Ninães, exercerá um papel relevante na trama. Inicialmente, irá 

exercer a função de interlocutor entre os enamorados Leonor e Rui. É ele quem entrega os 

ramalhetes, por vezes, acompanhados com bilhetes, sempre abertos e lidos pelo fidalgo. 

Apesar de pouco letrado, Gonçalo se esforçava para ler.  

                                                           
77

 A carta é um gênero muito utilizado pelas mulheres das classes mais abastadas que tiveram acesso à formação 

básica para exercer os papéis sociais. Foi muito utilizada pelas esposas para se comunicar com maridos e filhos 

ausentes. Sabe-se que as cartas tiveram grande importância na vida social, principalmente das mulheres. Por 

muitos séculos, o universo das mulheres estava mais restrito ao âmbito privado. Isso só se altera no século XIX 

com o surgimento de novos espaços de sociabilidade.  
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Chama a atenção o fato de o fidalgo ter pouca instrução, geralmente o homem da 

nobreza tinha uma formação mais requintada. A mãe era a responsável pela educação na 

primeira infância. Posteriormente, ia-se para o colégio ou para os cuidados de uma preceptora.  

Gonçalo Correia de Lacerda era pouco letrado, todavia consente que a filha aprenda a 

ler e a escrever, ficando a sua instrução sob responsabilidade do capelão
78

, “prenda não vulgar 

naquelas áreas” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 57), para que exerça os papéis sociais 

destinados às mulheres. Segundo o discurso do narrador, não é comum, no Portugal profundo, 

a formação intelectual feminina, mesmo que seja básica. Às vezes, a educação feminina 

ficava sob responsabilidade de religiosos, que, além do ensino de leitura e de escrita, 

ministravam preces e costura às meninas. 

As mulheres aristocráticas também recebiam formação diferenciada, mas Camilo, ao 

colocá-las como leitoras, visa, ao que tudo indica, fomentar a leitura literária.  

Na segunda metade do Oitocentos, ocorreu, entre os intelectuais, uma defesa à 

instrução feminina tanto no interior quanto na capital, visando à modernização do país. 

Começam a surgir vozes favoráveis, principalmente na imprensa, à instrução feminina para 

que as mulheres pudessem exercer os papéis de esposa e mãe de acordo com a necessidade 

dos novos tempos. 

 

Ora a sociedade oitocentista não tem nada de imóvel, mesmo nas zonas rurais mais 

atrasadas. Ela se move constantemente e, com esse movimento, movem-se também 

as fronteiras entre o público e o privado, as maneiras de viver, de sentir, de amar e 

de morrer. (PERROT, 2020, p. 106) 

 

O narrador camiliano, perante os conflitos que apresenta, escolhe por vezes claramente 

um lado. Observe-se que ele está sempre suspeitando das ações de Leonor, o que não se vê 

quanto ao comportamento de Rui: “Sabemos de que lado está Camilo (dos desvalidos da 

sorte)”, assinala Sérgio Nazar David, “e é mesmo por isto que podemos rir, mas também 

chorar, com aqueles a quem o narrador cobre com um manto de compaixão” (DAVID, 2012, 

p. 81). Aqui, portanto, o desvalido é Rui. É preterido pela amada. Parte em expedição com D. 

Sebastião para a África, torna-se refém em Alcácer-Quibir. Sua mãe vende seus bens para o 

pagamento do resgate, mas não volta a vê-lo. Por fim, vive só como peregrino.  

Na primeira viagem de Gonçalo Correia a Lisboa, a fim de tratar do litígio judicial, o 

fidalgo recomenda à filha que não saia de casa na sua ausência. Quando retorna da capital, 
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 Na obra camiliana, há representações de religiosos responsáveis pela educação feminina, entende-se: ler, 

escrever, rudimentos de línguas estrangeiras, doutrina cristã, regras de etiqueta, enfim, trabalhos manuais, como: 

costura.  Em O regicida (1874), Maria Isabel é educanda do padre Luís Álvares.  
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insinua o narrador: “Acabara-se-lhe a reclusão. Já ela podia ver o primo Rui, se é que o não 

tinha visto passar nas lombas das serras açulando a matilha dos podengos ou desfilar 

encavalgado pelas clareiras dos pinhais circunvizinhos” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 25, 

grifos nossos). E não cessam as insinuações. 

Em outra ida a Lisboa, o pai pede à filha: “Reza sempre e pede a Deus que se 

remedeie uma grande desgraça que nos está iminente!...” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 

29). Comenta o irônico narrador: “E Leonor, bem que excelente filha, não rezou sempre, 

em conformidade com o pai” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 29, grifos nossos). 

Contrapõem-se os perfis dos protagonistas Leonor e Rui. 

 

Daquela torre quadrilátera que se ergue de um ângulo do palacete, chamada então 

“casa-forte”, – por ser ali o refúgio das preciosidades no assalto de fogo ou ladrões – 

por alta noite conversava ela com Rui Gomes de Azevedo. Não se cuide que a 

menina se afortelezava na torre, defendendo-se do moço como de incêndio ou 

de salteadores. Não. A inocência genuína rende-se; não sabe defender-se. O moço 

é que era a pureza e estreme honra. Leonor ia dali falar-lhe, porque a estrada 

passava subjacente à casa forte, e ele não ousava saltar os muros e ouvi-la de outra 

janela. (CASTELO BRANCO, 1950, p. 29, grifos nossos) 

 

É possível perceber o discurso romântico na construção do personagem Rui Gomes de 

Azevedo. É apresentado como homem puro, honrado, de princípios morais, sequer ousa se 

aproximar, mantém certo distanciamento para preservar a honra da jovem que ama. A cena 

traz à lembrança o amor cortês. Pode-se identificar a figura do cavaleiro, do vassalo 

cortejando a sua Senhora, bem como um cenário medieval representado através das imagens 

“palacete”, “casa-forte”, “torre”, espaço de proteção. É a expressão de um amor que reflete o 

nível das relações sociais em um dado momento. Leonor se encontra em uma posição mais 

elevada socialmente que o nobre cavaleiro Rui. A relação servil se consuma tal como a 

relação social. Como se vê, 

 

a viúva de D. Vasco de Azevedo era, ainda assim, comparativamente pobre, atento o 

empenho em que seu marido deixara a casa, desbaratada na milícia de África e 

Índia, onde foi servir com esperanças de ganhar comendas, que el-rei D. João III lhe 

não dera – ingratidão e desenganos juntos a cavar-lhe precocemente a sepultura, 

onde se escondeu com as suas cicatrizes. (CASTELO BRANCO, 1950, p. 11) 

 

Não só a guerra matou o pai de Rui, mas também a ingratidão e os desenganos, tais 

sentimentos vão dominar a vida da família Azevedo. Rui não desiste de lutar por Leonor. 

Sendo assim, pede a Vasco que lhe entregue uma carta, conforme mencionado, tendo como 

resposta: o casamento com o morgado de Pouve ou o convento. Por mais frágeis, delicadas, 
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que as mulheres camilianas sejam, não se submetem senão raramente (como Leonor) no que 

diz respeito ao amor. Preferem o convento ou a morte. Assim, a mãe de Rui questiona: 

 

– Pois não ouviu a mãe isto que ela escreve: “Tem-me presa e leva-me para o 

convento, se eu não quiser o primo de Pouve...” Não vê isto?  

– Vejo, Rui, meu pobre filho, vejo; mas, se Leonor te quisesse muito, aceitaria o 

convento, aceitaria a morte, em vez de aceitar o primo de Pouve.  

O moço cravou os olhos nos da mãe: parecia ouvir por eles e não entender o que 

ouvia.  

D. Teresa continuou: 

– Também eu fui ameaçada com a clausura, quando me afeiçoei a teu pai, e nem 

por isso me deixei esmorecer e querer a morte. Antes o convento, antes cativa de 

mouros, que ligada ao homem que me queria obrigar à deslealdade com teu 

pai! (CASTELO BRANCO, 1950, p. 62, grifos nossos) 

 

São traçados diferentes perfis femininos. Tem-se a coragem de D. Teresa em desafiar 

o poder paterno em prol do amor. Casou-se com o homem que amava. E afirma 

impetuosamente: “boa filha era eu e desobedeci” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 62). Mais 

uma mulher de força para compor a galeria camiliana capaz de muito, de quase tudo por 

amor. Diferentemente, Leonor não tem recursos interiores para a desobediência. De fato, seria 

por obediência ao pai? Ou vaidade? “O perdimento da sua primazia entre as mais ricas 

herdeiras do Minho incomodava-lhe o eu cogitativo, que raro se bandeia nas quimeras do eu 

amorativo” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 30, grifos do autor). O narrador a põe sempre sob 

suspeita. E a voz irônica de D. Teresa Figueiroa corrobora o discurso do narrador: 

 

–  Certo é. Se o pai lhe pede o sacrifício de sua vontade e ela obedece, contando com 

a morte, é não sómente boa filha, senão uma santa... 

– Uma infame – atalhou o moço – Uma santa que me atira em corpo e alma aos 

abismos do inferno!... Os demónios são menos traiçoeiros!... (CASTELO BRANCO, 

1950, p. 63) 

 

Dos sentimentos humanos, é consenso que o amor ocupa o lugar central, dele emerge 

uma força avassaladora capaz de transformar a vida de seus frágeis heróis e heroínas, assim 

como devastá-los.  

 

A seus olhos, o amor é divino por essência, o que não quer dizer que contenha em si 

virtude, e abra caminho sempre à felicidade. Camilo pinta-o como uma coisa 

superior às leis sociais, superior à vontade, à moral e aos prejuízos do mundo. 

Idealiza-o onde quer que ele esteja, como fim supremo da vida, e fonte de bem e mal 

de todas as formas de existência. (ALMEIDA, 1969, p. 91-92) 

 

O amor tem efetivamente lugar de destaque na ficção camiliana, sobretudo quando 

tem que vencer grandes obstáculos. Apesar de todas as evidências, Rui ainda não acredita que 
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Leonor irá se casar com João Cogominho. Então, decide denunciar o pai de Leonor por 

mantê-la em cárcere privado até o casamento com o sobrinho do chanceler-mor. O ouvidor de 

Barcelos vai à Casa de Roboredo averiguar a denúncia, que não se comprova. Confronta a 

suposta vítima acerca do bilhete enviado a Rui. Ao final, confirma-se que apenas se casará 

com o noivo escolhido pelo pai, seguindo os códigos da época. 

Não há imparcialidade no sistema judiciário. Na capital ou no interior, está sempre 

corrompido. Conforme se observou, o chanceler-mor é quem decide sobre o litígio acerca do 

vínculo e dos foros de Gonçalo Correia Lacerda. Por sua vez, o ouvidor confessa, 

furtivamente, que não confia nas mulheres quando diz: “Também és fêmea [a mula]... Não me 

fio de ti!...” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 68). Já traz consigo uma ideia pré-concebida 

sobre as mulheres, mais especificamente Leonor. Se a vê com desconfiança, então o que ela 

disser não terá credibilidade. Como se dará a averiguação?  

Diante da diligência, o narrador chama a atenção para o modo de agir do juiz: “Que 

desilusões motivariam, no ânimo de tão sisudo sujeito [ouvidor], uma confrontação assim 

ofensiva e atentatória dos dons angélicos das damas?” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 68). O 

narrador, ao advertir o leitor acerca do interrogatório, joga com as expectativas do público da 

época. Assim se antevê que não era o tratamento adequado às mulheres, além de despertar a 

curiosidade. 

 

As narrativas de Camilo são [...] detidas por cenas e diálogos. Chamo cenas àqueles 

passos em que a narrativa se demora, e a gente vê, como no teatro, os personagens 

falarem, moverem-se, manifestarem os seus sentimentos ou emoções, agirem. Não 

sem dupla intenção evoquei agora o teatro: Muitas vezes são tais cenas não só 

preparadas como conduzidas em vista a um efeito que espontaneamente 

classificamos de teatral. E se o efeito é conseguido mesmo quando sentimos (e nem 

sempre será difícil) a intenção do autor de nos envolver nas suas malhas e manhas, 

obrigando-nos a chorar, a rir, a tomar partido a entrar no palco e mantermo-nos entre 

aqueles bonecos vivos, – é porque do mesmo passo adivinhamos, sentimos, ser o 

autor a primeira vítima dos mesmos truques, e o mais pronto a vibrar com os 

mesmos seus meios de fazer vibrar. (RÉGIO, 1947, p. 183-184, grifos do autor) 

 

De acordo com Régio, nas narrativas camilianas são comuns cenas com efeito teatral 

para dar mais dramaticidade ao acontecimento. É possível perceber tal estratégia na passagem 

da averiguação da denúncia de cárcere privado de Leonor. Observa-se que a movimentação 

das personagens ocorre num mesmo cenário, ninguém sai da cena. Nem mesmo quando o 

fidalgo vai chamar a filha, sai à porta sem que o ouvidor o perca de vista. Vejamos a 

passagem: 

 

– “Este senhor – disse-lhe o pai – é o sr. ouvidor de Barcelos, que vem fazer-te umas 

perguntas”. 
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– “É verdade – continuei eu. – Chegou ao meu conhecimento que vossa mercê, sr.ª 

D. Leonor, estava como presa na casa de seu pai, em razão de ter uns afectos que 

não são os que o pai de vossa mercê quer que a senhora tenha”. 

– A criatura ficou-se muda a olhar para mim, e eu, à espera da resposta, a olhar para 

ela. Quis-me parecer que a menina me não percebera ou a presença do pai a 

constrangia. Perguntei novamente, esclarecendo quanto pude a ideia. Entendeu-me e 

respondeu que não estava presa. – “Mas casa por vontade sua de vossa mercê com a 

pessoa que seu pai lhe escolhe? – tornei a perguntar”.  

– “Sim – disse ela, sem levantar olhos do regaço”.  

– Este sim tão lesto e desempenado, se vai a dizer verdade, azedou-me, porque eu 

tinha visto a carta que ela escreveu ao sr. Rui Gomes. Não pude ter o ímpeto de 

zanga e disse:  

– “Vossa mercê, minha senhora, bom é que seja verdadeira comigo, mas melhor 

seria que o tivesse sido com a pessoa a quem disse ou a quem escreveu estas 

palavras: Tem-me presa e leva-me para o convento, se eu não quiser o primo de 

Pouve. Escreveu isto?” 

– Esteve-se a engolir em seco... mas neste ponto mais curial é dizer-se: esteve-se a 

engolir o pejo... a vergonha... e saiu com esta negação:  

– “Tal não ha!...”  

– Ouvido isto, levantei-me, e, sufocado de cólera, não pude reprimir estas palavras:  

– “Quem a si mesmo se desmente não dá direito a que outrem lhe diga “Está 

mentindo”. (CASTELO BRANCO, 1950, p. 69-70, grifos do autor)  

 

O ouvidor domina a cena. Investido de autoridade judicial, com uma voz persuasiva, 

vai conduzindo o interrogatório à sua maneira. Leonor sente-se acuada, manifesta-se com 

falas curtas e objetivas sob o olhar vigilante do pai. Tendo em vista que as mulheres são 

restritas ao espaço doméstico, ao convívio familiar, o juiz a constrange. Está sendo exposta 

numa encenação, pois seu pai já tinha sido avisado sobre a diligência do magistrado. A voz do 

ouvidor concretiza o julgamento moral a que Leonor é submetida em diversos momentos da 

narrativa. E o ouvidor, que deveria ser imparcial, expõe opiniões sobre a morgada. Seria 

capaz de julgá-la? Como não desconfiar dessas vozes? Não estaria o juiz afastando de vez Rui 

da amada Leonor? Coube ao juiz a sentença: é falsa a acusação de cárcere privado. 

 

– E está chorando?! Porquê, minha senhora?... O caso é para muito festejado!... 

Saiam-me as louçainhas todas, venham para aí descantes e folias, toca a tanger sinos 

e queimar morteiros, que está vossa mercê, minha sr.ª D. Teresa de Figueiroa, 

livre de nora que lhe havia de empeçonhar os contentamentos deste honrado 

filho, deste gentil moço, para quem Deus formou um anjo! 

– Eu sabia isto!... eu sabia isto!... – balbuciou D. Teresa, rompendo a represa dos 

soluços; e, correndo como arrebatada para o filho, abraçou-o com veemente ternura, 

exclamando: – Rui, ó filho, tu não dizes nada?  

– Que hei-de eu dizer? – respondeu ele, sorrindo, num tom mavioso de 

paciência, ficção maravilhosa, cujos exemplos somente a extrema, a dilacerante, 

a sufocativa desgraça os dá. (CASTELO BRANCO, 1950, p. 71, grifos nossos) 

 

É visível o viés trágico em Camilo. Isso traz uma especificidade a sua obra, torna-a 

singular. Intervém na própria linguagem das personagens, como se vê no fragmento acima, 



144 
 

“ficção maravilhosa” proporcionada pelo infortúnio, provocando terror e piedade, levando o 

leitor à catarse.  

Continua, com uma voz imponente, o ouvidor, lembrando a Rui a linhagem guerreira à 

qual pertence: 

 

– Rui Gomes é um homem! – clamou o ouvidor – Aqui está sangue de Azevedos e 

Figueiroas! – prosseguiu, assentando-lhe a mão no seio. – Nada de lástimas, sr.ª D. 

Teresa! O filho de vossa mercê amou enganado e abriu os olhos quando Deus quis 

mostrar-lhe que a desleal o não merecia!... Castigada, bem castigada a deixei eu! 

Mulheres! (CASTELO BRANCO, 1950, p. 72, grifos nossos) 

 

Têm-se duas imagens evocadas: anjo e homem. A primeira volta-se para o plano 

espiritual, para dentro do próprio ser e exalta os direitos do coração. Liga-se aos costumes e à 

terra natal, defendendo as leis justas, os acordos tratados, segundo um ideal romântico. A 

segunda volta-se para o plano terreno, revisita a linhagem de guerreiros, é universalista, 

materialista, com o olhar de Portugal moderno, em busca de seu espaço no mundo. É um olhar 

para fora. Vê-se um homem do mundo. Rui transita nesses dois universos.  

Mais uma vez, o espírito guerreiro e nobre da família Azevedo é evocado. A fim de 

reavivar o brio comum a seus ascendentes, o prior Jorge de Azevedo, tio paterno de Rui, 

declara incisivo:  

 

Mata esse coração a estocadas, se ele te abaixa a tanto aviltamento! Ressurge, 

moço, para uma vida de homem, e homem do teu sangue!  

Desfigura-te, se é preciso; abre um riso nesse rosto, muito embora as lágrimas te 

queimem dentro. Convence-me a mim próprio que choraste de vergonha de a ter 

amado. Convence-a a ela de que tiveste apenas uma hora de assombro de sua 

infâmia e saíste dessa letargia desprezando-a tanto, que já a tinhas esquecido quando 

toda a gente cuidava que lhe tinhas ódio. Tens alma que me escute, homem? És Rui 

Gomes de Azevedo ou quem és tu? Fala!... (CASTELO BRANCO, 1950, p. 78-79, 

grifos nossos) 

 

Como se tem mencionado, Rui pertence a uma família fidalga, de tradição militar, 

portanto não deve se deixar abater, ser dominado pela fraqueza e pelo desânimo. São homens 

fortes, bravos guerreiros. O prior busca levá-lo a afirmar a sua identidade de “barão 

assinalado” que a sua mãe por tanto tempo procurou apagar, tantos foram os desenganos, 

inclusive, fazendo das espadas de seu pai “foucinhas”. Aproximou-se da terra, fez-se lavrador, 

homem do velho Portugal. 

A imagem construída em torno da figura masculina coloca Rui em situação muito 

desconfortável. Apesar dos momentos difíceis, não pode demonstrar fragilidade, 

principalmente no espaço público, “que chore às escondidas” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 
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107), diz o primo D. João de Azevedo no momento da partida da nau para a África. Precisa 

afirmar a sua linhagem, demonstrando brio. 

O que move o protagonista Rui até aqui é o amor à mãe, à amada Leonor, por quem 

espera, e à terra nortenha. Diante da impossibilidade do amor da jovem, a vida no Minho 

perde o sentido, e o destino lhe impõe novos caminhos pelo mundo afora. 

 

 

4.2 “Lá vão!...” para além-mar 

 

 

Walter Benjamin, em “Sobre o conceito da História”, afirma que 

 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “tal como ele de fato 

foi”. Significa apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no momento de 

um perigo. Para o materialismo histórico, trata-se de fixar uma imagem do passado 

da maneira como ela se apresenta inesperadamente ao sujeito histórico, no momento 

do perigo. (BENJAMIN, 2012, p. 243) 

 

Ao revisitar o passado, não é possível recuperá-lo tal como os fatos ocorreram. 

Apreende-se uma “recordação”, dificilmente captada por completo, ficam lacunas. Sabe-se 

que a História é um discurso e vai ser contada a partir de um ponto de vista. Logo, somos 

mediados pelos discursos produzidos acerca dos acontecimentos. 

Nos romances históricos, Camilo Castelo Branco vai problematizar a história de 

Portugal. Levanta questionamentos sobre temas históricos relevantes, que causaram grandes 

traumas, como: a Inquisição, a perseguição aos judeus, a batalha de Alcácer-Quibir (1578) e 

suas consequências (os reféns em Marrocos, o pagamento do resgate que leva a nobreza à 

ruína, por fim, a perda da independência política), a violenta colonização em África e Ásia e a 

corrupção nas Índias. 

O autor traz um olhar subjetivo e crítico sobre os acontecimentos. Fica claro que o 

narrador se identifica com as personagens marcadas pelo destino trágico. A partir da 

identificação, da tomada de posição, buscará argumentos para defendê-las e, em alguma 

medida, confortá-las. Nesse sentido, algumas personagens secundárias exercerão um papel 

fundamental na trama. Em diferentes momentos, estão ao lado dos protagonistas, ora 

guardando algum segredo, ora protegendo-as.  

Na ficção histórica camiliana, o narrador-autor problematiza questões caras ao povo 

português, dá voz às personagens de classes sociais distintas, com pontos de vista diferentes, 
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bem como defende os desprotegidos, os injustiçados. Acreditamos que o grande enigma 

permanece sendo o homem e o modo pelo qual este internaliza as convenções sociais, 

aceitando-as passivamente ou se insurgindo contra elas. Em qualquer das opções, mas 

sobretudo na primeira, a felicidade humana permanece sendo um fio tênue que pode, a 

qualquer momento, se romper.  

Tendo em vista a fortuna crítica, O senhor do paço de Ninães destaca-se na ficção 

histórica de Camilo Castelo Branco. A queda de Portugal, ocasionada pela malograda batalha 

de Alcácer-Quibir e pela perda da independência, suscitou permanentes reflexões.  

Castelo Branco Chaves, no estudo O romance histórico no romantismo português, não 

menciona especificamente O senhor do paço de Ninães, mas reflete acerca do romance 

histórico camiliano. Afirma que, “para Camilo, a História foi sempre considerada como uma 

apreciação subjectiva dos acontecimentos passados, exatamente como a novela camiliana 

havia sido sempre uma visionação muito cirscunstanciamente subjetiva da vida sua 

contemporânea” (CHAVES, 1979, p. 51).  

De fato, percebe-se um olhar subjetivo tanto nos romances históricos quanto nos da 

atualidade. Todavia, não se pode ler a obra camiliana de maneira uniforme. Na ficção de 

temática contemporânea, a História nem sempre é vista circunstancialmente. Em Agulha em 

palheiro (1863), por exemplo, em meio à intriga passional, questiona-se os caminhos e os 

descaminhos do liberalismo. Há um embate de ideias entre absolutistas e liberais.  

O crítico literário continua a exposição e declara que “o principal ingrediente da 

novela histórica de Camilo é a vida de personagens dominados pela fatalidade das 

circunstâncias ou arrastadas pela voragem das paixões” (CHAVES, 1979, p. 51). Observa-se 

isso, mas também adentra na História reescrevendo-a a partir do ponto de vista dos 

injustiçados, perseguidos. Defende, em alguma medida, que o enredo passional se sobrepõe 

ao histórico.  Tal posicionamento aproxima-se do de Jacinto do Prado Coelho: 

 

a História só intervém secundariamente, quando a narrativa se alonga mediante 

acontecimentos, uns históricos outros lendários, em que Rui Gomes se envolve em 

suas andanças, designadamente a batalha de Alcácer-Quibir e a luta do prior do 

Crato pelo trono, além dos episódios da vida portuguesa no Oriente, pintada em sua 

violência e corrupção. (COELHO, 1983, v. 2, p. 37) 

 

Em contraponto, Maria Fernanda de Abreu, em “Alcácer Quibir, a batalha expiatória. 

Para o estudo da novela histórica de Camilo Castelo Branco”, argumenta que: 
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[...] a História portuguesa ocupa nela um lugar primordial e o narrador camiliano de 

O senhor do Paço de Ninães está veementemente empenhado não só em contar e 

mostrar alguns momentos dessa História mas, sobretudo, em dar o seu juízo, 

ideológico e moral, e em expressar a sua posição perante eles. Neste sentido, o 

protagonista da novela passional, Rui Gomes, senhor do Paço de Ninães, 

desempenha uma função de suporte diegético e textual que, ao formar parte de 

ambos os núcleos da acção, a amorosa e a histórica, permite ao narrador 

“logicamente” passar de uma para outra trama. (ABREU, 1991, p. 90, grifos da 

autora) 

 

É inegável a relevância dos fatos históricos para o desenvolvimento de O senhor do 

paço de Ninães. Sem dúvida, o enredo histórico ocupa um lugar de destaque. Apresenta-se, 

num primeiro momento, a história de amor entre Leonor e Rui. Há a expectativa do 

casamento entre os jovens enamorados. Devido a um litígio judicial, Gonçalo Correia 

precisou negociar o casamento da filha com o chanceler-mor do Reino para o sobrinho João 

Esteves Cogominho. O amor tem um lugar especial na narrativa, mas é atravessado por 

acontecimentos históricos, por exemplo, a própria história do Paço de Ninães. Após a 

desilusão amorosa do protagonista, tem-se a passagem do enredo passional ao histórico.  

Após ter a certeza de que Leonor obedeceria ao pai, Rui, desesperado, vai à procura do 

tio paterno D. Jorge de Azevedo no mosteiro de Landim, onde recebeu parte de sua formação. 

Tenciona ingressar na ordem religiosa, mas o tio desaprova o intento ao saber que o motivo 

era a desilusão amorosa. Ríspido, diz: “o hábito de noviço! – exclamou o D. prior, demudado 

o rosto para severo. –Vens tu, fraco homem, pedir a Deus que te acoute e defenda das injúrias 

de uma mulher! Foges para a religião, assim que uma vil criatura te arremessa com lama ao 

rosto!...” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 78). Rui não demonstra satisfação, porém obedece 

ao tio e volta ao paço de Ninães. É desaprovado pelo religioso utilizar a religião como 

subterfúgio para a dor de amor. 

Então, D. Jorge de Azevedo dá um novo destino à vida de Rui. Informa a D. Teresa 

Figueiroa que eles vão passar um tempo na casa da família Azevedo em Lisboa, a fim de que 

o jovem esqueça Leonor. Ao chegarem à capital, tiveram uma recepção cordial. D. João de 

Azevedo, primo de Rui, torna-se seu amigo e confidente, ouvia a repetida história dos amores 

malogrados, esforçava-se para compreender tanta melancolia.  

O fidalgo do Minho “sentia saudades da sua província e desejos de acolher-se às suas 

tranquilas ruínas de Ninães” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 88), assim como a sua mãe. 

Apesar da companhia inseparável do primo D. João, Rui não recuperava o ânimo.  

Nesse ínterim, surgem comentários da possível expedição de D. Sebastião à África. D. 

Teresa Figueiroa se desespera, imaginando que Rui pudesse ser convocado ou quisesse ir após 

longo convívio com os guerreiros primos, além de ser um meio de afastar seus pensamentos 
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da amada Leonor. A sofrida mãe conversa com o Prior Jorge sobre a possibilidade de guerra 

em África, 

 

– [...] não sabe vossa reverência o que me ele [Rui Gomes de Azevedo] disse? Que 

brevemente íamos ter guerra em África, porque o senhor D. Sebastião quer 

conquistar não sei que terras... 

– Assim se diz; a isso o levam os inimigos de dentro e de fora. Fizeram-no fanático 

e sequioso de sangue ao mesmo tempo os conselheiros, os padres da Companhia. 

Não há ter mão dele. Assim que o lanço se lhe ajeitar, lá vai... (CASTELO 

BRANCO, 1950, p. 90, grifos nossos) 

 

D. Teresa já perdera o esposo D. Vasco de Azevedo, que retornara bem debilitado das 

viagens em África e Ásia, sem as comendas almejadas (ou merecidas). Também receia perder 

o único filho para que D. Sebastião possa conquistar “não sei que terras”. A imagem que se 

tem do rei era de um jovem de uma personalidade impulsiva, autoritária, aliada a uma 

religiosidade exacerbada, e que pouco ouvia determinados conselheiros fidalgos.  

Nota-se um tom pejorativo tanto no discurso do prior quanto no da mãe de Rui. Em D. 

Teresa, ao reproduzir a fala do filho, depreende-se certo desinteresse pelas terras que o 

ambicioso monarca quer conquistar, assim como pelas viagens dos Descobrimentos. Já D. 

Jorge de Azevedo não vê a expansão ultramarina com descaso, apenas aponta críticas à 

expedição de D. Sebastião, da maneira como está sendo conduzida e, principalmente, 

liderada, com ímpeto, pelo jovem rei.  

O rei D. Sebastião é movido pela vaidade, pelo desejo de conquistar terras para 

expandir o grande Império português e a fé católica. No entanto, será o declínio de Portugal. 

Apesar de D. Teresa querer o filho afastado das viagens ultramarinas que arruinaram a sua 

família, não consegue afastá-lo da expedição militar iminente.  

Através da voz da mãe de Rui, é visível a crítica à expansão ultramarina em África que 

se iniciara no século XV com a conquista de Ceuta, em 1415, e se estendeu ao longo do 

século XVI. Ambicionava D. Sebastião conquistar Marrocos e expandir a fé cristã nas terras 

muçulmanas. A jornada teve seu fim na batalha de Alcácer-Quibir com a morte do rei. 

Evidencia-se, na fala do prior, que a Igreja Católica não é una. Ecoam vozes que consideram o 

rei D. Sebastião “fanático e sequioso de sangue”, posicionamento contrário aos religiosos da 

Companhia de Jesus. 

No meio aristocrático, a honra possuía alto valor, os filhos eram educados para 

cavaleiros, com princípios norteadores: coragem, honra e fidelidade. Era considerada uma 

desonra para a família se um jovem fidalgo se recusasse a acompanhar o rei em expedições 

militares.  
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Na voz de Teresa Figueiroa, sente-se o pranto, o desespero diante da possibilidade da 

partida, como se percebe no diálogo: 

 

– E Rui irá também?  

– Se for, corre-lhe obrigação de ir. Todos os fidalgos irão. Como ficar e ver ir el-rei?  

– Que vá el-rei muito nas boas horas, mas meu filho, não! – exclamou D. Teresa. – 

Para o conter, não me hão-de faltar forças! Se as lágrimas não valerem, de rojo me 

levará!... 

– Que lástimas, Santo Deus, que lástimas! – atalhou D. Jorge. – Já vossa mercê se 

está figurando a frota que se abala, e seu filho que vai e a mourisma que lho come! 

Se todas as mães assim fossem, quem ganharia Portugal aos infiéis? quem passaria o 

cabo tormentório, quem daria azo às façanhas que aí andam cantadas por um filho 

do meu amigo Simão Vaz de Camões?... Veja que exemplos referem os soldados, 

que vêm da Índia, do heroísmo das mulheres de Goa e Chaul... 

– Ai! sr. D. Jorge, – interrompeu a viúva – não sei nem quero saber o que essas 

mulheres fizeram... Eram mães?  

– Eram; e algumas, que perdiam um filho, ofereciam outro ao serviço do rei...  

– Então... – tornou D. Teresa – eram mais do que eu... não eram sòmente mães; eram 

santas... Pois Deus não me chamou ainda a grau de virtude e conformidade tão alto... 

Sou mulher... não tenho outro filho... nem me alimento de comendas de el-rei... Os 

que receberam melhor prémio que meu defunto marido, vão, vão esses aumentar o 

que têm. (CASTELO BRANCO, 1950, p. 90) 

 

O prior questiona o comportamento da fidalga. Se todas as mães fossem como ela, 

talvez, Portugal não tivesse construído um Império. Para Teresa Figueiroa, o Império além-

mar pouco importa desde que seu filho esteja vivo na sua terra, pois tais expedições levaram a 

família à ruína.  

Na convivência com os primos, os heroísmos de guerra acabaram animando o jovem 

Rui que há um ano menosprezava as lutas em África e Ásia. Nem o afastamento do Minho, 

nem a passagem do tempo foram capazes de pôr fim ao amor de Rui por Leonor. Ao ouvir 

comentários da família do chanceler do Reino, não continha seu desagrado. Perguntava com 

frequência sobre a possível ida de D. Sebastião à África. Entrevê-se o interesse de Rui em 

acompanhá-lo. Por sua vez, D. Teresa procurava demovê-lo de tal ideia, não suportaria perder 

seu único filho. 

 

E, um dia, quando ela [D. Teresa Figueiroa] mais ternamente o demovia, porque já 

estava declarada guerra a Muley Moluk e aprazada a estação da partida, Rui lançou-

se nos braços de sua mãe e exclamou: 

– Preciso de morrer!... (CASTELO BRANCO, 1950, p. 95) 

 

Rui vê, na possibilidade da morte, uma saída para sua dor de existir, evasão romântica 

para os que não encontram seu espaço no mundo. Seu tio D. Jorge defende a sua partida e 

argumenta: “antes vá Rui para a África do que para Ninães. Em África pode esperá-lo a morte 

com honra; em Ninães há-de devorá-lo uma desesperação aviltadora, um inferno 
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incomparável, um desejo de vingança que lho há-de atirar louco aos seus braços ou homicida 

ao peito do rival!...” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 92). A todo tempo, a família Azevedo 

reitera a sua vocação de servir à pátria com bravura, coragem e honra. O frágil herói percorre 

o Império português, mas seu lugar nunca deixou de ser o paço de Ninães. 

Já estava certa a expedição militar organizada por D. Sebastião, quando o rei Muley 

Mohammed pediu a sua ajuda para destituir do trono marroquino seu próprio tio Muley 

Moluk que o havia expulsado. Em troca de recompensas, como se tornar imperador de 

Marrocos, o rei português aceita, ignorando alguns fidalgos contrários. E Rui Gomes de 

Azevedo estava decidido a partir. 

Em vez de se comoverem com o pranto de D. Teresa, as mulheres da família Azevedo 

procuraram animá-la, afirmando a grandeza de tal ato, demonstração de amor à pátria, como 

se nota na fala de D. Maria da Câmara, mãe de D. António de Azevedo e D. João de Azevedo: 

 

– E eu! eu, que tenho dois filhos, não hei-de vê-los ir ambos? Minha mãe e minha 

avó não se reportaram conformadas, quando a pátria lhes demandou o mais caro 

tesouro de sua alma?... Não chore assim, prima Teresa, que as mulheres no nosso 

tempo afizeram-se a considerar mais filhos da pátria do que seus os próprios filhos. 

É primor deles e orgulho nosso criá-los para defesa do rei, que fia dos 

estremados vassalos a conservação dos gloriosos nomes dos avós dele e nossos. 
Meu sobrinho Rui deve ser dos primeiros na guerra, porque seu pai também o foi... 

(CASTELO BRANCO, 1950, p. 97-98, grifos nossos) 

 

Defende-se a ideia de que os filhos são mais da pátria, conforme foi mencionado, e 

isso é motivo de orgulho, de honra para as gerações da família Azevedo. Portanto, as vozes 

das mães são dissonantes, tendo em vista que D. Teresa Figueiroa não concorda que o filho 

tenha que ir à guerra porque o pai fora para dar continuidade à linhagem de bravos guerreiros. 

Já D. Maria da Câmara se sente honrada em criar um filho para vassalo do rei. 

 

Quando a armada real se fez ao mar, aos 24 de junho de 1578, D. Teresa saía de 

Lisboa, caminho do paço de Ninães, mas não levava seu filho.  

[...] 

Lá vai Rui Gomes de Azevedo, à hora em que Leonor Correia de Lacerda, do alto de 

Santa Catarina, com o marido e tio, contemplava as oitocentas velas infladas, 

empavesadas, trapeando com o impulso da viração, e ouvia o estridor horríssono das 

charamelas, e o troar da artilharia e a grita do povo a prosperar vitórias ao famoso 

rei, que o saudava da amurada da galé real. (CASTELO BRANCO, 1950, p. 105, 

grifos nossos) 

 

D. Teresa já sem forças para lutar contra o estado de coisas, retorna ao paço de Ninães 

sem o filho que não voltará a ver. Por outro lado, o povo animado acompanha a partida e 

deseja vitórias. 
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O dia 4 de agosto de 1578 devia de ser de alegria lá em cima, onde a justiça de 

Deus é saudada pelas almas boas que daqui foram sem nódoa de sangue nem 

migalha do pão roubado a homens. Naquele tempo, seriam muitas as almas 

portuguesas que pudessem saudar a divina justiça fulminante nos arraiais de 

Alcácer-Quibir? Não entro nesse computo, mas suspeito que não fossem muitas. D. 

Sebastião, o doudo providencial, pagou por si, por D. João III, por D. Manoel, 

por D. João II, pelo conquistador de Tânger, pelo conquistador de Ceuta. [...] 

Portugal naquele dia não teve por si Deus nem Satanás. Morreu, e nem sequer 

gloriosamente! (CASTELO BRANCO, 1950, p. 110-111, grifos nossos) 

 

É um momento trágico na história portuguesa. Não só morreria o rei D. Sebastião, mas 

o país passaria por uma crise dinástica que levaria à perda da independência para a Espanha. 

A maior parte da nobreza portuguesa foi massacrada, e os sobreviventes foram feitos 

prisioneiros dos marroquinos. Além disso, a batalha de Alcácer-Quibir marcou o fim da 

Cruzada Cristã contra os muçulmanos, bem como o fim do expansionismo português no Norte 

da África. Por fim, o irônico narrador assinala que a Providência divina fez D. Sebastião 

pagar pela sua ambição e dos seus antecessores. É a morte de Portugal. Vê-se uma crítica 

acirrada à colonização portuguesa.  

 

Dezesseis meses depois da batalha, desembarcaram em Lisboa os fidalgos 

resgatados, tirante os que morreram no longo decurso das negociações sobre a 

liberdade dos oitenta do rol.  

Rui Gomes recebeu, ainda no Tejo, a nova da morte de sua mãe, procedida da 

equivoca notícia que trouxera a Lisboa um fugitivo.  

Rui voltou-se para D. João de Azevedo e disse:  

– Não tenho ninguém! (CASTELO BRANCO, 1950, p. 127, grifos nossos) 

 

Ao retornar a Lisboa, Rui Gomes de Azevedo recebe a notícia da partida da mãe, 

decorrente da falsa informação sobre o filho. Suas terras tinham sido vendidas para o 

pagamento do resgate, ficando apenas o paço de Ninães. Assim, sentindo-se só, ingressa na 

armada de D. António, Prior do Crato, na luta pelo trono português. Depois de um período de 

lutas, D. Filipe assume o trono. Sem espaço na nova conjuntura sociopolítica, o fidalgo decide 

ser mercador nas Índias.  

 

Quem poderia achar vestígios do gentil fidalgo do Minho naquele velho pálido, 

arrugado, encanecido, que se parava nas praças de Goa olhando em todos como 

espantado forasteiro? Notava ele, porém, que os seus antigos conhecidos nem se 

tinham desfigurado, nem empobrecido. Via-os; joviais, ricos e remoçados, galeando 

trajos a primor, como nos últimos anos de D. Sebastião. (CASTELO BRANCO, 

1950, p. 147) 

 

Rui não encontra um espaço receptivo nas Índias. Sobrevive como mercador. Encontra 

fidalgos portugueses, que acompanharam o rei D. Sebastião em Alcácer-Quibir, bem-
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sucedidos, mas não o reconhecem. A dominação portuguesa se dá através da força, do medo, 

agem com extrema violência contra os nativos e os forasteiros. 

Após a viagem pela Índia, Rui Azevedo decide regressar à terra natal. Em tom 

desiludido, o antigo cavaleiro de D. Sebastião expressa: “Farto vou da Índia de Castela. Não é 

isto o que meu pai dizia da Ásia portuguesa. O que aí há é uma caverna de feras e ladrões” 

(CASTELO BRANCO, 1950, p. 165). Ao despedir-se do amigo, frei Diogo das Póvoas, com 

quem lutou em África, que também se encontra de partida para uma missão na China, 

expressa a ilusão vista em seu pai, assim como nele, de procurar em terras estrangeiras a 

riqueza e/ou a felicidade, só encontrada quando estava na própria terra.  

 

Frei Diogo das Póvoas despediu-se de Rui e disse:  

– Até Deus, meu irmão... Onde vais tu daqui?  

– A Portugal.  

– Vais à pátria, Rui?  

– Vou morrer onde nasci, se Deus quer que eu encontre ainda o tecto da casa em que 

minha mãe me disse: “Aqui expirou teu pai. Horas antes de render o espírito, falou 

assim: Estava aqui a felicidade, e eu procurei-a onde o vício e o crime a não 

deixavam medrar. Estava aqui a riqueza e eu andei a empobrecer-me tantos 

anos...” 

– Vais ver os teus... – murmurou o frade, estendendo os olhos saudosos por sobre o 

mar. 

– Não tenho ninguém, amigo.  

– E eu tenho ainda mãe... há seis meses que ela vivia... 

– Tens mãe?... E vais ao martírio?  

– Deixarás teu pai e tua mãe... diz Jesus Cristo.  

– Só com a certeza do céu se pode tanto! (CASTELO BRANCO, 1950, p. 200, 

grifos nossos)   

 

A missão da Igreja Católica na China era considerada destinada ao fracasso. As 

expedições missionárias anteriores não regressaram. Muitos religiosos morreram, de outros 

não houve notícias. Apesar disso, Frei Diogo das Póvoas estava determinado a acompanhar os 

seus superiores. E Rui Gomes questiona ao amigo o fato de deixar a sua família para ir ao 

encontro de tal destino, assim como a fé cristã que visa conquistar o Oriente. Mas a que 

custo?  

 

Rui Gomes [...] deteve-se olhando muito fito em frei Diogo e disse:  

– E porque vais tu morrer? Eu passei por meio de regiões e povos que não sabem da 

nossa fé, e vão assim como tu de rosto sereno ao martírio e levam a certeza do 

triunfo no céu. Quem lhes ensinou o sacrifício do sangue? o aniquilarem-se na morte 

que a si mesmos se dão ou recebem dos verdugos de outra fé? Pensei nisto no fundo 

da minha solidão e estremeci do horror das minhas dúvidas. [...] Jesus Cristo não 

quereria que tu e eu ensinássemos primeiro a caridade e depois o nome de seu 

divino propagador? O sangue como tu vais derramá-lo não regará árvore de 

justiça e misericórdia e amor entre os teus algozes. Deus acolhe tua alma, porém 

que mais santo serviço farás ao céu, se com a tua levares outra alma!... (CASTELO 

BRANCO, 1950, p. 201-202, grifos nossos) 
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Reitera-se, no discurso do protagonista, a ideia de Deus misericordioso e bondoso, e 

do amor ao próximo, que deve estar em primeiro plano, acima da vaidade humana.  

Ao regressar à terra natal, Rui embarca na nau Nossa Senhora da Conceição. No 

decorrer da viagem, toma conhecimento dos nobres que também retornavam com grande 

fortuna. Não tem um bom presságio. Então, decide desembarcar na Ilha Terceira. Confirma-

se, posteriormente, que a nau foi atacada por turcos. Os viajantes tiveram seus bens 

saqueados, alguns foram assassinados, outros, assolados pela peste. E ainda crianças 

escravizadas a expiarem uma culpa que não tinham.   

 

Rui Gomes, chegada a notícia do sucesso da nau à ilha Terceira, disse:  

– Meu Deus! meu Deus! que admirável é vossa justiça e vosso braço omnipotente!... 

Oh! livre-se a minha alma de conceber assim a justiça do Senhor e a força do seu 

braço! Não foi Deus: foram os turcos que mataram aqueles filhinhos nos braços 

de suas mães. Deus, a querer conservar o nome que lhe damos de Pai, não 

consentia que as mães vissem o espectáculo horrente dos inocentes sem pai a 

expiarem ainda a culpa dos que tinham morrido a vê-los escravos, pobres e nus. 

Isto de matar mães e filhos promiscuamente só o faziam os generais portugueses na 

Índia, e os turcos em África. (CASTELO BRANCO, 1950, p. 213, grifos nossos)  

 

É visível a crítica à colonização portuguesa, bem como à ambição dos homens. Apesar 

de direcionar a crítica aos turcos, que atacaram o navio, o narrador lembra as atitudes 

desumanas cometidas pelos generais portugueses. Além disso, sutilmente, o narrador ironiza, 

quando diz: “Deus, a querer conservar o nome que lhe damos de Pai, não consentia que as 

mães vissem o espectáculo horrente” (CASTELO BRANCO, 1950, p. 213). Isso não acontece 

apenas para preservar a imagem de “Pai”? 

Na ilha Terceira, Rui Gomes de Azevedo aguarda o embarque de volta a Portugal. 

Durante a espera, tem-se um momento importante na narrativa, o encontro de Rui e Vasco, 

seu antigo escravo e amigo, que lá se refugiou, após assassinar João Esteves Cogominho, 

responsável pelos infortúnios da família do seu amo. Fugiu de Portugal, preocupado com as 

consequências de sua ação, mas parece que a justiça não deu importância ao caso, pois o 

morgado de Pouve já tinha causado muitas desgraças no Minho, por exemplo, o assassinato 

do ouvidor de Barcelos, conflitos com os religiosos, bem como arruinado a vida da esposa 

Leonor. Apesar do crime, o fidalgo continuou impune, o que poderia não acontecer com o 

escravo Vasco. 

 

O escravo dizia ao ermitão que muitos anos tinha vivido em Portugal. Que seu 

senhor fora soldado em África e o filho dele morrera em Alcácer.  
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Rui Gomes de Azevedo escutava-o num silêncio de abstraído; e o negro, como 

soubesse que o ermitão esperava navio do reino para se passar a Portugal, dizia-lhe:  

– Se Deus me deixasse acabar no Minho, na terra de meus senhores... 

– De onde eram teus senhores? – perguntou Rui.  

– Das terras de Vermoim. 

– De qual casa nessas terras?  

– Do paço de Ninães. Ouviu vossa mercê falar de um fidalgo que morreu em África, 

chamado Rui Gomes de Azevedo?  

O ermitão cravou os olhos perplexos no preto e ficou largo tempo sem proferir 

palavra. Que força de homem! Que hábito de sopesar os ímpetos de sua alma! 

Reconheceu o escravo amigo, o confidente da sua mocidade, o homem que 

conhecera Leonor e sua mãe! (CASTELO BRANCO, 1950, p. 216-217, grifos 

nossos) 

 

Vasco imaginava que seu amo estivesse morto, Rui também pensava que não vivia 

mais seu escravo. Tem-se o reconhecimento, momento bastante tenso na narrativa, ao mesmo 

tempo em que representa o amparo, o conforto que só se tem diante de pessoas próximas. 

Distante de Portugal por tantos anos, a presença de Vasco reaviva em Rui sentimentos, como: 

o cuidado, a amizade, o amor adormecidos nos longos anos de solidão em terras estrangeiras.  

 

E perguntou-lhe [Vasco] serenamente:  

– Há quantos anos saíste d'essa casa?  

– Há perto de quarenta.  

Deteve-se Rui a combinar as épocas e tornou:  

– Porque deixaste a casa de teus senhores? 

– Porque... foi uma desgraça que me fez deixar a casa de meus senhores, quando 

nenhum vivia já.  

– Que desgraça foi? – volveu com autoridade e presteza o ermitão.  

– Perdoe-me vossemecê não lha dizer, porque só Deus a sabe. Fiz um crime... 

– Diz o teu crime, Vasco!  

– Chamou-me Vasco!...– balbuciou o negro.  

– É o teu nome?  

– Senhor... foi esse... é esse... mas ninguém sabe nesta ilha o meu nome.  

– Não temas que te acuse às justiças o teu senhor, o homem que se criou contigo. 

Olha bem em mim... Procura debaixo deste hábito Rui Gomes de Azevedo. 

(CASTELO BRANCO, 1950, p. 217-218) 

 

Após alguns instantes de silêncio, Vasco cai aos pés de Rui, sem crer no que via. 

Relembra as circunstâncias da morte da mãe do fidalgo por acreditar que ele estivesse morto. 

Por fim, Rui quer saber por que seu antigo escravo veio para tão longe de casa.  

 

Vasco começou uma longa história, cuja substância o leitor sabe, e completou-a, 

quando voltou com o repasto do ermitão. 

Concluída a narrativa com a morte de João Esteves Cogominho e fuga do homicida 

para as ilhas, Rui Gomes, lavado em lágrimas, disse: 

– Vasco, melhor fora que te deixasses morrer às mãos dele como eu me deixei a 

mim. Não te havia eu dado o exemplo da paciência? Fizeste mal... Escondido vives 

da justiça da terra, mas Deus sabe que estás aqui... Choro porque não posso louvar o 

teu zelo. Não tive mais verdadeiro amigo; perdeste a tua paz de consciência e 

arriscaste à perdição eterna a tua alma por amor de mim... e eis que te não posso 
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dizer: “Bem hajas!” Tens tu feito penitência? tens confessado o teu crime? tens 

chorado muito aos pés do Salvador?  

Vasco, feita breve pausa entre o suspiro e a palavra, disse:  

– Ainda não tive remorsos, senhor... 

– Apagada está, pois, a luz da tua consciência, infeliz? 

– Matei-o porque me vinha ele matar – replicou o negro – e matava-me porque o não 

deixei vender o bocadinho de terra que sua mãe não quis vender [...] Remorsos? eu! 

não os terei nunca... Deus é justo; o que eu fiz, senhor, se fosse mal feito, já a 

consciência me gritaria... (CASTELO BRANCO, 1950, p. 219-220, grifos nossos)   

 

Observam-se, nas narrativas camilianas, personagens demasiadamente humanos, 

permeados de virtudes e vícios, enfim, nem bons, nem maus. Assim, seguem seus destinos. 

Percebe-se que, em alguma medida, o fidalgo Rui Gomes de Azevedo traz internalizado os 

valores sociais, preferiria a morte a ter que matar alguém, até em legítima defesa. A 

consciência precisa estar de acordo com os preceitos vigentes. Já Vasco não possui a mesma 

visão de mundo, matou para se defender e não se culpa por isso. E vai além trazendo a ideia 

de um Deus justo, não punitivo. 

Jacinto do Prado Coelho aponta que, em O senhor do paço de Ninães, “Camilo volta a 

glosar o velho tema do Frei Luís de Sousa, típico do Romantismo. O esquema da “fábula” é 

em grande parte o mesmo: longa ausência, regresso e anagnorisis espetacular” (COELHO, 

1983, v. 2, p. 36). Como se vê, no encontro entre Rui e Vasco. E, ao retornar ao Minho, Rui 

faz-se reconhecer por Leonor.  

 

– Mas ele [Rui Gomes] não morreu, não? Onde está? Que vos disse ele de mim? e 

quem sois?  

– Um mensageiro de Rui Gomes. De mando dele aqui estou. Ouvide as palavras de 

Rui Gomes de Azevedo: “Leonor, minha alegria da infância; anjo bendito que até 

aos vinte anos me encheste de alegria e salvaste a minha alma dos vícios que a 

enfraquecem o homem na luta com a desgraça; céu que te abriste e me mostraste a 

bem-aventurança dos virtuosos; crença, religião em que eu aprendi a pureza dos 

pensamentos; imagem que, depois de perdida, ainda me guiavas fora do caminho da 

prevaricação; perdido anjo e desgraçada mulher que não tiveste força para me ajudar 

a vencer a sina funesta; algoz de minha mocidade e vítima da tua frágil alma; 

Leonor, sabe que eu fui menos infeliz do que tu, porque cheguei aos sessenta e cinco 

anos sem sentir na consciência o morder de remorso nem receber dos homens outro 

opróbrio senão o da tua deslealdade. Leonor, eu nunca pedi a Deus o teu castigo, 

nunca pintei na minha imaginação as delícias da vingança. Às vezes, orava por ti, 

depois de orar por minha mãe. À santa, que tinha morrido amaldiçoando-te, pedia-

lhe que te não chamasse ao juízo de Deus; pedia-lhe, Leonor, porque eu vira todos 

os maus castigados, a justiça divina vingada em todos os desumanos, e bem sabia 

que tu havias de pagar na proporção das agonias de Rui... Grandíssimas foram, 

terribilíssimas hão sido as tuas. Leonor, estás perdoada. Teu primo ajoelha ao pé do 

teu leito, e banha de seu pranto a mão que há quarenta e seis anos recebeu outras 

lágrimas de alegria!  

E, dizendo, ajoelhara e levara aos lábios a mão de Leonor.  

– Quê! – exclamou ela a gritos, cortados de pausas aflitivas. – Que visão... que voz... 

é um sonho... Quem me falou a mim agora?  

– Leonor! – volveu Rui Gomes, levantando-se. (CASTELO BRANCO, 1950, p. 

237-238) 
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A partir das considerações de Prado Coelho, Ana Maria Filizola afirma: 

 

Na novela camiliana, a anagnorisis se dá duas vezes, uma ao criado fiel, Vasco, e 

outra mais ao final da narrativa passional: Rui volta ao Minho e se dá a reconhecer a 

Leonor, viúva e louca. A demente, que vivia à espera da volta do antigo amado, 

roída de remorsos e arrependimentos, ouve as palavras de perdão do primo e pode 

enfim descansar e morre. Estão ambos velhos. Nos dois encontros, todos ficam 

satisfeitos. São histórias pessoais que se completam. Os que se julgavam mortos 

(Rui e Vasco), estão vivos. A demência de Leonor causa piedade a Rui. (FILIZOLA, 

2006, p. 98) 

 

Portanto, Camilo Castelo Branco problematiza a história de Portugal do final do 

século XVI, contribuindo com um olhar perspicaz para a memória coletiva, bem como discute 

questões acerca do espaço privado que não deixam de ser históricas. Assim, reflete sobre a 

identidade portuguesa em constante (re)construção. 
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CONCLUSÃO  

 

 

É inegável que o século XIX foi um período de grandes transformações, uma 

verdadeira revolução na concepção de vida, e, por consequência, na arte. O Romantismo 

rompeu com a tradição clássica, com o racionalismo e com as convenções. A liberdade do 

indivíduo, dos povos e da arte foi proclamada. E os escritores oitocentistas participaram das 

mudanças nos campos de batalha e/ou literário.  

Camilo Castelo Branco destaca-se como polígrafo, comparável a Alexandre Herculano 

e a Almeida Garrett. Foi poeta, teatrólogo, novelista, crítico literário, editor literário e 

tradutor. É, sobretudo, como ficcionista que ocupa um lugar maior no Romantismo português. 

Com um olhar atento, vai narrar as agitações sociopolíticas da passagem do Antigo Regime 

para o Liberalismo, apresentando como a história individual (os dramas íntimos) e a coletiva 

estão entrelaçadas.  

O alargamento do público leitor favoreceu a profissionalização do escritor, que ganhou 

maior consciência de seu papel junto à sociedade. O romance histórico cai no gosto dos 

leitores que deseja conhecer a história e a formação do país através da literatura.  

Em Portugal, devido às lutas liberais, a implantação e a hegemonia do Romantismo se 

efetivam a partir de 1834. Em 1836, Passos Manuel abre caminho à reforma do teatro, 

liderada por Almeida Garrett. No ano seguinte, inicia-se a publicação do jornal O Panorama 

que exerce um papel fundamental na divulgação das obras literárias. Os gêneros 

característicos da nova literatura são romances e dramas históricos, cultivados por Herculano 

e Garrett. As traduções de Walter Scott intensificam-se. 

É, na década de 1840, que se situa o apogeu do primeiro momento do Romantismo 

português. Os romances e dramas históricos de Garrett e Herculano foram publicados: Um 

auto de Gil Vicente (1841); O alfageme de Santarém (1842); Eurico, o presbítero (1844); O 

monge de Cister (1848); O arco de Sant’Anna (1845, 1.º tomo). 

Em um segundo momento do Romantismo, têm-se as publicações dos romances 

históricos de Camilo Castelo Branco. Na década de 1860, o público leitor ansiava por 

narrativas passadas em épocas mais próximas da contemporaneidade. Em parte, devido a isso, 

as narrativas históricas do período se passam, sobretudo nos séculos XVII e XVIII.  

A ficção de Camilo Castelo Branco pode ser lida por múltiplos olhares. Ao ler os 

romances históricos, surpreende-nos o olhar trágico perante a história e a existência humana. 

É imprescindível conhecer as raízes históricas para pensar o presente, as transformações 
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vividas. E Camilo, através dos acontecimentos históricos, leva-nos a refletir sobre como 

chegamos até aquele ponto, sobre como se pode avançar. A crítica feita por Camilo em seus 

romances históricos também se vê, anos mais tarde, na conferência de Antero de Quental 

sobre as Causas da decadência dos povos peninsulares nos três últimos séculos. A Igreja 

(antiquada e retrógrada) é um ponto comum de discussão dos escritores, bem como o Estado 

absoluto. Mas o aspecto mais inovador de Camilo se impõe quando conduz o relato a 

impasses que nenhuma reforma social é capaz de abrandar e/ou ultrapassar. Chegamos aqui 

ao trágico. 

Dentro da perspectiva comparativista (história e ficção), construiu-se o percurso da 

pesquisa. Como se tem visto, a primeira metade do século XIX em Portugal foi marcada por 

agitações sociopolíticas que alteraram radicalmente o país: as invasões napoleônicas; o 

controle do país sob o Conselho de Regência, com plenos poderes do general inglês 

Beresford, após a expulsão dos franceses; a Revolução de 1820, por conseguinte, os golpes e 

contragolpes, até culminar na guerra civil (1832-1834), a que se seguiu alguma estabilidade, 

mas não cessaram os confrontos entre cartistas e setembristas até a Regeneração. De fato, os 

tempos mudaram, Garrett estava certo: o país não mais voltará a ser o que fora, também não é 

possível manter-se estático no presente. Era preciso mudar, mas as mudanças em curso 

levavam a rumos impossíveis de avaliar ou prever com segurança.  

Agulha em palheiro, romance de temática contemporânea, faz um panorama da 

instauração do liberalismo em Portugal. Através da família de sapateiros de Lisboa, desvela os 

embates íntimos e políticos. E aponta que as lutas individuais e coletivas certamente não têm 

sido vãs. Ao final, o protagonista reafirma as suas raízes para que seja lembrada (e valorizada) 

pelas novas gerações: “vosso avô foi cinquenta anos sapateiro nesta casa. Se alguma vez o 

orgulho lhe quiser perder, vinde aqui, e lembrai-vos que vosso honrado e santo avô foi 

cinquenta anos sapateiro nesta casa” (CASTELO BRANCO, s/d, p. 181).  

Já os romances históricos, que trouxemos para integrar o nosso corpus de pesquisa, 

vão percorrer o tempo através das memórias de Camilo, dos historiadores, que são base para a 

construção das narrativas. Inicia-se a sua ficção histórica com Luta de gigantes. É publicada 

no jornal O Comércio do Porto em 1865. Aqui Camilo revisita os antecedentes da Revolução 

de 1640 e a Guerra de Restauração (1640-1668), tendo em vista que a Espanha não reconhece 

D. João IV como rei. A narrativa se concentra nos acontecimentos subsequentes à Revolução 

de 1640. Inicialmente, temos a celebração da amizade dos jovens estudantes de Direito em 

Coimbra, António de Mascarenhas, Braz Garcia e Diogo César. Dá-se o infortúnio, a partir do 

momento em que António e Braz travam um duelo, em que o Mascarenhas sai gravemente 
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ferido. O poeta sai em defesa da honra do amigo Diogo César. Assim, mudam-se os destinos. 

E as famílias Césares e Mascarenhas passam a ser movidos pelo ódio e o desejo de vingança. 

Em meio à luta pela reconquista da liberdade, do reconhecimento enquanto país (pela 

Espanha e por Roma), Luta de gigantes traz a vida da corte: jogos de poder (bem 

demarcados), redes de influências e interesses, traições e emboscadas são práticas comuns. 

Por outro lado, o amor, a amizade, a cumplicidade, os instantes de felicidade, encontrados 

tanto na diversão com os amigos quanto no seio da família, estão, também, presentes na vida 

social. Por fim, é acentuada a crítica ao Estado (à Monarquia Absoluta), que fica ao capricho 

do jogo político, que, por vezes, cega, e à Igreja, autoritária, centralizadora, que visa aos 

próprios interesses.  Como se vê, na ficção camiliana, o bem e o mal coexistem no ser 

humano. Em todas as épocas, o homem, para Camilo, é feito “da frágil argila da 

humanidade”, como diz o narrador (CASTELO BRANCO, 1929, p. 199). Portanto, traz 

personagens feitos de grandeza e baixeza, de conhecimento e desconhecimento, de sabedoria 

e ignorância. Assim se dá a tragédia. 

É publicado O olho de vidro, originalmente, no Jornal do Comércio, em 1866. A partir 

do desafio lançado por Inocêncio Francisco da Silva aos romancistas, Camilo debruça-se 

sobre a biografia de Brás Luís de Abreu, autor de Portugal médico, em torno do qual se centra 

a narrativa. A intriga desenvolve-se desde os finais do século XVII (1692) e meados do século 

XVIII (1756), época em que se vê acentuada crítica a práticas da Igreja, sobretudo a 

Inquisição. Devido à perseguição aos judeus em Portugal, o menino Brás fica sob cuidados de 

diferentes famílias judias até ser acolhido pelos frades no Colégio São Paulo. Há episódios 

dramáticos da ação da Inquisição, por exemplo, a condenação de Heitor Dias da Paz. 

Desconhecendo a sua verdadeira identidade, o médico Brás casa-se com a própria irmã. Ao 

descobrirem a relação incestuosa, ainda que involuntariamente, teriam de expiar esse crime. É 

de Brás a iniciativa de vestir a mortalha, não consegue seguir em frente, além de submeter 

toda a família à expiação. É extrema a incapacidade de agir do médico, a esposa parece 

desejar mudar o estado de coisas, mas se sente atormentada pelos dogmas católicos. Também, 

Brás não consegue deixar os filhos seguirem, fazem parte da trágica condição. Sem saber por 

que expiam, as filhas desesperam-se no convento. Já os filhos, resignados, aceitam vestirem 

os hábitos das ordens religiosas (Companhia de Jesus e Ordem de São Domingos), ignorando 

a sua origem. Embora religiosos, vivem na mais completa escuridão. Apesar da morte da 

esposa, D. Josefa Maria de Castro, e de três filhas, por não suportarem o claustro, não deixa as 

outras seguirem seus destinos, nem sob os cuidados de um velho amigo de seu pai, Francisco 

Luís de Abreu. A partir da família, tendo em vista que é o microcosmo da nação, Camilo 
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desvela os dramas íntimos do sujeito. O conflito social ao lado do subjetivo, ilustra e 

aprofunda o trágico na obra do autor de Amor de perdição.   

Curiosamente, Frei Luís de Sousa, a obra-prima de Garrett, publicada em 1844, é 

referida em O olho de vidro justamente no momento da revelação da identidade dos irmãos. É 

clara a referência aos protagonistas de Frei Luís de Sousa. Também, tão trágico é o momento 

que vivem Brás e a esposa, “no one is to blame, and yet everyone feels guilty” (BUESCU, 

2009, p. 607). 

Camilo revisita a expansão marítima portuguesa já em seu declínio, no final do século 

XVI, em O senhor do paço de Ninães (1867). É comum nas narrativas camilianas o diálogo 

entre os enredos: passional e histórico. A partir da desilusão amorosa de Rui de Azevedo, o 

enredo histórico se desenvolve. Rui segue para a África na expedição de D. Sebastião, 

contrariando a vontade da mãe. Ao saber da suposta morte do filho por um viajante, D. Teresa 

de Azevedo morre de desgosto. Quando retorna, Rui luta ao lado D. Prior de Crato pelo trono 

português. Vencidos, segue para as Índias como mercador. Vê-se uma problematização de 

questões pertinentes à expansão marítima portuguesa, tais como: a expedição do rei D. 

Sebastião ao Norte da África; a batalha de Alcácer-Quibir (1578); o problema dos reféns de 

Alcácer-Quibir; a disputa pela sucessão ao trono após o desaparecimento do rei; a perda da 

independência; a corrupção e a violência no Oriente. Há acentuadas críticas à política 

expansionista, ao rei D. Sebastião, enfim, ao processo de colonização, que leva à perda da 

independência. Não são apenas os nobres que morrem nas areias de Alcácer-Quibir, é o 

próprio país, como bem analisou Paulo Motta Oliveira (2020). Como se vê, o individual e o 

coletivo se entrelaçam, as tragédias da nação estão implicadas com as tragédias familiares, 

consequência de questões histórico-sociais e políticas.  

Os protagonistas dos romances de Camilo são sempre muito suscetíveis a acertos e 

erros, ao bem e ao mal, são invariavelmente imperfeitos. E as personagens que os cercam são 

“efectivamente as mais complexas, psiquicamente mais contraditórias e multifacetadas de 

reação prática ou verbal” (LOPES, 1984, p. 67). Elas os protegem, lutam as batalhas deles, 

vingam-se por eles. Como se vê em Luta de gigantes, Braz Garcia, ao travar um duelo com 

António de Mascarenhas, visa vingar a honra do amigo Diogo César. Já em O senhor do paço 

de Ninães, o escravo Vasco assassina o fidalgo João Esteves Cogominho, devido à desventura 

que ocasionou à família de Rui, seu antigo amo. Após o episódio, sente-se livre. Em ambas as 

obras ocorreram traições, que levaram ao desejo de vingança. Em O olho de vidro, os dramas 

íntimos, despertados no embate com as barreiras intransponíveis, construídas socialmente, 

sobretudo pelas leis do catolicismo, ganham muita força. O trágico ganha então o centro da 
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cena neste conflito do homem contra o social, mas também contra si mesmo. O trágico está 

associado, sempre em Camilo, à sociedade “funebremente cristã”, mas também ao sujeito 

limitado, errante, tantas vezes cego, acossado pelo desconhecido.  
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