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(João Melo) 
 
A vida é breve e 
Surpreendente. Por isso 
Deveríamos colocar este aviso 
Em todas as paredes do mundo: 
 
É proibido estar de mau humor! 
 
A vida é única. 
 
E a morte não existe: 
 
- Quando nos formos, 
ninguém escutará os nossos impropérios. 
 
 
O escritor deve ser capaz de criar empatia com 
o pior da terra. 

Pepetela 
 

 

O humor nos poupa da fadiga de viver. 

Maria Rita Keh 

 

O homem é o único animal que ri. 

Aristóteles 



RESUMO 

 

 

MATOS, Mayara Neres. Denunciar o presente sob a pena do tragicômico: humor e 
resistência em João Melo e Pepetela. 2023. 120 f. Tese (Doutorado em Letras) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 2023. 
 

 

João Melo e Pepetela são escritores angolanos cujas obras já se consolidaram, não 
só em Angola, mas fora de seu país natal. Contudo, ainda se pode ampliar a 
repercussão de seus estudos fora dos espaços da lusofonia. Esta pesquisa busca 
enfatizar como as obras desses dois escritores, para além de dialogarem com as 
temáticas nacionais, possuem características que transcendem o espaço angolano, 
tornando-se obras de caráter universal. Para tanto, consideramos a presença do 
humor, da ironia e de um viés tragicômico em algumas de suas narrativas como uma 
via poética que se estrutura em uma escrita para além da denúncia direta dos temas 
sociais angolanos. Ou seja, essa tese busca estudar algumas narrativas de João 
Melo e Pepetela que, pela via do tragicômico, encontram caminho poético para 
ressignificar o presente através da ironia, para apontar de modo ferino as 
incoerências históricas e sociais vividas em Angola. Escolhemos as obras Jaime 
Bunda – agente secreto (2001) e Jaime Bunda e a morte do americano (2003), de 
Pepetela; e O dia em que Charles Bossangwa chegou à América (2020), de João 
Melo. O suporte crítico dessa investigação está alicerçado pela Teoria Literária, pela 
Psicanálise e pela Sociologia, além, é claro, de estudos críticos de pesquisadores da 
literatura angolana. Consideramos que, pela pena da ironia, os autores inauguram o 
discurso da distopia, que dá sustento para que essas obras ultrapassem os espaços 
lusófonos. O humor encontrado nas obras escolhidas insere-as, a nosso ver, no 
patamar canônico da literatura universal e, de modo revigorado e resistente, os 
autores tratam das mazelas da história angolana contemporânea. 
 
 
Palavras-chave: João Melo; Pepetela; humor; ironia; tragicômico. 

 

 

 

 

  



ABSTRACT 

 

MATOS, Mayara Neres. Denounce the present under the penalty of the tragicomic: 
humor and resistance in João Melo and Pepetela. 2023. 120 f. Tese (Doutorado em 
Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2023. 
 

 

João Melo and Pepetela are Angolan writers whose works have already been 
consolidated, not only in Angola, but outside their home country.  However, they are 
still authors, for various reasons, little studied and their works have practically not 
gone beyond the spaces of Lusophony. This research seeks to emphasize how the 
works of these two writers, in addition to dialoging with national themes, have 
characteristics that transcend the Angolan space, becoming works of a universal 
nature. To this end, we consider the presence of the laughable or the tragicomic in 
some of their narratives as a poetic way that is structured in a writing that goes 
beyond the direct denunciation of Angolan social issues.  In other words: this thesis 
seeks to study some narratives by João Melo and Pepetela that, through the 
tragicomic way, find a poetic way to give new meaning to the present through irony, 
to sharply point out the historical and social inconsistencies experienced in Angola.  
We choose the works Jaime Bunda – agente secreto (2001) and Jaime Bunda e a 
morte do americano (2003) by Pepetela; and O dia em que Charles Bossangwa 
chegou à América (2020) by João Melo. The critical support for this investigation is 
based on literary theory, psychoanalysis and sociology, in addition, of course, to 
critical studies by researchers of Angolan literature.  We consider that, through the 
penalty of irony, the authors inaugurate the discourse of dystopia, which provides 
support for these works to go beyond Lusophone spaces.  The humor found in the 
chosen works places them, in our view, on the canonical level of universal literature 
and, in a reinvigorated and resistant way, the authors deal with the ills of 
contemporary Angolan history. 
 

Keywords: João Melo; Pepetela; humor; irony; tragicomic. 

 

 

 

 

 

 

  



RESUMEN 

 

MATOS, Mayara Neres. Denunciar el presente bajo la pluma de lo tragicómico: 
humor y resistencia em João Melo y Pepetela. 2023. 120 f. Tese (Doutorado em 
Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2023. 

 

João Melo y Pepetela son escritores angoleños cuyas obras ya se han consolidado, 
no solo en Angola, sino fuera de su país de origen. Sin embargo, siguen siendo 
autores, por diversos motivos, poco estudiados y sus obras prácticamente no han 
traspasado los espacios de la lusofonía. Esta investigación busca enfatizar cómo las 
obras de estos dos escritores, además de dialogar con temas nacionales, tienen 
características que trascienden el espacio angoleño, convirtiéndose en obras de 
carácter universal. Para ello, consideramos la presencia de lo risible o lo tragicómico 
en algunas de sus narrativas como una forma poética que se estructura en una 
escritura que va más allá de la denuncia directa de las problemáticas sociales 
angoleñas. En otras palabras: esta tesis busca estudiar algunas narrativas de João 
Melo y Pepetela que, por medio de la vía tragicómica, encuentran una manera 
poética de dar un nuevo significado al presente a través de la ironía, para señalar 
con agudeza las inconsistencias históricas y sociales vividas en Angola. Elegimos 
las obras ―Jaime Bunda — agente secreto‖ (2001) y ―Jaime Bunda e a morte do 
americano‖ (2003), de Pepetela; y ―O dia em que Charles Bossangwa chegou à 
América‖ (2020) de João Melo. El sustento crítico de esta investigación se basa en la 
Teoría Literaria, en el Psicoanálisis y en la Sociología, además, por supuesto, de 
estudios críticos realizados por investigadores de la literatura angoleña. 
Consideramos que, a través de un tono irónico, los autores inauguran el discurso de 
la distopía, que brinda soporte para que estas obras vayan más allá de los espacios 
lusófonos. El humor presente en las obras elegidas las sitúa, a nuestro juicio, en el 
nivel canónico de la literatura universal y, de forma revitalizada y resistente, los 
autores abordan los males de la historia angoleña contemporánea. 

 

Palabras clave: João Melo; Pepetela; humor; ironía; tragicómico. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

As literaturas africanas de Língua Portuguesa já não habitam o lugar 

estigmatizado no cânone da literatura em Língua Portuguesa. Dizemos isso, porque 

sabemos o quanto os cursos de Letras têm procurado, em cursos e/ou programas 

de literatura, enfocar as literaturas dos países africanos falantes do português. 

Inclusive, os estudos que ora fazemos apenas foram possíveis porque essas 

literaturas africanas escritas em Língua Portuguesa compuseram com ousadia e 

singularidade a trajetória acadêmica de diversos cursos de Letras em Português-

Literaturas. A partir da década de 90 do século passado, as literaturas africanas 

conquistaram no Brasil o direito legítimo de serem apreciadas e estudadas por 

brasileiros. Tantos escritores africanos, que militavam pela independência e pelo fim 

do regime português e, em diáspora, em suas respectivas histórias coloniais 

estiveram sempre a enaltecer escritores modernistas brasileiros. Isso é fato. 

Pareceu-nos, assim, que legitimar esses mesmos escritores e suas significativas 

obras em processo reverso fossem, no mínimo, necessário e urgente. Esse foi o 

breve histórico do contato inicial de reconhecimento e enaltecimento dessas 

literaturas no cenário brasileiro. 

Desse modo, o mundo literário das literaturas africanas de língua portuguesa 

foi apresentado à autora desta tese, ainda de forma muito inicial há bastante tempo 

e não havia, ainda, o interesse em ampliar o campo de pesquisa. Sem que houvesse 

a pretensão de se transformar em pesquisa de doutoramento, no ano de 2011 e em 

um curso de Especialização com caráter Lato Sensu na Universidade Federal do Rio 

de Janeiro (UFRJ), começamos a adentrar em tal universo literário, um universo 

bastante amplo, mas que provocou na autora da pesquisa profundo encantamento 

pela força da poética que por ora se apresentava, mas também pela proximidade 

entre a história brasileira e a destes espaços africanos de Língua Portuguesa, bem 

como pela semelhança linguística no manejo da língua oral e escrita que estas 

literaturas possuem. Esse encontro foi breve, mas não por isso se mostrou menos 

cativante. Nesse curso de Especialização, o universo de apresentação não era 

meramente introdutório, como se observa em disciplinas da graduação, mas 

também não se debruçava demoradamente nas nuances discursivas de cada autor 

em questão, porque o tempo era curto, mas exigia um estudo aprofundado. Porém, 
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algo de inusitado e afetivo ocorreu. Imediatamente o contista João Melo se mostrou 

mais do que um mero escritor angolano e sua poiesis, com uma escrita ferina, 

merecia atenção especial, com salutar interesse e apreço. A monografia1 

apresentada a uma das disciplinas do curso naquela ocasião tinha como objeto de 

estudo a ficção deste escritor e sua obra intitulada Imitação de Sartre e Simone de 

Beauvoir, que nos capturou sem deixar dúvidas de que, ao final daquela etapa 

acadêmica, ele seria o autor escolhido para a escrita de monografia final, tal como 

se exige nestes cursos. Assim, estivemos debruçados em sua poética e o 

encantamento foi seguindo de forma crescente.  

Com o passar do tempo, inserimo-nos neste Programa de Pós-Graduação em 

Letras (UERJ) e demos continuidade aos estudos anteriormente iniciados. Na fase 

do mestrado, portanto, as obras Filhos da Pátria (2001), O dia em que Pato Donald 

comeu pela primeira vez a Margarida (2006) e O homem que não tira o palito da 

boca (2009), de João Melo foram o foco da nossa pesquisa. Naquela ocasião, os 

estudos estiveram alicerçados numa perspectiva freudiana e lacaniana a respeito 

dos paradoxos do humor, apontando aspectos tragicômicos dos contos e o modo 

como a estratégia discursiva da ironia e do humor era uma possibilidade de caminho 

criativo para a sublimação de traumas e violências do povo angolano. Assim 

procedemos com a defesa de dissertação intitulada Humor e Ironia em João Melo, 

apresentada a esta mesma universidade, de que resultou o título de Mestre, em 

2014. 

Com a pesquisa que se concretiza nessa tese que ora se apresenta, estamos 

a ampliar olhares. Assim, o corpus literário elencado segue dando voz à ficção de 

João Melo, por meio de um livro de contos intitulado O dia em que Charles 

Bossangwa chegou à América (2020). Como já é de costume na pena de João Melo, 

esta obra possui os mesmos títulos que um dos contos que as constituem. 

Definidas as obras, pareceu-nos difícil selecionar primeiramente outro escritor 

de escrita ferina e contundente, visto que tantas opções da ficção angolana 

poderiam estar nessa seleção. Dentre algumas possibilidades de escolha, optamos 

por trabalhar a ficção do escritor Pepetela, que, com sua vasta obra ficcional, possui 

um tom discursivo tão magistral quanto necessário. Com enormidade de títulos, a 

                                                 
1
 O título desta Monografia foi ―Em busca de um novo imaginário angolano: e imagem da mulher e o 

do erotismo em Imitação de Sartre e Simone de Beauvoir‖, apresentada sob orientação da Profa. Dra. 
Maria Teresa Salgado Guimarães, na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), no ano de 
2010. 
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seleção que fizemos para Pepetela acabou por seguir critérios bastante pessoais, 

que passaram por afetação e apreço pessoais, mas também pelo que se julgou 

ainda pouco explorado no campo acadêmico. Selecionamos, assim, as obras Jaime 

Bunda – agente secreto (2001) e Jaime Bunda e a morte do americano (2003).  

A escolha das obras destes autores foi atravessada pelas similaridades que 

possuíam sobre a contemporaneidade angolana. Apesar de estarem localizados 

cronologicamente com uma distância de vinte anos de espaço editorial, o humor 

entrelaça essas narrativas que, com seu tom discursivo, orienta nossos estudos. A 

perspectiva do tragicômico anunciada nos textos ficcionais aqui referenciados refaz 

a história angolana, pensando o presente ressignificadamente. O que acontece nos 

espaços narrativos das obras aqui estudadas amplia-se metonimicamente como 

referência do país Angola. Os contos de João Melo e os romances de Pepetela aqui 

estudados fazem-nos perceber que Luanda é uma cidade do mundo e os eventos 

narrativos podem ocorrer em diversas sociedades, porque nelas pode existir a 

precariedade das relações humanas, o oportunismo, a corrupção, os desmandos 

políticos, enfim, o que há de mais trágico nas relações humanas. Cabe, portanto, à 

arte do humor inserir novos olhares e ressignificar, na literatura, as agruras 

presentes na contemporaneidade angolana. 

Nossa seleção feita pretende iluminar os estudos literários, trazendo novos 

olhares não somente ao campo acadêmico, mas também pela perspectiva política e 

social que essas obras abarcam enquanto crítica de um espaço e de um 

determinado tempo. Esperamos, inclusive, que isto possa cada vez mais dar às 

literaturas africanas de língua portuguesa, em especial à literatura angolana, o 

merecido lugar de destaque e prestígio, ainda que saibamos dos percalços e dos 

obstáculos enfrentados por estas literaturas no cânone literário universal. 

No entanto, essas dificuldades não são impeditivas de que estas literaturas 

ultrapassem o território africano, ganhem espaço e devido reconhecimento no 

cenário mundial das letras, mas alguns aspectos precisam ser pontuados e revistos 

no que tange às suas abordagens em cursos de Letras, por exemplo. 

Primeiramente, algumas universidades brasileiras oferecem estas literaturas 

lusófonas dentro, ainda, do programa de literatura portuguesa, justificando a 

inclusão destas neste campo por conta de possuírem a língua portuguesa como 

sistema linguístico. No entanto, estas mesmas universidades desde há muito 

segmentam o que se apresenta como literatura brasileira e portuguesa. Sendo 
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assim, a justificativa parece-nos não proceder e esse argumento, ao contrário, 

deflagra algo de um teor que aqui chamaremos de ―colonizatório‖. Por outro lado, 

sabemos que esta questão é bastante complexa, porque os próprios programas 

esbarram em algumas dificuldades como a contratação de professores com 

formação específica em literaturas africanas e ainda existe grande obstáculo com o 

alargamento destes currículos na graduação a fim de incluir disciplinas que 

contemplem as literaturas africanas em Língua Portuguesa. Seja de um modo ou de 

outro, não se pode deixar de reconhecer que existem estes entraves. 

Assim, qual o objetivo imediato de se levantar estas questões? 

Imediatamente, diremos que é reconhecer a importância destas disciplinas, dando a 

elas merecido destaque, conforme desejamos concretizar ao final desta tese. Além 

desse objetivo primeiro, entenderemos que estas literaturas merecem deixar seu 

lugar colonizatório de subalternas ou de exóticas para serem estudadas ao lado de 

tantas outras, europeias, inclusive.  

A literatura brasileira é reconhecida mundialmente e o prestígio que possui foi 

conquistado pelos próprios escritores que de modo inquestionável não perdem em 

qualidade sequer para nenhum escritor do cânone universal. Nenhum estudioso 

questiona a maestria de Machado de Assis, de Guimarães Rosa, de Clarice 

Lispector, de outros tantos escritores e tantas outras escritoras que orgulhosamente 

são reconhecidos mundialmente como artistas. Contudo, a própria marginalidade a 

que as literaturas africanas de língua portuguesa são destinadas parece sugerir, 

ainda que subliminarmente, uma espécie de julgamento de valor por parte da 

Academia. Por outro lado, quando se opta por estudar estas literaturas, esse estudo 

ainda se faz de modo estigmatizado ou submetido ao campo da territorialização, 

direcionando suas leituras ao caráter segmentado localizado, transparecendo que 

elas devem permanecer em África (ainda que escrita em língua portuguesa – e para 

uma população que talvez não tenha a língua portuguesa como matriz de 

letramento, por exemplo, e escolaridade razoável) ou, no máximo, estarem 

submetidas ao cânone literário em espaço de diáspora, de lusofonia. 

O que pretendemos nesta tese, dentre tantos interesses, é desterritorializar 

estas literaturas e inseri-las na literatura universal. Logicamente, isso só será 

possível, porque estamos seguros de que um trajeto foi galgado e de que já se 

superou a linha do tempo que inseria estas literaturas africanas, em especial a 

angolana, no que chamávamos de ―momento da utopia‖, e que era militante e estava 
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submetida à luz do encantamento pós-colonial (década de 80). Naquele momento 

militante, a literatura angolana estava voltada a seu território e, engajada, enfocava 

os ideais e as filosofias de uma angolanidade identitária. Passado este momento, a 

literatura angolana inaugurava outro momento histórico e literário: o da distopia, 

desencantado, voltado contemporaneamente à figura de um anti-herói que acaba 

por iluminar o que há de universal na literatura, porque coloca em cena olhares 

universais, de questões que já não estão mais restritas ao espaço angolano, 

ultrapassando fronteiras nacionais e que dão a esta literatura certa maturidade. Por 

isso, mostraremos que nestas literaturas o que está posto é o humano, tema que 

poderia estar inclusive em qualquer outra, até mesmo naquelas chamadas literaturas 

europeias, de prestígio, portanto. 

Cabe, ainda, fazer outra consideração. Conforme dissemos, ao estudarmos 

as literaturas africanas de língua portuguesa, precisamos dissociá-las da literatura 

portuguesa, uma vez que essas literaturas se inscrevem autônomas e desvinculadas 

de ―influências‖ modeladoras que porventura tenham sido em certos aspectos mais 

notáveis durante o período colonial. 

Além disso, há um terceiro ponto de urgência nos estudos destas literaturas: 

quando estudamos ―literaturas africanas de Língua Portuguesa‖, parece-nos que 

estamos diante do mesmo estigma colonial, de quem supõe que não haja diferenças 

sociais, políticas, geográficas ou históricas nestes espaços africanos. Se nos países 

que falam a Língua Portuguesa, estamos certos, não há homogeneidade em sua 

formação linguística, isso já corresponde a um vasto cenário de diferenças que 

merecem ser avaliadas ou minimamente estudadas como devem ser, de forma que 

sejam observados aspectos de singularidade em cada um destes países.  

As independências dos países africanos falantes do português ocorreram na 

década de 1970 do século passado e hoje cada um desses países autônomos, 

independentes e culturalmente diferentes construiu um novo país. Daí a 

necessidade de se tentar separar as suas singularidades que se escondem sob o 

rótulo genérico e reducionista de ―países africanos de língua portuguesa‖. Ou seja, 

essa distinção é bem-vinda e contemporaneamente necessária.  

Outro ponto que julgamos importante é o fato de que o que se observa 

atualmente é a representatividade que essas literaturas possuem não apenas 

porque elas são de África, mas também porque dialogam contundentemente com 

outras literaturas de outros continentes e estão para-além do Atlântico. Este é 
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exatamente o ponto de onde partimos em nossos estudos e para onde pretendemos 

chegar ao final. O que nos motiva como dúvida é também o que desejamos buscar 

nas considerações finais deste trabalho. 

Em nossos estudos, focalizaremos o espaço angolano por meio de obras 

literárias de dois escritores contemporâneos e que estiveram envolvidos em diversos 

momentos históricos e literários da literatura angolana: Aníbal João da Silva Melo, 

ou simplesmente João Melo, e Artur Maurício Pestana dos Santos, conhecido como 

Pepetela, conforme afirmamos anteriormente. Já dissemos, inclusive, que não 

pretendemos estudar todas as obras dos autores mencionados, mas, quando 

julgarmos necessário e conveniente, faremos menção a outras obras que não são 

objeto de nosso estudo, bem como a aspectos interessantes em suas trajetórias 

literárias. 

Além disso, Angola será revisitada a partir da obra ficcional destes autores, 

sendo assim, estes espaços serão abordados de modo a considerar a ótica de João 

Melo e Pepetela. Não pretendemos abarcar a totalidade de reflexões quanto às 

obras destes autores, tampouco quanto ao país em questão, o que seria bastante 

pretensioso e certamente fadado a inconsistências. Preferimos, portanto, a cautela 

em detrimento da legitimação presunçosa de uma suposta verdade totalizante. E 

mais ainda: nossos estudos possuem a lente da ficção por excelência, ou seja, não 

estamos fazendo leituras de ordem histórica ou sociológica de Angola, 

contemporaneamente, apesar de nos ancorarmos nelas e reconhecermos que estes 

aspectos podem ser bastante importantes para a construção de um olhar-outro na 

Angola contemporânea.  

A escolha que fizemos por estudar obras de João Melo e Pepetela passa, 

obviamente, por um critério subjetivo, sobretudo porque julgamos que tais escritores 

são, primeiramente, ímpares em seu fazer poético; em segundo lugar, porque 

possuem uma obra cronológica em Angola, tendo passado por diversas fases da 

escrita legitimando este ou aquele momento histórico ou político em Angola. Por fim, 

fizemos a escolha temática do HUMOR pela figuração linguística da IRONIA, que 

parece ser a grande figura linguística do fazer poético desses escritores, 

especialmente nas obras referidas. Ela está sempre a apontar para uma expatriação 

ficcional, já que o que está em jogo no processo do humor é a questão do humano e 

que pode habitar qualquer lugar, em qualquer tempo, estando, portanto, além da 

angolanidade ou do território angolano. 
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 O caminho dessa tese inicia com reflexões sobre o caráter do cômico, do trágico 

na literatura universal, e pensando aspectos da crítica literária sobre tais conceitos. 

Além disso, pelo viés prioritário (mas não único) da psicanálise, buscamos 

embasamento para justificar a ressignificação que a escrita de João Melo e Pepetela 

trazem para o imaginário angolano contemporâneo.  

No capítulo seguinte, analisaremos as obras de João Melo e Pepetela, 

considerando o contexto em que elas foram produzidas e as características que 

apresentam, bem como do que poderia gerar comicidade em suas obras a partir do 

fazer poético da ironia. Para isso, estaremos com olhar atento às instâncias 

narrativas (configuração dos narradores), aos eventos narrados e aos personagens 

que movimentam ou são atravessados por esses eventos. 

Por fim, pensaremos as obras e os autores na esteira do que parece ser uma 

superação da temática da angolanidade para os temas de caráter universal, 

envolvendo o homem, seu tempo, seus conflitos, etc., sem deixar de referir-se ao 

país (Angola), ressignificado em suas obras. Pensamos ser necessário repensar o 

lugar da literatura angolana no cânone literário, deixando de lado um ―tom 

colonizatório‖, de modo a identificar a universalidade das literaturas produzidas por 

estes autores e inseri-los em patamar de igualdade a escritores consagrados pelos 

meios acadêmicos como singulares e, inquestionavelmente, artistas da palavra.  
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1 O DISCURSO DO HUMOR PELA IRONIA OU A FACETA TRAGICÔMICA 

 

 

Hoje se me perguntam por que amo a literatura, a resposta que me 
vem espontaneamente à cabeça é: porque ela me ajuda a viver. 

(Tzvetan Todorov) 
 

Pepetela e João Melo são escritores conhecidos mundialmente e, para 

conhecer suas obras, é fundamental que tenhamos passado pelos diferentes 

gêneros literários2 que eles produziram. Romances, contos, poemas estão entre as 

suas principais construções artísticas, sobre as quais levaríamos um longo tempo se 

tivéssemos de nos debruçar criteriosamente sobre cada uma delas.  

No entanto, há algo de semelhante entre eles e que perpassa diferentes 

momentos de sua cronologia literária. O que percebemos é que essa semelhança, 

para além do gênero literário, está também no conteúdo e no apreço pelo tema do 

humor. Estamos seguros em afirmar que o viés narrativo de suas ficções não está 

ancorado exclusivamente nesta estratégia discursiva e literária, mas eles acabaram 

por assumir esse tom em grande parte de seus textos literários. Como já dissemos 

anteriormente, as obras escolhidas como corpus de análise para essa tese não são 

as únicas em que o desenho do humor se faz presente na vasta obra destes 

autores. A escolha do corpus orientou-se por selecionar obras em que o humor 

pudesse servir como basilar a outras obras dos mesmos escritores. Não seriam as 

únicas, mas talvez aquelas sobre as quais os estudos ainda não tenham recebido a 

importância que merecem da Academia. 

João Melo e Pepetela estiveram envolvidos no processo de independência e 

constituição política de uma Angola pós-colonialista. Isso significa dizer que, assim 

                                                 
2
 Gênero literário é entendido como as diferentes construções poéticas e suas características 

próprias. Em uma teoria moderna, novos gêneros passaram a ser considerados e as categorias 
básicas do gênero lírico, dramático e épico agora foram inseridas ao lado de outras como o conto, a 
novela, a crônica, etc. (Veja que os gêneros continuam sendo modernamente 4. Os demais são 
considerados subgêneros.).  
Gênero Literário: forma de classificação dos textos literários, agrupados por qualidades formais e 
conceptuais em categorias fixadas e descritas por códigos estéticos, desde a Poética de Aristóteles e 
os tratados de retórica de Horácio, Cícero e Quintiliano até às modernas monografias sobre teoria da 
literatura. Na cultura ocidental até ao século XX, não se faz qualquer distinção entre essas categorias 
fixadas historicamente (romance, conto, novela, tragédia, comédia, elegia, ode, epopeia, cantiga, etc.) 
e a sua explicação fenomenológica, não datada historicamente, que nos conduz à reflexão sobre os 
modos de produção do literário (modo narrativo, modo lírico, modo dramático, etc.) – conferir em 
Carlos Ceia, s.v. "Género Literário", E-Dicionário de Termos Literários, coord. de Carlos Ceia, ISBN: 
989-20-0088-9, <http://www.edtl.com.pt>, consultado em 09-11-2023. 
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como nós, quando estamos em um divã e, portanto, estamos submetidos a um 

processo analítico, os escritores produziram suas obras em diferentes momentos, 

acionados também por dores e reflexões, por dramas e distanciamentos vividos. A 

escrita literária nesses contextos talvez sinalize esses processos de elaboração, tal 

como um processo analítico, embora não se possa resumir a ele. Se estamos no 

palco das ações vivenciando dramas em um momento, em outro estamos a nos 

distanciar deste palco, a repensar ações e a inserir novas roupagens simbólicas a 

estes dramas, que outrora nos fizeram buscar a análise ou permanecer disponíveis 

a ela.  

Isso parece ser singular a estes escritores. Ambos escrevem sob a pena do 

humor, mas escolhem outras roupagens discursivas e poéticas, sendo seguramente 

todas políticas. Quando optam por um tom ou outro, estão sempre ancorados na 

perspectiva política. A literatura angolana é constituída pela escrita de artistas que, 

distópica ou utopicamente, alicerçam suas poéticas na constituição nacional do que 

é, contemporaneamente, ―ser angolano‖. 

Tendo como base as leituras freudianas, entendemos que há algo de elevado 

e grandioso no humor, que oferece ao escritor algo além do peso simbólico da dor e 

da resignação diante do cenário político angolano. Cabe, assim, uma observação: as 

literaturas de João Melo e Pepetela são caminhos capazes de se obter efeito 

sublimatório a eles mesmos, escritores, mas também aos leitores, que, se 

angolanos, podem ―de forma catártica‖, experimentar o processo sublimatório, 

apesar das agruras de ser angolano e estar presente em África 

contemporaneamente. Trata-se de uma criação artística que se oferece como 

paradigma do processo de criação sublimatória. 

A literatura recria o espaço narrado e revela o que está às escondidas. O que 

o véu do humor cobre não se desvenda num primeiro momento, mas o que se 

encobre está lá pulsando como todo o seu teor crítico. O escondido e não revelado 

se coloca como opção clara e reveladora do que se pretendia outrora esconder.  

Por meio do humor, João Melo e Pepetela criam narradores que questionam a 

seriedade e a imparcialidade de seu modus operandi e de seu gracejo narrativo. 

Esse papel que questiona os eventos narrados e que coloca em pauta até mesmo o 

fazer estético é estratégia singular que pretende não revelar até mesmo as fantasias 

mais escondidas dos escritores, como podemos observar nos fragmentos abaixo, de 

Pepetela e João Melo, respectivamente: 
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Imaginava talvez que Armandinho e Jaime julgavam com severidade a sua 
técnica de interrogatório e sobretudo o observador primo encontrava pontos 
fracos. Mas esta é uma suposição de narrador, obrigado de vez em quando 
a condimentar a prosa, pois nada na atitude aparente dele mostrava que se 
sentisse diminuído perante os subordinados, denotava apenas a 
humilhação do fracasso. (PEPETELA, 2010 [2001], p.344) 
 

 No trecho acima, por exemplo, há uma voz que assume o fazer poético do 

narrador de modo a levantar suposições a respeito de seu ofício. Fica evidente para 

o leitor que as instâncias narrativas e ficcionais que estão ―dentro da narrativa‖ 

podem transitar para o espaço extraficcional. É estabelecida, supostamente, uma 

parceria entre esta voz que critica o ofício do narrador e o leitor. Impressões que 

podem entrelaçar, desta forma, perspectivas críticas. 

 Além disso, outro modo crítico se percebe nas obras estudadas: o narrador, 

além de narrar eventos, também anuncia pensamentos sobre o espaço histórico, 

social e político de Angola. Trata-se, assim, de uma voz narrativa que interfere, 

julga, questiona e que solicita parceria com o leitor. É como uma reflexão feita para 

anunciar posições políticas, sociais etc., de modo irônico, exatamente como as 

obras aqui estudadas se mostram estruturadas. 

 

Por causa de todos esses antecedentes, os amigos não estavam 
preparados para ouvir a sentença, aparentemente grave (é o que 
saberemos até ao fim desta estória), que saiu da boca dele: — O país está 
mesmo desgovernado! Na verdade, quem está preparado para escutar uma 
acusação, uma constatação ou uma calúnia (decidam os leitores) como 
essa? Ninguém.  
(MELO, 2020, p. 5-6. Edição do Kindle.) 

  
 

Se, segundo a teoria freudiana, o ―escritor suaviza o caráter de seus 

devaneios egoístas por meio de alterações e disfarces, e nos suborna com o prazer 

puramente formal, isto é, estético (...)‖ (FREUD, 1908. Vol IX, p.158), João Melo e 

Pepetela parecem ter percebido que a arte poética é politicamente necessária e 

contundente. Obviamente, Freud trata do humor de modo psíquico trazendo ao 

campo de discussão a importância de fazer o analista encontrar no analisando a via 

estética de um superego que consegue buscar pela arte um caminho possível para 

desdramatizar particularidades vinculadas ao sujeito que está em análise. 

O enfoque de nossas leituras não tem um objetivo particularizado, no sujeito 

especificamente. No entanto, acabamos por entender que sujeitos-escritores tecem 

suas narrativas e constroem suas práticas discursivas a partir de suas leituras de 
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mundo, de seus afetos, ou seja, de si mesmos. A escrita de Angola passa pela 

leitura do que cada escritor vê com seus olhos de cidadão e também de poeta em 

Angola, ou seja, do que os constitui não somente como escritores, mas como 

angolanos, sobretudo.  

Na visão de Daniel Kuperman, em Ousar Rir (2003, p. 59): ―O artista por não 

suportar as frustrações impostas pela realidade, afasta-se dela refugiando-se no 

universo fantástico. Todavia, encontra o caminho de volta para a realidade‖. A obra 

poética dos escritores aqui estudados submete-se a uma lógica analítica, sobre a 

qual o psicanalista cita e aqui reproduzimos:  

 

Uma obra irredutivelmente singular – porque constitui uma resposta única 
ao enigma imposto à subjetividade: o que fazer com a pulsão que te exige 
trabalho? – que é, ao mesmo tempo, passível de transmissão, de afetação 
do outro, sendo assim também promotora de laço social. (KUPERMAN, 
2003, p. 61) 

 

Freud sempre se interessou em descobrir quais as motivações de um ser que 

escreve e que cria ficção. Ele sempre esteve buscando respostas de onde surgiria o 

material que seria componente fundamental na escrita de suas obras. Esse apreço 

pela literatura se refletiu, sobretudo, na construção de sua teoria, que sempre esteve 

amparada nos relatos das ficções de seus pacientes. Em ―Escritores criativos e 

devaneios‖, texto de 1908, ele pretende entender ligações que possam existir entre 

as fontes da criação literária e o ato infantil de brincar. Freud indaga, sobretudo, se, 

ao escreverem, os escritores e poetas não estariam se comportando como uma 

criança faz ao brincar. 

Isso nos leva a pensar que talvez Pepetela e João Melo, ao lançarem mão de 

suas estratégias narrativas, estariam também criando um mundo novo onde tudo é 

possível, inclusive zombar de figuras importantes na história angolana 

contemporânea. O ato de brincarem/escreverem e de criarem realidades não retira a 

importância do que é sério e nisso Freud se debruçou detidamente: 

 

Apesar de toda emoção com que a criança catexiza seu mundo de 
brinquedo, ela o distingue perfeitamente da realidade, e gosta de ligar seus 
objetos e situações imaginados às coisas visíveis e tangíveis do mundo 
real. Essa conexão é tudo o que diferencia o ‗brincar‘ infantil do ‗fantasiar‘. 
(FREUD, 1908 [1907], p.135). 

 
 

O médico psicanalista continua ainda: 
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Na realidade nunca renunciamos a nada; apenas trocamos uma coisa por 
outra. O que parece ser uma renúncia é, na verdade, um substituto ou sub-
rogado. Da mesma forma, a criança em crescimento, quando para de 
brincar, só abdica do elo com objetos reais; em vez de brincar ele agora 
fantasia. Constrói castelos no ar e cria o que chamamos de devaneios. 
(FREUD, 1908 [1907], 136). 

 
 

A escrita é um processo que faz uso da fantasia e podemos pensar que esses 

escritores fantasiam e, por meio do humor, criam - assim como as crianças em seus 

atos de brincadeira - um mundo novo onde tudo é possível, até mesmo destronar 

aqueles que exercem seus poderes, do mais alto lugar que ocupam. O que 

diferencia a estratégia discursiva do humor de outras formas poéticas é que este é a 

própria atualização do ato infantil do brincar. Pela via do humor, é possível 

questionar figuras e colocar holofotes exatamente naquilo que se pretende ressaltar 

ou enfocar.  

Nas obras literárias em geral esse ato infantil pode não ser tão evidente. No 

humor, há uma atualização do brincar. Logo, arriscamos dizer que nas obras aqui 

escolhidas – que possuem o discurso do humor evidente – em cada gracejo bem-

humorado, satírico, atualiza-se o brincar e não há um substituto, ao contrário, se o 

objetivo é questionar a reputação de figuras importantes, esse questionamento não 

funciona como se, acaba por ser exatamente, tal como. Nas palavras de Kuperman, 

que parafraseia Freud: 

 

Se no humor desaparece a oposição entre o brincar e a realidade, isso 
implica, como vimos, que o humor não é alheio à realidade, não cria um 
mundo próprio, mas, estando em íntima conexão com a realidade, reajusta 
os elementos do mundo de um modo prazeroso; o humor não é, portanto, 
uma ‗ilusão‘, como Freud viria a afirmar mais tarde. Assim como o brincar, o 
humor é levado muito a sério, quer dizer, é também uma atividade 
intensamente investida de afetos e libidinizada pelo adulto que dele dispõe. 
(KUPERMAN, 2003, p. 93) 

 
 

Trazemos a efeito de exemplificação uma passagem de João Melo em que se 

verifica o que acabou de ser afirmado: 

 

...não vão os leitores confundir personagem, narrador e autor, colocando-
me em maus lençóis. A última coisa que quero é estar a passear o cachorro 
nas ruas de Amesterdão e ser interpelado por um grupo de leitores recém-
chegados de Acra, acusando-me de defender um mulherengo e 
ameaçando-me com as câmaras dos seus celulares e os seus microfones 
ocultos. Ainda hoje me recordo do que aconteceu ao Chico (Buarque, claro) 
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nas ruas do Leblon (um bairro parisiense em plenos trópicos), onde foi 
atacado por um bando de jovens democratas unilaterais.  
(MELO, 2020, p. 7. Edição do Kindle) 

 

 

Neste trecho, portanto, com uso de um tom sarcástico, o narrador questiona 

exatamente a suposta ―confusão‖ que a sociedade faz quanto às figuras da narrativa 

―personagem, narrador e autor‖. Não há substituição poética, como em outra 

estratégia literária. As palavras e representações figurativas significam exatamente o 

que seus sentidos metafóricos supõem. Ao contrário, pela via do humor, atualiza-se 

a realidade, tal como a sociedade a entende. O autor, no entanto, assim como a 

criança, brinca com a linguagem e vive novamente a realidade à luz de um novo 

discurso. 

Se perguntarmos à criança sobre a verdade de suas personagens e do 

espaço narrativo criado por ela, indagando-lhe se aquele mundo é fictício, ela 

mesma dirá que não. Ela não se parece com seus personagens. Ela é e vive nas 

ações sua vida cada uma dessas personagens.  

Se levarmos esse processo para a literatura, podemos dizer que, 

paralelamente, João Melo lança mão de um discurso político e crítico, falando 

verdades sobre uma Angola contemporânea em suas narrativas. Crianças que 

brincam ou escritores que lançam mão do humor como poética, ambos atualizam em 

nova realidade uma verdade já conhecida. O riso faz, portanto, a mediação tanto em 

um caso como em outro, porque sem ele a realidade seria por demais intragável. 

Outro aspecto interessante do efeito cômico que as narrativas estudadas 

possuem é o fato de debocharem de forma contundente de figuras importantes da 

política e de situações formais que engessam o ser humano e que estão submetidas 

ao mentiroso e ao ambiente das convenções sociais pura e simplesmente. Sobre 

isto destacamos alguns trechos das ficções estudadas, que não escapam à ironia de 

ambos os escritores nessa tese analisados: 

 

Jaime Bunda, o verdadeiro herói da noite, encheu o peito. Cada vez se 
sentia mais perto do Poder, aquele que cria e espezinha tudo à sua volta. Já 
entrava em casas secretas, em círculos reservados. Quem sabe, um dia, 
pela mão amiga do D.O não entrava num subterrâneo mítico do Bunker, um 
daqueles subterrâneos úmidos e calafrientos que aterrorizam mas ao 
mesmo tempo atraem impreterivelmente quem ambiciona respirar a 
majestade que se julga para além do bem e do mal?   
(PEPETELA, 2010 [2001], p. 296). 
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Por isso, este último, quando ouviu a estória de Jorge Kalupeteka e da Diva 
Bumbum, resolveu que o melhor era deixá-los em paz, pois, ao contrário do 
que haviam garantido os zelosos oficiais que se tinham dedicado nos 
últimos meses, com inegável afinco, a escutar os telefonemas do primeiro, 
não havia, naquele caso pitoresco, nenhuma matéria para acusação.  
(MELO, 2020, p. 14. Edição do Kindle) 

 

Em ambos os trechos, estão envolvidos ―figurões‖ da sociedade, que têm 

suas idoneidades questionadas pelos narradores de cada ficção. O caráter risível e 

sarcástico que são conferidos a essas autoridades, do mesmo modo que agrada os 

leitores, dá a eles certo alívio por saberem que ―não estão sozinhos‖ em seus 

pensamentos políticos pelo fato de esses personagens compactuarem de suas 

visões sobre a contemporaneidade angolana. 

Além disso, ter diante dos olhos a imagem dessas autoridades desconstruída 

é um alento, uma luz possível no meio da escuridão política, de formalidades e 

mentiras. Quando o leitor se depara com a escrita corrosiva, mas ao mesmo tempo 

leve do humor, ele entende que há possibilidade de mudança, nem que seja pela via 

artística e isso é um pacto afetivo e ético que os escritores acabam por travar com 

seus leitores. É um passo adiante ao que só causa temor politicamente. De fato, 

poder rir de instituições militares e figuras do alto escalão do governo traz um fôlego 

às atrocidades que todos os dias se apresentam de forma dura aos olhos daqueles 

que estão em Angola.  

Esse acordo tácito entre estes escritores e seus leitores nos remete ao que o 

filósofo francês Henri Bergson tratou no que se refere ao riso e suas características, 

que aqui destacamos: 

 

Você teria rido como eles se fizesse parte do grupo. Não fazendo, não tem 
vontade alguma de rir. Um homem, a quem perguntaram por que não 
chorava em um sermão no qual todos derramavam lágrimas, respondeu: 
―Eu não sou da paróquia‖.  
(BERGSON, 2020, cap. 1, posição 623. Edição do Kindle.) 

 

Isso significa dizer que o riso é experimentado em coletivo e acordado entre 

pares, que compartilham, inclusive, frustrações políticas. Há um entendimento claro, 

que permite que o riso se concretize e expurgue nossos lamentos. É um efeito 

catártico que nos dá fôlego para encarar tudo que há de frustrante no que o humor 

traz. Sobre este ponto trágico do humor, falaremos mais adiante em nossos estudos. 

Aparece-nos como pertinente e semelhante àquilo que defende Bakhtin em 

sua tese de doutoramento ao estudar a Idade Média por meio da obra de François 
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Rabelais3. Ele pretende enfocar como as manifestações carnavalescas se 

colocavam contra aquelas que eram oficiais – como as promovidas pela Igreja ou do 

Estado (Feudalismo). Nestes estudos, ele nos mostra como o riso promovido pelas 

carnavalizações expurgava as violências, as proibições e o medo, tão caros àquele 

período histórico. Se a Idade Média intimidava, por outro lado, o riso promovia algo 

que suplantava essa intimidação e qualquer inibição promovida pelo Estado ou pela 

Igreja inquisidora. 

Eram tempos sombrios, que foram categorizados, posteriormente, como 

Idade das Trevas. Nesse sentido, conseguir encontrar por meio do humor o que está 

para além do trágico é mesmo digno de nota. Por este motivo, Bakhtin consegue dar 

o valor devido a François Rabelais, que por ora se apresenta como um artista de 

categoria, que consegue ver luz onde só há escuridão. No mesmo diapasão de rir 

diante de um mundo que rui, Pepetela e João Melo conseguem também superar as 

hipocrisias e as violências experienciadas pelo povo angolano no período pós-

colonial, quando se inferia que os problemas se atenuariam. 

Obviamente Angola não pode ser comparada à Idade Média e estaríamos 

fazendo uma leitura deveras simplória utilizando uma comparação imediata 

suscetível a equívocos. Não só os tempos são distintos, como são distintas as 

realidades sociais. Angola é uma república e os moldes políticos sequer se 

assemelham aos que havia nos reinos europeus da Idade Média. No entanto, o 

exercício do riso, como suporte na Literatura está tanto na Idade Média quanto na 

sociedade contemporânea.  

No caso de Angola, é preciso reconhecer que os padrões de vida angolanos 

continuam baixos e grande parte da população vive com menos de dois dólares por 

dia. As taxas de expectativa de vida e mortalidade infantil no país continuam entre 

as piores do mundo, além da presença proeminente da desigualdade econômica, 

visto que a maioria da riqueza do país está concentrada numa parte 

desproporcionalmente pequena da população. Angola também é considerado um 

                                                 
3
 François Rabelais foi um importante escritor francês da época do Renascimento Cultural. Suas 

principais obras literárias são Pantagruel e Gargantua. Embora formado em Medicina e participante 
de ordens religiosas, dedicou-se verdadeiramente ao mundo da prosa. François Rabelais nasceu na 
cidade de Seuilly (França) em 1483 (data exata desconhecida). Faleceu em Paris (França), em 9 de 
abril de 1553. A série de cinco livros, sobre o gigante Gargantua e seu filho Pantagruel, retrata suas 
aventuras, em conjunto com seus amigos, em busca da Garrafa Divina. A obra é no estilo de conto de 
cavalaria, porém repleto de humor e sátiras sociais. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Padr%C3%A3o_de_vida
https://pt.wikipedia.org/wiki/Expectativa_de_vida
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mortalidade_infantil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Desigualdade_econ%C3%B4mica
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dos países menos desenvolvidos do planeta, conforme a  Organização das Nações 

Unidas (ONU) e um dos mais corruptos do mundo.  

Essas afirmações podem ser comprovadas em qualquer veículo de 

comunicação que tenha como preocupação informar os cenários político e 

econômico angolanos. Não é coincidência, portanto, que os escritores procurem 

sempre trazer esta característica sociopolítica para suas ficções. Os grandes 

―figurões‖ são, na verdade, representantes de angolanos que, de forma corrupta, 

perpetuam estratagemas do colonialismo, ou seja, modelos de opressão e de 

concentração de renda semelhantes aos do colonialismo, portanto, e o que ele 

possui de mais atroz. E neste momento cabem-nos aqui outros parênteses. O que 

nós, brasileiros, entendemos deste riso é, efetivamente, a identificação com tudo 

isso, porque ―somos da paróquia‖: sujeitos de um espaço sociocultural onde há a 

maior diáspora africana do mundo, frutos de mesma colonização portuguesa e 

congratulamos, infelizmente, com aspectos de distribuição de renda e de luta de 

classes semelhantes aos do espaço angolano. 

Comprovamos o que estamos a afirmar nesta notícia jornal ―A Folha de São 

Paulo‖ quem tem como tema a Angola da atualidade, quando noticia a morte de 

José Eduardo dos Santos, ex-presidente que construiu ―a Angola independente com 

petróleo e corrupção‖. Segundo o jornalista Fábio Zanini, ao contextualizar a morte 

do político para nós, brasileiros, ele analisa que 

 

Dos Santos governou mais como um gerente da riqueza natural 
proporcionada pelo petróleo e pelos diamantes. Seu modus operandi era 
cooptar instituições e soltar o freio na compra de apoio das elites, o que fez 
de Angola por muito tempo um dos países mais corruptos do mundo. Na 
primeira década deste século, o boom do petróleo fez de Angola o país que 
mais crescia no planeta, com taxas anuais superiores a 20%. A posição do 
então presidente nunca pareceu mais segura. Grandes obras, muitas das 
quais tocadas por empreiteiras brasileiras, viraram uma marca do país, 
movidas a propina e superfaturamento.  
(Folha de São Paulo, 08 jul. 2022. Disponível em 
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2022/07/jose-eduardo-dos-santos-
construiu-a-angola-independente-com-petroleo-e-corrupcao.shtml) 

 

 

Novamente comprovamos as teorias de Bergson: ―somos da paróquia‖. E 

então completamos: estamos envolvidos nesta corrupção e nestes lados sombrios 

da história angolana. Cabe-nos, inclusive, refletir que aspectos sombrios só 

realmente podem ser retratados novamente se o humor estiver de frente. O tom do 

sarcasmo parece-nos ser a última tentativa diante do horror inominável de parte da 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pa%C3%ADs_subdesenvolvido
https://pt.wikipedia.org/wiki/Organiza%C3%A7%C3%A3o_das_Na%C3%A7%C3%B5es_Unidas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Organiza%C3%A7%C3%A3o_das_Na%C3%A7%C3%B5es_Unidas
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%8Dndice_de_Percep%C3%A7%C3%A3o_de_Corrup%C3%A7%C3%A3o
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população que ainda hoje não tem acesso aos serviços básicos (saneamento, 

saúde, educação). Além disso, são altos os índices de violência e a taxa de 

desemprego, enquanto são erguidos prédios nos quais boa parte dos angolanos não 

pode habitar.  

Para lidar com essa realidade, e com a denúncia dela, muitas vezes o humor 

é eficaz e as construções narrativas irônicas endossam esse humor. Como observa 

Eagleton, sobre o riso em relação ao poder: 

 

A comédia representa uma ameaça para o poder soberano não só por 
causa do seu pendor anárquico, mas também por fazer pouco de questões 
tão importantes como o sofrimento e a morte, diminuindo assim a força de 
algumas das sanções judiciais que as classes governantes tendem a ter na 
manga. Ela pode fomentar uma despreocupação temerária que afrouxa o 
poder da autoridade. Ao seu modo carnavalesco, também consegue 
produzir uma sensação fantasmagórica de imortalidade que dissipa a 
sensação de vulnerabilidade essencial para a manutenção da ordem social. 
(EAGLETON, 2022, p. 100. Edição do Kindle) 

 
 
 

Como observamos em nossa dissertação, o nosso foco eram as obras de 

João Melo que, sob a pena da sátira, retratavam Angola e suas mazelas sociais. No 

entanto, nos contos de suas obras, estava identificado algo de brasileiro. Conforme 

apontamos naquele estudo, há contundente semelhança entre ―filhos da pátria 

angolana‖ e ―filhos da pátria brasileira‖ sobre a qual destacamos o trecho: ―com sua 

obra, é possível observar que o caminho entre Angola e Brasil é produtivamente 

estreito e que os filhos da pátria angolana parecem, muitas vezes, os filhos do 

Brasil‖. (MATOS, 2014, p. 25).  

É inevitável que, ao pensar a realidade angolana, algo da realidade brasileira 

venha à tona. Como observa Alberto da Costa e Silva, em seus estudos sobre as 

relações estreitas entre África e Brasil: 

 

A história da África é importante para nós, brasileiros, porque ajuda a 
explicar-nos. Mas é importante também por seu valor próprio e porque nos 
faz melhor compreender o grande continente que fica em nossa fronteira 
leste e de onde proveio quase metade de nossos antepassados. Não pode 
continuar o seu estudo afastado de nossos currículos, como se fosse 
matéria exótica. Ainda que disto não tenhamos consciência, o obá do Benin 
ou o angola a quiluanje estão mais próximos de nós do que os antigos reis 
da França.  
(COSTA E SILVA, 2011, p. 240). 
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O humor surge como elemento rebelde, transgressor e seu tom questionador 

destitui figuras inquestionáveis de seus tronos reais. É uma capacidade singular que 

acalenta aqueles que compactuam com esta mesma opinião e, na maioria das 

vezes, apresenta de modo irreverente o que previamente pensamos. Isso sempre foi 

bastante evidente nas obras de João Melo, como observamos em outro momento 

acadêmico: 

 

Os contos de João Melo são transgressivos, porque tratam da fragilidade do 
homem, de seus conflitos, de sua finitude, de seus sofrimentos, de modo 
que o faz rir de si mesmo, ou do outro, e faz o leitor rir. Os personagens 
revelam contradições, falhas e imperfeições do ser humano. Através destes 
contos, as ideologias se mostram frágeis.  
(MATOS, 2014, p. 45) 

 
 

O psicanalista Daniel Kupperman conversa em suas reflexões com o que 

acabamos de nos referir no estudo de Eagleton, trazendo algo de humano ao que 

está envolvido no humor. Há algo de perverso e desmedido no ser humano e 

quando isto é deflagrador em uma figura política, a denúncia disso só pode ser bem-

sucedida se algo de poético estiver também neste jogo. No entanto, esta poiesis 

precisa envolver o discurso do humor. Nas palavras de Kupperman, portanto, está a 

leitura que ele faz do discurso do humor, como um ato: 

 

O ato humorístico, em sua dimensão política, pode ser comparado a um ato 
de denúncia a toda idealização desmedida das figuras de autoridade, 
atingindo em cheio a constituição do superego tirânico. Ao caricaturar o 
superego, o humor revela o ridículo da farsa assumida por todo aquele que 
quer ocupar o lugar definitivo de um saber efetivamente sabido (e não 
suposto), promovendo, pela suspensão da proibição do pensamento e do 
desejo imposta por toda ordem totalitária, a abertura de sentido na vida 
social, e reforçando simultaneamente o laço sociopolítico.  
(KUPERMAN, 2003, p.190) 
 

 

Considerando o quanto há de humano no humor, lembramo-nos das palavras 

de Eagleton, sobre o motivo de o riso ser algo produzido pelo homem quando este 

mesmo se vê sem saída, como uma espécie de escape ao que está posto.  

 

O riso compensa um pouco a nossa mortalidade, bem como, em geral, as 
nossas enfermidades. Efetivamente, Friedrich Nietzsche observa que o 
animal humano é o único que se ri por sofrer de maneira tão atroz, 
necessitando de inventar esse paliativo desesperado para as suas aflições.  
(EAGLETON, 2022, pp. 16-17. Edição do Kindle.) 
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 O riso seria um tipo de alívio que possui uma força positiva e que ratifica algo 

de subversivo. Está sempre flutuando entre o que é equivocado, vacilante entre o 

que é indeterminado, mas aqui pontuamos: conhecido. Ele indica o permanente 

hiato e defasagem entre o que somos e o que deveríamos ser. Por que rimos ou por 

que precisamos rir? Se o riso é o melhor remédio, como afirma a sabedoria popular, 

podemos supor que sua necessidade brota do mal que nos assola. 

O riso pode ser apaziguador, fascinante e até mesmo inquietante e 

assustador. Parece que o riso, por sua força afirmativa e ao mesmo tempo 

subversiva, por sua irrupção discreta ou escancarada, flutua sempre numa certa 

indeterminação e equivocidade. 

 

 

1.1 O trágico no cômico ou a escrita ferina de João Melo e Pepetela  

 

 

Sem saber que a literatura tem uma subversiva capacidade de 
captar, reproduzir, ampliar e espalhar, de maneira improvável e 
perigosa, ainda que, desgraçadamente ineficaz, até aquilo que não é 
dito. 
(João Melo4) 

 
 
 Na seção deste capítulo, daremos continuidade às reflexões sobre o cômico 

em João Melo e Pepetela, mas traremos para a discussão os aspectos trágicos que 

estão também presentes nas ficções aqui estudadas. O humor da escrita de ambos 

os escritores será percebido no sentido textual e metafórico de suas construções 

narrativas, mas também no modus operandi da escrita, na linguagem, enfim, no 

discurso, que ilumina o sentido textual metafórico e geral do texto. Será observado 

como o humor está presente nos personagens, nos eventos narrativos, mas também 

na escrita, por meio da ironia textual. Além disso, figuras como o narrador e o autor 

do texto entrelaçam-se, questionando o lugar que ocupam em cada ficção e o que é 

o dentro-fora narrativo. 

Primeiramente, parece-nos importante problematizar a comicidade, o riso, o 

sorriso, o chiste, a ironia e levantar questão a respeito de suas características. O 

                                                 
4
 Do conto ―Torcicolo‖ inserido em O dia que Charles Bossangwa chegou à América (2020), livro 

estudado nesta tese. 
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que percebermos, assim, já foi longamente estudado pela crítica literária, sobretudo 

pela psicanálise, mas merece especial atenção.  

Onde o cômico está, ali também está o trágico. Não estamos falando dos 

gêneros comédia e tragédia, mas de como essas características são percebidas nas 

narrativas aqui estudadas. O trágico liga-se à Tragédia Clássica - em oposição à 

Comédia - durante o século V a. C., a partir de questões políticas e religiosas que 

originaram tanto a poesia trágica grega, abordada pela análise poética de 

Aristóteles, como, consequentemente, a noção do trágico grego. Porém, essa 

concepção se modifica, no final do século XVIII e início do XIX, com a reflexão 

estética idealista alemã que, relacionada aos ideais do Romantismo, abre nova 

perspectiva para a arte poética e instaura o que chamaremos de ―poética filosófica‖ 

em que o trágico se torna um problema filosófico e objeto de estudo da filosofia e 

inaugura a tradição do pensamento trágico na filosofia moderna, que se dá 

independentemente da teoria estético-literária que a originou, abrindo-se, assim, 

uma nova perspectiva para a ―arte poética‖ e instaurando nova possibilidade, novo 

olhar, sobre a qual nos deteremos.  

Sob nossa leitura, não nos ocuparemos do trágico, pelo menos não como 

gênero literário. Em nossa perspectiva, ao pensar a narrativa ficcional, o trágico 

seria antes um discurso, que pode ser uma estratégia literária utilizada em diferentes 

gêneros. Nas palavras do psicanalista húngaro Leopold Szondi,  

 

É trágico apenas o declínio que ocorre a partir da unidade dos opostos, a 
partir da transformação de algo em seu oposto, a partir da autodivisão. Mas 
também só é trágico o declínio de algo que não pode declinar, algo cujo 
desaparecimento deixa uma ferida incurável. Pois a contradição trágica não 
pode ser suprimida em uma esfera de ordem superior – seja imanente ou 
transcendente. Se for esse o caso, ou o aniquilamento tem como objeto 
algo de insignificante, que como tal escapa à tragicidade e se manifesta no 
cômico, ou a tragicidade é superada no humor, suplantada na ironia, 
ultrapassada na crença (Szondi, 2004, pp. 84-85).  
(PASTORE, 2015, p. 215, grifos nossos. Edição do Kindle) 

 
 

A citação acima nos traz uma reflexão interessante a respeito do trágico e do 

humor, sendo este a provável saída para lidar com aquele. Assim, o fenômeno 

humorístico presente em cada uma das sequências cômicas das obras aqui 

estudadas acaba por apontar para um limiar que subsiste na contradição e na união 

destes opostos: do trágico que consegue ser superado pelo cômico e no que há de 

comicidade na tragicidade expressa pelas obras. É uma leitura paradoxal que coloca 
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em pé de igualdade esses opostos e não sobrepõe um ao outro. Ao contrário, esses 

opostos complementam-se. É o tragicômico, a aparente incoerência.  

Na construção do texto ficcional, de Pepetela, por exemplo, encontra-se o 

emprego do humor (pela via da ironia) disseminado especialmente pelo narrador. 

 

Claro que o segurança da casa, a dormir no passeio a menos de vinte 
metros, tinha de ser cúmplice do ocorrido, o que se comprovaria com os 
modernos métodos utilizados nos interrogatórios. Alguns puristas da 
linguagem e outros defensores dos direitos humanos achariam a palavra 
modernos muito exagerada, pois o método mais habitual era o de pedaço 
de madeira do jardim cheio de terra para a tornar mais pesada e a ser 
porrada nas costas e cabeça indefinidamente, mas temos de convir que 
uma madeira de irrigação era de todos os modos um utensílio 
moderníssimo em comparação com os objectos de jardinagem e tortura da 
Idade Média.  
(PEPETELA, 2003, p. 15). 

 

No fragmento acima, são discriminadas três ―pessoas‖: a primeira, aquele que 

faz a zombaria, o narrador sarcástico, locutor do discurso; a segunda pessoa, aquela 

que lê o trecho, o leitor do texto, o interlocutor, e a terceira pessoa, a figura sobre a 

qual aquele que faz o sarcasmo (primeira pessoa) expurga suas críticas, que seria, o 

alvo das pulsões agressivas ou sexuais. A solidez dessa tríade só é possível se for 

levado em consideração qual o pacto estabelecido entre locutor/interlocutor, por 

exemplo.  

No exemplo escolhido acima, o narrador ironiza a tortura adotada pelos 

policiais (personagens) da narrativa e ―seus métodos modernos de linguagem‖; isso 

só é possível, porque há um acordo entre ele e o leitor. Para que a ironia seja 

concretizada, precisa haver relação inteligível entre essas duas instâncias 

linguísticas. Neste trecho, o cômico traz o trágico e, aparentemente dissociados, 

eles se concretizam no paradoxo do tragicômico.  

Neste outro fragmento, João Melo lança mão de estratégia poética 

semelhante. O tragicômico se concretiza e na junção entre cômico e trágico, a crítica 

se faz presente e sua escrita ferina não aponta apenas para o que é descrito, mas 

traz de modo escondido um espelho que aponta para o leitor, que compactua com o 

trágico e o cômico ali narrado ou descrito: 

 

Ninguém lê mais o Jornal de Angola e, pelo menos aparentemente, toda a 
gente passou, de repente, a acreditar nos mujimbos, nas intrigas, nos 
xingamentos e na linguagem despudorada veiculada pelas chamadas redes 
sociais. Agora — pasme-se — até jovens imberbes atrevem-se a exigir nas 
ruas a demissão do presidente, esquecendo-se de que, em África, chefe é 
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chefe e os mais velhos são sagrados. Tão sagrados que devem ser 
grafados com maiúsculas: Mais Velhos. É o que dizem as nossas legítimas 
e profundas tradições.  
(MELO, 2020, p17. Edição do Kindle, grifos do autor) 

 

Muitas vezes, o trágico do cômico não é sequer percebido em uma relação 

(ou discurso, por exemplo), já que o ―terceiro lugar da tríade‖, ou seja, o alvo das 

pulsões sexuais e agressivas (objeto da crítica literária) pode ser recalcado de tal 

forma, que já não se consegue perceber os preconceitos pelas críticas que são 

feitas e compartilhadas entre os que estão envolvidos na estrutura da piada, ou do 

fragmento tragicômico. 

No fragmento acima, desta forma, pode não ser imediato reconhecer a 

importância de lutar pela história angolana e do quanto isso pode ser buscado pelo 

jovem ―imberbe‖. De repente, tal objetivo só pode ser observado se o foco da crítica 

não tiver sido recalcado5 pelo leitor. É bastante satisfatório quando este recalque 

não está concretizado e podemos, assim, perceber no riso as tensões do cotidiano. 

 

Rir estrondosamente faz parte de nossa experiência cotidiana, da mesma 
forma que ironizar personagens e acontecimentos cruciais da existência. 
(...) por isso mesmo, os piadistas e humoristas são tão valorizados por 
todos nós, pois conseguem não apenas desarmar os espíritos numa 
situação considerada excessivamente grave, como também nos revelar, 
num breve comentário, a dimensão cômica daquilo que quer se apresentar 
como sério.  
(BIRMAN, 2005, p.85-86, grifos nossos.) 

 
 

A estratégia crítica do humor na narrativa de João Melo e de Pepetela acaba 

por provocar um alívio das tensões vividas no cotidiano da sociedade angolana. 

Suavizar pelo cômico aquilo que não é risível, ao contrário, contém um teor de 

gravidade social, é também uma forma de amenizar as dores do dia a dia. Se a 

corrupção policial, política é algo irreparável, o cômico da literatura destes escritores 

se encarrega de abrandar o tom dilacerante da opressão presente nas instituições 

militares, por exemplo.  

                                                 
5
 Recalcado: fruto do recalque. Freud (1915) considera que a função do recalque consiste em manter 

os desejos inadmissíveis impedidos de passar do sistema inconsciente para o pré-consciente. Ao 
manter esses desejos no campo do inconsciente, o sujeito nem sabe que os possui ou os carrega. ―A 
repressão ou recalque (Verdrängung) é uma etapa preliminar da condenação, algo entre a fuga e 
condenação.‖ (FREUD, 1915 [2006], vol. XIV, p.151); ―a essência da repressão consiste 
simplesmente em afastar determinada coisa do consciente, mantendo-a à distância.‖ (FREUD, 1915 
[2006], vol. XIV, p.152). 
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Tal ponto nos remete aos pensamentos do filósofo Schopenhauer que, 

chamado de pessimista diante de outros filósofos de seu tempo, procurou pensar o 

ser humano com uma lente mais próxima do desencanto humano. Talvez o adjetivo 

pessimista não traga um tom negativo, ao contrário, bastante realista e próprio do 

humano. 

 
A vida do indivíduo, quando vista no seu todo e em geral, quando apenas 
seus traços mais significativos são enfatizados, é realmente uma tragédia; 
porém percorrida em detalhes, possui o caráter de comédia, pois as labutas 
e vicissitudes do dia, os incômodos incessantes dos momentos, os desejos 
e temores da semana, os acidentes de cada hora, sempre produzidos por 
diatribes do acaso brincalhão, são puras cenas de comédia. Mas os desejos 
nunca satisfeitos, os esforços malogrados, as esperanças pisoteadas 
cruelmente pelo destino, os erros desafortunados de toda a vida junto com o 
sofrimento crescente e a morte ao fim, sempre nos dão uma tragédia.  
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 414-415) 
 

 

 Parece mesmo grande incoerência que haja ligação entre o riso e os 

incômodos do cotidiano. É possível que, para existir a felicidade, seja necessário 

que nela esteja escondido o lado sombrio, trágico, das interferências do humano: 

entre a tragédia do cotidiano e a comédia (ou a possibilidade de rir disso tudo), 

talvez não haja uma linha tênue, mas uma fusão: o tragicômico. 

 A corrupção angolana foi naturalizada e esse absurdo é cômico, porque 

trágica ela já é desde o início. Pepetela escreve sobre essa corrupção e de sua 

escrita nada sobra, a não ser mesmo o cômico, porque o trágico está contido no 

fragmento desde o início de tudo. O personagem Jaime Bunda personifica essa 

atitude propensa ao riso, ao escárnio demolidor. 

 

Olhou de novo o relógio e se lembrou do colega Isidro, que tinha um de 
ouro. O Isidro ouro por todos os lados e daquele bem pesado. Ouro 
recolhido em muitas operações, todas elas ilegais, como podia Bunda 
comprovar. Ele pelo seu lado deixara de ser estagiário há muito pouco 
tempo, tinha um vulgar relógio com cronómetro. Mas ainda ia chegar lá, aos 
ouros. (PEPETELA, 2008, p. 31, grifos nossos.) 
 

 

No trecho anteriormente apresentado, faz-nos lembrar de um narrador que 

opina e que julga os eventos narrativos, bem como o suceder de caracterizações a 

personagens. A expressão ―Mas ainda ia chegar lá, aos ouros‖, que por ora 

destacamos, expressa aos leitores o que o narrador pensa a respeito da política 

angolana e da corrupção evidente na contemporaneidade. Isso nos rememora as 
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palavras do próprio Pepetela em entrevista cedida em 2014 à Universidade da 

Madeira, em Portugal, a respeito de aspectos de sua poiesis:  

 
A ironia é própria dos angolanos, talvez mesmo dos africanos em geral. Por 
isso me parece normal que eu a utilize no que escrevo, faz parte da nossa 
cultura. Por outro lado, há que se relativizar muita coisa, para não se cair no 
panegírico ou no catastrofismo. Uma pitada de ironia resolve o problema. 
(PEPETELA, 2014, p. 209-213) 

  

O discurso da ironia segue associando a corrupção angolana a um suposto 

progresso expresso pela legitimação de um capitalismo contemporâneo, que traz em 

seu escopo não somente a inserção de Angola no cenário internacional, mas 

também do que este neoliberalismo traz em seu calcanhar: as mazelas sociais e 

excludentes, segregadoras, portanto. É o que se evidencia no trecho a seguir: 

  

Nesse tempo dos começos, princípio dos anos 80, era muito seguro. 
Vinham senhoras dos bairros ricos, sozinhas, fazer as compras. Aqui tinham 
certeza de tudo encontrar, mesmo o que não aparecia em nenhuma loja, 
mais barato que em qualquer sítio e em total segurança. Depois chegou o 
progresso: bares, restaurantes, negócios de prostituição, venda de drogas, 
ladrões, assassinos a soldo, imigrantes indocumentados, falsificadores de 
passaportes, de cartas de condução, cassinos, enfim, uma Nova Iorque de 
esteira, poeira e lixo.  
(PEPETELA, 2010, p. 102). 

 

Parece não haver triunfo da vida sem igual triunfo da morte, nem verdadeiro 

transbordamento de alegria sem igual transbordamento de desespero e poderíamos 

longamente dissertar sobre as relações entre as pulsões e vida, a pulsão de morte, o 

desejo, o gozo, se quiséssemos aprofundar os estudos de Freud e Lacan. Para o 

momento, basta-nos falar da relação ambígua, mas necessária entre trágico e 

cômico.  

 

 

1.2 Tragicômico, escrita e sublimação 

 

 

Agiste conforme o desejo que te habita? 

(Lacan) 

É aí que reside o problema da sublimação, uma vez que 
é criadora de um certo número de formas, da qual a arte 
não é a única – e para nós tratar-se-á de uma arte em 
particular, a arte literária, tão próxima pra nós do domínio 
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ético. Pois é em função do problema ético que devemos 
julgar essa sublimação enquanto criadora de tais valores, 
socialmente reconhecidos. 

(Lacan) 

 

A cultura, em seu sentido restrito, é construída de produções artísticas, que 

transformam a imaginação e a fantasia, e ao serem compartilhadas criam uma rede 

de significações. A arte é um meio, legitimado pela moral dominante, de se gozar 

com aquilo que seria proibido, caso fosse exposto de forma apenas pulsional, ou, no 

conteúdo excessivamente idiossincrático, particular a cada sujeito. O artista – 

modelo do criador para Freud –, reinventa novas formas de gozo de acordo com as 

regras morais e não contra elas, ou seja, a transgressão, em sua dimensão 

simbólica, é criadora. Mesmo dentro da ficção, nas palavras do narrador do conto 

―Torcicolo‖, de João Melo, ―a literatura tem essa subversiva capacidade de captar, 

reproduzir, ampliar e espalhar, de maneira improvável e perigosa, ainda que, 

desgraçadamente, ineficaz, até aquilo que não é dito.‖ (MELO, 2020, p. 47. Edição 

do Kindle). 

O personagem principal de ―O torcicolo‖ acaba por aglutinar as dores e as 

angústias do ser humano que, bem-sucedido e de prestígio inegáveis, pode pagar 

um preço muito grande pelas suas qualificações profissionais, se a humildade e a 

presunção caminham de modo antiético. Ele é machista e falsamente moralista, 

manipulando seu casamento. No entanto, pela pena de João Melo, este mesmo 

personagem vê sua imagem destruída de modo extremante risível. Menosprezado 

na narrativa, embora seja condecorado fora da narrativa, na realidade machista e 

despudorada angolana. 

Artistas que são, João Melo e Pepetela, possuem a capacidade de 

compartilhar seu mundo interno, sua maneira de perceber as coisas e a vida, e 

assim permitir o alargamento do mundo interno daqueles que entram em contato 

com suas obras. Quando rimos de seus personagens, vimos suas imagens 

desmoronadas e com o estilhaçamento de suas figurações, nós, leitores, gozamos 

com essas novas imagens constituídas. É como a queda do pedestal que a 

sociedade insiste em instituir a estas figuras e a literatura ferozmente destrona com 

seu humor trágico. Encontramos, assim, na citação a seguir, embasamento sobre o 

que discorremos: 
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Rebaixar tem o sentido de trazer para junto da terra, que representa a 
absorção e a semeadura, destino e origem de todas as coisas. É também 
remeter as coisas ao seu sentido material e corporal, em oposição à 
elevação transcendente que sustenta os lugares do poder e da hierarquia. 
O riso ambivalente implica o rebaixamento, do mesmo modo que a 
agressividade é parte do movimento de regeneração, e não é difícil 
perceber o motivo pelo qual as figuras da autoridade, que detêm a função 
de proteção e de regulação da vida social, são seus alvos privilegiados.  
(KUPERMANN, 2010, p. 205). 

 
 

O analista, em seu consultório, no contato íntimo com seu paciente, tem 

funções semelhantes às do artista. No setting analítico, é permitido ao analisando 

que ele seja quem de fato quem ele é, de forma inconsciente, literal sem amarrações 

e moldes sociais. Desta forma, analista e analisando, escritor e leitor, estabelecem 

elos que atualizam a verdade escondida. O analista pontua o discurso, dando 

contorno ao trágico da realidade vivida no palco do divã. O artista faz o mesmo. Traz 

para os eventos narrados o que há de trágico e que precisa, pela arte, contornar o 

trágico do humano. É por isso mesmo que arriscamos dizer o quanto Freud, o 

criador da psicanálise, e Lacan, seu maior leitor, descobriram na literatura a beleza 

de sua parceria. Se ambos amaram tanto a literatura que precisaram dela para 

provar suas considerações, eles fizeram de seu pensamento homens de literatura. 

Suas leituras sobre o inconsciente, sobre a linguagem, sobre o discurso e sobre a 

realidade estiveram ancoradas no mesmo solo de onde partem as melhores escritas, 

as melhores ficções. 

 O apreço pela Psicanálise em nosso estudo se deve ao fato de nos sentirmos 

contemplados por sua leitura sobre o trágico. A ética da Psicanálise lacaniana está 

ancorada no trágico da ficção humana e por este mesmo motivo estudar o trágico 

como estratégia artística e discursiva parece-nos adequado pela similaridade e pelos 

seus pressupostos metodológicos. A arte trágica traz uma dimensão de horror. 

Segundo Maurano, a arte trágica é 

 

transfigurada pela presença da música e pela beleza das ações e da cena, 
o que a purifica de toda a amargura e desencorajamento que aí poderiam 
se alojar, e lhe dá uma perspectiva de celebração da vida em todas as suas 
dimensões, mesmo aquelas em que se abriga o sofrimento. Não se 
pretende nela a destituição do sofrimento da vida, o que amputaria da vida 
uma de suas dimensões fundamentais. É a expansão da vida, e não sua 
conservação, o que aí vigora.  
(MAURANO, 2013, p. 23). 
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Quando a psicanalista Denise Maurano em seu estudo diz que a arte trágica 

não pretende destituir o sofrimento da vida, isentando-a de amargura, vemos como 

isso se concretiza nas obras de João Melo e Pepetela. Ambos os escritores, por 

meio de suas ficções, escrevem sobre o lado sombrio do ser humano, sem lhes dar 

um peso impossível de carregar. As obras aqui estudadas surgem, de forma cômica, 

como um véu que auxilia nesse descontentamento. A propósito, a comicidade é o 

que nos faz suportar o trágico, o desencanto. A arte, assim, é meio de expansão da 

vida, dando conforto ao leitor, mas também ressignificando o que outrora parecia 

perdido e sem encanto. 

Na segunda década do século XX, mais precisamente em 1919, em seu texto 

intitulado ―O estranho‖, Das Unheimlich, Freud lançou mão de um longo  estudo 

linguístico sobre o termo alemão que dá título ao seu texto. Para tal, ele se utilizou 

das decomposições semânticas desse termo para descrever a concepção 

psicanalítica de vivências psíquicas de encontro dos contrários entre o ―familiar‖ e o 

―estranho‖, que aqui ilustramos com o sintagma nominal (des)conhecido. A palavra 

Unheimlich abarca não só o familiar, heimlich, como também o secreto, o escondido, 

o não-familiar. Mais do que isso, Freud faz um longo trajeto textual até provar que a 

composição dos contrários que, em princípio, está alicerçada na palavra un-heimlich, 

está indicada também no ―estranho que é familiar‖, mas também que, de algum 

modo, foi submetido ao recalque e está apenas escondido e que pode surgir de 

forma avassaladora e amedrontadora. Freud mostrou, com este estudo semântico, 

que a categoria do desconhecido/terrorífico remete, na verdade, ao que outrora foi 

conhecido/familiar, mas que, em certas condições, esteve alheio (ou ao menos 

pareceu alheio) pelo processo de recalque. O que o   estudo   minucioso   de   Freud   

indica é que o ―estranho‖ (Unheimlich) é ―tudo o que deveria ter permanecido secreto 

e oculto mas veio à luz‖ (FREUD, 1919/1996, p. 8). Esse sentimento particular de 

estranheza define, então, uma variedade do terror ligada à presença dissimulada de 

um próximo distante, desde muito tempo conhecido. 

Como sabemos, não existe recalque sem que este retorne e por meio da 

experiência de estranho, há um retorno também do desejo inconsciente vivido pelo 

sujeito como essa enigmática presença do estranho no mais íntimo – inquietante 

estranheza. Estranhamento familiar, movimento ambíguo do desejo de proximidade 

e de afastamento. Essa ambiguidade traz o elemento do terror, do que não fala, do 

que causa dor e aniquilação. O retorno deste recalque, agora disfarçado, coloca o 
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foco exatamente naquilo que se desejou esconder. É um estranho disfarçado, mas 

bastante familiar, já conhecido e escondido pelo sujeito. Nossos atos podem, 

inclusive, recobrir motivações e significações de que não suspeitamos. Camadas 

profundas da nossa história determinam nossos desejos e obscurecem a reflexão 

sobre a questão de quem somos, qual a nossa história, nossos desencantos e 

frustrações sociais, individuais e/ou coletivas. Desta forma, 

 

o sujeito é uma história pessoal que, desde a infância e pela vida afora, se 
constitui no contexto de outra história maior do que a dele, não só a família 
e a sociedade, como também o passado arcaico da civilização, a pré-
história, uma memória mais vasta do que o próprio indivíduo e que, de 
algum modo, atua sobre ele, na sua constituição interna e na sua ação.  
(PASTORE, 2015, p. 322. Edição do Kindle) 

 
  

 Tem sido objeto de extensos tratados acadêmico-científicos, no campo da 

literatura, a ideia de que, por meio da arte, neste caso a literatura, o espectador 

(leitor) pode ver seus recalques escondidos postos à prova e o que causa 

desconforto ou horror pode, na verdade, estar escondido a sete chaves exatamente 

nele mesmo. As frustrações podem aparecer de forma abrupta com a construção de 

um personagem machista, corrupto, que traz em sua construção um espelho que 

aponta para os leitores, nós mesmos.  

O artista tem muitos recursos a seu dispor para encontrar esse caminho, pois, 

ao dar forma a seus devaneios, possibilita que outros compartilhem do prazer que 

pode advir das fantasias inconscientes ali contidas, como numa relação de parceria 

entre, ao menos, dois dos elementos da tríade: escritor (locutor) e leitor 

(interlocutor). 

 O que nos parece interessante com a arte humorística é que ela não somente 

mostra o conservadorismo da sociedade, a corrupção de um personagem de modo 

paralelo, o lado sombrio do ser humano, aqueles regidos pela pulsão, sem o freio do 

―socialmente aceito‖. O humor possui um tom especial, que os distingue dos outros 

―fazeres poéticos‖: ele atualiza pelo riso (ou sorriso!), ou pela comicidade, o lado 

sombrio no exato momento em que o leitor se percebe (sor) rindo do que se contou 

(ou leu). Ao contrário dos outros discursos poéticos, o discurso do humor só pode 

ser entendido no a posteriori exatamente como quando um analista, em seu setting, 

faz uma intervenção e pontua algo que de forma deliberadamente livre o analisando 

traz em falas preconceituosas, por exemplo.  
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É um encontro exatamente similar ao encontro do ―estranho‖ descrito por 

Freud, que, escondido, ressurge.  O humor foi mesmo tema tão caro à teoria 

freudiana, que dedicou ao campo longos estudos e, em momentos posteriores, 

novas descobertas são feitas a seu respeito. Em 1927, portanto, Freud nos traz essa 

pérola: ―O humor não é resignado, mas rebelde. Significa não apenas o triunfo do 

ego, mas também o do princípio do prazer, que pode aqui afirmar-se contra a 

crueldade das circunstâncias reais.‖ (FREUD, 1927/1996, vol. XXI, p.166) 

Esse tom trágico da perversidade humana foi muito bem entendido por 

Pepetela e João Melo e o lugar de militância política submetida a uma linha do 

tempo africana e territorializada ganhou espaço de mundo. Assim, essas ficções 

trazem para o foco narrativo as questões do humano e, quando esse é o enfoque, a 

filiação da literatura passa a estar em segundo plano.   

Se estamos a tratar do humano e da relação que se estabelece entre sujeito, 

sociedade e escrita, então precisaremos dimensionar outro ponto importante para o 

campo da estética, mas também do quanto de relação que este pode ter com a 

política e a sociedade. Estamos a tratar, portanto, do conceito de ―sublimação‖. 

Sabemos, no entanto, da complexidade do conceito, porque muitos estudiosos, de 

variadas correntes utilizaram-no com objetivos múltiplos. Faremos, desta forma, 

recortes para uso deste conceito e, quando oportuno, apontaremos o que não será 

abordado em cada corrente filosófica ou de corrente literária.  

Por sublimação, entendemos ser o processo com que contamos para 

transformar uma parte de nossas pulsões sexuais em laço social, ternura, obras 

culturais e prazer ligado ao fazer artístico ou científico. Esse é o nosso ponto de 

apoio, de onde partimos e, certamente, para onde nos dirigiremos com nossas 

leituras reflexivas. Sabemos, inclusive, que a sublimação não é o único meio para 

onde se dirige a libido, a religião também cumpre seu papel neste quesito.  

A sublimação traz uma satisfação parcial, ou melhor, a sublimação implica a 

possibilidade de uma satisfação parcial devido à plasticidade das pulsões e porque a 

satisfação da pulsão não é completa, mas parcial, a sublimação é o conceito 

freudiano que está na base da criação ética e estética e é o caminho privilegiado 

para o sujeito recriar, a cada momento, o mundo e a si mesmo em face de sua 

existência trágica. O conhecimento trágico da condição humana, compreendida 

como resultante de um embate pulsional que necessariamente termina com a morte, 

pode ser, então, tolerado perante a mediação da arte, isto é, da criatividade. 
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Para o trágico da condição humana está a sublimação que aparece como via 

possível para lidar com o horror da castração do sujeito. Assim, já se sabe que a 

obra de arte é resposta possível ao que está fora da linguagem e, inomimável, 

encontra na arte uma forma de retornar para a linguagem, dando contorno com/pela 

linguagem ao que está em foraclusão. É outra linguagem que está em jogo, mas que 

se utiliza daquela e não falamos aqui somente da escrita, mas também da 

linguagem das artes plásticas, do corpo, e tantas outras que seguem a um rigoroso 

sistema de regras, formatos, técnicas.  

Em cada um desses campos, a arte está presente e se insere como 

sublimatória, porque recria o presente, trazendo novos olhares para o que está posto 

na sociedade. É, assim, como a própria palavra sugere, uma exaltação, um tom 

elevado dado àquilo que está posto no cotidiano, seja por meio do horror, do caos, 

do trágico ou do sem encanto. Ao que não se pode nominar, porque há a falência da 

linguagem, lá está a arte. Ela denomina, sem sintetizar, apresenta sem resumir, 

inserindo, muitas vezes, incoerências e arranjos improváveis na sociedade. 

O Barroco, por exemplo, é período estético em que o conceito de sublimação 

fica bastante evidente, já que nele se associam esplendor e impureza. Com 

linguagem antitética, tal como o sujeito, a arte é aquela que conjuga opostos e, 

desse arranjo improvável, nasce a beleza da incoerência, onde profano e sagrado 

compartilham de mesmo habitat. 

 

O Barroco diz respeito a um tipo de expressão artística que associa 
esplendor e impureza. Nele, uma identidade a partir dos defeitos é 
transformada em eloquente afirmação da natureza e assim, a vida pulsional 
não está encoberta pelas exigências de harmonia e ordenação que vigoram 
na perspectiva clássica. Trata-se de expressar a infinitude do ser na 
dimensão finita da natureza e do humano. O sujeito apresenta-se 
impregnado de mundo, e mesmo confundido com ele. Por isso a noção de 
―dessubjetivação‖ seria aquela que paradoxalmente, parece que melhor 
designaria a subjetividade barroca. Ela refere-se à ideia de um sujeito em 
evasão, imbricado no que o circunda.  
(MAURANO, 2013, p. 25). 

 

O Barroco é uma estética singular que pode ilustrar certos aspectos das 

narrativas de Pepetela e João Melo. Ao estudarmos o termo ―barroco‖, lembramos 

que ele pode sugerir duas leituras. A primeira é a de que pode ser entendido como 

―um estilo artístico ou literário‖, mas pode ser também ―uma certa mentalidade, uma 

forma barroca de escrita‖ e, sobre sua origem, há controvérsias, o que já justifica a 

dificuldade em apreender o sentido único deste termo (conceito, estética). 
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A origem de seu nome pode ser atribuída ―por artífices portugueses a um tipo 

de pérola irregular‖ assimilada na França com o significado de ―bizarro‖, 

―extravagante‖, ou resultaria ―da designação de uma das modalidades de silogismo, 

considerado sofístico‖, de algo que é complexo, paradoxal, ou de difícil 

entendimento. Seja de uma forma ou de outras, as duas acepções acerca da palavra 

evidenciam sentido pejorativo, valoração negativa.  

A expressão passou, assim, a designar o conjunto de valores e significados 

que se manifestaram nas artes e na literatura, entre o classicismo renascentista e o 

neoclassicismo setecentista, ou entre o final do século XVI e o início do XVIII, 

quando estudiosos europeus a resgataram, nos últimos anos do século XIX. 

De todo modo, o termo ―barroco‖ sugere um enfrentamento ao colonialismo.  

O que nós, brasileiros, sabemos sobre isso está totalmente ligado aos aspectos 

humanos sobre os quais o Barroco, como escola literária, estava alicerçado. Esse 

estilo se tornou uma ―deformação‖ da arte renascentista, mas ainda se pautava pela 

imitação clássica.  

Entendemos, no entanto, que essa estética surge como aquela que vai 

enfrentar os valores morais e colonizatórios impostos pelo Cristianismo, no Brasil. 

Mas, entendemos ainda, que essa estética brasileira somente foi possível, porque 

nosso país, também colonizado por Portugal, precisava denunciar o Cristianismo e a 

colonização portuguesa. Embora estejamos estudando outro espaço diaspórico, o 

Barroco mostra-se como estética pertinente, já que a denúncia e a crítica social são 

caras ao espaço angolano. Em momento oportuno, nesta tese, trataremos 

detidamente sobre isso e apontaremos como estes aspectos influenciam nos 

conceitos de crítica sociopolítica e decolonialidade.  

Neste momento inicial, observaremos como as ficções aqui estudadas 

consideram aspectos do Barroco, especificamente, como a sua contrariedade e a 

complementação destes paradoxos enreda o leitor em seus textos nos faz lembrar 

do conceito de Sublimação em Lacan, o grande admirador das teorias freudianas.  

Há algo interessante em sua teoria sobre a qual nos debruçaremos aqui neste 

ponto do estudo. A Sublimação está articulada ao que existe na linguagem, 

sobretudo naquela que é artística e poética. A linguagem para Lacan tem suas leis, 

as mesmas que regem o significante: substituição e combinação, ou seja, metáfora e 

metonímia. Lacan, em seu Seminário 7: a Ética da Psicanálise, toca em pontos 

importantes, porque se preocupa com Das Ding, com a Sublimação, com a tragédia 
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e como amor-cortês. A respeito específico da Sublimação, Lacan afirma para seus 

interlocutores algo de extrema importância: 

 

Não quero aqui pôr-me a elaborar uma teoria do conhecimento, mas é bem 
evidente que as coisas do mundo humano são coisas de um universo 
estruturado em palavras, que a linguagem, que os processos simbólicos 
dominam, governam tudo. Quando nos esforçamos em sondar no limite 
entre o mundo animal e o mundo humano aparece – e esse fenômeno não 
pode deixar de ser para nós um motivo de espanto – o quanto o processo 
simbólico é inoperante no mundo animal.  
(LACAN, 1959-1960/2008, p. 59). 

 
 

Entendemos, portanto, que essa capacidade que nos diferencia dos animais 

está atrelada ao que há de humano na linguagem, envolvida em algo que é 

suspenso em algum momento e não permite a sua satisfação plena, sendo sempre 

parcial. Há, assim, algo que resiste à Sublimação (Sublimierung) e que, não 

necessitando de satisfação direta, é resposta a uma exigência da libido, caso 

contrário, danos e perturbações graves poderiam ser gerados. Esses danos 

poderiam, inclusive, estar submetidos ao universo social que não nos permitiria viver 

a satisfação completa, que teima e resiste retornando de forma indireta e 

subentendida.  

 A arte, então, é um alicerce importante, pois, toca com sua linguagem no que 

precisa ser dito político, social e pulsionalmente, mas sobra algo desse toque e, por 

entrelinhas ou subentendidos, expressa algo contundente. Obedece, assim, a uma 

lógica clara, mas que, ao ser reproduzida, esvai-se com rapidez. O tragicômico seria, 

desta forma, a estratégia poética e discursiva em que este processo estaria 

implicado de forma singular, já que ali está o que pode ser dito a partir das ironias, 

das incoerências e das negações, afirmando seu oposto e deixando que as 

entrelinhas se sobressaiam junto ao sorriso incômodo e inominável, mas 

perfeitamente compreendido pelos seus interlocutores.  

O que diferencia o tragicômico de outras estratégias poéticas é o fato de que 

em outros discursos e formatos poéticos o que está em suspenso é resgatado como 

sentido pela junção das partes ficcionais e/ou poéticas. O jogo da interpretação entre 

autor e leitor é um acordo que permite a interpretações que formam um sentido, um 

todo. No tragicômico, como no Barroco, por exemplo, isso não se concretiza, porque 

a lógica existe exatamente no sorriso enigmático e ambos, leitor e autor, que não 
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sabem ao certo qual sentido único que buscam. O que sabem ambos é que esse 

sentido existe, mas não se pode tocá-lo. 

Há, assim, um apontamento ao Vazio. É uma experiência mínima deste 

apontamento, que, foge, assim que se tenta apreender o sentido, esta ―coisa‖. Esse 

escape só pode ser possível se novamente entrar no simbólico, por meio de nova 

construção com a escrita poética. Estamos, então, alicerçados na teoria lacaniana: 

 

A Coisa, se no fundo ela não está velada, não estaríamos nesse modo de 
relação, com ela que nos obriga – como todo psiquismo é obrigado – a 
cingi-la, ou até mesmo a contorná-la, para concebê-la. Lá onde ela se 
afirma, ela se afirma em campos domesticados. É justamente por isso que 
os campos são assim definidos – ela se apresenta como unidade velada.  
(LACAN, 1959-1960/2008, p. 144). 

 
 

Importa-nos, assim, apontar que algo de enigmático precisa se revelar e 

insistir em se comparecer. A corrupção e a reprovação às instituições políticas, 

públicas, sociais apontadas nas narrativas ficcionais aqui estudadas são enigmáticas 

direta e indiretamente. Esses escritores poderiam lançar mão de outros fazeres 

poéticos, mas parece que este tema necessita do indefinível, do paradoxo, da 

antítese, do incômodo, das incoerências do presente, mas também do riso, porque o 

trágico está na condição humana, que possui dois lados. Exatamente antiético como 

as palavras, como diria Freud, e paradoxal e vacilante como a linguagem.  

A sublimação precisa apontar para o mais-além da significação, algo que 

resiste a ser aprisionado pelo sentido. Lacan segue suas reflexões em seu 

seminário, apontando o que seria a criação, de onde ela nasceria e para onde 

estaria apontado o seu fim. Em ―Da criação ex nihilo‖, tópico especial de seu 

seminário (Seminário 7), ele fala da criação como aquela que deve apontar o vazio. 

Exatamente como em uma ―caixa de fósforos‖, o ―Vaso‖ passa por este 

mesmo processo. Ele é, segundo o psicanalista, o primeiro objeto feito pelas mãos 

do homem, que, no momento desta construção, insere-o no vazio, essencialmente 

modelando o vazio, o nada. Este processo de construção de ―algo que circunda o 

nada‖ é o exato encontro entre criação, linguagem, vazio e sua humanidade. Essa 

criação aponta para o vazio. É a linguagem sustentando o vazio e apontando para 

este lugar, sobretudo. Como observa o psicanalista francês: 

A introdução desse significante que é o vaso já constitui a noção inteira da 
criação ex nihilo. E ocorre que a noção da criação ex nihilo é coextensiva da 
exata situação da Coisa como tal. Efetivamente, é justamente desso modo 
que, no decorrer dos tempos, e nomeadamente dos tempos que nos são 
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mais próximos, dos que nos formaram, é situada a articulação, a balança do 
problema moral. 
(LACAN, 1959-1960/2008, p. 149). 

 
 

Dessa forma, na Sublimação e na caracterização de uma obra de Arte, o 

vazio deverá ser determinante. Algo precisará resistir à significação e apontar para o 

vazio, da ordem do Real e da ausência de sentido. Segundo Lacan, ―nem a ciência, 

nem a religião são aptas para salvar a Coisa, nem a nos dá-la‖ (LACAN, 1959-

60/2008, p. 164), o que leva a deduzir que apenas por meio da arte este caminho 

seja possível explicitar a Coisa (Das Ding), visto que só por ela se pode vislumbrar o 

vazio em seu centro. Esse processo é possível, porque a arte faz isso colocando em 

seu centro um objeto escolhido para seu. A arte consegue, efetivamente, elevar um 

objeto à dignidade da Coisa. 

No caso do humor, do tragicômico especificamente, o estudioso Daniel 

Kupermman, em artigo intitulado ―Humor, desidealização e sublimação na 

psicanálise‖ (2010), traz uma reflexão importante para nossa pesquisa sobre o 

humor nestes escritores angolanos. Quando estuda Freud, Kupermman mostra-se 

fundamentado sobre a teoria da idealização, como sendo aquela responsável pela 

criação ilusória de uma divindade onipotente que poderia nos oferecer proteção. Tal 

conforto seria facilmente encontrado na religião e/ou na ciência, portanto. A arte do 

humor, ao contrário, é a capacidade que esse discurso possui de trazer para o palco 

das reflexões tudo aquilo que está angustiando o sujeito e que está sem resposta, 

sem sentido. O supereu bem-humorado consegue rir de si mesmo e mostrar, assim, 

ao eu, de forma sagaz, que o mundo apresentado diante de seus olhos, ou seja, o 

mundo de significações, não passa apenas de uma dentre tantas versões sobre a 

verdade das coisas. 

Ao contrário da idealização, o humor procura zombar do objeto escolhido e 

desfoca-o, problematizando, inclusive o que é visto pelo eu. Neste caso, o ―eu‖ 

inclui, sobretudo os escritores Pepetela e João Melo. Essa capacidade de interrogar 

as questões contemporâneas e doentias em Angola retiram um pouco do peso de 

dor que carregam. Não dizemos que não estarão adoecidos ou não irão adoecer 

mais, porque a arte seria salvadora, mas, pelo humor, o sujeito angolano poderia 

―adoecer menos‖, ou ―adoecer, rindo‖, exatamente como se busca em processo 

analítico, em processo de divã. Rir da castração, o enigma desvendado da 
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psicanálise, que por uma reflexão sincera do sujeito, reconhece o que há de 

tragicômico em si mesmo.  

O processo do humor na escrita de João Melo caminha ao lado da escrita de 

Pepetela e ambos os processos criativos trazem à discussão algo importante sobre 

as poéticas desses escritores, retirando-as de um lugar lusófono e territorializado e 

colocando-nas em estágio importante para as literaturas universais, mundiais. A 

ficção destes escritores transcende seu lugar de origem, porque discute questões do 

humano, em quaisquer tempo ou lugar. Assim destacamos: 

 

João Melo se utiliza do humor a fim de problematizar a realidade nua e crua, 
obtendo sucesso diante dela, uma vingança verbal que preserva o eu de ser 
aniquilado. Onde se esperava dor e sofrimento, eclode o riso. (...) o autor 
parece, assim, desconsiderar suas pretensões narcísicas e, através dessa 
estratégia discursiva, procura triunfar sobre as condições que podem, por 
ventura, aniquilá-lo. Sabe-se que o espaço angolano transpira dor, 
corrupção, pobreza, violência e ganância. Então, a partir de uma tentativa 
do supereu em proteger o eu, procura-se não levar tão a sério a experiência 
vivida em sua própria pele, bem como as perfeiçoes narcísicas que 
sonhara. (MATOS, 2014, p. 81). 

 
 

João Melo e Pepetela trazem novas reflexões, abrindo caminhos novos a 

partir de novos sentidos a partir do humor, que aponta vazios e procura ressignificar 

conceitos sociais, previamente estabelecidos, como se fossem verdades absolutas. 

Exatamente nas instituições mais bem-estruturadas, política e socialmente, o humor 

procura comparecer, rachando palavras, criando novos sentidos, estabelecidos, 

inclusive por incoerências, antíteses, lacunas, pelo sorriso que aponta o cômico, 

mas também o trágico da condição humana. 

Esses autores trabalham com o humor degradando imagens que, como 

características principais, ousam rir de si mesmos, de suas próprias condições 

angolanas. Seria somente trágico, se não fosse também cômico. Nesse sentido, 

ambos os autores riem e trazem comicidade às suas narrativas, porque somente de 

forma trágica lidar com Angola contemporaneamente seria bastante doloroso. Daniel 

Kupermman, já aqui citado, em livro de nome semelhante6, em outro artigo ―Perder a 

vida, mas não a piada: o humor entre companheiros de descrença‖ (2005), retoma a 

questão da identificação entre o humorista e o pai. Nas palavras de Freud,  

 

                                                 
6
 SLAVUTSKY, Abrão e KUPERMANN, Daniel (orgs). Seria Trágico… se não fosse cômico. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. 
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Se retomarmos à situação em que determinada pessoa adota uma atitude 
humorística para com os outros, uma conceituação que já apresentei 
experimentalmente em seu livro sobre os chistes se sugerirá por si mesma 
em seguida. É que o indivíduo se comporta para com eles como um adulto 
o faz com uma criança, quando identifica e sorri da trivialidade dos 
interesses e sofrimentos que parecem tão grandes a esta última. Assim, o 
humorista adquiriria sua superioridade por assumir o papel do adulto, 
identificar-se até certo ponto com o pai, e reduzir as outras pessoas a 
crianças. (FREUD, 1927/1996, p. 167). 

 
 

O humorista se identifica com este pai, no momento exato que admite sua 

orfandade, ou seja, ele sabe que essa identificação está fadada à orfandade, já que 

assumir a figura fálica e totalizante do pai, do supereu, seria da ordem da 

impossibilidade. Nas palavras do estudioso, na obra freudiana, ―a figura do órfão se 

oferece como verdadeiro contraponto à do herói indestrutível, identificado de modo 

absoluto como pai idealizado, cujo lema ‗nada me pode acontecer‘- reflete a 

arrogância falicista com a qual se quer investido.‖ (KUPERMANN, 2005, p. 34). 

Como diria Freud, o humor é um dom ―raro e precioso‖ (FREUD, 1927/1996, 

vol. XXI, p.169), conduzindo a vida de modo menos melancólico e menos dramático 

o que se coloca diante de nossos olhos, e fazemos um adendo: aos olhos de 

Pepetela e João Melo em suas Angolas sentidas de forma dolorida. O humor possui 

algo elevado e a espirituosidade característica desse tom discursivo abrem novos 

caminhos para a realização do desejo. Isso significa dizer que a obra ficcional de 

ambos potencializa a desconstrução de Angola, esgarçando-a ao extremo, de modo 

que novos caminhos significantes sejam abertos ali mesmo na escrita. Ao contrário 

de outras escolhas discursivas, o estilhaçamento não está para além a escrita, com 

reflexões e ―a posteriori‖. É ali em ato que esse furo acontece, enredando o sujeito-

leitor no momento da leitura, no momento do sorriso. O a posteriori fica como um 

segundo momento de crítica. Ao que tudo indica, o leitor também se implica neste 

estilhaçar e, com riso ou com espanto, entende com clareza o que está escondido 

ou às claras quanto ao que lê, ao que representa o processo mimético, ficcional. 

Desse modo, lembramo-nos das palavras de Freud em seus estudos sobre o humor, 

em 1927: 

 

O humor possui uma dignidade que falta completamente, por exemplo, aos 
chistes, pois estes servem simplesmente para obter uma produção de 
prazer ou colocar essa produção que foi obtida, a serviço da agressão. Em 
que, então, consiste a atitude humorística, atitude por meio da qual uma 
pessoa se recusa a sofrer, dá ênfase à invencibilidade do ego pelo mundo 
real, sustenta vitoriosamente o princípio do prazer – e tudo isso em 
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contraste com outros métodos que têm os mesmos intuitos, sem ultrapassar 
os limites da saúde mental? (FREUD, 1927/1996, v. XXI, p. 167). 

 
 

Se, pelo humor, o ―eu‖ recusa-se a abandonar a si próprio, rebelando-se 

primeiramente, contra os ideais de si mesmo, é possível encontrar, então, parceria 

grande com os fundamentos da sublimação. Neste ponto, comparece o simbólico, 

interferindo, positivamente, no ―desrecalque‖ de sentidos fixos e novas significações 

vão se estabelecendo, com novos olhares. A linguagem do humor permite que 

novos sentidos sejam apresentados e antigos valores apareçam de forma menos 

dura e sejam mais leves. Abre-se, assim, para uma desdramatização do espaço 

angolano pela ressignificação de novos discursos sociais, políticos, humanos, 

sobretudo. Esvazia-se o que há de fatal ou sério e que exagerado ou não fazem por 

existir os discursos políticos, sociais em Angola.  

É semelhante também o processo dos discursos traumatizados dos pacientes 

que se põem em processo analítico e que, com o passar do tempo analítico, 

pretendem ser risíveis ao final após ou durante longo processo de 

(auto)conhecimento de memórias e histórias. Ver Angola contemporaneamente no 

divã seguramente é saber que pelas mãos de Pepetela e João Melo há um salto do 

que havia utopicamente para o que se predispõe a ser neste momento distópico, 

sem lamentos, mas com risos.  

Se antes o discurso literário em suas formas escritas era colado ao imaginário 

militante, dolorido, que gritava porque precisava ser tomado de paixão e 

territorializado, neste momento da escrita poética de João Melo e Pepetela, a escrita 

já se vê reconstruída, assim como se precisa ressignificar o trauma e sair do palco 

dramático e encarnar o tom transferencial de um analista que se percebe 

interrogando, apontando, abrindo lacunas e deixando a linguagem se mostre no 

hiato, no vacilo.  

O humor em João Melo e Pepetela ri de todas as idealizações, mostrando um 

mais-além de um pai idealizado. Do ponto de vista psicanalítico, cabe-nos mostrar 

como os escritores são ―anti-heróis‖, mais órfãos do que heróis e, diante dessa 

pátria que não cessa de mostrar a eles essa orfandade, o que seria da memória 

angolana se não fosse a pena do humor?! 
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2 ELEMENTOS DA NARRATIVA SOB A PENA DO HUMOR  

 

 

Para combater pela verdade o escritor usa uma 
inverdade: a literatura. Mas é uma mentira que 
não mente. 

(Mia Couto) 
 

 

As marcas históricas e geopolíticas que definem os limites das literaturas 

nacionais têm sido revistas, na era da pós-modernidade, em função da intensidade 

dos fluxos identitários, o que também se aplica à realidade angolana/africana. 

Parece tautológico pensar nisso, mas seria interessante salientar que grandes 

nomes da literatura universal projetam-se internacionalmente sem prejuízo das suas 

filiações nacionais. Os cenários espaciais das obras destes escritores anunciam a 

Angola de um dado momento histórico. Essa representação, no entanto, extrapola 

os limites nacionais em conexão com outras realidades assemelhadas por aspectos 

humanos e, portanto, ora trágicos, ora cômicos, uma mistura, sobretudo, de 

tragédias e comédias. Diante desses escritos, o leitor, por vezes, ―acaba 

esquecendo‖ (se é que isso é possível!) que o espaço é angolano, visto que o fazer 

poético desses escritores está para além da questão política de dissidência colonial 

ou pós-colonial. Os autores escolhidos em determinadas obras parecem ressaltar 

não só o espaço angolano, como espaços outros em suas literaturas. E o fazem por 

meio de uma abordagem ora trágica, ora cômica da realidade observada. Há uma 

grandiosidade em colocar em evidência aspectos da condição humana e evidenciar 

o trágico e o cômico da arte, exatamente como é próprio do humano, em qualquer 

tempo, em qualquer espaço. 

João Melo e Pepetela marcaram a história da literatura em Angola em 

diversos momentos e suas respectivas literaturas apontaram para estes diferentes 

tempos. Se a literatura funciona como reflexo crítico da história, ou se ela auxilia na 

construção histórica de um determinado povo, não se pode deixar de considerar que 

ambos os escritores marcaram em sua trajetória literária a necessidade de ―fazer 

literatura‖, porque o viver cotidiano não era suficiente ou precisava ser ressignificado 

na escrita de outra forma. O que se deseja dizer é que, assim como escrevem a 

história, também inauguram novos olhares para essa mesma história. 
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A estratégia da ironia, por ambos, é um modo de construir o discurso narrativo 

pensando na ressignificação angolana e tal figuração parece retirar tais escritos de 

uma localização em espaço e tempo específicos. Em determinado período da 

história de Angola, o processo de escrita engajado fez certo sentido. Foi necessário 

para escrever a história angolana, lutando e gritando contra suas mazelas sociais e 

políticas. Mais contemporaneamente, o processo de utopia parece ter sido superado 

pela distopia, cuja marca é a necessidade contundente de se pensar a literatura 

angolana pelo viés do universal. As questões que permeiam essas ficções 

inauguram a necessidade de uma Angola inserida nas questões pungentes a outros 

espaços ficcionais.  

O que pretendemos mostrar é que quando o que está em jogo é a arte da 

escrita de forma magistral, o que ganha destaque é a ficção em si e não mais o fato 

de ser a escrita da literatura da minoria pela lusofonia ou da lusofonia e por isso 

minoria. 

Outro ponto que nos parece interessante pensar nesse estudo é o quanto 

estes aspectos do humor nas obras destes autores refletem um processo 

semelhante ao experimentado por um sujeito em um divã analítico. O drama da 

denúncia ou o drama poético de uma escrita pós-colonial é substituído pela 

ressignificação de um humor (sublimatório, portanto) de denúncia. Analogamente, há 

certo desgaste emocional ou afetivo vividos pelo sujeito analítico (protagonista de 

sua história pessoal) ou pelo sujeito histórico ou poético (protagonista da história 

angolana). Do mesmo modo, ao superar tais desgastes e se deixar afetar menos 

com os dramas vividos, os sujeitos procuram superar essas lacunas inomináveis 

e/ou trágicas e passam a vivenciar cada uma delas de modo mais cômico ou pela 

via sublimatória do humor.  

Obviamente, não se pode dizer que se trata de um processo evolutivo, 

porque, ao que se observa, a literatura ou o divã não possuem essa característica 

evolutiva. Na verdade, o mais interessante é que as memórias afetivas de tais 

momentos históricos paralisem menos o sujeito a ponto de não o deixar repensar a 

própria história. A nossa hipótese é a de que os escritos de João Melo e Pepetela 

estejam inseridos nessa linha do tempo cronológica (e analítica) da história 

angolana, em cuja escrita se verifica um salto magistral. 
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2.1 João Melo: crítica, militância e humor 

 

 

Aníbal João da Silva Melo, ou simplesmente João Melo, nasceu em 05 de 

setembro de 1955, em Luanda, capital de Angola. Ele foi fundador da União dos 

Escritores Angolanos7. Fez seus estudos acadêmicos aqui no Brasil, Niterói (RJ), na 

Universidade Federal Fluminense (UFF) na área de comunicação e cultura. No 

campo político, é também filiado ao Movimento pela Libertação de Angola (MPLA)8, 

sendo, atualmente, deputado deste que se tornou partido, após as eleições.  

O escritor versa em diversos gêneros literários e passeia na experiência da 

escrita acompanhado de sua experiência política. João Melo é poeta, contista e, 

sobretudo, jornalista de formação.  Fez os estudos primários e secundários em 

Luanda. Deslocou-se para Portugal, onde iniciou a Faculdade de Direito, em 

Coimbra. Além dessa graduação, formou-se em Jornalismo em Niterói, aqui no Rio 

de Janeiro (Brasil). Neste mesmo local, obteve o título de Mestre em Comunicação e 

Cultura, tendo morado no Brasil de 1984 a 1992. Fomentando sua carreira nesta 

área, João Melo trabalhou em diversos jornais e veículos de comunicação, como a 

Rádio Nacional de Angola, e dirigiu algumas estatais angolanas, tais como a 

Agência Angola Press (ANGOP) e o Jornal de Angola, além de ter assinado O 

Correio da Semana, periódico angolano ligado a uma empresa privada. Ao longo de 

sua carreira, produziu obras poéticas: Definição (1985); Fabulema (1986); Poemas 

angolanos (1989); Tanto amor (1989); Canção do nosso tempo (1991); O caçador de 

nuvens (1993); Limites e redundâncias (1997); A luz mínima (2004); Todas as 

palavras (2006); Autorretrato (2007); Novos poemas de amor (2009); e Cântico da 

terra e dos homens (2010). Além disso, João Melo possui significativas obras de 

                                                 
7
 Fundada em 10 de dezembro de 1975. 

8
 Durante os treze anos de luta colonial travada por Portugal (1961 – 1974), apenas três movimentos 

foram destacados, a FNLA – Frente Nacional de Libertação de Angola; o MPLA – Movimento Popular 
de Libertação de Angola; e, mais tarde, a UNITA – União Nacional para independência Total de 
Angola. Foram esses movimentos que lutaram contra o colonialismo português; porém, ainda que 
todos os movimentos tivessem por objetivo a libertação de Angola, existiam divergências entre eles, 
as quais, depois da proclamação da independência, levariam à em guerra civil que durou vinte e seis 
anos. O MPLA, liderado por Agostinho Neto, tinha uma orientação ideológica marxista e era 
fortemente urbano. Entre os membros do movimento havia tanto mestiços quanto assimilados e 
brancos. Nas palavras do escritor José Eduardo Agualusa (1993, vol1, nº6), ―o MPLA foi-se formando 
pouco a pouco e a sua sigla parece resultar de uma expressão com que o poeta Viriato da Cruz fecha 
uma carta enviada a Mário Pinto de Andrade, em Paris: ‗É necessário — dizia Viriato — criar um 
amplo movimento popular para a libertação de Angola‘. O Movimento Popular de Libertação de 
Angola (MPLA) é um partido político de Angola, que governa o país desde sua independência de 
Portugal em 1975.  
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ficção curta (contos): Imitação de Sartre & Simone de Beauvoir (1998); Filhos da 

Pátria (2008); The Serial Killer e outros contos risíveis ou talvez não (2004); O dia 

em que o Pato Donald comeu a Margarida pela primeira vez (2006); O homem que 

não tira o palito da boca (2009); e Marginais e outros contos (2013). 

João Melo foi publicitário, professor universitário, parlamentar (1992-2017) e 

ministro (2017-2019). Membro fundador da União de Escritores Angolanos e da 

Academia Angola de Literatura e Ciências Sociais. Atualmente dedica-se 

exclusivamente à escrita e à consultoria, dividindo o seu tempo entre Luanda, Lisboa 

e Houston. Em 1992, após a abertura política e econômica em Angola, foi um dos 

fundadores do primeiro jornal angolano independente, o Correio da Semana. Em 

2006, criou e dirigiu a Revista ―África 21‖, especializada em temas africanos. Em 

2008, recebeu o ―Prêmio Maboque de Jornalismo‖, na época a mais importante 

distinção jornalística do país. Colaborou com vários jornais em todos os países de 

língua portuguesa. Presentemente, mantém uma coluna regular no Jornal de 

Angola, Diário de Notícias (Portugal), Sinal Aberto, jornal online português, e no 

jornal literário Rascunho (Curitiba, Brasil). 

Especificamente em sua vertente de contos, há, neles, uma veia jornalística; e 

a sua escrita literária não só absorve claramente as características próprias a um 

repórter, que coleta fatos, organiza-os e se preocupa com sua divulgação, como 

também, pelo tom crítico, amarra estes fatos, emite uma opinião e evidencia uma 

intenção política, fazendo o leitor se lembrar de que todo ser é político, 

intencionalmente ou não. Nas palavras do próprio escritor João Melo, em entrevista 

recentemente publicada em meio digital, 

 

Toda a literatura é política. Para entendê-lo, é fundamental diferenciar a natureza 
política da literatura do seu eventual engajamento em prol de uma causa 
específica (político-partidária no século 20 e social ou identitária nos tempos 
atuais). Esse engajamento é legítimo, mas não esgota a natureza política 
intrínseca de toda a literatura, como atividade criativa dos seres humanos. Toda a 
literatura tem a ver com a condição humana, o que é radicalmente um ato político.  
(MELO, 2022

9
) 

 

O que se deseja apontar é a vertente crítica do escritor João Melo. Sabemos, 

inclusive, que ela não é exclusiva de sua obra ficcional e que seus poemas 

contemplam críticas contundentes à sociedade angolana, a todo tempo. Em sua 

                                                 
9
 Entrevista disponível em https://rascunho.com.br/liberado/as-novas-literaturas-politicas/. Acesso em 

08 de novembro de 2023 

https://rascunho.com.br/liberado/as-novas-literaturas-politicas/
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obra poética, por exemplo, a escrita de João Melo é engajada e milita em prol de 

uma Angola que se constituía no pós-independência. Inclusive, observamos que, 

mesmo nas guerrilhas posteriores ao fim do colonialismo europeu, a prosa de João 

Melo não se isenta politicamente e procura ―acertar contas‖ com os próprios 

angolanos. Vê-se, assim, como a angolanidade de seu texto continua a ser 

importante. 

Dando continuidade aos estudos iniciados no mestrado, seguimos com 

nossas leituras a respeito do humor presente nas obras ficcionais de João Melo. 

Optaremos aqui, conforme já dissemos, por O dia em que Charles Bossangwa 

chegou à América (2020), obra ficcional mais recente.  

Lançado em fevereiro de 2020, em Lisboa, O dia em que Charles Bossangwa 

chegou à América é o sétimo livro de contos de João Melo. Trata-se de uma obra 

em que os contos, diversos em sua temática, parecem unir-se justamente por esta 

diferença em seus conteúdos ficcionais. Esse parece ser o foco principal, já que 

retrata uma Angola em movimento, em constante transformação. A linguagem da 

obra é permeada pela estratégia poética da ironia, escolha discursiva do autor e 

representativa de uma leitura crítica tão cara à sua pena ferina.  

O humor, identificado com um modo de estar de quem respira os ares da 

periferia, traduz um tom informal, um ―estar à vontade no desempenho de suas 

tarefas‖, sinal também do desejo de se contrapor a ―tempos ambíguos em que 

pequenos gestos e autopermissões são raivosamente criminalizados‖, expressão 

utilizada pelo narrador para atacar o que ele chama de ―atuais inquisições 

politicamente corretas que nos vigiam a partir de todas as perspectivas, sejam elas 

pós-modernas, pós-coloniais, pós-socialistas, pós-humanistas ou pós-qualquer-

outra-porra‖ (MELO, 2020, p. 20-21). A forma desabrida com que os contos tentam 

desnudar e até corroer certas dominantes da nossa contemporaneidade diz-nos da 

ousadia de quem não teme polêmicas, optando às vezes por ir atrás delas. 

As narrativas ilustram o cotidiano de uma sociedade que tenta encarar a 

precariedade daqueles que estão no poder e que permanecem ditando as regras do 

jogo político-social. O angolano é retratado, muitas vezes como aquele que possui 

capacidade singular de não se deixar sucumbir perante todos estes problemas. 

Como exemplo do que por hora interpretamos, tem a figura de Dona Filismina, em 

―O perigo amarelo‖. Essa personagem se sente incomodada na narrativa, porque 

possui vizinhos chineses, recém-chegados a seu bairro. O narrador do texto acaba 
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por deixar transparecer estes preconceitos, que, em tom crítico, textualmente 

reproduz os julgamentos da personagem. Nas palavras do autor, sobre o conto, 

temos orientações de leitura: 

Como pede a trama, todo o conto é permeado pela ironia, desde o 
tratamento do próprio título (―perigo amarelo‖ é uma expressão de 
conhecida origem colonial, que se mantém até hoje) até ao desfecho da 
estória, passando pelas várias manifestações de mal estar de D. Filismina, 
algumas delas absurdas, por causa da presença de chineses no bairro onde 
reside. Como se sabe, a ironia é um recurso que, basicamente, serve para 
dizer/escrever uma coisa, quando, na realidade, o que se quer mesmo 
afirmar é o seu contrário. (MELO, 2022, Disponível em: 
https://rascunho.com.br/liberado/who-wants-to-kill-d-filismina/) 
 

Além deste tom crítico sobre papéis sociais e desempenhados pelas diversas 

classes econômicas, há, ainda, nas narrativas, o questionamento sobre o ofício do 

escritor e há autêntica problematização no que se refere a este labor. Questionam-

se, assim, as instâncias narrativas e o autor se inclui neste projeto como aquele que 

se vê implicado nestas questões também de cunho social. Ou seja, o escritor 

questiona o fazer poético e a capacidade de imaginação ou de criação exigida pela 

literatura. É claro que este ponto não se restringe a Angola. Em outros espaços para 

além deste, parece que o recurso da ficcionalidade, próprio da arte, por vezes se 

retrai na produção dos escritores diante da incumbência dos engajamentos político-

sociais na contemporaneidade. Escrever e ter na literatura a possibilidade de 

ressignificar o presente parecem ser tabu e negado. Sonhar não é possível. Na 

posição de defesa em que se coloca o autor, procurando resguardar a autonomia 

literária que vê ameaçada, a decisão de criar parece impositiva. É o próprio narrador 

que, em ―O angolano que não gostava do verbo malhar‖, alerta-nos para alguns dos 

dilemas a enfrentar: 

 

Ser escritor em tempos assim, quando os campos se misturam de tal 
maneira que se torna árduo identificá-los, implica estar à mercê de flechas 
envenenadas provenientes de todas as direções. Acontece que é 
precisamente nesses tempos que urge fazer da literatura uma espécie de 
tambor, mais altos se fazem ouvir os seus cantos, os seus lamentos e os 
seus incitamentos. (MELO, 2020, p. 56. Edição do Kindle.) 

 

Neste livro, João Melo procura dar continuidade a um projeto de escrita que é 

político e necessário. Há uma busca contundente por retratar metonimicamente 

Angola e o mundo por meio de imagens e reflexões que fazem emergir um mundo 

caótico e cercado de abismos sociais por meio dos quais a sociedade permanece 

sendo constituída e reconhecida. 



53 
 

Há, na sociedade angolana, um desejo desmesurado de benefícios políticos e 

os abismos sociais constituem, então, essa nova ordem social. O mundo da 

corrupção é ficcionalizado e os limites entre o público e o privado não são tão bem 

definidos. A desigualdade social e econômica segue alimentando, portanto, esse 

mundo corrupto. O narrador é, assim, esta figura que intervém a todo momento na 

escrita e na construção deste mundo ficcionalizado e este mesmo narrador não 

deixa que o leitor tenha tranquilidade e veja na escrita um mundo paralelo ao seu. 

Ao contrário, as diversas intervenções que são feitas no contexto da construção 

criativa desajustam este leitor tornando um leitor participante, precavido, que acaba 

por construir também esta sociedade angolana. Os narradores dos contos desta 

obra vetam ao leitor o refúgio de uma leitura não ativa e o coloca, desta modo, 

diante dos desafios de uma proposta literária que também o convoca a avaliar o 

alcance de suas próprias estratégias. Isso nos faz lembrar das palavras de Linda 

Hutcheon sobre este ―leitor precavido‖: 

Por que esses contos exigem um ―leitor precavido‖? Durante a leitura, o leitor 
verificará que não deve supor antecipadamente o que irá ocorrer, nem acreditar 
que todas as significações estão na superfície textual. Por isso é necessário 
ser ―desconfiado‖ para assim ―fazer‖ a ironia, mas o ato de ―fazer‖ a ironia, ou seja, 
entendê-la ou não, não será uma tarefa fácil e dependerá do repertório do leitor. 
(HUTCHEON, 2000, p.28) 

 

Este livro de contos de João Melo, conforme defendemos ao longo deste 

trabalho, vem como resposta a questões presentes no cenário angolano, mas 

também internacional. João Melo, recentemente, escreveu um artigo crítico sobre 

uma personagem de um dos contos da obra aqui estudada, a D. Filismina, e que 

julgamos tomar como referência para trazer à tona outras questões de outros contos 

desta mesma obra, que, por hora, destacamos abaixo: 

Na vida real, há criminosos, homens e mulheres preconceituosos, racistas, 
machistas, misóginos, homofóbicos, cobardes, o que sabemos nós? A arte em 
geral e a literatura em particular têm o direito de trazê-los à cena, sem qualquer 
obrigação neo-jadnovista de puni-los, o que, obviamente, é diferente de exaltá-los. 
No caso da literatura, é preciso atentar para a estrutura do texto no seu conjunto, 
incluindo os recursos narrativos utilizados, e não apenas para a postura de uma 
ou outra personagem específica, mesmo que se trate da personagem principal. 
(MELO, João. ―Who wants to kill D. Filismina?‖. Disponível em: 
https://rascunho.com.br/liberado/who-wants-to-kill-d-filismina/. Acesso em: jun. 
2023) 
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De modo bastante contundente, João Melo pontua algo que perpassa todo o 

livro que é a perpetuação de um pensamento binário e o entendimento literal a ele 

associado, que mata a arte em geral e a literatura em particular. 
Sua escrita mais recente dá continuidade à sua produção crítica e dialoga, de 

algum modo, com a obra poético-ficcional de Pepetela, também pelo viés da ironia e 

do humor, sobretudo. É o que veremos na seção seguinte deste terceiro capítulo.  

 

 

2.2 Pepetela: crítica, militância e humor 

 

 

Na linha do tempo da literatura angolana, Pepetela é figura ímpar, que não se 

pode deixar de conhecer, caso se tenha interesse no percurso dessa literatura. É um 

dos autores mais conhecidos e premiados de Angola. Suas obras ficcionais parecem 

caminhar lado a lado com a trajetória histórica e social de Angola e seus escritos 

sempre foram um fôlego a mais para os leitores repensarem a vida angolana. Assim, 

estamos sempre a viver em suas narrativas os costumes angolanos, o cotidiano 

luandense e determinados papéis sociais estigmatizados que retratam a ―vida‖ do 

angolano.  

A origem de seu nome vem do kimbundu ―Pestana‖10 e faz referência ao 

sobrenome de nascimento do autor: Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos. No 

momento em que entrou na guerrilha ao lado do MPLA (Movimento Popular de 

Libertação de Angola), os escritos literários do autor passaram a ganhar a nova 

assinatura que é mantida até hoje, o que demonstra que embora tenha saído do 

partido em 1983, não rompeu com o passado guerrilheiro e de crenças que o 

levaram até o caminho do Movimento.  

O autor nasceu na cidade de Benguela, em 29 de outubro de 1941. Autor por 

excelência do gênero narrativo, ele inicia sua trajetória, escrevendo histórias curtas 

para a Revista Mensagem, quando integra a Casa dos Estudantes do Império, em 

Lisboa, no ano de 1958. Por razões políticas, quatro anos depois, segue para a 

Argélia, onde cursa Sociologia. No final da década de 1960, retorna a Angola e 

integra o MPLA, participando ativamente da luta armada, no desempenho de dupla 

                                                 
10

 Pepetela em Kimbundu significa Pestana. 
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função: guerrilheiro e responsável pelo setor de educação. Após a independência do 

país, desempenha o cargo de vice-ministro da Educação, no qual permanece até 

1982 (mais especificamente de 1976 a 1982). Em seguida, ocupa a cátedra de 

sociologia, na Universidade de Luanda, passando posteriormente a lecionar 

Sociologia nessa universidade. Tem desempenhado cargos diretivos na União de 

Escritores Angolanos. Atualmente é Presidente da Assembleia-Geral da Associação 

Cultural ―Chá de Caxinde‖ e da Sociedade de Sociólogos Angolanos. 

Foi membro fundador da UEA11 (União dos Escritores Angolanos). Ele é autor 

dos romances: Muana Puó, As aventuras de Ngunga, Mayombe, Yaka, O cão e os 

caluandas, Lueji, Luandando, A geração da utopia, O desejo de Kianda, Parábola do 

cágado velho, A gloriosa família, A montanha da água lilás, Jaime Bunda - agente 

secreto, Jaime Bunda e a morte do americano, Predadores, O terrorista de Berkeley 

- Califórnia; e das peças teatrais: A corda e A revolta da casa dos ídolos. Nosso 

interesse está restrito a Jaime Bunda - agente secreto, Jaime Bunda e a morte do 

americano, obras nas quais o caráter risível se faz presente. 

Para ilustrar, é conveniente lembrarmo-nos de algumas obras importantes 

(dentre tantas) que foram escritas por Pepetela. O engajamento político vivido por 

Pepetela no MPLA (Movimento pela Libertação de Angola) e sua militância neste 

partido na época da independência angolana viu-se inserido em sua obra 

fundamental intitulada Mayombe, escrita durante os conflitos e retrato do cotidiano 

da guerrilha e de ações contra o governo colonial. Essa obra foi publicada, inclusive, 

no Japão, e sobre a qual o próprio autor faz uma declaração bem-humorada a 

respeito de sua edição: ―linda, onde só se pode reconhecer os números das páginas 

e um mapinha de Angola na contracapa‖ (CHAVES, 1999, p.216/233). 

Outra grande obra de cunho engajado foi As aventuras de Ngunga12, livro que 

chegou a ser pensado como um manual instrutivo para jovens guerrilheiros e as 

                                                 
11

 A U.E.A. é a entidade através da qual os escritores publicam suas obras. 
12

 É a primeira obra de Pepetela. O livro, escrito em 1972, durante a guerrilha na luta de libertação de 
Angola contra Portugal, foi publicado pela primeira vez em 1973. A obra é resultado da experiência do 
autor como guerrilheiro que atuava na educação dos meninos (pioneiros). A partir de sua vivência na 
selva, como guerrilheiro e como educador, e da criação de textos de leitura para as crianças, surge 
essa sensível obra, em que a história de um menino de 13 anos, Ngunga, representa também a 
história de uma nação. Em seu percurso por rios e terras, Ngunga conhece personagens 
inesquecíveis que despertam fortes emoções nos leitores: Comandante Nossa Luta, Comandante 
Mavinga, Comandante Avança, Presidente Kafuxi, professor União, a bela Uassamba, a menina 
Imba, o jovem Chivuala e o velho Livingue. 
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aventuras vividas pela personagem Ngunga e que traçavam um perfil minucioso da 

história angolana e da guerrilha vivida em determinado momento.  

Como não mencionar, ainda, a obra A Geração da Utopia, que, tal como o 

título sugere, busca apresentar aos leitores a importância de se sonhar e acreditar 

naquela geração que fazia a independência acontecer. A utopia a que a obra se 

refere nos faz pensar na esperança e na certeza de que ela seria um motor para 

impulsionar uma nação que então se constituía. Além disso, a formação acadêmica 

em Sociologia fez com que Pepetela deixasse transcorrer para seu discurso ficcional 

o tom sociológico e sempre preocupado em escrever (ou reescrever) a história 

angolana no cânone da literatura universal. 

Inúmeros estudos de crítica literária já autenticaram a importância de 

Pepetela como aquele que (re)escreve a história angolana pelo viés da literatura e 

traça caminhos para refletir tal esta mesma história. Por meio deste viés discursivo, 

o autor foi reconhecido internacionalmente e suas premiações refletem isso. Por seu 

Mayombe, recebeu o Prêmio Nacional de Literatura em 1980 e pelo já mencionado 

A Geração da Utopia, recebeu, no Brasil, o Prêmio Especial dos Críticos de São 

Paulo em 1993. Em 1997 foi galardoado com o Prêmio Camões, considerado o mais 

importante prémio literário para autores de língua portuguesa.  

O caminho de Pepetela na literatura angolana reflete a história de uma nação 

que é escrita também pela ficção. Quantos não são os estudiosos que conhecem a 

história deste país, por serem amantes de sua literatura? Isso nos faz lembrar das 

palavras da Professora Inocência Mata, crítica e exímia conhecedora das literaturas 

africanas de Língua Portuguesa sobre a poiesis de Pepetela: 

é um escritor que se tem revelado singular nesse trabalho de desconstrução 
discursiva, sem operar rupturas, e consequente desestabilização desse 
"local da cultura" nacionalista, pela reinvenção de uma estratégia que 
consiste em articular a sua ficção com as transformações da História, da 
sociedade angolana, e com as exigências de um pensamento novo face ao 
país real (que hoje pouco tem a ver com o país ideal). Muitas referências 
coincidem quanto a considerar a obra de Pepetela como buscando na 
História matéria para a ficção... Se, no universo literário angolano, o autor 
não pode, talvez com rigor, ser considerado pioneiro na tematização da 
História, ... a sua singularidade reside no questionamento do Presente 
(valores, comportamentos, ideias) a partir das mitificações (às vezes das 
falsificações) da História". (MATA, 2001, p. 196-197). 

 
 

Assim, os enfoques políticos e sociais dados por Pepetela devem ser sempre 

instrumentos de reflexão pelo fato de esse autor aproximar seus escritos da 

realidade de seu país. É a partir dessa perspectiva que se percebe a possibilidade 
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de um intercâmbio entre os estudos literários e os históricos, a fim de diminuir as 

distancias destas epistemologias. 

Por meio das ficções que se tornaram corpus deste trabalho, notamos como 

Pepetela e João Melo, autores das narrativas escolhidas, conseguem expressar o 

imaginário histórico-cultural angolano, problematizar conflitos e tensões e, ao 

mesmo tempo, construir, por meio de uma escrita contundente, momentos de 

inquietações e reflexões sobre fatos da história contemporânea de Angola. A arte 

literária, portanto, transforma-se em um recurso capaz de refletir as ações do 

homem e suas vivências na sociedade, assim como consegue, ainda, reconfigurar 

ideias e anseios de Angola, contemporaneamente. 

No trilhar deste caminho poético, Pepetela apresenta aos seus leitores um 

outro tom discursivo: o do Humor. O discurso sociológico permanece e as narrativas 

de seu texto colocam-se também a serviço da escritura da história angolana, mas já 

não se sabe se em primeiro plano ou segundo. Também já não se sabe se este 

segundo plano se coloca como primeiro, como numa relação simbólica de figura-

fundo. O que se sabe é que o discurso do humor pretende reler a história inserindo 

um novo olhar sobre a Angola contemporânea.  

O discurso do engajamento e, posteriormente, da utopia, cede lugar a um 

discurso que pesquisadores têm chamado de DISTOPIA. Em Jaime Bunda, o agente 

secreto (2001) e Jaime Bunda e a morte do americano (2003), o espaço narrativo, 

personagens, e outros elementos ficcionais apresentam Angola (costumes, papéis 

sociais), mas não como foco central como em suas obras engajadas. Além disso, a 

nação aqui representada está a serviço do humor. Tratar da construção de uma 

nova história angolana, portanto, aquela que relê o passado sob a pena da galhofa e 

do discurso bem-humorado. É como se os narradores destas obras estivessem tais 

como os narradores das ficções de nosso inquestionável Machado de Assis: 

distopicamente acima do bem e do mal.  

Como já pontuamos em momentos anteriores desta tese, estudaremos as 

obras policiais Jaime Bunda, Agente Secreto e Jaime Bunda e a Morte do 

Americano, do escritor Pepetela. Jaime Bunda, agente secreto e Jaime Bunda e a 

morte do americano são consideradas os primeiros romances policiais angolanos e 

mostram-nos, sob a pena de Pepetela, como a sociedade angolana se mostra 

constituída, após o fim das utopias libertárias e o crescente neoliberalismo 

econômico mundial. 
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Esses romances veiculam, então, fortes críticas, que corroem um estado 

político angolano e, através do humor, libertam-se essas críticas, num processo de 

catarse. A personagem principal dos romances é Jaime Bunda, um falso herói 

subdesenvolvido, ele é (des)construído subversivamente, na medida em que o 

gênero ―romance policial‖ é apresentado ―às avessas‖. Dizemos isso, porque o 

detetive em questão, o protagonista dos romances, não vai solucionar o primeiro 

caso que lhe atribuem. Além disso, suas investigações não o fazem chegar até o 

criminoso de uma menina de catorze anos, este caso vai servir como pretexto para 

tratar de outros crimes de maiores dimensões e que direcionará o leitor à discussão 

de outros temas como a corrupção, o jogo de interesse no poder político e público e, 

por fim, para um novo tipo de imperialismo, nomeadamente o norte-americano.  

A figura de Jaime Bunda é uma grande paródia feita a James Bond para nos 

mostrar como o método policial obtuso e ineficaz de Bunda não leva ao 

desvendamento dos mistérios a que está vinculado ficcionalmente. Ele é uma figura 

grotesca, tem aparência física deselegante e risível. Destoa, assim, com o seu vício 

(a gula) da figura incrível, invencível e imortal de James Bond, o detetive-herói do 

cinema americano. 

Jaime Bunda é, assim, a paródia clara de James Bond, um agente secreto 

fictício do serviço de espionagem britânico MI-6, criado pelo escritor Ian Fleming em 

1953. Este personagem criado por Ian Fleming como o 007 foi o símbolo do espião 

internacional, capaz de se infiltrar em qualquer lugar e realizar as missões mais 

desafiadoras. Foi, então, responsável por popularizar e por romantizar a imagem dos 

agentes secretos. E tudo isso aconteceu graças a Sidney Reilly13, considerado o 

maior espião do século XX, que parece ter sido, curiosamente, a inspiração para o 

nascimento de James Bond14.  

                                                 
13

 Sidney George Reilly nasceu em 1873 na Rússia. Sua vida é tão misteriosa, que a data exata e a 
cidade onde nasceu variam conforme as fontes, assim como quem foram seus pais. Ele chegou a ser 
preso pela Polícia Secreta Imperial Russa na década de 1890, acusado de fazer parte do grupo 
revolucionário Amigos do Iluminismo. Depois de deixar a cadeira, Reilly fingiu sua morte e se 
escondeu a bordo de um navio britânico com destino à América do Sul. Aqui, sua história fica 
confusa. Algumas fontes sugerem que ele chegou ao Brasil e adotou o nome Pedro e teria vivido por 
aqui até 1895. 
14

 James Bond, também conhecido pelo código 007, é o personagem foi apresentado ao público em 
livros de bolso na década de 1950, com o romance Casino Royale, tornando-se um sucesso de 
venda e popularidade entre os britânicos e, logo a seguir, entre os países de língua inglesa. Na 
década seguinte, os livros viraram uma grande franquia no cinema, a mais duradora e bem sucedida 
financeiramente, com um total de vinte cinco filmes oficiais, começando com O Satânico Dr. No, em 
1962. 
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Levando em consideração a figura do narrador, a intriga policial em Jaime 

Bunda, agente secreto é organizada a partir da voz de vários narradores que nos 

dão diferentes versões da intriga, norteados por uma entidade que se autodenomina 

de ―voz autoral‖. 

Já em Jaime Bunda e a morte do americano, há apenas a figura de um 

narrador que tenta induzir o leitor ao erro, como nos informa a ―voz do autor‖. Estes 

discursos construídos com o recurso da ironia funcionam aqui como uma forte arma 

crítica dos valores humanos desajustados e da vulnerabilidade destas funções e 

instâncias narrativas. 

Os romances em questão, para além de serem construídos tendo como foco 

a paródia, evidenciam uma narrativa com muitos traços humorísticos e o modus 

operandi da linguagem provoca constantemente o riso, que é provocado, ainda, pelo 

personagem Jaime Bunda e pelos comentários irônicos dos diversos narradores ao 

longo das obras narrativas. O riso é porta-voz dos desfavorecidos e esse grito de 

alerta evidencia os (des)mandos do poder. Do mesmo modo, trata de denunciar 

aspectos da sociedade que são desmistificados pela paródia de personagens que é 

feita, pela ironia textual, enfim, pelo modo como o humor aparece na obra de 

Pepetela (e veremos como isso está anunciado em João Melo também), sobretudo, 

levando o leitor a refletir sobre a seriedade do tema. Questiona-se o poder 

desmedido, cumprindo assim a máxima latina ―Ridendo castigat mores‖, isto é, 

―Rindo, moralizam-se os costumes15‖ O riso cumpre, nesta obra, um papel 

pedagógico. Pela estratégia discursiva do humor, aliviam-se as agruras do presente 

angolano e que são provocadas pelo choque entre os poderosos e os 

desfavorecidos, causando, assim, um efeito catártico nos oprimidos e nos leitores, 

uma vez que são libertadas tensões e regenerados os pensamentos. Os leitores 

deleitam-se com este caráter pedagógico e conjugam com o autor da obra o efeito 

do que chamamos de ―catarse social‖, diante das inadequações políticas e sociais 

do retrato angolano.  

Linda Hutcheon, em Teoria da Paródia, observa: 

 

(…) paródia não é apenas aquela imitação ridicularizadora mencionada nas 
definições dos dicionários populares. (…) Com efeito, o que é notável na paródia 
moderna é o seu âmbito intencional do irónico e jocoso ao desdenhoso 

                                                 
15

 Em Portugal, a frase latina ganhou ênfase através de Gil Vicente, o "pai" do teatro e sátira 
portugueses.  
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ridicularizador. A paródia é, pois, uma forma de imitação caracterizada por uma 
inversão irónica, nem sempre às custas do texto parodiado. (…) A paródia é, 
noutra formulação, repetição com distância crítica, que marca a diferença em vez 
da semelhança.  
(HUTCHEON, 1989, p. 16-17). 
 
 

A paródia na literatura, na pintura, na escultura, na música, no teatro, no 

cinema, ou seja, em diversas manifestações artísticas. No entanto, não se trata de 

uma simples imitação da obra de arte, tampouco de parodiar com o intuito de 

ridicularizar a obra parodiada, mas de (re)criar, ressignificando esta nova forma de 

arte, de modo a trazer à discussão nova leitura sobre determinado aspecto 

parodiado.  

As duas obras de Pepetela narram uma trama policial com coordenadas 

espaciais e temporais bem definidas como o eixo Luanda-Benguela nos inícios do 

século XXI. A intriga, apesar de ficcional, desenrola-se dentro dessas coordenadas e 

a história faz uma alusão crítica às questões sociais e políticas (o mau trato de 

menores, o abuso de poder, a absolvição de criminosos pertencentes à elite, a 

corrupção, a falta de transparência por parte dos elementos que constituem o poder 

político, a tortura e a condenação de inocentes). Dito desta maneira, a narrativa 

apresenta assuntos sérios e que não dão motivos para rir. Se não fosse o modo 

como o discurso se constrói nas páginas da obra pela pena de Pepetela, 

simplesmente, teríamos notícias de jornais, que retratariam todas essas violências 

do cotidiano angolano. 

Em Jaime Bunda, o agente secreto e em Jaime Bunda e a morte do 

americano, contundentes críticas são feitas ao estado político e social de Angola. 

São romances que acabam por ter a história angolana como subjacentes, mas não 

por isso como acessórias. As particularidades sociais, políticas e históricas são 

retratadas na obra de modo que os leitores estejam seguros de que conhecem 

Angola a partir da escrita.  

Com isso, apesar de ser utilizado o humor ao longo de suas narrativas, 

Pepetela, nos romances aqui estudados, pretende ir muito além da diversão e da 

distração. Ela funciona como ferramenta crítica, já que a obra que foi parodiada 

acaba sofrendo uma releitura, uma inversão, permitindo uma reflexão a partir dela, 

ou das suas ressonâncias no imaginário cultural ocidental(izado) e no senso comum. 

Este imaginário cultural a que nos referimos leva em consideração aspectos textuais 
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que fazem referência ao extratextual, como é o caso da figura de James Bond, 

parodiada textualmente como Jaime Bunda. 

Neste ponto, especificamente, julgamos pertinente fazer uma observação 

sobre o conceito de cultura. Felix Guattari e Suely Rolnik (2006, p. 27) mostram-nos 

que a cultura é uma noção ―extremamente reacionária‖ e tal consideração é 

passaporte para pensarmos que há, neste modo de pensar, algo extremamente 

colonial. Estamos a considerar esta epistemologia, já que, para os autores, o 

desenvolvimento deste conceito culmina na separação de atividades semióticas das 

realidades políticas por meios de separações, isolamentos, catalogações, 

segregações e qualificações. Há, então, uma forma de justificar o cultivo da mente 

por parte da burguesia (europeia) como um modo de se livrar da nobreza. Assim, a 

cultura era vista como fruto de trabalho e conhecimento, dando espaço para uma 

separação entre pessoas (ou classes) com ou sem cultura.  

Assim, de forma mais ampla, a ideia de que todos têm cultura é desenvolvida 

igualmente como forma de dominação colonial etnocêntrica: atividades de 

semiotização complexas e heterogêneas são classificadas de acordo com os 

manuais da antropologia cultural, categorizando uma mente ―primitiva‖ a partir de 

segmentações da mente ―moderna‖, empobrecendo as dinâmicas integradas de 

suas relações sociais e tecnológicas. Nossos dias, caracterizados pela cultura de 

massas e pela racionalização de mercados e instituições, carregam a ideia de 

cultura enquanto sistema onde se equiparam pessoas, valores, mercadorias e bens 

culturais como forma de dominação e controle da subjetividade, já chamado de 

―imperialismo cultural‖ e ―cultura de massas‖. 

 

 

2.3 Personagens e narradores em João Melo e Pepetela  

 

 

João Melo e Pepetela expressaram com firmeza em algumas ocasiões suas 

impressões sobre o humor. Destacamos algumas delas, porque julgamos importante 

frisar que o discurso de leitura sobre o mundo, ainda que de modo ficcional e 

artístico, passa pela inscrição do sujeito-autor diante deste mundo. Ou seja, vê-se o 

mundo pelas lentes do humor e é por meio destas mesmas lentes que se constrói 

uma poiesis. Inclusive, cabe aqui uma reflexão: as escolhas de nossas verdades 
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estão circunscritas ao que se inscreve em mim – é um fora/dentro/fora – algo como 

falar de si ou do outro? De ―Pedro ou de Paulo‖, como nos ensinou Freud?!? 

Portanto, do humor em Angola ou do humor que vejo em Angola?  

Nas palavras de João Melo, em recente entrevista a que se pode ter acesso a 

partir do site Jornal de Angola, a experiência de vida de cada um deles no espaço 

angolano se coloca na escrita de seus textos ficcionais por meio de um jogo 

simbólico entre autor, narrador, narrativa, realidade, ficção, discurso narrativo, etc. 

Assim nos escreve João Melo: 

 

O facto de ser angolano e de ter vivido a maior parte da minha vida em 
Angola está, portanto, visivelmente marcado na minha literatura. Além 
disso, faço parte de uma família de nacionalistas, algumas das quais, como 
o meu pai, foram autênticas personagens da história do país. Eu próprio 
estive envolvido, até há pouco, com a política angolana, o que me deu um 
conhecimento que me permite criticar o funcionamento do sistema político e 
o comportamento das elites angolanas, como tenho feito, sobretudo na 
ficção. (MELO, João. Entrevista concedia a 
https://www.jornaldeangola.ao/ao/noticias/a-poesia-talvez-seja-a-nossa-
unica-hipotese-de-salvacao/ em 8 ago. 2021) 

 

João Melo, portanto, mostra como sua ficção é forma de resistência 

contundente na escrita àquilo que se apresenta como contemporâneo em Angola. 

Neste livro de contos, portanto, o autor insere, nos eventos narrativos,  uma 

diversidade de temas contemporâneos, apresentando ao leitor esta Angola da 

atualidade, inserida no cenário internacional e que se movimenta para e com ele. A 

impressão que temos, inclusive, é que João Melo busca enfocar temas polêmicos, 

porque politicamente é necessário resistir e apresentar novos olhares de 

reconstrução por meio da ironia. É o humor quem salva, é para o humor que Angola 

tem de estar endereçada na literatura contemporânea. 

É possível observar que Pepetela não utiliza a paródia apenas no campo 

da ridicularização, mas também como um recurso crítico, que se multiplica 

na modernidade, é uma referência de fundo da obra em contínuo diálogo com 

alguns dos ícones na literatura universal. Como lembra Hutcheon (1989, p. 22), [a] 

 

função da paródia era, com frequência, a de ser malicioso e denigrativo veículo da 
sátira, papel que continua a desempenhar até aos nossos dias nalgumas formas 
de paródia. Contudo, já no século XIX, encontramos outros usos persistentes e 
extensivos da paródia [...] que desafiam a definição de paródia como 
ridicularização conservadora dos extremos das modas artísticas.  
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Continuamos enfocando, assim, os comentários da autora sobre a paródia, as 

teorias sobre o humor e sua caracterização crítica: 

 
[...] quando falo em ―paródia‖, não estou me referindo à imitação ridicularizada das 
teorias e das definições padronizadas que se originam das teorias de humor do 
século XVIII. A importância coletiva da prática paródica sugere uma redefinição da 
paródia como uma repetição com distância crítica que permite a indicação irônica 
da diferença no próprio âmago da semelhança. (HUTCHEON, 1991, p. 47).  

 

Ou seja, as paródias não devem ser vistas como uma imitação grotesca ou 

servil que visa apenas ridicularizar ou reiterar, mas sim como um recurso que 

trabalhará com a inversão de sentidos de maneira irônica, em termos de associação 

e efeito. 

Nas ficções de Pepetela aqui estudadas, há referência clara ao que a crítica 

literária considera ser um ―romance policial‖. O gênero é conhecido e apreciado em 

todo o mundo, a começar pela figura de James Bond, o detetive 007, que, dotado de 

mestria, é inspiração para tantos heróis ocidentais. Pepetela, por outro lado, resgata 

a figura do anti-herói na literatura, dando a Jaime Bunda características no mínimo 

inusitadas.  

Além disso, a estrutura do gênero literário em questão não obedece ao que as 

narrativas policiais ensinaram em todo o Ocidente. Fruto da paródia, o texto é 

inusitado e o narrador da ficção esclarece ao seu leitor a característica ousada que a 

própria construção narrativa possui, destemidamente. É esta ousadia que faz do 

texto de Pepetela uma narrativa tão singular e primorosa. Vejamos abaixo como os 

trechos destacados possuem certa despretensão narrativa de quem pretende 

autenticar novos olhares, óticas decoloniais16, portanto. 

 

O seu mundo foi abalado, pela primeira vez na vida sentiu algumas dúvidas 
sobre o que aprendera nos livros policiais. Na realidade, as coisas não 
estavam a correr da mesma maneira. Nos livros, bastava o detetive ficar 
umas horas a vigiar o suspeito que logo a ação estourava como pipocas em 
panela de alumínio. Um só detetive. Aqui não, era preciso um batalhão de 
tipos para vigiarem todos os gestos e momentos. E não acontecia nada. 
(PEPETELA, 2001, v. 1, p. 224-225). 

 
Mas nem sempre as profecias se cumprem e neste caso, temos de convir, há 
profecias a mais, pode ser que se confundam e anulem umas às outras, 
conduzindo o caso para o feérico happy-end tão do gosto americano. 
(PEPETELA, 2003, v. 2, p.275, grifo do autor). 

 

                                                 
16

 Trataremos do conceito de decolonialidade mais detidamente no capítulo 4 desta tese. 
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Ainda há que se considerar que obra ficcional de João Melo traz encanto. É 

tomada de maestria, porque como num ataque sem hesitação, mantém o sorriso 

desconcertante nos lábios de quem os lê. Do início ao fim da narrativa, inclusive, 

ainda que essa narrativa seja de estrutura diferenciada.  

Comparativamente, enquanto em Pepetela as tensões são múltiplas e 

convergem ao ponto central dos romances estudados em diversos momentos da 

narrativa, nos contos de João Melo, essa tensão vem a galope quase que 

emudecendo o leitor diante de tantas denúncias afiadas de uma frase a outra. Os 

autores não deixam seus leitores fazerem divagações, pausas, comentários, porque 

Angola se apresenta como um mosaico de denúncias e meandros políticos 

confusos, interrogativos, que, muitas vezes, só possuem na arte da escrita a sua 

salvação e, porque dá conta das incoerências, podem ser verdadeiras na ficção. 

Não é exatamente assim o retrato do mundo pela ótica de uma verdade 

multiperspectivada e que combate a um discurso hegemômico?  

 

Enfim, não tenho dúvidas de que João Melo é um mestre do conto. Os seus 
contos impactam-nos, já nas primeiras linhas, com uma escrita irônica e 
cortante, mas não há espaço para hesitações; somos seduzidos e 
capturados desde o início. (SALGADO, 2020, p. 4. Edição do Kindle.) 

 

 

Assim, nesta obra de João Melo que é parte do nosso corpus, é possível 

perceber diferentes nuances de como o humor é abordado no texto. De imediato, 

observamos que as categorias clássicas da narrativa, como por exemplo, 

personagens e narrador, são destituídas do que tradicionalmente se definiu para 

cada uma delas. Ficamos na dúvida se o que conhecemos sobre essas instâncias 

se aplica às narrativas estudadas. 

 

Ser escritor em tempos assim, quando os campos se misturam de tal 
maneira que se torna árduo identificá-los, implica estar à mercê de flechas 
envenenadas provenientes de todas as direções. Acontece que é 
precisamente nesses tempos que urge fazer da literatura uma espécie de 
tambor, mais altos se fazem ouvir os seus cantos, os seus lamentos e os 
seus incitamentos.(MELO, 2020, p. 56. Edição do Kindle.) 
 

Este narrador opina e compactua com o ofício dos escritores angolanos e 

essas instâncias ganham voz, porque se unem para ressoar como ficcionais, mas 

também sociais e históricas. Aprendemos com o conceito de metaficção 
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historiográfica17, por exemplo, que os espaços extra/intraficcionais estão misturados 

e em nossa leitura percebemos que isso ganha força, porque não deixa sequer o 

leitor pensar em se ausentar de seu papel ativo. É como capturar aquele que está 

fora da obra, mas que tem/possui papel de reconstrução histórica e de ator dos 

espaços históricos por vias ficcionais. No trecho acima, portanto, estão de mãos 

dadas leitores e escritores que reescrevem ativamente esta Angola contemporânea.  

Dizemos isso, porque narradores estão autorizados a contar a(s) história (s) e 

o fazem de forma singular, mas nós estamos sempre na dúvida sobre a relação que 

ele possui com a figura do autor da ficção. Lembramos, assim, das palavras de M. 

Bahktin ao tratar em seus escritos sobre essas instâncias narrativas. 

 

Problema do autor e da sua expressividade na obra. Será possível falar de 
uma ―imagem‖ do autor? Encontramos o autor (percebemo-lo, entendemo-
lo, sentimo-lo) em qualquer obra de arte. Na obra pictórica, por exemplo, 
sentimos sempre o autor (o pintor), mas jamais o vemos do mesmo modo 
que vemos as imagens que ele representa. Por toda parte, nós o 
percebemos como princípio ativo da representação (sujeito representador) e 
não como imagem representada (visível). (BAKTHIN, 1997, p. 336)  

 

Essa dúvida com a qual o leitor precisa se deparar acaba por justificar, de 

fato, se questiona a importância que damos à arte e como entendemos a ficção. Se, 

tradicionalmente, o poeta era entendido por sua capacidade imortalizada e distante 

do terreno onde se encontra o leitor, neste momento pós-moderno, esse autor se 

confunde com o narrador, bem como com os eventos narrados. Ele sai de seu plano 

celestial e se coloca próximo da realidade, exatamente onde está o leitor.  

Aproveitamos, ainda, o raciocínio e fazemos um adendo: no caso das 

literaturas africanas, sempre houve a implicação da realidade nas obras ficcionais ou 

poéticas e isso sempre justificou a necessidade de uma literatura militante. Isso 

porque a escrita em língua portuguesa sempre foi ferramenta para dizer ao mundo o 

que havia de singular nestes espaços e escrever sobre esses espaços sempre foi 

forma de resistência.  

No entanto, essa resistência foi concretizada de formas diferentes, a 

depender do momento histórico, mas as instâncias narrativas sempre estiveram 

                                                 
17

 Este conceito foi cunhado por Linda Hutcheon (1991) e tem por característica apropriar-se de 
personagens e/ou acontecimentos históricos sob a perspectiva da problematização dos fatos 
concebidos como ―verdadeiros‖. Isto é, o que diferencia a metaficção historiográfica de um romance 
histórico é a autorreflexão causada pelo questionamento das ―verdades‖ consideradas históricas e, 
portanto, inquestionáveis. 



66 
 

muito próximas de esclarecer politicamente que espaço identitário era e para o que 

se propunha. Em diversos momentos e de diferentes modos, a escrita de João Melo 

milita, levando aos espaços distintos de Angola, a constituição histórica, social e 

identitária angolanas. 

Desta forma, ter um narrador próximo ao autor confere ao texto, em nosso 

olhar, um toque documental e atribui a este uma prova quase que ―verdadeira‖, um 

tom jornalístico. Quem é o narrador das ficções? O que ele deseja justificando sua 

proximidade com o autor da obra, figura esta que o criou? Por que houve 

textualmente a necessidade de pontuar essa distância diminuída entre o mundo da 

realidade e o da ficção?  

O narrador, em diversos momentos, ironiza o seu fazer poético e, por meio 

deste recurso humorístico, coloca em questionamento o modo como a ficção é 

construída, bem como a sua relação com a realidade angolana, como se percebe 

nos fragmentos a seguir: 

 

Juro mesmo: eu não sei porquê que essa palavra fora de moda ocorreu à 
personagem, em pleno e diáfano apogeu da ditadura do politicamente 
correto. Será para a desculpabilizar? Ou o seu objetivo será apenas 
sobressaltar o relato ou então colocar o autor em maus lençóis perante a 
atual opinião pública, aparentemente sem qualquer razão? (MELO, 2020, p. 
36. Edição do Kindle.) 

 
Como este é um relato sério e não o 50 Sombras de Gray, não me deterei 
demasiado nesses detalhes, mas tentarei contar, sem maiores floreados, 
como é que a existência de Ana Maria, após esse início tão promissor, se 
degradou de tal maneira (MELO, 2020, p. 37. Edição do Kindle.) 

 
 

Trata-se de um narrador opinativo, reflexivo e não-ordinário. Existe, assim, 

certa similaridade entre este tipo de narrador e as múltiplas definições de humor. Em 

ambos, o inusitado comparece e coloca em evidência o que já estava pré-

estabelecido pelo senso comum. Interrogar o que antes não era sequer mencionado 

é o principal ponto de interseção entre os dois.  

E é, afinal, na obra de João Melo que encontramos um narrador tragicômico, 

que problematiza seu ofício (o da narração) e ilumina o que está sendo narrado, 

porque a ele é permitido se distanciar dos eventos narrados. Trata-se de suposta 

leveza ao palco desses eventos, mas que, ao serem visitadas de perto pelo tom 

crítico de sua escrita não se resume somente ao que é contado, de forma 

inesperada. Trata-se de questionar até mesmo a figura do poeta, de seu criador, 

portanto. A criatura pretende, assim, cobrar posições políticas do autor no cenário 
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angolano e estende ao leitor esta mesma cobrança. Na tentativa de estabelecer 

diálogo com o leitor do texto, este narrador evidencia, com seu modo de narrar, o 

que já escrevera Walter Benjamin sobre a figura do narrador e que aqui destacamos: 

 

O senso prático é uma das características de muitos narradores natos. (...) 
Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em 
si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode 
consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja 
num provérbio ou numa norma de vida - de qualquer maneira, o narrador é 
um homem que sabe dar conselhos. (BENJAMIN, 1994, p. 200) 

 
 

O narrador opinativo ou ―intrometido‖, presente nos contos de João Melo não 

está, portanto, interessado em ser imparcial, já que, desde o início de cada conto, 

ele se coloca como aquele que questiona. Mais do que problematizar sobre política 

(partidária, governamental), ele traz sempre uma leitura política a tudo que o rodeia. 

Ou seja, por meio do humor, ele procura criticar até mesmo dos costumes 

angolanos, o que justifica exatamente o que foi apontado: 

 

Se eu fosse um escritor genuinamente angolano diria que a mãe de Ana 
Maria tinha começado a xinguilar. De igual modo, e como esse verbo não 
existe em nenhuma outra língua, teria de descrever em todos os seus atos, 
momentos e graus, sem perder qualquer detalhe, por mais escabroso que 
fosse, essa espantosa cerimónia, pelo menos para que os leitores não 
iniciados não julgassem apressadamente tratar-se de uma mera invenção. 
Porém, o tempo que a mim mesmo concedi para contar a estória desta 
mulher séria chamada Ana Maria, a quem talvez esteja reservado um 
destino inigualável, está a chegar ao fim. Devo, pois, apressar-me. (MELO, 
2020, p.41. CAMINHO. Edição do Kindle.) 

 

No fragmento acima, o humor do narrador sugere certo ―purismo‖ ao trazer à 

discussão o que seria algo ―genuinamente angolano‖. Ou seja, esse olhar tradicional 

não tem espaço na narrativa, tampouco no espaço angolano. O que importa a ele, 

então, está longe de ser unicamente os eventos narrados. Ele deseja, sobretudo, 

contar a seu modo e deixar transparecer o que representaria esse modo por meio de 

sua perspectiva política e social. 

Criticar pelo humor satirizando costumes angolanos é tarefa contundente para 

este narrador que reconhece tudo pelas lentes da crítica e de modo perspicaz 

ilumina o olhar do leitor desavisado, que acredita numa obra ficcional desconectada 

do viés histórico e social. Espera-se que o leitor de João Melo seja tão crítico quanto 

o narrador do texto, tão questionador quanto ele e o riso só é possível se, nessa 

lógica, for estabelecida conexão entre ambos. 
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A desorganização e a falta de pontualidade dos angolanos em geral 
tiravam-no, pois, do sério. Quanto ao dito «humor caluanda» — que, na 
verdade, já estava (o tempo verbal é dele; eu posso confirmar que está) a 
contaminar toda a gente —, exasperava-o até à medula. (MELO, 2020, p. 
46. Edição do Kindle.) 

 

Relativizando tanto quanto possível o lugar do narrador, temos um jogo que 

insiste em tirar do leitor qualquer possibilidade de evasão que um ―texto bem-

comportado‖ poderia assegurar. Aliás, bom comportamento e ajuste é o que 

raramente encontramos nessas histórias em que os procedimentos regulares 

parecem banidos do itinerário das personagens, mas principalmente da atitude do 

narrador diante do retratado em sua construção narrativa. 

O narrador coloca em dúvida sua onisciência, mas este mesmo narrador 

investe-se de um poder maior, que lhe garante o direito de entrar e quase sair do 

que narra, demonstrando o seu domínio não só sobre o espaço narrativo como 

também sobre o tempo narrativo. Há aqui, então, algo bastante singular: os contos 

na obra de João Melo aqui estudada, em seu conjunto, ultrapassam previsíveis 

fronteiras e desembarcam no território do presente, situando-se com sutileza no 

tempo que faz de Angola um bairro do mundo.  

Assim, conforme pontuamos acima, o que acontece em Angola, com o mundo 

que está representado nestes contos, acaba por integrar-se algo muito maior. É uma 

relação metonímica, portanto. Angola deixa de ser ―parte deste todo‖ e é 

questionado esse lugar dado ao país africano que integra a categoria do universal, 

claramente nas palavras do narrador. Esse gesto faz estremecer a noção de gueto 

que contagia o olhar sobre o continente africano e coloca em causa o selo de 

universalidade que o Ocidente costuma ostentar como um privilégio seu. Somos, 

assim, alertados para a própria ideia do Ocidente como apenas um bairro do 

planeta, como defende o camaronês Achille Mbembe: 

 

As desigualdades continuarão a crescer em todo o mundo. Mas, longe de 
alimentar um ciclo renovado de lutas de classe, os conflitos sociais tomarão 
cada vez mais a forma de racismo, ultranacionalismo, sexismo, rivalidades 
étnicas e religiosas, xenofobia, homofobia e outras paixões mortais. 
(MBEMBE, 2016,) 
 

 

O narrador é um exímio contador de histórias, enquadra-se perfeitamente nas 

matrizes da oralidade africana, mas, por outro lado, acaba por impedir, com seu 
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―comportamento textual‖, que essa forma tradicional de narrar represente a voz 

narrativa de toda a obra. Há sucessivos cortes, interrupções irreverentes e 

indelicadeza em certos comentários colocando o leitor de frente a um narrador 

vacilante e destituído de uma áurea acima do esperado. O dom que este narrador 

possui é o de trazer à cena o inusitado e melhor exercerá seu ofício, quanto mais 

questionador e ousado na escrita ele for. Ele traz uma espécie de volubilidade que, 

não sendo de classe, como apontou Roberto Schwarz18 nos narradores 

machadianos, parece-nos reflexo do caráter rugoso, ríspido do nosso tempo. Fica, 

então, certa rudeza que frequentemente recorre à ironia, mas outras vezes não 

camufla uma grande dose de impaciência diante do que vê como incoerências de 

sociedades que se mostram mais empenhadas na luta contra o acessório, 

permanecendo, porém, cegas a questões vitais para a sobrevivência de nossa 

humanidade. 

O que queremos dizer, de forma resumida, é que os contos de João Melo são 

bem humorados por sua história tragicômica, ou seja, por seu enredo, mas não 

basta apenas o tom do escárnio que possuem pela narrativa trágica e cômica, mas 

também pelas frases que são construídas no texto de forma irônica e que não 

deixam o ordinário e o simples prevalecerem. Há uma forma irônica no andamento 

da narrativa. João Melo, em entrevista recente e respondendo à pergunta sobre o 

tom irônico de seu texto, esclarece:  

 

Os angolanos são bem-humorados de um modo geral e na minha literatura 
tenho tentado não desmerecer essa virtude. O humor é bom porque nos 
ajuda a relativizar as coisas e é um instrumento crítico. (João Melo em 
entrevista ao Diário de Notícias, 29 fev. 2020) PressReader.com - Réplicas 
de Jornais de Todo o Mundo 

 

 O fazer poético de João Melo acredita no aspecto subversivo que a literatura 

traz e por meio das diversas histórias contadas em Angola, o escritor pode interrogar 

o presente, reescrevendo a história angolana. A arte tem algo que transcende a 

realidade. Não somente porque está somente na categoria do inefável, mas porque 

por meio dela é possível recompor a história e construir novos olhares sobre a 

                                                 
18

 Roberto Schwarz é o maior crítico literário marxista do Brasil. Nascido em Viena, Áustria, em 1938, 
e naturalizado brasileiro, graduou-se em ciências sociais pela USP, em 1960. Autor de dois livros 
clássicos sobre Machado de Assis – Ao vencedor as batatas (São Paulo, Duas Cidades, 1977) e Um 
mestre na periferia do capitalismo (São Paulo, Duas Cidades, 1990) – é considerado um dos 
principais continuadores da tradição crítica inaugurada por Antonio Candido. 
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identidade angolana. Vejamos como o trecho a seguir mistura os espaços 

intra/interficcionais e acaba por lembrar ao leitor a funcionalidade política que a 

ficção de João Melo traz a partir da voz do protagonista do conto ―Torcicolo‖, de 

João Melo. 

 

— Nem Deus sabe o que me custa dormir ao mesmo nível da gentalha, mas 
tenho de acabar com esta dor! Dois ou três dias sem almofada devem 
chegar... — disse ele para si mesmo, sem saber que a literatura tem essa 
subversiva capacidade de captar, reproduzir, ampliar e espalhar, de 
maneira improvável e perigosa, ainda que, desgraçadamente, ineficaz, até 
aquilo que não é dito. (MELO, 2020, p. 47. Edição do Kindle.) 

 
 Além disso, inúmeras são as referências extratextuais ao humor ou a outros 

discursos tragicômicos que são facilmente resgatados na ficção de João Melo. Essa 

ligação se mostra também como um caminho de leitura possível para o discurso 

ficcional do autor em questão. O autor reverencia textualmente outros textos ou 

obras que encontram no discurso do humor caminho possível para construir novas 

significações, principalmente em relação às questões do ―humano‖ por excelência. 

Essa reflexão pode ser constatada em diversos contos, mas preferimos destacar 

alguns: 

 

O risco de lhe suceder uma tragédia quase shakespeariana fazia-o começar 
a suar de maneira descontrolada. Se nem aquela função (fazer amor com a 
mulher) ele controlava mais, o que lhe faltava acontecer? (MELO, 2020, p. 
51. Edição do Kindle.) 
 
Eu deveria, por conseguinte, estar grato ao ministro, por corroborar a minha 
afirmação de que queria ser nomeado para esse tão honroso cargo (com ou 
sem ironia, como preferirem) desde que se conhecia como gente. (MELO, 
2020, p. 18-19. Edição do Kindle) 
 
A verdade é que não sei como terminar esta pequena saga ministerial. É 
verdade que eu sou um antitradicionalista convicto, mas os tempos estão 
confusos para toda a gente, até para mim. (MELO, 2020, p. 24. Edição do 
Kindle.) 

 

 

A estratégia discursiva de utilização do humor como ferramenta poética 

possui algo que vemos como necessário pontuar e sobre o qual Bakhtin já se 

debruçou longamente em seus estudos sobre a ―criação verbal‖. Trata-se de uma 

forma de colocar na voz do narrador, por exemplo, ou na voz de um autor-narrador, 

uma leitura de mundo contundente e muitas vezes ferina, mas que segue 

―suavizada‖ por uma perspectiva discursiva autenticada pela figura de linguagem da 
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ironia. Este discurso traz um tom argumentativo que poderia ser contundentemente 

agressivo e que poderia dar um toque mais jornalístico e menos ficcional ou, ainda, 

o que João Melo prefere fazer em sua construção poética, conferir ao texto criado a 

suavidade que a ironia e o humor trazem para tratar de temas trágicos, que, no 

fundo, nada têm de simples ou suaves. Foi exatamente isso que aprendemos com 

Bakhtin: 

 

O sujeito-irônico prefere – por uma razão ou outra – enunciar algo por meio 
de uma não-verdade que o protegerá, sem dúvida, das sanções que um 
enunciado muito agressivo ou direto poderia provocar. Quando inserida na 
comunicação, a ironia faz parte de um jogo lúdico, jogo de gato e rato – por 
vezes cruel - entre os sujeitos da comunicação. A partir desse raciocínio 
acreditamos poder incluí-la no vasto mundo da argumentação. (BAKHTIN, 
1997. p. 204-205). 
 

 

Nas ficções aqui estudadas, principalmente na ficção de João Melo, há um 

questionamento contundente das noções tradicionais de verdade, de identidade, de 

história, e nos contos do escritor João Melo, encontra-se uma representação de 

personagens vivenciando muitas transformações naquilo que é considerado 

tradicional nos comportamentos e costumes dos angolanos. O narrador acaba 

repensando o próprio fazer literário, possuindo características como a ironia, as 

ambiguidades, a autorreflexão.  

 

— Nem Deus sabe o que me custa dormir ao mesmo nível da gentalha, mas tenho 
de acabar com esta dor! Dois ou três dias sem almofada devem chegar... — disse 
ele para si mesmo, sem saber que a literatura tem essa subversiva capacidade de 
captar, reproduzir, ampliar e espalhar, de maneira improvável e perigosa, ainda 
que, desgraçadamente, ineficaz, até aquilo que não é dito. (MELO, 2020, p. 47. 
Edição do Kindle.) 

 
Antecipo desde já aos leitores que não poderei informá-los acerca do plano de 
exercícios antitorcicolo elaborado pela personagem, pois, como não conheço 
nenhum personal trainer ou qualquer outro especialista similar, é-me impossível 
contar com qualquer consultoria para colmatar a minha absoluta ausência de 
expertise na matéria em questão. (MELO, 2020, p. 48. Edição do Kindle.) 

 
Não é todos os dias que uma personagem coincide com o narrador. Como sabem 
melhor do que eu, este é traído muitas vezes pelas suas próprias personagens, 
que evitam os caminhos originalmente desenhados para elas, rejeitam certas 
palavras e mesmo frases inteiras que o narrador pretende pôr-lhes na boca e, no 
limite, se recusam a aceitar o destino que este último julga, presunçosamente, ser 
o mais justo e apropriado para elas. (MELO, 2020, p. 18. Edição do Kindle.) 

 

A crítica literária mudou radicalmente a sua forma de leitura em relação aos 

textos literários e, consequentemente, na forma como os chamados ―elementos da 
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narrativa‖ compõem a ficção do texto. Em tempos anteriores a esta leitura inovadora, 

ainda se acreditava que os eventos narrativos, as personagens, o tempo e o espaço 

ficcionais eram o grande foco da obra narrativa. A literatura era, na verdade, meio e 

não fim em si mesma. Ou seja, estava sempre a serviço de alguma intenção 

histórica, social, política, por excelência.  

Com o advento da modernidade, outra discussão se viu necessária: legitimar 

o discurso da literatura como fim em si mesmo, deixando de lado o aspecto funcional 

desta arte. Enfocar o discurso por ele mesmo, não seria, no entanto, deixar à parte 

as questões históricas ou políticas da obra de arte, mas reconhecer que a literatura, 

assim como outra manifestação artística, possui um discurso próprio e que 

representa um fim nele mesmo. Os apontamentos históricos e sociais seriam, 

portanto, a causa, a motivação da literatura, mas o discurso ficcional transcende 

este viés político e aparece como enigma, que questiona e deixa lacunas, abrindo o 

campo do sentido. 

Diante disso, é interessante pensar na figura do narrador e na sua relação 

com o autor da obra. Como elemento ficcional, o narrador parecia estar a serviço de 

personagens e dos eventos narrativos, sem ter importância como a instância 

narrativa fundamental por meio da qual conhecemos tudo que se apresenta na obra. 

Foi, então, preciso que o autor pontuasse sua marca criativa para que o leitor desse 

devidamente importância a esta figura singular. Os autores modernos (veja Machado 

de Assis, por exemplo, com seu Bentinho/Dom Casmurro!) utilizaram-se de 

estratégias para questionar a crítica literária, que insistia em priorizar o conteúdo da 

obra literária e deixava em segundo plano a forma, o discurso e a maestria do ―fazer 

poético‖.  

O mesmo ocorre, assim, no âmbito da literatura angolana. Enquanto num 

primeiro momento a literatura era meio para dar enfoque às discussões políticas de 

identidade e legitimação do que ―era angolano‖, por excelência, no momento 

contemporâneo e distópico, a literatura desses espaços surge como aquela que 

transcende o viés político e volta suas reflexões ao ―fazer poético‖, ao enigma que é 

a própria literatura.  

Apesar de Mia Couto ser um consagrado escritor africano de outro espaço de 

lusofonia, as palavras do escritor sobre qual África o escritor destes espaços está a 

construir (no livro de ensaios Pensatempos) dialogam com o que consideramos 
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fundamental refletir nas ficções aqui estudadas e seu compromisso sociopolítico 

pelo viés estético: 

 

O nosso papel é o de criarmos os pressupostos de um pensamento mais nosso, 
para que a avaliação do nosso lugar e do nosso tempo deixe de ser feita a partir 
de categorias criadas pelos outros. E passarmos a interrogar aquilo que nos 
parece natural e inquestionável: conceitos como os direitos humanos, a 
democracia, a africanidade. É esta a nossa relação com África que eu gostaria de 
interrogar. Porque essa ―africanidade‖ erguida como uma identidade tem sido 
objecto de sucessivas mistificações. (COUTO, Mia. 2005, artigo de opinião). 

  

Nas obras estudadas, João Melo e Pepetela apontam as incoerências do ser 

humano e suas inclinações a uma verdade única são desconstruídas pelo 

multifacetado da contemporaneidade. Assim, misturam-se esses elementos 

narrativos: narradores questionam a figura do autor, personagens entrelaçam-se aos 

narradores e nós, leitores, precisamos ser ativos, também protagonistas juntos aos 

personagens da narrativa para que compreendamos as ―entrelinhas‖ do discurso 

político angolano. Nesse sentido, a ironia comparece e em cuja lacuna o riso (ou o 

nonsense) aponta para o verdadeiro sentido do que se ousou sugerir ou dizer. Veja 

nos fragmentos abaixo como tais considerações se fazem contundentes: 

 

Para esquecer esse assunto, Bunda se lançou numa explicação complicada 
de como os romances policiais podem ajudar os avanços da teoria da 
investigação policial e que dispenso de reproduzir para os leitores 
inteligentes, um pouco farto das prolongadas e inúteis visitas de Jaime a 
Kinanga. [Repararam que obriguei o narrador a fazer um cumprimento à 
vossa inteligência? Foi apenas com o intuito de agradar ao leitor e incitá-lo a 
recomendar este livro aos amigos; longe de mim a ideia de fazer qualquer 
alusão à suposta falta de operacionalidade dos nossos órgãos de 
segurança.]. (PEPETELA, 2010, p. 114, grifos do autor). 

 
[Este narrador amante de caça até tem uma voz que reconheço se ter 
redimido. Mas, por questões de economia, tenho de abdicar dele e escolher 
outro, mais próximos dos cânones clássicos do gênero. Com todos os mais 
sentidos agradecimentos. Também com os agradecimentos dos leitores?  
Talvez me perguntem porque tenho de inventar outro narrador. E sou 
obrigado a saber? Se tudo fosse racional, estas coisas não tinham piada 
nenhuma.]. (PEPETELA, 2010, p. 296, grifos do autor). 

 
Epílogo 
Onde o autor dispensa narradores 
e pega de novo na palavra. Para fechar  
os ciclos. Ou para abrir novos? (JB, v. 1, p.375) 

 
Aqui tenho de fazer um parêntese para avisar os leitores que, porventura, 
estejam tentados a ter de Américo V.A. uma visão estereotipada, talvez 
devido a alguma imprudência que o narrador tenha deixado escapar, que 
ele irá surpreender-nos a todos até ao fim deste relato. De qualquer modo, 
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terão de aguardar pelo fim da estória para sabê-lo em todos os detalhes. 
(MELO, 2020, p. 58. Edição do Kindle.) 

 
Como compreendo o rapaz de largo mataco, como aqui se chama bunda, 
tão infeliz neste momento! Mas tenho de esconder a solidariedade de 
patrício. Vida dura, a de narrador. Não se admirem que lá para a frente 
tenha de fazer outros compromissos, a profissão está cheia deles. 
Profissionais sem sindicato, pois só os autores o podem ter, somos os 
modernos escravos, os servos da narrativa. (PEPETELA, 2003, v. 2, p. 28) 

 
Aqui devo uma explicação aos leitores. Não é casual o nome tão estranho 
desta personagem infame (infame na opinião de muita gente que não eu, 
sempre neutro como convém a um narrador íntegro e multilateral, para 
empregar uma palavra em voga nas relações internacionais). Foi ele próprio 
a mudar o vulgar de baptismo para Charlô Qualquer Coisa, no seu entender 
mais mediático por esquisito, preocupações marquetísticas pós-modernas. 
(PEPETELA, 2003, v. 2, p.53) 

 
Nota final do autor

19
 

Como se diz nesta estória, o principal suspeito morreu tuberculoso na 
cadeia por maus tratos. 

 
Berkeley, Abril de 2003 
Pepetela

20
 (PEPETELA, 2003, v. 2, p.291) 

 

 O estudioso Walter Benjamin já nos havia apresentado reflexões sobre o 

narrador de uma obra ficcional e, com ele, aprendemos que ele imprime a sua marca 

narrativa na construção do que é narrado, deixando a sua marca ―como a mão do 

oleiro na argila do vaso‖ (1994, p. 205). Assim, longe de transmitir esse aspecto do 

―puramente narrado‖, o narrador interfere no que ousamos chamar de ―purismo do 

sentido‖ e coloca ao leitor a importância do discurso criativo em torno disso que é 

narrado. Com Benjamin, pensamos a importância que João Melo e Pepetela dão à 

arte da escrita, porque ambos mostram ao leitor quem são estes escritores no 

espaço angolano e que Angola escrevem. 

 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão - no 
campo, no mar e na cidade -, é ela própria, num certo sentido, uma forma 
artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir o "puro 
em si" da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela 
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim 
se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na 
argila do vaso. (BENJAMIN, 1994, p. 197-221 - p. 205).  
 

 

 O autor das obras e o narrador delas entrelaçam-se e isso é avisado ao leitor 

textualmente. Se na perspectiva tradicional, como dissemos, a voz do narrador 

                                                 
19

 Berkeley é uma cidade localizada na costa leste da baía de São Francisco, no estado norte-
americano da Califórnia, no condado de Alameda. Foi incorporada em 4 de abril de 1878. 
É conhecida por ser o local de origem do Movimento Hippie (Universitários da UC Berkeley). 
20

 Mais uma referência evidente da mistura das instâncias narrativas (autor e narrador). 
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integrava os elementos narrativos e muitas vezes não marcava contundente 

posição, de modo que leitores voltavam seu olhar indistintamente aos outros 

elementos da narrativa: personagens, espaço, tempo, eventos narrados; com o 

advento da modernidade, tal aspecto se concretiza e um salto é dado, existindo, 

portanto, o que chamamos de ―valorização da voz narrativa‖, como sendo central e 

indistintamente necessária para entender, inclusive, a posição política do autor do 

texto. Nas palavras de Benjamin, sobre essa figura: 

 

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 
conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos 
casos, como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma 
vida que não inclui apenas a própria existência, mas em grande parte a 
experiência alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo 
que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é 
contá-la inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de 
sua narração consumir completamente a mecha de sua vida. (BENJAMIN, 
1994, p.221).  

 

 Além da figura deste narrador que se mistura ao autor da obra e que se 

apresenta ao leitor de forma ativa e protagoniza a escrita, há também a leitura crítica 

que podemos fazer sobre os personagens protagonistas das obras - seja dos 

romances de Pepetela aqui estudados, como também os personagens principais da 

obra de contos de João Melo.  

Em todas estas ficções, cabe-nos refletir sobre a importância destas figuras 

narrativas, já que em todas estas narrativas, esses protagonistas representam de 

forma estereotipada a representação risível de tipos angolanos. Essas figuras estão 

fadadas ao trágico das experiências que possuem, porque o que sobra de suas 

posturas é a ingênua necessidade de observar a vida sob uma única ótica.  

Já não há mais espaço às representações unilaterais, que sugerem ―única 

identidade‖ ou que teimam em deixar de lado a multiplicidade de pensamentos, de 

personalidades ou que sugerem como a vida angolana e suas experiências é 

multifacetada e o que se observa é a conjugação de ―diversas identidades‖ que 

constituem o homem angolano.  

Por outro lado, o que se observa é o quanto há de cômico na representação 

destes personagens, justamente porque o trágico da história já está suposto desde o 

início de cada narrativa. Assim, o que vai estar escondido e entrelaçado à 

tragicidade da história é o humor, o sorriso que corta o olhar do leitor, que se vê 

necessário na construção deste olhar crítico próprio do discurso do humor. 
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 Nas narrativas de Pepetela que escolhemos estudar aqui, por exemplo, há a 

figura de Jaime Bunda, o protagonista das ficções, que já vinculado de forma risível 

logo no início do texto por seu autor, acaba por fazer a associação entre este policial 

angolano e o bem-sucedido investigador norte-americano conhecido por sua 

sabedoria, perspicácia e sagacidade para lidar com os diversos casos a que está 

submetido.  

Assim, o leitor já tem suas opiniões pré-fabricadas quando já se depara com a 

comicidade que pulsa nos títulos das obras. O sarcamo fica evidente desde o 

primeiro momento textual e não sobra outra forma de leitura, senão esta, 

produtivamente sarcástica sobre a figura do personagem central das obras.  

 Além disso, Jaime Bunda é um membro de uma família tradicional angolana 

que sempre quis ser detetive. Consegue, por influência de um parente bem 

relacionado no governo, a vaga de estagiário nos serviços secretos de Angola. 

Inicialmente não tem muito sucesso na função pelo fato de os colegas não o levarem 

a sério. Mas, finalmente, tem a oportunidade de mostrar sua capacidade de 

investigação no caso em que a vítima é uma adolescente. Com o uso de métodos 

pouco convencionais e aprendidos em livros policiais americanos, Bunda vai a fundo 

na investigação envolvendo-se em situações complexas internacionais e nacionais. 

Ou seja, nós, leitores, estamos certos de que esse protagonismo se dará às avessas 

e que o que sobra dessa relação é o humor. 

 Pepetela sabe que deve encontrar um herói de toda gente, que seja 

representado de modo a ganhar sua força justamente pelas mãos artísticas deste 

autor. Esse suposto personagem é encontrado na sociedade, porque seu tipo é 

comum, mas de tão simples e comum, ele ganha destaque justamente por isso. O 

autor vê nele potencial para ser protagonista, não porque possui grandes feitos, mas 

justamente porque sua excentricidade, simplicidade e contradição representam a 

necessidade de se questionar o que é (a) identidade angolana. Trata-se, assim, de 

um personagem que por suas incoerências ganha destaque e inaugura a 

possibilidade de reflexão sobre as contradições da vida angolana, pós-moderna por 

excelência.  

 A figura de Jaime Bunda é risível, mas não somente, porque comete fatos 

inusitadamente risíveis, ou porque é uma figura esteticamente cômica. Seus 

aspectos simples e sem qualquer tipo de ―superpoder‖ fazem dele a figura que é 

tragicômica, por excelência. Suas características anti-heróicas conferem a ele a 
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humanização perfeita para ser ―de toda gente angolana‖ e, assim, enfocar que todos 

os angolanos podem ―solucionar problemas históricos e sociais‖ e que estes não 

precisam, por exemplo, ser heróis como o 007. Refletimos ainda outro aspecto: são 

exatamente heróis, porque suas incoerências e humanidades legitimam os seus 

―superpoderes‖. Como dissemos, não precisam ser como o James Bond e outros 

heróis, dotados de caracterizações inusitadamente fantásticas. O inusitado exalta o 

povo angolano, que, mesmo diante de um império colonial heroico e dotado do 

poder, não sucumbiu e fez a independência de forma empoderada e heroica.  

Vejamos a seguir, como Pepetela caracteriza Jaime Bunda e como a faceta 

tragicômica confere crítica na denúncia política que revela sua potência histórico-

social: 

Bunda se levantou com o esforço que todos conhecemos e pegou num braço 
do outro, pensando, esse parente até já chama cela àquele quarto onde estes 
tipos estão.(PEPETELA, 2001, v. 1, p.307) 
 
Por fim foi visitar Bubacar à casa de banho. Mandou acompanhá-lo e fechou-
o num quarto mais confortável, sozinho, onde até havia uma cama. Depois 
preparou o café para Malika e só então acordou Bunda, que atroava os ares 
com os seus roncos.(PEPETELA, 2001, v. 1, p.333) 
 
Tiveram de passar o dia conversando para matar o tempo ou ficando a olhar 
as plantas do jardim. Bunda, que era um romântico como já sabemos, 
preferiu ir para a varanda de trás da casa, que dava para o mar, apreciando o 
fraco movimento dos barcos de pesca, pois estes preferem a noite para 
trabalhar. (PEPETELA, 2001, v. 1, p.349) 
 
Em breve estava em contacto com o parente Jaime Bunda, um jovem cheio 
de futuro, embora de invulgar traseiro e invejável apetite. (PEPETELA, 2003, 
v. 2, p.22) 
 
Viajou muito desconfortavelmente, pois a bunda relutou em entrar na estreita 
cadeira. Da próxima vez, exigiria dois lugares contíguos, já que faziam aviões 
para bonecas. E que baloiçavam horrivelmente, parecendo estatelar-se a 
qualquer momento no mar. (PEPETELA, 2003, v. 2, p.25) 

   
           Essas passagens ficcionais parecem estar intimamente ligadas ao que 

Bakthin pensara sobre a figura do herói e de como este surge na narrativa, tendo 

surgido na realidade, mas tendo sido construído pelas mãos do autor do texto, como 

se observa nas considerações a seguir: 

 

O autor-artista encontra seu herói preexistente, já dado independentemente 
de seu ato criador puramente artístico e ele não pode parir um herói (que 
seria pouco convincente). Consideramos, claro, o caso do herói possível 
que ainda não se tornou herói, que ainda não recebeu a forma estética, pois 
o herói de uma obra já assumiu uma forma artística significante que 
corresponde ao dado do homem-outro, preexistente, que o autor, enquanto 
artista*, encontrou, e é somente no que diz respeito a esse dado que o 
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acabamento estético recebe seu peso de valores. O ato do artista é 
confrontado a uma realidade que lhe opõe certa resistência (uma realidade 
firme, refratária) com a qual ele tem de contar e que não é integralmente 
solúvel. É essa realidade extra-estética do herói que, tendo recebido uma 
forma, tomará lugar na obra como algo já constituído. E essa realidade do 
herói - da outra consciência - que é objeto da visão artística e proporciona 
objetividade estética à visão. (BAKHTIN, 1997, p.212) 

 
 

 Sobre os personagens das obras de Pepetela (e veremos posteriormente 

como isso ocorre na obra de João Melo), notamos como o autor não se dissocia de 

suas imagens, já que integra a construção e a composição destas. Trata-se de uma 

―via de mão dupla‖ na constituição destas imagens, dos personagens aos seus 

respectivos autores, bem como o seu oposto, formando uma relação dialógica. É o 

que se vê ancorado no discurso de Bakthin: 

 

As personagens falam como participantes da vida representada, falam, por 
assim dizer, a partir de posições privadas, e seus pontos de vista, de um 
modo ou de outro, são limitados (elas sabem menos do que o autor). O 
autor, por sua vez, situa-se fora do universo representado (fruto de sua 
criação). Ele pensa todo esse universo a partir de uma posição dominante e 
qualitativamente diferente. Por fim, todas as personagens e seus discursos 
não são mais que objetos que demonstram a atitude do autor (e do discurso 
do autor). Contudo, os planos do discurso das personagens e do discurso 
do autor podem entrecruzar-se, em outras palavras, pode estabelecer-se 
uma relação dialógica. (BAKHTIN, 1997, p.347) 

 
 

 Sobre a personagem Jaime Bunda e as outras personagens – embora se 

esteja falando sobre a personagem de ficção no romance, é possível ampliar para 

personagens nos contos, afinal, personagens são personagens, independente do 

gênero literário em questão. Como diria Antonio Cândido, 

 

 Neste mundo fictício, diferente, as personagens obedecem a 
uma lei própria. São mais nítidas, mais conscientes, têm 
contorno definido, - ao contrário do caos da vida – pois há 
nelas uma lógica pré-estabelecida pelo autor, que as torna 
paradigmas e eficazes. (CANDIDO, Antonio. ―A personagem do 
romance‖, A personagem de ficção, p.67). 

 

 No conto inicial da obra de João Melo intitulado ―O país está desgovernado‖, 

as características do personagem principal (Jorge Kalupeteka) são questionadas 

pela figura do narrador e tais elementos ficcionais entrecruzam-se com o que seria o 

discurso do autor, sobre o qual só sabemos existir pela voz narrativa. Ou seja, há 

mistura clara destes espaços que chamamos aqui de extra(intra)textuais. Com isso, 
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notamos como há esse dialogismo não somente entre narradores e autores, mas 

também no que se refere a este elemento narrativo. Vejamos o exemplo que segue: 

 

Eu queria ocultar esse outro facto sórdido, pois já basta escolher um 
porco mulherengo para personagem, mas os amigos de Jorge 
Kalupeteka não escondiam o que eram: machistas assumidos e sem 
vergonha. Por isso, divertiam-se genuinamente com os casos 
contados pelo amigo. (MELO, 2020, p. 8, edição do Kindle.) 

 

  
 Sabemos que é impossível compreender a literatura fora do contexto da 

cultura em uma determinada época. Assim, João Melo e Pepetela devem ser lidos, 

acima de tudo, pelo contexto de suas obras, entendendo exatamente a posição que 

ocupam politicamente, bem como de suas inclinações também políticas. É 

importante frisar que essa filiação acaba por ser refletida em suas obras e, embora 

não tenham necessariamente tais aspectos transpostos ao texto, seus contos e 

romance apresentam claramente aspectos políticos, como vemos a seguir:  

Que pensa um general (supondo que se tratava dele) metido em 
diamantes que tem um sócio conhecido como traficante num negócio 
mais ou menos legal de mina, se souber de repente que este sócio 
está a ser perseguido por um carro suspeito? Manda os seus homens 
defenderem o sócio e saber qual o motivo da perseguição. Afinal se 
descobre que é nada mais nada menos que o Bunker, ou alguém do 
Bunker. Que fazem o general e os seus militares? Dão uma porrada 
no tipo, claro. (PEPETELA, 2001, v. 1, p. 246-247) 

 
Claro que o segurança da casa, a dormir no passeio a menos de vinte 
metros, tinha de ser cúmplice do ocorrido, o que se comprovaria com 
os modernos métodos utilizados nos interrogatórios. (...), pois o 
método mais habitual era o de pedaço de mangueira do jardim cheio 
de terra para a tornar mais pesada e a ser porradada nas costas e 
cabeça indefinidamente, mas temos de convir que uma mangueira de 
irrigação era de todos os modos um utensílio moderníssimo em 
comparação com os objetos de jardinagem e tortura da Idade Média. 
(PEPETELA, 2003, v. 2. p.15) 

 
 

 Os autores passam, assim, a ser compreendidos como participantes de um 

mundo histórico e cultural já instituído na realidade e no ambiente ―fora da obra 

literária‖, ou seja, extratextualmente. Compreende-se o autor no mundo histórico de 

sua época, entendendo seu lugar na sociedade, sua condição social. O caminho que 

estes autores fazem pela via do riso permite que o leitor se depare com as múltiplas 

perspectivas a respeito de uma determinada leitura política. Pela ironia, consegue-se 

tratar destes temas de forma contundente, mas sem perder o tom ferino que esta 

figura de linguagem possui. Assim, ao corrigir o texto, retratar-se diante do leitor, ou 
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intervir com comentários sarcásticos ou autodepreciativos, o narrador assume uma 

perspectiva irônica que revela certa desilusão, não apenas diante da vida, mas 

diante da literatura, de seu papel na sociedade ou seu valor estético. Ou seja, 

 

A seriedade deixa mais pesadas as situações sem saída, o riso eleva-se 
acima delas. O riso não entrava o homem, libera-o. Caráter social, coral, do 
riso, sua aspiração à comunidade, ao universal. As portas do riso estão 
abertas a todos. A irritação, a cólera, a indignação são sentimentos 
unilaterais: excluem aquele contra quem a cólera está dirigida, provocam a 
cólera como resposta; eles separam. O riso só pode unir, não pode separar. 
O riso sabe associar-se às profundas emoções íntimas (Sterne, Jean Paul, 
e outros). (BAKHTIN, 1997, p. 375) 

 
 

 Além disso, quantas vozes narrativas são necessárias para representar 

Angola? João Melo e Pepetela em suas ficções apresentam inúmeras instâncias 

narrativas e, desses entrecruzamentos, fica evidente ao leitor que ficção e realidade 

se misturam e este mesmo leitor, além de se ver implicado também neste processo, 

acaba por construir outras formas de representar Angola. 

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando estamos 
profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos outros 
seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e 
nos ajudar a viver. (...) A realidade que a literatura aspira compreender é, 
simplesmente (mas, ao mesmo tempo, nada é assim tão complexo), a 
experiência humana. (TODOROV, 2010, p. 76-77) 
 

 

O autor mescla, assim, as fronteiras do que se coloca como realidade ou 

ficção. Ativa-se, no leitor, a dúvida do que é considerado pertencente de fato ou não 

ao texto, das fronteiras do fato e da ficção. A ficção imiscui-se à realidade, ativando 

a dialética do que pertence/não pertence ao texto, do que está do lado da ficção e 

do lado de fora da ficção.  

O narrador distanciado assume uma posição de desprendimento ou 

supervisão quanto ao texto. Assim, ao corrigir o texto, retratar-se diante do leitor, ou 

intervir com comentários sarcásticos ou autodepreciativos, o narrador assume uma 

perspectiva irônica que revela certa desilusão, não apenas diante da vida, mas 

diante da literatura, de seu papel na sociedade ou de seu valor estético. 

Importante considerar que a literatura angolana possui papel fundamental na 

legitimação territorial desta sociedade diante do mundo. Por este motivo, sabemos 

que estudar essa literatura é, na verdade, forma de vivenciar textualmente 

importante avanço na luta pela ruptura do eurocentrismo e pela ampliação do 
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alcance desta literatura - bem como as literaturas africanas de língua portuguesa – 

no mundo da crítica literária, até então vista como periférica(s) pela teoria literária. 

Nas narrativas em questão, portanto, os autores buscam referências de 

mitologia africana e sob a pena do humor pretendem inserir o leitor no universo 

angolano e africano, trazendo a ele um arsenal de possibilidades semânticas. Para 

de fato perceber o humor destas narrativas, é necessário que o interlocutor destas 

narrativas se insira no contexto histórico-social pela escrita. Em diversos momentos 

das narrativas, portanto, essas associações podem ser feitas, de modo que a leitura 

amplie o sentido textual, através destes sintagmas, e a beleza do texto cresça com 

estas reflexões. 

Nas obras de Pepetela e João Melo aqui estudadas, há clara referência ao 

que consideramos ser uma importante no capítulo que o sintagma anuncia. 

Observemos como as associações iluminam as narrativas de modo geral e trazem 

reflexões sobre o que chamamos aqui de mitos africanos. São mitos construídos 

pelo povo angolano, que denunciam ou anunciam. O tom sarcástico é intrínseco à 

escrita, caso seja de interesse do narrador das estórias contadas: 

 

Livro do Quarto Narrador 
Onde se conclui a estória, provavelmente sem conclusão expressa, 
mas em quatro partes, que é o mais sagrado dos números, por ser o 
número de patas do cágado, sobre o qual assentam os poderes do 
mundo. (PEPETELA, 2001, v. 1, p. 297, grifos nossos) 

 

No trecho destacado acima, observamos a figura do ― cágado‖ que é 

associado à história e à memória tradicional angolana. Este animal é conhecido por 

seu aspecto físico e andar vagaroso e  é, numa leitura ocidentalizada, um dos 

animais menos significantes. No entanto, nas culturas bantos21, ele é símbolo de 

invulnerabilidade e        resistência, uma vez que a sua dura carapaça protege-o de 

quase todos perigos. O seu olhar  penetrante, a visão e a audição apuradas e, 

sobretudo, a sua longevidade, tornam-no admirado. 

Além deste, outros pontos são levantados na ficção, incluindo preconceitos 

que existem para com o povo angolano. Inserem-se, na narrativa, preconceitos e 

racismos, como vemos nos trechos a seguir, apontando a importância de questionar 

mitos e também intolerâncias das mais variadas ordens, para que a arte se 

                                                 
21

 Atualmente, os bantos habitam em países localizados, principalmente, na região centro-sul do 
continente africano. Entre estes países, podemos citar: Angola, Moçambique, Namíbia, África do Sul, 
Zâmbia, Zimbabué, Lesoto e Quênia. 
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encarregue de, criticamente, trazer ao discurso narrativo o tom tragicômico e 

subversivo, a fim de pedagogicamente, apontar a necessidade de ressignificar 

Angola, por meio destes mitos angolanos. 

 

O chefe até se referiu ao preconceito que existe de os africanos 
serem todos assim, pensarem primeiro com as pilas e só depois com 
a cabeça, o que de fato é um exagero racista mas às vezes bate 
certo. (PEPETELA, 2001, v. 1, p. 350) 

 
 

Mistérios e mais mistérios, esta terra está cheia de mistérios, disse 
para si mesmo Jaime Bunda, a dar ao arranque. Provavelmente é 
casado com uma filha da realeza, ou cunhado de algum membro da 
corte. (PEPETELA, 2001, v. 1, p.353) 
 

Desta forma, seguimos percebendo como é o fazer poético da obra do outro 

escritor estudado: o autor João Melo. No trecho destacado a seguir, portanto, é 

fundamental a lembrança das palavras já conhecidas do poeta do Mali, Amadou 

Hampaté-Bâ22, que nos diz: ―Quando morre um africano idoso é como se se 

queimasse uma biblioteca‖. É com estas palavras que o resume o valor atribuído ao 

velho na sociedade tradicional africana, cuja principal função é transmitir, oralmente, 

às demais gerações, a cultura e a sabedoria popular vividas no seio de cada 

comunidade. Nesse sentido, os idosos configuram-se como guardiões da memória 

e, portanto, tudo que por eles é contado, deveria ser ouvido atenciosamente e 

preservado com muito zelo pelos mais jovens. O ancião é, assim, símbolo de 

autoridade e ocupa um lugar bem definido dentro de sua categoria social: repassar a 

sabedoria dos antepassados e perpetuar a cultura. Eis o trecho, 

 

Agora — pasme-se — até jovens imberbes atrevem-se a exigir nas 
ruas a demissão do presidente, esquecendo-se de que, em África, 
chefe é chefe e os mais velhos são sagrados. Tão sagrados que 
devem ser grafados com maiúsculas: Mais Velhos. É o que dizem as 
nossas legítimas e profundas tradições. (MELO, 2020, p. 17. Edição 
do Kindle.)  
 

Assim, João Melo relembra seus leitores da importância da tradição, mas 

questiona exatamente esta prática, quando ela legitima a corrupção ou evidencia os 

escárnios sociais de tais figuras, ainda, que estes sejam ―Mais-Velhos‖. 

 

                                                 
22

 Nasce, em 1900, no Mali, o filho de Hampâté Bâ e Kadidja Diallo - Amadou Hampâté Bâ - o mestre 
da tradição oral africana. O autor coletou, compilou e publicou em francês, língua oficial do Mali, 
muitas narrativas populares fula e bambara. 
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Felizmente, tinha feito um curso de parteira tradicional, profissão que 
só deve existir em Angola, onde as tradições são levadas a sério, e 
que, por isso, não quero questionar. (MELO, 2020, p. 32. Edição do 
Kindle.)  

 
Acontece que é precisamente nesses tempos que urge fazer da 
literatura uma espécie de tambor. Como se sabe, quanto mais se bate 
num tambor, mais altos se fazem ouvir os seus cantos, os seus 
lamentos e os seus incitamentos. (MELO, 2020, p. 56. Edição do 
Kindle.)  

  
Mesmo que tivesse de lutar contra todos os deuses, ancestrais e 
contemporâneos, ele continuava firme no seu propósito de chegar à 
América. (MELO, 2020, p. 68. Edição do Kindle.)  
 
A desorganização e a falta de pontualidade dos angolanos em geral 
tiravam-no, pois, do sério. Quanto ao dito «humor caluanda» — que, 
na verdade, já estava (o tempo verbal é dele; eu posso confirmar que 
está) a contaminar toda a gente —, exasperava-o até à 
medula.(MELO, 2020, p. 46. Edição do Kindle.)  
 

 

Nos trechos das ficções destacados anteriormente, observamos diversas 

referências sobre mitos africanos ou formas de viver e/ou estar inserido neste 

mundo filosoficamente diferente do mundo ocidental. Cabe-nos uma consideração 

importante sobre este ponto. Alguns destes mitos produzidos e perpetuados em 

África aparecem nas narrativas como forma de reavivar discussões a partir do 

questionamento de preconceitos, como num formato pedagógico, sob o viés do 

tragicômico.   

É bem verdade que algumas destas referências são preconceituosas, mas na 

escrita ferina e contundente destes escritores, nem mesmo esse tom crítico e de 

denúncia escapa. Assim, há referência sobre uma diversidade de conceitos e 

pensamentos genuinamente angolanos, que são iluminados em diversos momentos 

das narrativas aqui estudadas. O conceito africano dos ―mais-velhos‖, da 

Ancestralidade, de seus deuses, de objetos como o tambor, enfim, sobre estórias e 

mitos que fazem da história angolana tão cheia de mistérios e encantos. 

Observamos a história angolana a partir das perspectivas de um árduo 

trabalho de escritores como João Melo e Pepetela que entendem sua importância 

como cidadãos e que precisam ter voz, resistir, sobretudo, politicamente. As suas 

literaturas demonstram não só aos outros, mas a si mesmos e aos seus 

conterrâneos, que a escrita possui valor internacionalmente e que, mesmo após 

cinco séculos de opressões e emudecimentos, a literatura angolana é caminho 
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trilhado como voz contundente de dizer, de ter voz ativa. É a literatura oferecendo 

exatamente essa possibilidade. 

As vidas dos angolanos eram mediadas pelo racismo, pelas violências das 

mais variadas ordens, ou seja, pelo discurso do eurocentrismo, como aquele, 

disseminado na sociedade de modo geral, inferioriza o que é ser africano, angolano 

negro e de origem não europeia. Deste modo, anulou-se qualquer forma de pensar 

que estivesse para-além da Europa e isso incluía invalidar pensamentos, práticas ou 

filosofias que fossem autóctones. O apagamento dessas culturas na história e na 

sociedade foi resgatado nas literaturas destes escritores e o humor é estratégia, 

como já dissemos, de denunciar e criticar esse apagamento colonizatório, mas 

também de manifestação contra corrupção, ilegalidade, violências angolanas. 

Aqui mora a audácia dos autores africanos. Frente a um mundo Ocidental que 

queria fazer crer que África era um deserto em todos os aspectos humanos, os 

autores divididos entre a colônia e pós-colônia recuperaram as imagens de seus 

povos em seus escritos. Se anteriormente a palavra e o dom de nomear era branco 

e europeu, estes escritores tratam de tomar para si esse dever e reescrever o que 

significa ser negro(a) e africano(a). 

Interessa-nos sublinhar, ainda, no âmbito dessas reflexões propostas, a 

distância entre leitor e autor. Tal distanciamento possui diversos níveis de 

experiências e expectativas, provocando na comunicação do texto literário dúvidas, 

inserindo questionamentos e reflexões destas instâncias narrativas. Isso já confere 

às ficções um olhar não-clássico, pós-colonial e que ganha ares de desconstrução 

histórica, decolonial, portanto. Os textos da literatura pós-colonial angolana são 

marcados pela margem de distanciamentos territoriais e alheios, ainda que 

tenhamos a língua como marca de união. 
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3 NOVOS HORIZONTES: RESISTÊNCIA, DECOLONIALIDADE E CÂNONE 

LITERÁRIO 

 

 

O que importa é mudar a ovalidade do mundo sem dele fugir 

(Pepetela, em Muana Puó) 

 
Como caluanda, declaro a minha preferência pelos autores 
provocadores. 
(João Melo) 

 
 

O perigo ronda lá fora 
 

Invisível 
 

Insidioso 
 

Estou fechado em casa, 
como dentro de um ovo, 
talvez 
de um útero 

 
Mas não quero nascer 

 
Quero renascer 

 
(MELO, João. ―Dentro do útero‖) 

  

 

 

 Há algo de politicamente necessário nos estudos das literaturas africanas em 

espaços que estão para-além daqueles onde está localizada a lusofonia. Os estudos 

destas literaturas se modificaram bastante e adquiriram, na academia, certa 

importância desde o fim da década de 90 do século XX. Isso ocorreu devido ao 

caminho histórico e político destas literaturas no que se refere à História angolana, 

especialmente após a independência destes países. Com relação a Angola, a 

visibilidade na literatura ganhou força antes da independência, com autores como 

Luandino Vieira e poetas como Agostinho Neto, por exemplo.   

A presença das literaturas africanas no Brasil se manifestou de modo lento e 

com iniciativas isoladas por parte do mercado editorial brasileiro. Somente após as 

transformações sociais e políticas enfrentadas pelo continente africano durante a 

década de 1960, período das lutas anticolonialistas, que as relações entre Brasil e 

África tornaram-se gradativamente mais estreitas. 
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Além disso, o ensino da História e das Literaturas Africanas no Brasil foi, 

quase sempre, nulo ou pouco incentivado, uma vez que essas disciplinas levam a 

um questionamento social, evidenciando injustiças cometidas no passado e no 

presente. Com a Lei 10.639, de 9 de janeiro de 2003, e, posteriormente, com a Lei 

11 546, de 19 de novembro de 2007, é que cresceu a visibilidade em relação a 

esses estudos sobre África, uma vez que foi instituída sua obrigatoriedade em todo o 

território brasileiro e em todos os níveis de ensino. É o próprio Pepetela, escritor 

angolano, vencedor do Prêmio Camões em 1997, que declara:  

 

[...] a literatura tem a obrigação de, pelo menos, dar umas pinceladas realistas da 
sociedade, na época em que se insere, para conhecimento dos leitores. Com isso, 
leva as pessoas a pensar nos problemas. Já a resolução dos problemas é da 
obrigação de outros sectores da sociedade, nem a literatura deve tentar entrar 
nessa onda. O escritor pode e deve apontar problemas, divulgar contradições, 
mas não tem de ser um actor social. Como cidadão poderá, mas que isso não 
afecte a sua obra como criador. (PEPETELA, 2014) 

 

Atualmente, os estudos africanos contemporâneos precisam ultrapassar os 

espaços de lusofonia e, para que isso seja possível, torna-se essencial que sejam 

valorizados teóricos africanos, evitando, desse modo, leituras eurocentradas. Como 

nos diz a Profa Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco, 

 

Há já vários filósofos e historiadores africanos traduzidos, o que permite uma visão 
descolonizada em relação à África. Contudo, ainda muito há a fazer para se 
descolonizarem as mentes e mentalidades que sofreram longo processo de 
descaracterização e subalternidade. Outras tendências, nos dias de hoje, em 
relação à abordagem da crítica literária, são os estudos do pós-colonialismo e das 
questões identitárias, cujos raios de ação também favorecem uma perspectiva, ou 
seja, um olhar descolonial, que põe sob suspeita leituras e comportamentos 
preconceituosos, racistas, opressores. As abordagens comparatistas também se 
encontram em relevo, pois a diversidade e as leituras plurais apontam para 
caminhos transnacionais e translinguísticos. São recomendadas, no presente, 
interpretações comparadas de autores de países diversos, ultrapassando, assim, 
as fronteiras das línguas e nações. Não cabem mais leituras fechadas apenas na 
lusofonia ou na francofonia ou na anglofonia. (SECCO, 2019) 

 

As literaturas não são de língua oficial portuguesa, elas são moçambicana, 

angolana, cabo-verdiana, são-tomense, guineense. Neste caso, optamos por tratar 

da literatura angolana, como estamos a pontuar sua especificidade desde o início de 

nossos estudos.  

O sujeito que constrói a escrita narrativa, aqui metonimicamente delimitados 

pelas figuras de João Melo e Pepetela, é produtor da arte e do conhecimento 

angolano e não deve ser visto associado à figura do colonizador e ao pensamento 
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imperialista que anula a singularidade do outro e insere num grande grupo todas as 

literaturas que possuem a língua portuguesa como expressão.  

Sabemos nós, falantes da língua portuguesa no Brasil, que nossa história é 

legitimamente diversa de qualquer outro espaço de lusofonia. Por qual motivo então, 

se não por um colonizatório e eurocêntrico, tentar homogeneizar as literaturas 

africanas de língua portuguesa? 

Assim, falar sobre África e sobre as literaturas produzidas nos espaços de 

colonização portuguesa, de uma maneira geral, é um exercício de eterna vigilância, 

pois caímos recorrentemente no erro de legitimar a posição do opressor. 

Ressaltamos que cada uma dessas literaturas tem suas especificidades, 

particularidades, temporalidades, enfim, elementos que as tornam únicas. 

As literaturas de Moçambique, Angola, Guiné Bissau, Cabo-Verde e São 

Tomé e Príncipe se deparam constantemente com a questão da legitimidade. O 

problema se torna mais contundente quando se questiona o fato de a literatura 

angolana ser escrita, por exemplo, na língua do colonizador. Essa ―apropriação‖, faz 

com que a produção literária africana seja encarada como uma espécie de produto 

neocolonial. 

No caso de Angola, sua literatura e sua história, precisamos ressaltar que, 

mesmo após seu processo de independência, sua literatura continua sendo palco de 

reflexão sobre sua realidade nacional e de pós-independência. Nos tempos atuais, o 

que se observa é uma mudança de perspectiva dos autores, e no caso de João Melo 

e Pepetela, mais ainda, pois tanto um escritor quanto outro mudaram de tom na 

escrita desde uma escrita ufanista e utópica para o que agora estudamos aqui, que 

é este tom distópico e desterritorializado.  

Assim, o foco não é mais um discurso ufanista de oposição ao regime 

colonial, agora, estes escritores pós-coloniais buscam novos caminhos e 

experiências ficcionais, continuam ligados ao fenômeno colonial, mas voltam-se para 

questões que afligem as sociedades no presente. Ou seja, a identidade cultural dos 

países colonizados mostra-se por uma luta que não se esgota na independência 

política. É uma conquista contínua de uma autodeterminação a efetivar-se dentro 

das condições de subdesenvolvimento e de necessidade de modernização. Como 

observa, a professora e pesquisadora Inocência Mata: 
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Num tempo distópico, atravessado pelo desencanto e pela perda da 
inocência, o tempo pós-colonial, Memória e História são agora matrizes do 
novo discurso da identidade cuja topologia passa também pela revitalização 
de um passado e o questionamento de um passado mítico, construído sobre 
uma mística do heróico e do épico, em que radica o discurso nacionalista. 
(MATA, 1999, p. 253).  

 
 

A preocupação não é mais o colonizador, mas o rumo que a pátria toma, a 

relação do mundo com a África e da África com o mundo, a relação povo e poder 

instituído. É inegável o clima de desencantamento presente em algumas obras. 

Sentimento gerado talvez pelas guerras civis que assolaram os países e que 

colocaram irmãos contra irmãos. Ou pela postura tirana e violenta que alguns chefes 

de estado assumiram ao conquistar o poder. 

O discurso do humor vem para apontar as formas de violência que 

sobrevivem no espaço angolano. Na escrita, essa denúncia legitima a necessidade 

de fazer diferente e estar ativamente repensando espaço-tempo angolanos. É que 

se observa no trecho que segue: 

 

Alguns dirão que isso se deve ao facto de os angolanos já se terem 
completamente acomodado aos históricos sofrimentos, espoliações e abusos de 
que foram e continuam a ser vítimas, antigamente por parte de alienígenas 
desembarcados um dia, sem qualquer notícia prévia, nas suas praias indefesas e, 
presentemente, por indígenas nascidos dos ventres inocentes das suas próprias 
mães, as quais, diga-se de passagem, eram um dos alvos prediletos dos 
vitupérios lançados por D. Filismina, com razão ou sem ela. (MELO, 2020, p.26. 
Edição do Kindle.) 

 

A literatura angolana continua sendo um lugar de protesto, ainda que estas 

obras tenham sido criadas na pós-colonialidade. Estas ficções estão atentas e 

vigilantes em seu eterno compromisso de pensar uma identidade, uma sociedade, 

uma nação, uma Angola pós-independente, com todas as nuances que isso possui. 

No entanto, sua missão consiste em desconstruir o exotismo conferido a esta 

literatura, deixando de lado ideias simplórias de uma cultura purista ―genuinamente 

angolana‖. A análise destas narrativas deve considerar, sobretudo, o homem 

mestiço, a cultura híbrida, a experiência colonial. Desta forma, do processo de 

transculturação, geram-se novos e imprevisíveis produtos culturais, as culturas pós-

coloniais são marcadas por histórias de deslocamento e por aproximações de 

diferentes culturas. Consideramos, portanto, o que o estudioso Bhabha (2007) 

pensou para seu ―sujeito híbrido‖. O estudioso busca interrogar, em sua obra O local 

da cultura, a natureza das identidades, afastando-se de essencialismos e negando 
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uma suposta pureza ou essência central em qualquer identidade cultural. O autor 

nos contempla com a ideia de que todas as identidades são formadas pela interação 

com outras identidades – e, assim, identidades culturais são formadas pela interação 

de culturas entre si, interação essa que contesta as bases formadas anteriormente e 

traz mudanças constantes para ambas as identidades que interagem, não somente 

a uma delas. Assim, o conceito de ―hibridismo‖ surge, nesse contexto, para explorar 

a falta de pureza nas identidades culturais. O discurso colonial se utiliza de diversas 

ferramentas discursivas para reafirmar a sua superioridade de forma estereotipada. 

No caso dos estudos que ora fazemos, além da necessidade de se fazer uma 

leitura pós-colonial devido à estrutura literária e ficcional das obras em questão, há 

algo de universal no que se refere à questão do humor. Desde o início de nossas 

reflexões, o humor tem sido apresentado como aquele que traz à tona as questões 

do humano e, portanto, o que transcende a filiação geográfica ou territorial. O que 

estamos a dizer é que há algo de inusitado e que distingue este momento da escrita 

de João Melo e Pepetela daqueles retratados em obras anteriores destes mesmos 

autores. Se antes a criação poética possuía caráter didático e engajado, com essas 

narrativas, a criação poética está a serviço dela mesma. Há, assim, um tom de 

universalidade e distopia, que a própria literatura contemporânea desses autores 

apresenta. 

O termo distopia é utilizado nesse estudo tal como nos sugere a própria 

distopia, uma tendência na literatura contemporânea, que trata de elementos para 

pensar criticamente a contemporaneidade, sobretudo com relação à segunda 

metade do século XX e início do século XXI.   

 

O romance distópico pode então ser compreendido enquanto aviso de 
incêndio, o qual, como todo recurso de emergência, busca chamar a 
atenção para que o acontecimento perigoso seja controlado, e seus efeitos, 
embora já em curso, sejam inibidos. (HILÁRIO, 2013, p. 202) 

 

Por oposição ao tópico da distopia, temos a utopia, que consiste na narrativa 

sobre a sociedade perfeita e feliz e um discurso político que procura expor a cidade 

justa. Etimologicamente, significa u-topos (lugar nenhum). É um lugar nenhum, 

porque, na verdade, ele não é passível de existência em qualquer lugar. 

Neste ponto, faremos um pequeno adendo. Estes dois termos (utopia e 

distopia) são referenciados e utilizados para tratar da visão de mundo do homem a 

partir do século XVI e a partir do século XX, respectivamente. Afinal, o sentido que 
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nos parece mais exato é o fato de que o homem, até o início do século XX, parece 

ver o mundo de modo a projetá-lo a um futuro, como base emancipatória. Já com o 

século XX, o mundo já não acena para um futuro, mas se volta para as sombras 

deste passado utópico e iluminado, questionando-o no presente.  

No entanto, o discurso distópico não é antiutópico. Ele apenas não se volta 

somente ao discurso totalizante e idealizado (utópico, portanto). Ele abarca, além do 

que é utópico, outros que não são totalizantes e unívocos. Ele problematiza e, 

assim, questiona a utopia, o que já permite afirmar que ele não pretende ser 

idealizado. As narrativas distópicas são críticas, não-submissas à totalidade e 

questionam o conceito uníssono de uma verdade. Resumidamente, ela é ética, 

porque permite apresentar narrativas múltiplas e, muitas vezes, conflitantes, 

voltando-se para sua própria reflexão e isto é o que há de mais ético: reconstruir-se, 

reinterpretar-se, ressignificar-se. 

Cabe neste momento outra ressalva, que se propõe, inclusive, como reflexiva. 

Estes conceitos foram pensados em sociedades distintas desta que é objeto de 

nosso estudo e o Ocidente possui, por meio de suas literaturas, mais de cinco 

séculos de trajetórias histórica e literária. Não é, obviamente, o caso desta 

sociedade, tampouco da sociedade representada nestas obras da literatura 

angolana. Estamos conscientes, inclusive, que é importante salvaguardar cautelosas 

comparações, ao utilizarmos termos críticos pensados para a literatura ocidental.  

Inicialmente, poderíamos fazer um paralelo com o mundo ocidental e pensar a 

história e a literatura angolana como colonial e pós-colonial. Poderíamos pensar o 

colonial como sendo o gênero utópico e o pós-colonial, como aquele que abarcaria o 

discurso da distopia. No entanto, há um erro nesta associação. O que conhecemos 

como literatura angolana é constituído somente a partir da independência. O 

discurso colonial não é utópico, porque a literatura angolana já surge como 

resistência ao colonialismo. Escrever em uma língua que não é materna, visto a 

diversidade e pluralidade linguística deste território com todas as suas matrizes de 

origem bantu, quimbundo (dentre tantas outras!), já significa escrever na língua do 

colonizador e subverter o autoritarismo daquela que ainda não era uma nação.  

O discurso da utopia se reflete em outra perspectiva, aquela cuja escrita está 

pautada na narração de eventos da independência angolana, das guerrilhas do pós-

independência e nas ficções que ainda eram unívocas e pensavam para o futuro, 

tais como as literaturas ocidentais projetavam o século XX. Essa característica 
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totalizante e idealizadora, ainda que crítica em relação ao cenário angolano, soa 

como utópica e futurista.  

Os escritores, militantes do MPLA, ou os filiados políticos, muitas vezes, 

transmitiam para suas narrativas discursos que não deixavam sombras, afinal, não 

havia o que obscurecer o momento de euforia próprio de um país que por ora se 

constituía como nação. Desta forma, o discurso de Mayombe e de As aventuras de 

Ngunga, por exemplo, mesmo sendo resistentes ao legado colonial, abraçavam a 

utopia, porque acreditavam no mundo para-além do colonialismo, como se ele fosse 

perfeito, feliz ou justo, tal como se pensa o mundo utópico, ou ainda, um lugar não-

possível (u-topos). 

Há que se falar especificamente sobre A geração da utopia. Mesmo com este 

título, Pepetela não apresenta o mundo sob uma ótica idealizadora ou futurista. Ao 

contrário, o discurso ficcional que o constitui nos lança ao passado glorioso de 

resistência do povo angolano frente ao colono, mas também das sombras e 

interrogações que esse breve passado pode ter deixado no presente. É a marca do 

início da distopia, que lança seu olhar crítico à euforia da independência.  

As obras aqui estudadas do escritor Pepetela, bem como a obra de contos de 

João Melo levam-nos a uma reflexão mais urgente sobre a questão da pós-

colonialidade, sobre a qual destacamos as palavras da professora Inocência Mata: 

 

Esses romances são claramente pós-coloniais no sentido em que  neles se 
actualiza a internalização do olhar sobre a sociedade, captando os conflitos 
internos e os processos de subalternização interna dos vários sujeitos, os conflitos 
e os antagonismos internos, num nítido afastamento das propostas semântico-
pragmáticas do projecto nacionalista. Em vez desse lugar higiénico em termos 
de conflitos, essas narrativas trazem ―para a cena literária um real que se afasta 
substancialmente do grupamento idealizado no e pelo discurso literário 
nacionalista, e que preenche o imaginário da história da resistência anticolonial‖ 
(MATA, 2010, p. 45) 

 
 

 Além disso, no que se refere à questão da universalidade cara à figuração da 

ironia, a crítica feita através da ironia terá seus sentidos alterados dependendo do 

local em que ela é usada e do conhecimento de mundo do leitor, pois há 

a possibilidade de várias leituras dessa ironia dependendo do contexto. 

Por exemplo, o leitor que não tiver conhecimento sobre Angola, seus 

conflitos (guerra de independência e civil) não entenderá a ironia presente nas  
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narrativas, conforme afirma Hutcheon ―Não é que a ironia cria comunidades, então; 

é que comunidades discursivas tornam a ironia possível em primeiro lugar‖ 

(HUTCHEON, 2000, p. 37-38). Nas palavras da autora, 

 

[i]sso não é uma questão de elitismo de grupos fechados; é apenas  uma questão 
de contextos experienciais e discursivos diferentes. De uma certa maneira, se 
você entende que a ironia pode existir (que dizer uma coisa e querer dizer outra 
não é necessariamente uma mentira) e se você entende como funciona, você já 
pertence a uma comunidade: aquela baseada no conhecimento da possibilidade 
e natureza da ironia. (HUTCHEON, 2000, p. 37-38). 

 
 

Sendo assim, estas narrativas perdem seus grandes heróis, os grandes 

perigos e junto com eles a ideia de que existe apenas uma visão da história, que 

iria determinar as regras para todos ou até mesmo da humanidade. Os textos 

se debruçam sobre novos temas, novos personagens, vão a lugares. Estes lugares 

entendemos, então, que ultrapassam os espaços de África e veem-se voltados ao 

mundo ocidentalizado, já que as questões estão vinculadas ao universal da ironia, 

pela via do humor, desterritorializado, humano, por excelência.  

Com isso, ao fazer essa reflexão sobre o comportamento dos angolanos, 

o  narrador acaba repensando o próprio fazer literário, que se coaduna com 

características pós-modernas, possuindo característica como a ironia, as 

ambiguidades, a autorreflexão.  

O importante debate contemporâneo sobre as margens e as fronteiras das 
convenções sociais e artísticas [...] é também o resultado de uma 
transgressão tipicamente pós-moderna em relação aos limites aceitos de 
antemão: os limites de determinadas artes, dos gêneros ou da arte em si. 
(HUTCHEON, 1991, p. 26) 

 
Neste sentido, entendemos, sobretudo, que João Melo e Pepetela, assim 

como os escritores reconhecidamente de literatura angolana, procuram, em suas 

ficções, desmistificar o purismo da ―identidade africana‖ e a constituição de um 

discurso único, aquele que é superior, porque é genuinamente angolano. Ao 

contrário, em suas ficções, fica nítida a necessidade de legitimar a plurissignificação 

e a miscigenação de sentidos e perspectivas. Combate-se o eurocentrismo, mas, 

sobretudo, ao purismo que essa perspectiva pode possuir se não for reconhecido o 

multifacetado, o plural, miscigenado, portanto. Nas palavras de Mia Couto, 

 

Os intelectuais africanos não têm que se envergonhar da sua apetência para 
a mestiçagem. Eles não necessitam de corresponder à imagem que os mitos 
europeus fizeram deles. Não carecem de artifícios nem de fetiches para 
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serem africanos. Eles são africanos assim mesmo como são, urbanos de 
alma mista e mesclada, porque África tem direito pleno à modernidade, tem 
direito a assumir as mestiçagens que ela própria iniciou e que a tornam mais 
diversa e, por isso, mais rica. (COUTO, 2005) 

 

Em Literatura e Resistência, Alfredo Bosi (2002) defende que a narrativa 

literária, quando é regida por certa tensão – entendida por ele como uma expressão 

que carrega, em si, um valor de resistir – abriga problemáticas a serem 

confrontadas. Desse modo, a resistência pode ser aplicada como tema, ao mesmo 

tempo em que também pode ser compreendida como um processo próprio da 

escrita. O discurso da história sempre esteve sob o controle dos dominadores e, 

portanto, do mundo eurocêntrico, produzindo bens culturais padronizados.  O 

discurso poético, por outro lado, tem reunido vozes que, enunciando de espaços 

fronteiriços, amplificam o discurso de resistência.  

Assim, a literatura é resistência e sua ―capacidade de resistir‖ se amplia em 

dois aspectos fundamentais nas ficções aqui estudadas: i) as literaturas lusófonas, 

ainda que desterritorializadas, são de resistência, porque ressignificam o 

eurocentrismo e abrem-se como opção de uso da língua europeia como nova 

perspectiva, numa vertente decolonial; ii) o humor, como pretendemos salientar aqui, 

por suas perspectivas tragicômicas e do humano insere estas literaturas numa 

temática que está para além do territorizalizado. 

Neste momento, cabe-nos tecer distinções entre alguns conceitos e sentidos 

filosóficos como colonialismo, colonialidade, decolonialidade, e descolonização. O 

colonialismo pode ser compreendido como uma formação histórica dos territórios 

que foram invadidos pelos colonizadores europeus e, portanto, o que chamamos de 

―colonialismo‖ moderno pode ser entendido como os modos específicos pelos quais 

os impérios do Ocidente colonizaram a maior parte do mundo desde a chegada 

destes europeus a estes locais de além-mar, que foram chamados de colônias, 

como bem entendemos. A colonialidade, no entanto, é um projeto de pensamento 

que pode se refletir mesmo após o fim deste processo de colonização e mesmo 

após o fim deste ciclo colonial autenticado pela pré-independência destes espaços 

autóctones. Trata-se, ainda, de certa lógica global de desumanizar aqueles que 

integram estes espaços e essa capacidade de desumanização é capaz de existir até 

mesmo na ausência de colônias formais.  

A descolonização, de forma mais pontual, refere-se a momentos históricos em 

que estes mesmos sujeitos coloniais se insurgiram contra estes impérios europeus e 
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lutaram pela independência de suas terras, de modo bastante sangrento e violento, 

mas, ao mesmo tempo, esperançoso, utópico, decisivo. A lógica da decolonialidade 

refere-se à luta contra a lógica da colonialidade e seus efeitos simbólicos, portanto. 

Trata-se, assim, de um projeto não acabado e que está em constante motivação que 

alimenta novos pensamentos e novos olhares sobre esta ótica colonizatória que 

permanece ainda em nossa contemporaneidade. Assim, nos aponta Maldonado-

Torres, em longo estudo sobre o tema colonialidade/decolonialidade: 

 

Ao contrário do padrão e do conceito histórico ou puramente empírico do 
colonialismo, colonialidade é uma lógica que está embutida na modernidade, e 
decolonialidade é uma luta que busca alcançar não uma diferente modernidade, 
mas alguma coisa maior do que a modernidade. (...) A diferença é que, enquanto 
a modernidade ocidental atingiu uma identidade ao inventar uma narrativa 
temporal e uma concepção de especialidade que a fez parecer como o espaço 
privilegiado da civilização em oposição a outros tempos e espaços, a busca por 
uma outra ordem mundial é a luta pela criação de um mundo onde muitos mundos 
possam existir, e onde, portanto, diferentes concepções de tempo, espaço e 
subjetividade possam coexistir e também se relacionar produtivamente. 
(MALDONADO-TORRES, 2020, p.36

23
) 

 
 

Fanon, o grande pensador dos estudos da decolonialidade, em Pele Negra, 

Máscaras brancas, estuda como existe a urgência de uma atitude decolonial e, 

portanto, crítica quanto a esse projeto que a colonização foi apresentada a cada um 

de nós, sujeitos globais e em diáspora. Ele não pretende apenas estudar o que é ser 

―antinegro‖, mas também formas de como evitar atitudes como estas. O homem 

pode, portanto, submeter-se a ser um eterno condenado ou, por outro, responder de 

forma crítica a este momento histórico e legitimar, assim, atitudes criativas e, 

portanto, decoloniais. 

 

Serão desalienados pretos e brancos que se recusarão enclausurar-se na 
Torre substancializada do Passado. Por outro lado, para muitos outros 
pretos, a desalienação nascerá da recusa em aceitar a atualidade como 
definitiva. Sou um homem e é todo o passado do mundo que devo 
recuperar. Não sou responsável apenas pela revolta de São Domingos. 
Todas as vezes em que um homem fizer triunfar a dignidade do espírito, 
todas as vezes em que um homem disser não a qualquer tentativa de 
opressão do seu semelhante, sinto-me solidário com seu ato. De modo 
algum devo tirar do passado dos povos de cor minha vocação original. De 
modo algum devo me empenhar em ressuscitar uma civilização negra 
injustamente ignorada. Não sou homem de passados. Não quero cantar o 
passado às custas do meu presente e do meu devir. (FANON, 2008, p.187) 

 

                                                 
23

 Artigo publicado no livro Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico, de Joaze Bernardino-Costa, 
Nelson Maldonado-Torres, Ramón Grosfoguel – 2aed – Belo Horizonte: Autêntica, 2020. 
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 Criticar a colonização é uma atitude singular destes escritores que sempre se 

colocaram como sujeitos questionadores dos discursos colonizatórios, sejam eles os 

que historicamente estiveram localizados no percurso pré-independência, ou, ainda, 

nos discursos que se estenderam após este momento, mas ainda permanecem 

sendo eurocêntricos.  

 Maldonado-Torres, em artigo já citado24, faz reflexão singular sobre o conceito 

de ser, poder, saber. A mente daquele que foi colonizado ou que possui o discurso 

da colonização absorve histórias e reproduz ideias eurocentradas e é fundamental 

que este mesmo sujeito questione e critique sua posição diante do mundo e as 

respostas que dá ao mundo deixado pelo discurso da colonização. Assim, nas 

palavras do estudioso, 

A crítica decolonial encontra sua âncora no corpo aberto. Quando o 
condenado comunica as questões críticas que estão fundamentas na 
experiência vivida do corpo aberto, temos a emergência de um outro 
discurso e de uma outra forma de pensar. (...) A escrita é uma forma de 
reconstruir a si mesmo e um modo de combater os efeitos da separação 
ontológica e da catástrofe metafísica. 
[...] 
O corpo aberto é um corpo questionador, bem como criativo. Criações 
artísticas são modos de crítica, autorreflexão e proposição de diferentes 
maneiras de conceber e viver o tempo, o espaço, a subjetividade e a 
comunidade, entre outras áreas. A decolonialidade requer não somente a 
emergência de uma mente crítica, mas também de sentidos reavivados que 
objetivem afirmar conexão em um mundo definido por separação. A criação 
artística decolonial busca manter o corpo e a mente abertos, bem como o 
sentido aguçado de maneira que melhor possam responder criticamente a 
algo que objetiva produzir separação ontológica. (MALDONADO-TORRES 
2020, p.47-48

25
) 

 

 

A decolonialidade, então, pode ser entendida como uma proposta de  

alteridade que  surge  a  partir  das  relações  de  poder  que tendem a subalternizar 

ou deslegitimar o saber e a vida social de determinados grupos. Nas palavras do 

próprio escritor João Melo, que assina a coluna Mukanda de Luanda, ―a maioria dos 

autores africanos não precisa de aprender o que é ‗literatura decolonial´‘, pois a 

exercita desde sempre‖26. Como pensador que é, João Melo é sempre muito direto 

em suas considerações extratextuais e o mesmo não poderia deixar de ser 
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pontuado, quanto ao que o autor entende sobre o capitalismo, sobre a colonização, 

sobre a colonialidade, enfim, sobre estes novos olhares políticos que ganham novos 

nomes, mas permanecem e insistem como os antigos e eurocêntricos. 

Justificadamente, lemos isso nas palavras do autor: 

‗Literatura decolonial‘ Isso é o que nos exigem, presentemente, os militantes 
e o mercado. Saber quem ―nasceu‖ primeiro (isto é, de onde surgiu primeiro 
tal exigência) é decifrar a parábola do ovo e da galinha. A verdade é que, no 
caso da literatura africana, a exigência em causa é uma redundância, pois a 
referida literatura nasceu, pode dizer-se, da necessidade histórica de 
confrontar o colonialismo e a dominação. Digo-o, sem receio de errar e sem 
qualquer arrogância: a maioria dos escritores africanos, que sempre 
escreveu contra todos os podres poderes (coloniais e pós-coloniais), não 
precisa de aprender o que é ‗literatura decolonial‘, pois exercita-a desde 
sempre.

27
(MELO, 2023, grifos do autor) 

 
 

Pela via do humor, portanto, os leitores são convidados a pensar sobre os 

lugares hegemônicos e bem ajustados ao viés da colonialidade e aos estigmas 

impostos em todo esse processo colonizatório. A literatura destes autores inaugura 

novo olhar sobre valores e relações que antes eram pensadas apenas como 

militantes ou de resposta aos anseios políticos, ainda como resistência pela palavra. 

Na perspectiva da distopia, deslegitimar discursos hegemônicos é, sobretudo, 

apresentar novo olhar sobre esta resistência.  

No fragmento a seguir, observamos como Pepetela, no primeiro volume das 

peripécias de Jaime Bunda, apresenta a vertente da colonialidade e da colonização 

de modo contundente e imerso no ambiente ficcional. No entanto, esse 

questionamento está para além da narrativa e, pragmaticamente, este ―comentário 

do narrador‖ abre uma gama de possibilidades políticas com as quais o leitor atento 

se depara. Esses discursos colonizatórios são incorporados à narrativa, de modo 

que o leitor conheça-os minuciosamente. É trágico pensar que este discurso é 

comum no ambiente narrativo, mais trágico ainda pensar que isso se expande para 

o universo extra narrativo. 

  

A biografia de T começava com o nome a data de nascimento, nesta cidade 
de Luanda, aos 2 de novembro de 1950, (...). O elemento é de mãe malanjina 
e pai de Catete, mas nunca aprendeu a língua quimbundo em casa, pois os 
pais eram dos que consideravam que só falando a língua dos brancos 
poderia ser alguém na vida, alienação que se espalha pelas novas gerações. 
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Com o propósito de fazerem do filho alguém acima dos seus compatriotas, 
conseguiram mais tarde que se matriculasse no Liceu Salvador Correia, onde 
a elite angolana, com o saudoso Agostinho Neto à cabeça, se tinha formado, 
apesar de todas as barreiras erguidas pelo sanguinário poder colonial

28
. Por 

ter entrado no Liceu bem depois do glorioso 4 de fevereiro, onde os heróis 
quebraram as algemas, iniciando a heroica e vitoriosa luta de libertação 
nacional, os colonialistas punham menos dificuldades ao estudo dos 
angolanos no Liceu, procurando aliciar a elite para os seus nefandos 
propósitos.

29
 (PEPETELA, 2003, v. 1, p.216-217, grifos nossos) 

 
A agravar esse estado de alma, não faltam provocadores que de vez em 
quando recordam que o Ocidente, além de ter colonizado o continente 
africano, levado a sua população para terras longínquas, explorado as suas 
riquezas até ao limite e, não satisfeito, ter promovido divisões e guerras 
fratricidas entre os seus ignaros filhos, esqueceu-se da sua própria promessa 
de ajudá-lo a reconstruir-se. A pergunta de um milhão de dólares é, portanto, 
a seguinte: como pode o autoproclamado Ocidente começar a xinguilar ao 
assistir, no complexo dealbar do século XXI, à entrada da China em África? 
(MELO, 2020, p.28 e 29. Edição do Kindle.) 

 

Se a literatura já é resistência, porque é resposta às questões políticas e 

sociais, etc. estamos a propor outras justificativas para que essa resistência seja 

legitimada e procedente. Ainda que não haja nas literaturas, quaisquer que sejam - 

em qualquer tempo ou espaço - a temática política evidenciada, sabemos nós, 

críticos destas, que o político está ali presente, ainda que esta resposta não seja 

facilmente percebido, ou represente, em primeiro plano, a leitura mais óbvia ou 

direta. Neste ponto, já nos cabe fazer a primeira ressalva. 

Estas literaturas de lusofonia resistem já de imediato, porque são, sobretudo, 

escritas em uma língua estrangeira em sua terra natal. Utilizar uma língua imposta, 

num espaço lamentavelmente onde as taxas de analfabetismo são altíssimas, já é 

resistir e enfrentar politicamente o que outrora foi imposto pela colonização. Ou seja, 

ainda que estas literaturas não tenham a temática política como bandeira, escrever 

em outra língua já é dizer ao mundo que estes espaços resistem. 

Além dessa leitura e construindo ainda o que pensamos ser esta resistência e 

os níveis e perspectivas expressos por elas, cabe-nos aqui retomar certo comentário 

já feito anteiormente. A literatura destes escritores passou por diversos momentos 

históricos e políticos. Pepetela e João Melo, como sabemos, em suas trajetórias 

estéticas, passaram pelos anos de independência, com escrita militante e engajada, 

seguindo para uma escrita que chamamos aqui de distópica e do pós-

independência.  

                                                 
 
29

 Grifos nossos. 
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Muito do que Pepetela produziu vem da experiência que ele teve na época de 

guerrilha, como militante, entre 1969 e 1974. Seus pensamentos, sempre muito 

revolucionários e contundentes, levaram-no ao front de guerra: em 1963, portanto, 

passou a fazer parte da representação exterior do Movimento Popular de Libertação 

de Angola (MPLA), de caráter comunista, que reivindicava a independência 

angolana. Inicialmente, trabalhava propagandeando as ideias do movimento, até ser 

chamado para a guerrilha efetivamente em 1969. Durante a guerrilha, conciliou o 

papel de combatente com o de responsável pelo setor de educação do MPLA. Até 

que, enfim, integrou a primeira delegação do movimento que chegou à capital 

Luanda em 1974, assumindo o governo da nova república independente no ano 

seguinte. No novo governo, Pepetela ajudou a formar a União dos Escritores 

Angolanos em 1975 e ocupou o cargo de vice-ministro de educação até 1982. 

Depois disso, ingressou como professor de sociologia na Universidade de Luanda e 

passou a se dedicar à literatura. 

Com trajetória de engajamento político também parecida, João Melo teve sua 

escrita amadurecida com o passar dos anos, não apenas no que concerne ao tema 

das ficções, mas também à técnica literária. Embora já tratasse de temas como a 

identidade local e a relação entre história e literatura, a sua escrita se modifica na 

técnica deixando de lado a militância engajada de lado que estava outrora em 

primeiro plano e cedendo lugar ao que consideramos ser a pós-colonialidade, que, 

neste momento, entendemos como frutos de um mesmo processo histórico e 

filosófico. João Melo passa, então, a trabalhar com temas universais em 

praticamente todos os contos, seja questionando a técnica literária, mesclando 

gêneros, ou ainda discutindo questões relativas à sociedade contemporânea. Tanto 

um escritor quanto outro procuram criticar, questionar a sociedade, as relações 

sociais e pessoais, o rumo da história – e mesmo a história em si –, a própria cultura 

local, enfim, tudo que o cerca.  

Como percebemos, tanto um escritor quanto outro, fazem de sua literatura 

esta forma de resistir. Resiste-se ao eurocentrismo, à colonialidade, aos anos 

atrozes do colonialismo português. Em tempos de globalização e de fim das utopias, 

com o aumento da intolerância às diversidades sociais, de gêneros, de raça, de 

religião, em que se acirram, de forma mais explícita nas últimas décadas, as 

disputas em todos os níveis e setores da sociedade, como se vê denunciado nos 

fragmentos a seguir: 

https://revistagalileu.globo.com/Vestibular-e-Enem/noticia/2018/10/sociologia-no-enem-o-que-estudar-para-se-preparar-para-o-exame.html
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Mas foi assim que aconteceu, o engenheiro gringo bateu subitamente a caçoleta 
na pachorrenta cidade das acácias rubras, para grande tristeza e preocupação 
dos governantes, locais e nacionais, e perante a indiferença da maioria da 
população, ocupada na legítima e cada vez mais problemática azáfama de 
sobreviver. (PEPETELA, 2001, v. 1, p.9) 
 
Os condenados da Terra já nascem negociadores, pois disso depende a sua 
sobrevivência, mas a verdade é que desconhecem a palavra drama. A sua 
existência é uma tragédia permanente.(MELO, 2020, p.69. Edição do Kindle.) 

 

Com efeito, circulavam rumores furiosos dando conta de que, finalmente, seria 
feita uma remodelação governamental profunda, como os cidadãos aguardavam 
há anos: os ministros atuais iriam, mais uma vez, trocar de pastas entre eles. O 
ministro de combate à pobreza, garantiam outros rumores, estava cada vez mais 
rico ou, pelo menos, a avaliar por certos sinais exteriores, fingia-o muito bem. 
(MELO, 2020, p.11. Edição do Kindle.) 
 
Mas sei, com absoluta certeza, pois os próprios oráculos ao seu serviço o revelam 
de forma estranhamente insistente e metódica, que eles não dormem tranquilos 
desde que a China começou a construir nas nações africanas certas 
extravagâncias a que as suas pobres gentes não estavam habituadas, como 
estradas, pontes, portos, aeroportos, escolas, hospitais, habitações e outras 
minudências destinadas, em princípio, a povos com outro pedigree. (MELO, 2020, 
p.28. Edição do Kindle.) 

 
 

 Outro ponto parece-nos interessante nas narrativas estudadas e que nos 

remete a uma desconstrução de narrativas que são hegemônicas e eurocentradas. 

A crítica literária faz longa distinção entre os termos ―história‖ e ―estória‖. O termo, 

sem H e com E, é um substantivo feminino que era empregado antigamente como 

forma de falar sobre narrativas fantasiosas ou fatos que foram inventados. O termo, 

com H e com E, é um substantivo feminino que representa as narrativas verdadeiras 

e as fantasiosas de maneira geral. A palavra tem origem no termo grego historie, 

que possui como significado ―conhecimento através da investigação―. Esse era o 

termo usado para representar apenas a história como ciência antigamente.  

Em 1943, a Academia Brasileira de Letras decidiu que não haveria mais 

diferença entre os dois termos. Atualmente, a palavra se tornou um tipo de arcaísmo 

e caiu em desuso. Assim, hoje em dia, o termo também deve ser usado para 

representar histórias fantasiosas e inventadas. Sendo assim, ela é usada para 

representar relatos baseados em fatos reais e em fatos fictícios. 

 No entanto, essa simplificação é algo representativo na língua portuguesa no 

Brasil. Na língua portuguesa em Angola, essa distinção não procede e entendemos 

com a literatura destes autores que a distinção é necessária. A oralidade em África 

não é o que se opõe ao que é escrito. A oralidade identifica a importância da 

―palavra africana‖, que em África tudo é voz, tudo é palavra. Sendo assim, a estória 
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é mais do que uma narrativa fantasiosa. Ela está ancorada nessas fantasias 

coletivas que constituem o povo angolano e africano em geral.  

 Ainda que diferentes momentos literários tenham ocorrido em Angola e, que 

estes momentos possuam características específicas, a palavra ―estória‖ permanece 

sendo utilizada e identifica a necessidade de se pontuar os meandros da fantasia e 

do teor ficcional e não-documento que cada uma delas possui. Isso questiona o teor 

documental, como a própria palavra sugere, mas leva em consideração sobretudo a 

característica que novos olhares trazem aos aspectos históricos e sociais retratados. 

É um olhar ficcional, questionador da História hegemônica, colonial, 

indiscutivelmente. Cada ―estória‖ conta mais do que se supõe, porque deseja 

deslegitimar a história única, com ―estórias‖, que pretendem ser muito mais do que 

fantasiosas. Ao contrário, pretendem ser contundentes justamente pela denúncia 

que carregam em si mesmas. É o aspecto da decolonialidade em sua potência 

máxima. Observemos nos trechos destacados a seguir: 

Se eu fosse um escritor genuinamente angolano diria que a mãe de Ana 
Maria tinha começado a xinguilar. De igual modo, e como esse verbo não 
existe em nenhuma outra língua, teria de descrever em todos os seus atos, 
momentos e graus, sem perder qualquer detalhe, por mais escabroso que 
fosse, essa espantosa cerimónia, pelo menos para que os leitores não 
iniciados não julgassem apressadamente tratar-se de uma mera invenção. 
Porém, o tempo que a mim mesmo concedi para contar a estória desta 
mulher séria chamada Ana Maria, a quem talvez esteja reservado um 
destino inigualável, está a chegar ao fim. Devo, pois, apressar-me. (MELO, 
2020, p. 41. Edição do Kindle, grifos do autor.) 
 

 
Por causa de todos esses antecedentes, os amigos não estavam 
preparados para ouvir a sentença, aparentemente grave (é o que 
saberemos até ao fim desta estória), que saiu da boca dele: — O país está 
mesmo desgovernado! Na verdade, quem está preparado para escutar uma 
acusação, uma constatação ou uma calúnia (decidam os leitores) como 
essa? Ninguém. (MELO, 2020, p. 5-6. Edição do Kindle, grifos do autor.) 
 
Atesta-o, aliás, a presente estória, pois, ao contrário de mim, que não sei se 
a personagem aceitará o destino que para ela reservei, a mesma não tem 
quaisquer dúvidas: o torcicolo não perdia pela demora. (MELO, 2020, p. 48. 
Edição do Kindle.) 
 
Nota final do autor  
Como se diz nesta estória, o principal suspeito morreu tuberculoso na 
cadeia por maus tratos. 
 
Berkeley, Abril de 2003 
Pepetela (PEPETELA, 2003, p.291) 

 

Aproveitamos este capítulo para anunciar algumas ponderações sobre a 

decolonialidade. As literaturas africanas de língua portuguesa e a construção de um 
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cânone literário repensado nestes moldes da decolonialidade. Para tal fim, 

sugerimos pensar no que chamaremos de ―teses para reconstruir o cânone literário 

das literaturas lusófonas e em diáspora‖ tendo como enfoque as ficções de João 

Melo e Pepetela aqui estudadas: 

A primeira tese é a de que pensar as literaturas africanas de língua 

portuguesa necessitam de ser pensadas de forma política. Nos moldes da 

colonialidade, a literatura pode ser entendida de forma isolada do contexto político-

social, voltando-se a si mesma numa interpretação defensiva e estrita à estética. A 

qualidade da obra é legitimada se ela tiver autonomia própria e se o contexto for 

desconsiderado.  

Sabemos, no entanto, que esta tese já começa sendo um grande equívoco, 

porque estamos convictos de que a literatura repensa o espaço e o tempo da 

realidade, questionando os desajustes e as incoerências sociais e políticas que por 

ventura se apresentem. No entanto, no caso destas literaturas lusófonas, é 

impossível pensar em cada uma delas sem a abordagem política, porque estas 

nasceram pela língua do colonizador, em resistência aos discursos colonizatórios 

vigentes em diversos momentos históricos. 

A leitura destas literaturas de expressão portuguesa faz-se necessária para a 

formação intercultural do leitor, tomada de posicionamento político sobre processos 

(de)coloniais e ainda de como manifestação cultural capaz de contribuir para se 

evitar práticas de esquecimento e ―desmemoria‖ acerca de processos coloniais 

impostos pelo regime imperialista português. Deste modo, a função dada por estes 

escritores e intelectuais angolanos à literatura é a de um instrumento de registro 

histórico e linguístico e de perpetuação cultural do país, para além de denúncia e 

contestação de regimes de opressão vivenciados nesse espaço. 

Elas permitem, ainda, compreender um pouco mais da vida em Angola depois  

da independência política e ainda apontam traços histórico-sociais que recebem 

tratamento literário  tanto  na prosa de Pepetela, quanto  na de João Melo e estes 

textos  podem  ser  lidos  como  testemunhos históricos e sociais, que questionam 

os discursos colonizatórios. São, ainda, exemplos ficcionais de manifestos literários 

da luta contra o poder opressor do eurocentrismo colonizatório. Transcrevemos 

abaixo, trechos das obras que exemplificam imediatamente esta tese apontada: 

Contou Said que a operação consistia em introduzir no país notas falsas de 
mil kwanzas, que seriam trocadas por dólares. Ele conhecia algumas pessoas 
que alimentavam redes de kinguila com notas ou de dólar ou de Kwanza, 
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conforme o interesse do mercado. Por isso tinha sido chamado do 
estrangeiro, pois tinha esses contatos e certo prestígio no meio, (...) e toda a 
cerveja que estava lá dentro, mas como era angolano, as autoridades 
fecharam os olhos. (PEPETELA, 2001, v. 1, p.302) 

 
Olhou de novo para o relógio e se lembrou do colega Isidro, que tinha um de 
ouro. O Isidro tinha ouro por todos os lados e daquele bem pesado. Ouro 
recolhido em muitas operações, todas elas ilegais, como podia Bunda 
comprovar. Ele pelo seu lado deixara de ser estagiário há muito pouco tempo, 
tinha um vulgar relógio com cronómetro. Mas ainda ia chegar lá, aos outros. 
(PEPETELA, 2003, v. 2, p.31) 

 
Esta é daquelas estórias que, se não tiver acontecido, terá de ser inventada. 
Por isso tenho de contá-la. A maka é que não sei como. Quero 
desesperadamente fazê-lo, mas uma série de bloqueios inexplicáveis e 
sombrios manieta-me a imaginação e o verbo. Talvez seja por causa dos 
protofascismos que grassam e se multiplicam por todo o lado. (MELO, 2020, 
p. 56. Edição do Kindle) 

 
 

Logo, não é possível dissociar, nessas literaturas, o texto e o contexto, e esse 

viés político e histórico que marca a literatura africana, como nos exemplos 

indicados na análise dos textos dos escritores angolanos aqui estudados, leva-nos a 

pensar em uma proposta de leitura que possa relacionar de forma integrada a 

abordagem estética e o conteúdo crítico-social das narrativas apresentadas. Não 

dissociar estética de política é respeitar a obra de arte, sem fazer uso dela como 

pretexto e este olhar político e social é necessário. Então, propomos que haja um 

roteiro de leitura para estas ficções cujo objetivo seja equilibrar a perspectiva de 

abordagem estético, história e social  dos  textos  literários.   

No caso de João Melo e Pepetela, ambos escritores possuem grande 

qualificação e a competência deles no manejo com a língua é inegável. Além disso, 

suas formações acadêmicas estiveram sempre autenticadas internacionalmente e 

sua poesia conhecida além do continente africano. No entanto, apesar de toda 

formação singular e de toda a qualidade crítica que suas literaturas produzem, ainda 

há que se legitimar a importância de suas literaturas no cenário mundial. Houve 

longo avanço com os estudos da decolonidade neste reconhecimento, mas o 

caminho ainda parece longe de ter um fim.  

Sobre a questão do que a crítica entende por cânone literário, é preciso levar 

em consideração duas acepções importantes sobre tal ponto: uma que a define 

como produções verbais que ditam normas estilísticas e estéticas em determinada 

época, cujo mérito artístico é determinado pela crítica especializada, e outra que a 

associa à ideia de ―clássicos‖, obras representativas de uma conformação social, 
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historicamente marcada, que continuam atraindo leitores, independentemente de 

normas estéticas preestabelecidas. Portanto, para nossos propósitos, não se trata 

de propor a renúncia ao cânone estabelecido, em nome das literaturas consideradas 

periféricas e diaspóricas, mas de reivindicar a convivência, em particular no espaço 

escolar, das múltiplas manifestações culturais representativas destas sociedades em 

geral. Se estamos a estudar as literaturas produzidas em Portugal e inserimos cada 

uma delas junto a outras literaturas canônicas e europeias, por qual motivo devemos 

deixar de lado outros espaços que também possuem a língua portuguesa como 

língua materna (dentre outras, dos espaços africanos)? 

O que intentamos é, portanto, assumir a compreensão da leitura como 

ferramenta para a plena democratização cultural, possibilitando a distribuição 

equitativa dos bens simbólicos. Para tanto, queremos pensar o ensino de literatura 

enquanto um campo crítico capaz de questionar a colonialidade por trás dos 

documentos oficiais, das políticas públicas de promoção da leitura, da escolha das 

obras, da formação de professores de literatura, dos currículos escolares e 

universitários, etc. Que seja um campo construído enquanto projeto questionador de 

ausências, trabalhando pela ampliação do próprio entendimento a respeito do que é 

o texto literário, e não simplesmente pela substituição de um padrão por outro. Aliás, 

que não haja ―padrões‖ e sim espaço para as distintas vozes. Nas palavras de 

Boaventura de Sousa Santos sobre a importância de se dar voz ao que é colocado à 

margem no cenário internacional, reproduzimos a seguir:  

 

A perspectiva pós-colonial parte da ideia de que, a partir das margens 
ou das periferias, as estruturas de poder e de saber são mais visíveis. 
Daí o interesse desta perspectiva pela geopolítica do conhecimento, 
ou seja, por problematizar quem produz o conhecimento, em que 
contexto o produz e para quem o produz. (SANTOS, 2008, p.19) 

 

Há, ainda, um ponto interessante a ser considerado nesta seção sobre a 

língua portuguesa, suas literaturas e aspectos da decolonidade e da resistência 

política contemplada por estas literaturas. É o próprio autor João Melo, escritor que 

neste estudo escolhemos, quem dá seu depoimento sobre a influência angolana no 

sistema linguístico do português e sobre sua importância para os estudos da Língua 

Portuguesa no âmbito internacional. É fundamental considerar aspectos de 

decolonidade na fala do autor: 
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Para quem não sabe, aliás, os angolanos têm contribuído há muitos 
séculos para a africanização da língua portuguesa. A mais importante 
variante do português (em termos demográficos), o chamado 
―português do Brasil‖, além de possuir centenas de vocábulos 
provenientes do kimbundu, do kikongo e do umbundu, é igualmente 
influenciado por essas línguas no domínio da estrutura e do sotaque. 

 
Em termos de dimensão, nenhuma língua falada em Angola pode ser 
considerada ―nacional‖, pois as duas línguas mais usadas (português 
e umbundu) são-no por apenas 30% da população, 
aproximadamente. Quanto ao alcance, nenhuma das línguas 
africanas faladas no país tem um alcance nacional. A nossa única 
língua de alcance e comunicação nacional é o português. É preciso 
lembrar a importância que isso tem para a unidade? (MELO, 2011) 

 
A segunda tese é a de que o tema do Humor confere a estas literaturas novo 

olhar desterritorializado, já que este tema trata desta característica humana para 

além das marcas de tempo ou espaço ficcionais. No humor, vemos a união do 

trágico e do cômico e tais formas voltam-se para a experiência de vida própria do ser 

humano. Sendo assim, ainda que a temática enredada no humor seja política e, 

portanto, o leitor precise conhecer a história político-social, estamos a tratar do tom 

discursivo e figurativo da linguagem como tal. E sim, essa estratégia discursiva 

parece ser aquela que sobrevive em quaisquer tempo ou espaço. 

  Primeiramente, cabe-nos fazer um comentário sobre o que entendemos 

como humano na frase que estrutura o pensamento da tese acima. Assim, 

consideramos humano, diferentemente dos animais, a capacidade que este ser 

possui de criar necessidades que têm por objetivo não apenas garantir a sua 

existência biológica, mas principalmente sua existência cultural. No escopo da 

ligação entre humanidade e cultura, estão o riso e o humor. Ambos sempre fizeram 

parte da cultura humana e, apesar disso, foi só a partir da segunda metade do 

século XX, que as narrativas humorísticas passaram a ser legítimo objeto de estudo 

para a historiografia, a partir do advento da história cultural do humor. 

Estamos a fazer esta breve reflexão, porque o riso é uma das primeiras 

experiências de vida do ser humano e é inerente ao comportamento deste. ―Não há 

comicidade fora daquilo que é propriamente humano.‖ (BERGSON, 2007, p. 2) 

O riso facilita a interação, a comunicação, a aprendizagem e propicia 

estabelecer ligações como grupo social no qual se está inserido. Ele vai além da 

gargalhada, da diversão. É também forma de manifestar repúdio contra as 

opressões, normas, situações, instituições, poder. Ele permite que se digam 

verdades muitas vezes mais profundas do que de ―forma séria‖. É estreita a ligação 
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entre riso e crítica. É como se essa quebra da seriedade fosse um proclame à 

liberdade e servisse como ―válvula de escape‖ para aliviar tensões sociais. 

Freud, o pai da psicanálise, define o humor como ―o mais elevado grau de 

sofisticação do ser humano, a manifestação mais sofisticada do espírito humano‖. O 

humor torna qualquer comentário mais leve. Rir de si mesmo é uma das qualidades 

mais raras, mas fundamental e que torna a vida mais passível de ser vivida dentro 

de todas as dificuldades que ocorrem todo o tempo. Quem consegue rir de si está se 

tratando com mais tolerância e paciência. Tem um tom transgressor, porque a 

pessoa está expondo algo que não era para ser exposto, que era para ficar 

escondido. O humor tem esse tom. Então, o humor é libertador: no momento em que 

sai na piada, na comédia, sai sem aquela barreira de censura entre o inconsciente e 

o consciente. Quando se transpõe essa barreira, o prazer é muito grande: liberta da 

amarra, liberta da repressão.  

Humanizar é dar voz e viabilizar críticas endereçadas ao mundo presente. 

Então, quando essa humanização pretende repensar aspectos políticos da 

contemporaneidade angolana, estamos diante de uma atitude decolonial. Se o 

mundo da colonialidade foi inumano e a alteridade humana violada, os escritores 

João Melo e Pepetela pretendem, por meio do discurso do humor, deixar de apagar 

sujeitos na história e dão voz àqueles que foram silenciados até o momento da 

independência. Por meio de diversas estratégias ficcionais, os autores utilizam o 

humor como ferramenta para não mais silenciar violências e incoerências políticas 

de Angola na contemporaneidade. 

Se a colonização desumaniza, a pós-colonialidade e a decolonialidade podem 

humanizar, estabelecer críticas e novas leituras para o que antes só havia uma 

possibilidade. Nas palavras do grande Boaventura de Sousa Santos, em texto 

intitulado ―Do pós-moderno ao pós-colonial. E para além de um e outro‖, sobre as 

concepções do pós-modernismo: 

  

Em vez da renúncia a projectos coletivos, proponho a pluralidade de projectos 
coletivos articulados de modo não hierárquico por procedimentos de tradução 
que se substituem à formulação de uma teoria geral de transformação social. 
Em vez da celebração do fim da utopia, proponho utopias realistas, plurais e 
críticas. Em vez da renúncia à emancipação social, proponho a sua 
reinvenção. Em vez da sua melancolia, proponho o optimismo trágico. Em 
vez do relativismo, proponho a pluralidade e a construção de uma ética a 
partir de baixo. Em vez da desconstrução, proponho uma teoria crítica pós-
moderna, profundamente auto-reflexiva mas imune à obsessão de 
desconstruir a própria resistência que ela funda. Em vez do fim da política, 
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proponho a criação de subjectividades transgressivas pela promoção da 
passagem da acção conformista à acção rebelde. Em vez do sincretismo 
acrítico, proponho a mestiçagem ou a hibridação com a consciência das 
relações de poder que nela intervêm, ou seja, com a investigação de quem 
hibrida quem, o quê, em que contextos e com que objectivos. (SANTOS, 
2008, p.19, grifos nossos.) 

 

O optimismo trágico, que nasce como possibilidade filosófica no contexto do 

pós-modernismo, opõe-se necessariamente à melancolia, porque o sujeito pensante 

passa a ser ativo e crítico. É um sujeito ―não-resignado, mas rebelde30!‖. Combater o 

pensamento colonial, pelo que Boaventura chama de ―construção de ética a partir de 

baixo‖, é resistente e transgressor. Desta forma, esse combate ocorre, pela via 

cultural, de variadas maneiras, com discurso sempre intencionalmente resistente e 

crítico.  

Para que o sucesso desta nova perspectiva fosse atingido, intelectuais negros 

e africanos tiveram de pensar a decolonialidade, como um projeto que precisava 

discutir a colonização associando política e cultura, em uma visão que integrasse 

essas duas formas de estar no mundo. Havia a necessidade no entendimento dos 

intelectuais da década de 60, por exemplo, na Présence Africaine31 e na Casa dos 

Estudantes do Império de que, para encarnar o verdadeiro sentido de 

―descolonização‖, seria fundamental pensar em unir estes dois conceitos 

fundamentais, a fim de que o colonizado pudesse mover sua condição humana de 

forma conectada com sua condição social e história e também interligada às 

ambições e iniciativas de seus próprios povos. Essa ligação é fundamental para que 

os africanos entendessem a importância de da política essencialmente como uma 

questão cultural e também como uma cultura que necessita de estar dotada de um 

significado invariavelmente político. 

Voltamos, então, a repensar o humor e a característica política que o 

estrutura. Lembramos ainda deste humor também como manifestação cultural. Nas 

ficções aqui estudadas, o discurso do humor responde ao que fora imposto pela 

colonização e olhar para o cenário angolano de forma crítica, é resistir às 

perspectivas colonizatórias em Angola e legitimar novos olhares críticos e, portanto, 

decoloniais. O discurso do humor, que é político por excelência, é estratégia sempre 

                                                 
30

 Frase que faz referência ao aforismo freudiano: ―o humor não é resignado, mas rebelde!‖. 
31

 Présence Africaine: A revista foi criada por intelectuais de países oeste-africanos de expressão 
francesa, com o apoio de nomes da metrópole como André Gide, Albert Camus e Jean Paul Sartre. O 
objetivo era valorizar a participação das populações negras na construção da modernidade e, no pós-
segunda guerra, questionar o tradicional lugar de civilizadora do mundo ocupado pela Europa. 
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comum em diversas culturas e em todas elas a interligação é inevitável, porque, 

para que este humor exista, a denúncia precisa ser algo legitimado. Não é possível 

pensar, então, que a prática discursiva do humor seja colonizatória nestes espaços 

africanos. 

Outro ponto interessante que justifica essa terceira tese é o fato de essas 

narrativas serem estruturadas pelo incômodo de quem lê diante de um narrador que 

não se constitui de forma clássica e homogênea, como já pontuamos no capítulo 

anterior desta tese. Narradores e autores veem-se misturados e nessa inconstância 

de significações o leitor se vê desamparado no sentido homogêneo do texto. É uma 

forma de misturar sentidos, de modo que as significações, sobretudo, desconfortem.  

É no desconforto, no vacilo, no hiato entre o sentido e a ausência dele que 

nasce o Humor. O leitor busca sentidos, porque apazigua; mas a arte distópica 

desses autores não quer se mostrar assim. É um projeto de estética que quer ―narrar 

estórias‖, mas não quer fazer o sentido único prevalecer. A nova utopia está 

ancorada no não-dito, no que está incoerente, vacilante, entremeado de dúvidas e 

certezas. 

Quem é o sujeito que escreve, senão aquele que se escreve quando 

escreve? Não é tautológico pensar nisso, porque a constituição surge como uma 

imagem solar exatamente no que não está escrito. Para isso, os estudos freudianos 

e lacanianos influenciaram bastante pensadores como Fanon, Boaventura, dentre 

tantos outros, anunciadores inveterados da decolonialidade e da distopia.  

Neste ponto, inclusive, desejamos fazer uma ressalva: um caminho que se 

busca na análise do sujeito é o descolamento das significações e sentidos que ele 

traz em seu divã e que causam angústia. Tão logo o processo analítico flua, o sujeito 

começa a questionar posições, rir de si mesmo e perceber como o vacilo e as 

incoerências nos constituem. Não estamos a considerar utopias, mas a perceber 

que o processo analítico pretende fazer nascer um sujeito que descola-se dos 

sentidos e introduz-se como anti-herói, dotado de dúvidas, lacunas e ―distopias‖. É 

um sujeito multifacetado, que se olha32 como seu principal interlocutor/questionador. 

No processo de auto-análise, pode nascer o humor. Ele é rebelde, questiona 

e, nas lacunas, deixa escapar os preconceitos e as críticas que estamos dispostos a 

anunciar. É na lacuna que surge o riso. Do ―estranho‖ e das estranhezas enunciadas 

                                                 
32

 A imagem que se quer neste ―que se olha!‖ é exatamente a de Hamlet, personagem 
Shaekesperiano, na frase clássica e autorreflexiva diante da vida: ―Ser ou não ser, eis a questão!‖ 
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e misturadas, entrelaçadas, nasce o espanto. Rir é identificar-se com o preconceito 

da denúncia ou encontrar nesse terreno pouso de identificação, mas o projeto de 

humor está ali esperando para ser tomado como referência por aquele que lê. 

Nessa estranheza, há o universal, que ganha o mundo e retira estas ficções 

da colagem a um único sentido textual ou a uma única leitura de mundo, muitas 

vezes utópica, por exemplo. Não é somente melancólico, ou, por outro lado, 

somente utópico. É a integração de ambos, que, na estranheza causada, captura o 

sujeito de alguma forma e o faz construir junto aos narradores/autores as 

incoerências políticas e sociais, por exemplo.  

Há algo de especial no retrato destas incoerências que merece destaque. O 

estudioso Marcelo Mattos tece comentários sobre esta ausência de linearidade e 

completude significativa na escrita de João Melo, por exemplo. Isso significa que o 

projeto estético do escritor angolano é o de narrar e descrever Angola, como 

poético: apresentar um narrador que também vacila, porque também se vê ancorado 

nesse mundo onde o estranho e a incompletude existe. É um narrador que deixou 

no passado sua sabedoria, sua aura de superioridade ficcional. Por outro lado, há 

também esse autor, que é destituído no processo da escrita de seu papel nobre e 

Belo. Nada sobra além da dúvida, do paradoxo, da hesitação. Nas palavras do 

professor sobre João Melo e aqui estendemos também a reflexão a Pepetela, 

ancoramo-nos: 

 

O escritor angolano, entre contar uma história ou comentar os fatos da 
‗realidade‘, construir um personagem ou evidenciá-lo como parte de uma 
engrenagem social, vai registrando uma escrita interrompida, na qual o 
enunciador parece convencido da sua missão narrativa, mas é frustrado pela 
impossibilidade de fazê-la de modo completo e linear. (MATTOS, 2021, p. 67) 

 

A máxima de que o humor anunciado nestas literaturas é desterritorializado e 

aberto ao mundo e à universalidade estética e literária faz-nos perceber que o 

sujeito angolano se vê implicado nas contradições anunciadas em seus enredos, em 

seus personagens, em seus narradores e autores. O sujeito angolano é adjetivado 

pelo pertencimento geográfico que o adjetiva ―angolano‖, mas é, sobretudo, sujeito, 

sobretudo incoerente e que precisa ter o humor, como carta na manda para 

(sobre)viver nessa Angola do entre-lugar das múltiplas perspectivas e orientações 

políticas e sociais. A seguir dialogamos com os pensamentos do professor Marcelo 
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Mattos, a respeito da escrita de Pepetela, artista do entre-lugar e artífice da palavra, 

junto a João Melo: 

O vai-e-vem cultural é o dinâmico retrato de um mundo onde já não se 
pensam nações como ilhas. A utopia, hoje, é uma península. Altere-se a 
história de Morus: pensou-se haver o paraíso insular, até que se descobriu 
um filete de terra por onde era possível (ou inevitável) comunicar-se com o 
restante do mundo. O resultado é que os frutos das mestiçagens 
engendradas nessa terra devassada – a nova Utopia ou qualquer outra parte 
do planeta – nunca terão exatamente o mesmo traço comum, o mesmo tom 
e, nesse sentido, já não haverá o utopiano, mas uma infinidade de utopianos 
provenientes dessas inúmeras gradações entre ir e ficar, entre lá e cá, entre 
ser e estar. O entre-lugar não é um conjunto homogêneo, mas uma aquarela 
de mil tons. (MATTOS, 2021, p.154, grifos do autor) 

 

O conceito de universal que estamos a considerar nestas reflexões não 

pretende unificar sentidos, justamente porque o sujeito é fruto das incoerências que 

o constituem e das múltiplas perspectivas sob as quais ele se vê orientado. O que 

há de universal é exatamente essa capacidade de ser diverso, multiperspectivado e 

reflexivo sobre as questões do humano. Ainda nas palavras de Mattos (2021) sobre 

os romancistas aqui estudados, há reflexões bastante interessantes: 

 

As culturas pensadas como sentidos em trânsito não estão ‗pasteurizadas‘, 
como se tendessem a uma indesejável homogeneização, correspondente à 
imprópria denominação de que há um padrão ‗universal‘. Tal rótulo esconde, 
na verdade, a permanente imposição cultural do ocidente sobre todas as 
culturas mundiais. (...) que Pepetela e os demais autores representam em 
suas ficções, é que a resistência cultural está limitada pelas contingências da 
globalização. (MATTOS, 2021, p.155) 

 
  

Essas três teses que aqui buscamos propor trazem para a discussão 

diferentes perspectivas. Isso já evidencia como há, em Angola, nova organização 

política e cultural. A necessidade política de legitimar Angola politicamente e 

culturalmente existe se considerarmos que é na multiplicidade e na miscelânea 

cultural que Angola se constitui contemporaneamente.  

No atual contexto do pós-guerra(s), ser angolano é ser decolonial, 

territorialmente constituído pela multiplicidade de perspectivas e discursos. A 

ausência de completude e singularidade cultural quebra com o aspecto simplório de 

―uma identidade angolana‖. Assim, nas ficções aqui estudadas, o novo cânone 

literário se constrói ampliando olhares e pertencimentos espaciais transnacionais. O 

que achamos conveniente lembrar é que as certezas trazidas pela literatura da 
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independência e da utopia, portanto, é ampliada e substituída por uma literatura da 

distopia e das incoerências do sujeito.  

O humor é, então, estratégia discursiva usada para interrogar e, na ausência 

de um sentido exclusivo e único, lançar olhares múltiplos ao mundo que se estrutura 

nas incoerências e múltiplas perspectivas do sujeito. Nos vacilos de quem escreve, o 

estranho comparece e as denúncias sociais são mais latentes e intensas e, ao 

mesmo tempo, risíveis. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Nesta tese, pretendemos estudar como o humor é estratégia argumentativa 

utilizada pelos escritores Pepetela e João Melo nas obras Jaime Bunda – agente 

secreto (2001), Jaime Bunda e a morte do americano (2003) e O dia em que Charles 

Bossangwa chegou à América (2020). Nas ficções escolhidas, percebemos como as 

instâncias narrativas dialogam com elementos que estão localizados fora do 

ambiente ficcional, incluindo, portanto, as figuras do leitor e do autor. 

Entendemos que tais mecanismos ficcionais são articulados de modo a 

autenticar os recursos no humor nas obras, ora porque denunciam a política de 

modo evidente, ora porque sutilmente criticam Angola contemporaneamente. Seja 

de uma forma ou de outra, de todo modo, as ficções escancaram aspectos políticos 

e sociais que interessam ao poder para que permaneçam escondidos ou não 

evidenciados. ―O humor é coisa séria‖, como disse Bernard Shaw, e João Melo e 

Pepetela concordam com isso. 

Nosso interesse, diante deste aspecto do humor, foi tentar mostrar como este 

recurso linguístico, evidenciado através da ironia, da paródia, do sarcasmo, 

extrapola o espaço africano, desterritorializando-o, já que o humor é também um 

modus operandi universal, de anunciar, criticamente, aquilo que a sociedade vive, 

politicamente, de forma tão contundente e intensa. 

Desta forma, o sujeito que constrói a escrita narrativa, aqui metonimicamente 

exemplificado pelas figuras de João Melo e Pepetela, é produtor da arte e do 

conhecimento angolano e não deve ser visto associado à figura do colonizador e ao 

pensamento imperialista que anula a singularidade do outro e insere, como num 

grande grupo, todas as literaturas que possuem a língua portuguesa como 

expressão.  

Pretendemos mostrar, portanto, que estas literaturas não são de língua oficial 

portuguesa generalizadamente. Elas são, assim, moçambicanas, angolanas, cabo 

verdianas, são tomenses, guineense. Assim, procuramos ter cautela em mostrar 

como a literatura angolana possui singularidades desde o início de nossos estudos. 

Sabemos nós, falantes da língua portuguesa no Brasil, que nossa história é 

legitimamente diversa de qualquer outro espaço de lusofonia. Por qual motivo então, 

se não por um colonizatório e eurocêntrico, tentar homogeneizar as literaturas 
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africanas de língua portuguesa? Ressaltamos, portanto, que cada uma dessas 

literaturas tem suas especificidades, particularidades, temporalidades, enfim, 

elementos que as tornam única. Assim, falar sobre África e sobre as literaturas 

produzidas nos espaços de colonização portuguesa, de uma maneira geral, é um 

exercício de eterna vigilância, pois caímos recorrentemente no erro de legitimar a 

posição de opressão e hegemonia que não é conveniente em tempos de 

multissignificação cultural. 

Aqui entendemos a importância da literatura africana em seu papel social. É 

em grande parte da literatura africana, especificamente da angolana, que 

encontramos a perspectiva dos dominados, das minorias e suas heroicas 

resistências. Na literatura africana nós aprendemos outras perspectivas sobre o 

mundo e sobre a vida. É na literatura angolana que encontramos o resgate de dados 

nativamente africanos que foram rebaixados ao longo da história. Ela possui a 

capacidade de resgatar, afirmar, celebrar e trazer à vida o que o colonialismo, a 

escravidão, o racismo e o eurocentrismo tentaram apagar. 

Entendemos que existe, assim, uma necessidade no cânone literário de 

reconstruir um mundo afro-pessimista em todos os sentidos. A literatura angolana (e 

metonimicamente africana de língua portuguesa) fez e faz parte do processo de 

reconquista da humanidade dos angolanos (dos africanos) na história da 

humanidade. É exatamente a diferença que constitui e autentica o que é ser 

angolano. Na diferença e na semelhança, é possível retirar o estigma do exótico, 

mas também autenticar a diferença, constituindo de forma singular uma história 

distinta daquela que foi escrita em espaços europeus. As diferenças culturais, 

sociais, linguísticas e epistemológicas precisam ser autenticadas e repensar o 

cânone literário é também reconhecer que possuem especificidades espaciais e 

temporais como em outras culturas eurocêntricas, mas que seus aspectos estéticos 

primorosos merecem ser reconhecidos universalmente. Suas literaturas são 

potentes e não tratar destas quando se está a estudar o discurso estético do humor 

é reproduzir a lógica eurocentrada de somente reconhecer a Europa como aquela 

que produziu ―boa literatura‖.  

João Melo e Pepetela, pelo discurso da ironia e do tragicômico, materializam 

em suas obras o que há de tom denso e necessário. No mergulho que propõem em 

―águas contemporâneas turbulentas‖, os autores deixam eclodir um mundo no qual 

se mesclam discursos hegemônicos e segregadores. Em suas ficções, narradores e 
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personagens conduzem o leitor à reflexão do que poderia ser ressignificado por 

meio do humor. Essas instâncias narrativas e ficcionais estão sempre a nos lembrar 

no cotidiano de suas ―estórias‖ que os espaços narrativos e os eventos narrados 

são, na verdade, metonímia de uma Angola contemporânea, que é reescrita no 

momento em que as histórias se atualizam nas leituras e na relação entre elas e o 

leitor, que é solicitado sempre, como um leitor ativo, que também escreve essas 

histórias e, portanto, a nação angolana contemporaneamente. 

Há algo de necessário em nossa reflexão acadêmica. Vê-se a necessidade 

urgente de estudar estas literaturas para além de Angola. Nos estudos brasileiros, 

portanto, vê-se como salutar estudar estas literaturas por uma prática decolonial no 

espaço escolar, é necessário que a formação acadêmica dos professores brasileiros 

tenha como foco um olhar decolonial na formação destes mesmos profissionais. O 

que queremos dizer é que os currículos da educação básica precisam ser 

repensados, tendo como foco a aplicação imediata das leis 10.639, de 9 de janeiro 

de 2003, e, posteriormente, da lei 11 546, de 19 de novembro de 2007, que fizeram 

engrandecer em nosso país a visibilidade em relação aos estudos sobre África. 

Apesar de haver estas leis, que apontam a necessidade de abordagem da 

cultura africana nas salas de aula na Educação Básica e das bases curriculares que 

também apontam a presença do tema, não podemos assegurar que a simples 

menção regulamentar implique leitura adequada dos textos literários africanos nem 

que as narrativas literárias africanas de expressão portuguesa serão, de fato, 

compreendidas por sua natureza. Essa forma de escrita extrapola a capacidade 

inventiva, própria de grande parte da literatura ocidental, e põem em relevo história, 

violência, cultura e uma leitura crítica do processo colonial. 

Atuar na formação leitura em uma perspectiva que possa revelar o quanto a 

arte pode contribuir para uma formação intercultural e politizada é tarefa que se 

impõe hoje, para evitar que novos processos escravistas possam se perpetuar. 

Assim, as teorias consideradas como únicas deixam de ter única voz sobre a 

história brasileira e novos olhares são oferecidos nesta modalidade educacional, a 

fim de apresentar novas perspectivas no campo das literaturas, que é nosso 

enfoque, por exemplo. Novos autores, que não estão, portanto, no cânone literário 

tradicional e eurocêntrico acabam por mostrar a necessidade de se estudar estes 

novos olhares e sugerir novas leituras de mundo, exatamente como propõe o olhar 

da decolonialidade. As verdades únicas são questionadas e outras verdades são 
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apresentadas. Para que estes novos olhares sejam possíveis de serem levados às 

salas de aula na educação básica, é fundamental que a formação acadêmica destes 

professores contemple estas perspectivas.  

Neste momento, fazemos uma ponderação importante: algumas 

universidades brasileiras separam as literaturas portuguesa e brasileira, mas não o 

fazem com as literaturas africanas de língua portuguesa, por exemplo. O argumento, 

para este modelo de currículo, que não cria um programa específico para estas 

literaturas lusófonas, parece não ter embasamento outro, senão em mera 

reprodução de um olhar colonizatório sobre tal currículo. Sabemos, no entanto, que 

o lugar da universidade tem se modificado na forma como se posiciona sobre estas 

perspectivas decoloniais e por este mesmo motivo a forma como a universidade 

pensa atualmente reflete a necessidade de criar novos paradigmas de leitura sobre 

o discurso da colonização. 

Por outro lado, ainda, há algo de bastante complexo nesta questão da 

formação acadêmica e dos estudantes universitários que serão formados com novos 

olhares e, críticos, portanto, de um mundo menos ocidentalizado. O que estamos a 

afirmar é que os próprios programas esbarram em algumas dificuldades como a 

contratação de professores com formação específica em literaturas africanas e ainda 

existe grande obstáculo com o alargamento destes currículos na graduação a fim de 

incluir disciplinas que contemplem as literaturas africanas em Língua Portuguesa. 

Seja de um modo ou de outro, não se pode deixar de reconhecer que existem estes 

entraves.  

Descolonizar os currículos dos níveis superior e/ou básico é um grande 

desafio para a construção da democracia e para a autenticidade de uma luta 

antirracista. Descolonizar os currículos é reconhecer que a colonialidade e o próprio 

colonialismo ainda se mantém enraizado nos materiais didáticos, na formação 

universitária, como estamos a pontuar nesta seção, mas também dos gestores e 

gestoras da educação, que lidam diariamente contra um sistema jurídico elitista e 

segregador. Fazer políticas públicas que valorizem esse olhar decolonial é 

fundamental para legitimar as leis antirracistas aqui citadas. Apesar dos avanços dos 

séculos XX e XXI nesta pauta, ainda há arrogância diante das diversidades étnica, 

racial, sexual e política que existem na escola, na universidade (em alguma medida) 

e na sociedade em geral. 



115 
 

Incluir estas literaturas no currículo básico ou superior brasileiro é entender o 

que há de África em nós e o modo como estas literaturas africanas podem nos 

ensinar sobre a história de nosso país. A perspectiva decolonial antirracista no Brasil 

é a que busca colocar no campo do conhecimento narrativas outras que estão para 

além do mundo eurocentrado e que adotem ficções em suas escolhas curriculares a 

fim de incluir, por fim, identidades africanas que produzem práticas emancipatórias 

de luta. O pensamento precisa ser engajado, refletindo e agindo, atores no palco na 

luta pelo antirracismo e pela decolonialidade. Citamos, portanto, a autora Nilma Lino 

Gomes, quando afirma que os autores que constroem narrativas outras e 

desconstroem saberes hegemônicos, constroem 

 

[...] ―saberes em movimento‖ que indagam a Pedagogia e a teoria 
educacional acerca da forma como esta se relaciona com os saberes 
construídos pelos movimentos sociais. Os espaços políticos dos 
movimentos sociais são, portanto, produtores de uma epistemologia 
tão legítima quanto a que é considerada hegemônica pela educação e 
pela teoria social. (GOMES, 2011, p.37) 

 
 

A pergunta que talvez estejamos nos fazendo é a de que, nestas ficções que 

por ora estudamos, a questão racial não seja o foco principal, visto que as temáticas 

abordam outros conteúdos que ultrapassam esta questão étnico-racial, apenas. No 

entanto, é impossível pensar que a abordagem destes outros conteúdos não inclua a 

pauta da etnia e da raça. Isso porque ao tratar disso, no Brasil, estamos a 

reconstruir a história brasileira pelas penas daqueles recriam os espaços de 

lusofonia, ao qual estamos conectados tanto de forma ancestral, quanto de forma 

identitária e emancipatória. Assim, pela ressignificação de origem africana, 

metonimicamente exemplificada nestas ficções, recria-se, imaginariamente, uma 

comunidade afetiva simbolizada no pertencimento ancestral à África. 

Numa leitura decolonial, o ensino de literatura é revolucionário, já que dá voz 

aos sujeitos subalternizados que foram por séculos desautorizados nos rituais de 

leitura escolares (e não só). Para tanto, há que se considerar que a determinação do 

cânone e também a atuação da crítica literária, durante séculos, esteve alicerçada 

em modelos e critérios eurocêntricos para decidir o que devia ou não ser visto como 

literatura, a partir da ótica de uma série de fatores históricos mobilizados 

seletivamente. Assim, como consequência, notamos que a considerada ―alta 

literatura‖ mundial, que tende a constituir os acervos escolares, é composta, em sua 
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maioria, por autores brancos, heterossexuais, de classe média ou classe alta, 

desprestigiando produções de autores(as) negros(as), por exemplo, ou ainda, 

autores de espaços lusófonos africanos. Muitas camadas preconceituosas são 

consideradas e, indiretamente ou não, parece que este outro não produz literatura. 

As literaturas africanas se fortalecem enquanto fenômeno cultural em 

expansão mundial, gradualmente a partir dos eventos de descolonização durante 

toda a metade do século XX. Por isso, só se pode pensar as composições narrativas 

africanas a partir da batalha ideológica pela tomada do poder simbólico para 

produzir discursos próprios, autônomos e culturalmente enriquecido por séculos de 

história. Assim, torna-se importante destacar nas literaturas africanas a forte 

influência dos fatos históricos das nações na escrita ficcional dos quais os autores 

se utilizam para enriquecer ainda mais suas obras e mostrar os elementos históricos 

das diferentes sociedades africanas. Independentemente das questões funcionais 

entre literatura e história, o diálogo entre as duas áreas do conhecimento humano 

torna-se extremamente saudável para o mundo ficcional.  
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