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RESUMO 

 

 

CASELLA, Cesar Augusto de Oliveira. Machado de Assis: literatura, discursos e questões 

raciais. 2024. 141 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024. 

 

 Machado de Assis: literatura, discursos e questões raciais propõe uma abordagem 

discursiva da obra machadiana para compreender o contexto histórico específico em que se 

deu a sua produção e o modo como nela se tratam questões raciais de sua época. A tese é 

organizada em quatro capítulos. O primeiro trata da imensa e diversa fortuna crítica sobre 

Machado de Assis a partir das diferentes figuras – das funções-autor – que se constituíram em 

torno dele, projetando a nova figura do escritor afrodescendente. O segundo capítulo busca 

investigar as condições de produção dos textos machadianos, em termos históricos e dos 

discursos constituintes presentes em uma sociedade escravocrata e europeizada, procurando 

posicionar a obra machadiana frente ao discurso abolicionista. O terceiro apresenta análises de 

contos escolhidos, as quais buscam mostrar que as personagens negras presentes em certas 

obras de Machado permitem vislumbrar uma identificação étnica para o texto machadiano. O 

quarto capítulo apresenta algumas reflexões que permitem subsumir uma posição discursiva 

para Machado de Assis em relação às questões raciais – escravidão, racismo, abolicionismo 

etc. – de seu tempo. 

 

Palavras-chave: Machado de Assis; discurso; questões raciais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

CASELLA, Cesar Augusto de Oliveira. Machado de Assis: literature, discourses and racial 

issues. 2024. 141 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024. 

 

 Machado de Assis: literature, discourses and racial issues proposes a discursive 

approach to Machado de Assis's work to understand the specific historical context in which it 

was produced and the way that it deals with racial issues of its time. The thesis is organized 

into four chapters. The first chapter deals with the immense and diverse critical fortune about 

Machado de Assis based on the different figures – the author-functions – that were constituted 

around him, projecting the new figure of the afro-descendant writer. The second chapter seeks 

to investigate the conditions of production of Machado de Assis's texts, in historical terms and 

related with the constituent discourses present in a slave-owning and Europeanized society, 

seeking to position these texts in relation to the abolitionist discourse. The third chapter 

presents analyses of chosen stories, which seek to show that the black characters present in 

certain works by Machado de Assis allows to glimpse an ethnic identification for these texts. 

The fourth chapter presents some reflections that allow to subsume a discursive position for 

Machado de Assis in relation to racial issues – slavery, racism, abolitionism etc. – of his time. 

 

Keywords: Machado de Assis; discourse; racial issues. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A literatura não existe nem nunca existiu no vácuo. Ela só pode tomar corpo em um 

contexto histórico específico e, se consegue sobreviver a ele e falar a tempos futuros, 

não é porque o repudiou em nome de algum valor transcendente e atemporal, mas, 

pelo contrário, porque conseguiu trazer em si aquilo que era decisivo e ainda toca o 

presente, por maiores que sejam as mediações necessárias para tanto. (DURÃO, 

2020, p. 15) 

 

 Uma primeira questão que se coloca a todo aquele que se defronta com a obra 

machadiana e que pretende estudá-la é a de como ler Machado de Assis na atualidade. Há 

várias camadas de problemas neste questionamento, das quais se faz um pequeno elenco: 1. O 

estatuto de escritor fundamental e fundante da literatura brasileira; 2. O perigo de uma 

abordagem anacrônica, no sentido de que se pode injetar postulados incomensuráveis às 

condições de produção da obra machadiana; 3. A existência de diferentes e sucessivos 

discursos críticos sobre a obra machadiana; 4. A miríade de gêneros a que o autor se dedicou, 

para os quais há variados graus de importância atribuídos pela crítica literária; 5. A relevância 

dos estudos literários e da própria literatura na sociedade brasileira contemporânea. 

 Nem todas estas camadas serão devidamente tratadas nesta tese. E algumas outras 

camadas aparecerão, certamente, passando a ocupar o centro das atenções. É próprio ao 

trabalho científico, tão maltratado ultimamente, saber lidar com a incompletude, o 

inacabamento e a impossibilidade de apreender o real em sua totalidade. Paciência. Alguma 

cousa há de escapar ao naufrágio das ilusões. 

 Entretanto, ao estabelecer como ponto de partida a complexidade do estudo da obra 

machadiana na atualidade, é possível perceber que, como escrevem Andréa Wekerma e João 

Cézar de Castro Rocha (2021), ―um escritor tão rico e plural quanto Machado de Assis deu 

azo a debates os mais diversos e intensos‖ (p. 11). 

 O que leva a reflexão para o argumento de certa crise instalada nos Estudos Literários 

da atualidade, que atinge a Teoria Literária e a Crítica Literária, a qual, em linhas gerais, 

advém da consolidação dos Estudos Culturais e da reorientação dada por estes ao papel da 

literatura (SOUZA, 2014; DURÃO, 2016). Entende-se que esta crise, a tensão teórica que ela 

institui, abriu a possibilidade de repensar os princípios, os métodos e as finalidades do texto 

literário. 

  Deste modo, ―em lugar de posições dicotômicas e diametralmente opostas, a 

paisagem intelectual contemporânea é definida pela multiplicidade de perspectivas‖ 
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(WERKEMA; ROCHA, 2021, p. 11), o que trouxe e traz uma riqueza de leituras sobre a obra 

machadiana. 

 Riqueza por um lado, um certo perigo metodológico por outro. Fabio Durão (2020) 

alerta para o papel preponderante que a teoria passou a ocupar nos estudos literários, tanto no 

exterior quanto no Brasil, ―ocupando cada vez mais aquilo que seria o espaço para a prática de 

interpretação‖ (p. 11), pois ―os diferentes movimentos teóricos com muita facilidade surgem 

como pré-moldados que aparentam realizar o trabalho de interpretação‖ (p. 12), sem o fazê-lo, 

em verdade.  

 Fabio Durão (2020) ilustra assim o seu argumento: o desconstrutivismo procurará uma 

oposição binária fundamental do texto e a reverterá, mostrando a importância da relação 

ausência/presença; o feminismo focará no papel das personagens femininas frente a ordem 

patriarcal; o pós-colonialismo visará a identificação dos procedimentos de dominação colonial; 

a teoria queer objetivará os indícios textuais que tematizem a normalização e o desvio sexual. 

Apesar de avaliado como cientificamente legítimo, por produzir conhecimento novo, ―a 

esterilidade das conclusões, a reiteração cansativa de ideias já dadas em objetos simplesmente 

novos são gritantes‖ (DURÃO, 2020, p. 12). Um cão de lata ao rabo que se transforma pelos 

estilos antitético, asmático, ab ovo e clássico. 

 Porém, não seria o caso de abandonar a teoria, apenas de não deixá-la predeterminar o 

que se deve investigar nas obras literárias. Como escreve Fabio Durão (2020), trata-se de 

constituir uma perspectiva teórica que se sobreponha à mera aplicação de teorias, uma 

perspectiva que submeta as teorias ao escrutínio da interpretação, ―considerando-as não 

apenas como fonte de conceitos a ser usados, mas também material a ser investigado‖ (p. 12. 

Grifo do original). Enfim, postula-se que a pesquisa deve estar acima das teorias, instituindo 

um espectro de investigação que possa acolhê-las. 

 A multiplicidade de perspectivas de abordagens sobre a literatura tem outra dimensão, 

que passa pelo acúmulo diacrônico de visões – ou discursos, conforme se apreende aqui – 

sobre o fazer literário. Dessa maneira, é um dos objetivos desta introdução mostrar 

brevemente que, ao longo dos séculos, se configuraram discursos institucionalizados sobre a 

literatura que poderiam ser chamados de: A. discurso clássico; B. discurso histórico; C. 

discurso formal; D. discurso cultural. 

 Em uma definição técnica e dicionarizada de <discurso>, por óbvio também uma 

definição parcial, Dominique Maingueneau (1998) dispõe que ele é ―um certo modo de 

apreensão da linguagem‖, sem que seja considerado ―uma estrutura arbitrária, mas como a 

atividade de sujeitos inscritos em contextos determinados‖ (p. 43. Grifos do original). Uma 



11 

acepção ampla, pela qual o termo se torna funcional ao permitir ver a língua em sua 

articulação com o histórico e o social, afastada dos postulados saussurianos. 

 O verbete de Dominique Maingueneau (1998) ainda consigna uma série de oposições 

que ajudam a definir o termo: O discurso não é a língua, o discurso não é a fala, o discurso 

não é o texto e o discurso não é a narrativa. Entretanto, se a noção de <discurso> não se 

resume a nenhuma destas outras instâncias da linguagem, possui várias relações e tensões 

com todas elas. O discurso tem uma materialidade lexical, sintática e textual, sem as quais não 

é possível ter acesso aos variados posicionamentos ideológicos existentes em um dado 

momento e em uma dada sociedade. 

 Especificamente, a definição de <discurso> utilizada neste estudo apoia-se em 

postulados foucaultianos. Neste sentido, cabe lembrar a passagem de Michel Foucault (2008), 

de A arqueologia do saber, em que ele define a <prática discursiva> como ―um conjunto de 

regras anônimas, históricas, sempre determinadas no tempo e no espaço, que definiram, em 

dada época, e para uma área social, econômica, geográfica ou linguística dada, as condições 

de exercício da função enunciativa‖ (p. 133). 

 Segundo Dominique Maingueneau (2008), isto leva a compreensão do <discurso> 

para a de ―uma dispersão de textos, cujo modo de inscrição histórica permite definir como um 

espaço de regularidades enunciativas‖ (p. 15). Assim, identificar materialmente um discurso 

sobre a literatura é recortar, em uma dispersão de textos – manuais, obras literárias, obras 

críticas, panfletos, prefácios etc. –, uma frequência de enunciados que, por um conjunto de 

regras históricas, dadas em certo tempo e em certa sociedade, dizem o que dizem sobre o 

objeto de que falam. 

 A arqueologia foucaultiana de apreensão dos discursos prevê que se descreva o 

conjunto de enunciados ―não como a totalidade fechada e pletórica de uma significação, mas 

como figura lacunar e retalhada‖, assim como a descrição não deve se dar pela ―interioridade 

de uma intenção, de um pensamento ou de um sujeito, mas segundo a dispersão de uma 

exterioridade‖, a descrição não procura ―o momento ou a marca de origem, mas sim as formas 

específicas de um acúmulo‖, trata-se de estabelecer ―uma positividade‖ (FOUCAULT, 2008, 

p. 141. Grifo do original). 

 Segundo postula Foucault (2008), a massa diversa e dispersa de textos que pertence a 

uma mesma formação discursiva, na qual entrevê-se ―tantos autores que se conhecem e se 

ignoram, se criticam, se invalidam uns aos outros, se plagiam, se reencontram sem saber e 

entrecruzam obstinadamente seus discursos singulares em uma trama que não dominam, cujo 

todo não percebem‖, não comunica apenas pela recorrência dos temas, pelo encadeamento das 
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proposições, pela pertinência da significação, mas também ―pela forma de positividade de 

seus discursos‖ (p. 144). 

 
Ou, mais exatamente, essa forma de positividade (e as condições de exercício da 

função enunciativa) define um campo em que, eventualmente, podem ser 

desenvolvidos identidades formais, continuidades temáticas, translações de 

conceitos, jogos polêmicos. Assim, a positividade desempenha o papel do que se 

poderia chamar um a priori histórico. (FOUCAULT, 2008, p 144) 
 

 O que leva a uma importante reflexão foucaultiana, a se transportar para os estudos 

literários em uma mirada arqueológica. O a priori histórico mencionado por Foucault (2008) 

não é ―condição de validade para juízos, mas condição de realidade para enunciados‖ (p. 144). 

Assim, não se busca reencontrar na história aquilo que tornaria legítima uma certa assertiva, 

mas se procura ―isolar as condições de emergência dos enunciados, a lei de sua coexistência 

com outros, a forma específica de seu modo de ser, os princípios segundo os quais subsistem, 

se transformam e desaparecem‖ (FOUCAULT, 2008, p. 144). 

 A arqueologia do saber não traz à tona verdades que nunca puderam ser ditas ou 

apresentadas, pois seu a priori é o de ―uma história determinada, já que é a das coisas 

efetivamente ditas‖, devendo tratar da dispersão dos enunciados, ―em todas as falhas abertas 

por sua não-coerência, em sua superposição e substituição recíproca, em sua simultaneidade 

que não pode ser unificada e em sua sucessão que não é dedutível‖, em outras palavras, a 

arqueologia do saber ―tem de dar conta do fato de que o discurso não tem apenas um sentido 

ou uma verdade, mas uma história, e uma história específica que não o reconduz às leis de um 

devir estranho‖ (FOUCAULT, 2008, p 144). 

 A funcionalidade da noção de <discurso>, na perspectiva arqueológica, é a de fazer 

ver que língua, sujeito, história e sentido estão envolvidos no interior de relações sociais em 

que saberes e poderes não se dissociam. 

 Usa-se a noção para compreender como se estabelecem historicamente os regimes de 

verdade em uma dada sociedade, como os sentidos são disputados e se arvoram em verdades, 

e não para erigir verdades escondidas, nem para defender a verdade de sentidos malpostos ou 

para protegê-la de um poder externo e total. Trata-se – não só, mas inexoravelmente – de lidar 

com o <discurso> para estabelecer uma história dos jogos estratégicos do poder/saber. Como 

se estabelecem modos hegemônicos de apreensão daquilo que é a literatura. 

 Para o escopo deste trabalho, em que a arqueologia foucaultina não será levada a 

termo, ou seja, não se estabelecerá uma história das recepções e das concepções da literatura a 

partir da descrição densa de conjuntos de enunciados dispersos por diversos gêneros textuais, 

o que se espera é caracterizar brevemente alguns dos discursos sobre a literatura que parecem 

exercer mais força e poder na concepção do fazer literário no ocidente e no Brasil. 
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 O primeiro passo, no sentido de uma caracterização breve dos discursos anteriormente 

enumerados, é o de observar panoramicamente os movimentos teóricos que se sucederam no 

trabalho de análise e validação do texto literário. Um livro como o História da Literatura: 

trajetória, fundamentos, problemas (SOUZA, 2014) permite acompanhar uma cronologia dos 

estudos literários e abrir as reflexões desejadas. 

 O discurso clássico sobre a literatura remete às realizações e à trajetória das chamadas 

disciplinas antigas de estudo da língua e da linguagem em sua relação com a disciplinarização 

atual, ou seja, a divisão antiga em Gramática, Retórica, Filologia, Poética e Crítica vai reger a 

atual separação em Estudos Linguísticos e Estudos Literários (SOUZA, 2014, p. 17-23). É um 

discurso de longa duração – o que não significa dizer que ele foi homogêneo ao longo do 

tempo em que se instalou – e que vem moldando uma forma de ver o fazer literário. 

 Um discurso de longa duração e de extensa dispersão pelos textos. Sem que haja 

nenhuma possibilidade de exaustividade, aponta-se alguns marcos do discurso clássico na 

materialidade linguística, em enunciados concretos, que mostrem minimamente uma de suas 

linhas de força: a imitação. 

 Neste quesito, o ponto inicial pode ser situado n‟A República de Platão (2000) e na 

Poética de Aristóteles (2005), vistos como fundamentais para o início do estabelecimento do 

sistema clássico de apreciação literária. Como se sabe, Platão (2000) normatiza a poesia – a  

literatura, portanto – para que ela se integre ao seu sistema filosófico racional, rejeitando a 

imitação, a mímesis dos poetas, pois ela não se adéqua a sua pólis ideal. Aristóteles (2005) 

empreende uma análise mais sistemática e específica da poesia, com considerações centrais 

em torno da imitação, uma das noções basilares do sistema clássico, junto às noções de 

modelo, arte, engenho, emulação e utilidade/deleite. 

 Na noção aristotélica, grosso modo, a imitação é natural e ensina a todos os homens, 

além de estar articulada à verossimilhança, como disposto nos Capítulo IV e Capítulo VIII da 

Poética, respectivamente. Deste modo, Aristóteles enfrenta o postulado platônico de que a 

imitação engana, de que ela é prejudicial por se tratar de imitação de aparências, como está 

disposto no Livro X d‘A República. 

 A continuidade dos postulados clássicos pode ser bem ilustrada pelos manuais de 

poesia que, a partir da tradição grega e durante séculos, ensinaram o ofício ao poeta. Uma 

pequena lista pode conter: a Arte poética de Horácio (2005), uma espécie de crítica romana 

dos postulados de Aristóteles, de controversa datação mas provavelmente do século I a.C.; o 

Poetria nova, de Geoffroi De Vinsauf (1990), surgido por volta do século XIII e usado na 

Idade Média; A arte poética de Nicolas Boileau-Despréaux (1979), datado de 1674 e usado no 



14 

classicismo francês; a Arte Poética de Cândido Lusitano, nome árcade de Francisco José 

Freire (1759), que codifica os preceitos neoclássicos para a poesia em língua portuguesa. 

 Nesta visão clássica, estabelece-se uma espécie de ―imóvel presente‖ (SOUZA, 2014, 

p. 37) sobre a literatura, compreendendo-se que a que importa estudar e conhecer é aquela tida 

como perene, como universal, pois trata dos traços fundamentais do ser humano. É preciso 

notar que o discurso clássico vai além do que está disposto nos textos literários e nos manuais 

de arte poética. Há todo um conjunto de enunciados, advindos da Filosofia, da Retórica, da 

Gramática, entre outros, que coabitam esta formação discursiva. 

 Outro ponto a considerar é que o discurso clássico, obviamente, não se liga somente a 

um período cronológico. Em outras palavras, ele não se esgota com o surgimento de outros 

discursos sobre a literatura. Perde a sua hegemonia, talvez, mas nada impede – e efetivamente 

isto ocorre – que o discurso clássico esteja presente nos estudos atuais sobre a literatura, 

aplicado a objetos contemporâneos. 

 Por sua vez, o discurso histórico sobre a literatura refere-se, em linhas gerais, às 

realizações e ao surgimento da História Literária (SOUZA, 2014, p. 23-27). Os traços 

fundamentais deste novo modo de compreensão da literatura podem ser assim enunciados: a 

pretensão de objetividade científica e o afastamento dos valores estéticos; a inserção da 

explicação dos fenômenos no historicismo e na diacronia; a divisão dos estudos sobre a 

produção literária em nacionalidades específicas. 

 Fábio Durão (2016) observa que, entre o fim do Século XVIII e o início do XIX, há 

―uma mudança na concepção das artes de imitação para expressão‖ (p. 78. Grifos do 

original). Obviamente, a citação é concisa demais para explicar uma questão muito mais 

complexa, mas permite que percebamos a mudança da visão clássica para a visão histórica. 

Como escreve Durão (2016, p. 80), a descoberta da História pelos românticos, tanto como 

disciplina como ferramenta para o estudo literário, é uma das mais importantes descobertas da 

época para a abordagem e a concepção da literatura. 

 Desde então, a visão hegemônica sobre o fazer literário não se encontra mais nas artes 

poéticas, mas sim nos volumes de histórias das literaturas nacionais. Uma outra pequena lista 

pode conter: a Histoire de la littérature anglaise de Hippolyte Taine (1891), originalmente de 

1864, bastante conhecida no Brasil; a História da litteratura brasileira de Sílvio Romero 

(1902), cuja primeira edição é de 1888, sabidamente um marco nos estudos literários 

brasileiros; a Formação da literatura brasileira de Antônio Cândido (1997), obra onipresente 

nos estudos acadêmicos contemporâneos no Brasil, lançada em 1959. 
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 Nesta visão histórica, a literatura é compreendida a partir do advento das ―forças 

históricas‖ (SOUZA, 2014, p. 43), as quais transformam o entendimento do que é o fazer 

literário, trazendo à baila as questões identitárias, específicas de cada nacionalidade, bem 

como uma perspectiva diacrônica e de certo viés científico, o da história como disciplina, que 

busca mostrar o vínculo entre o texto literário e o seu entorno social. O discurso histórico 

também vai além do que está disposto nos textos literários. Há toda uma série de enunciados, 

vindos da Filosofia, da História, da Sociologia, do ensino, da mídia, entre outros, que 

sustentam esta formação discursiva. 

 É possível pensar, ainda, que o discurso histórico não se restringe somente ao período 

cronológico de seu surgimento, estando presente nos estudos literários contemporâneos. Por 

princípio, entretanto, ele não poderia ser encontrado na massa de textos – normativos, críticos, 

analíticos etc. – sobre a literatura, anteriores ao advento das ―forças históricas‖. 

 Quanto ao discurso formal sobre a literatura, ele vincula-se às realizações e à trajetória 

da Teoria Literária (SOUZA, 2014, p. 30-34), no sentido de que esta se volta para o estético e 

para o gosto, buscando um próprio para a atividade literária, distanciando-se da história 

literária ao afastar-se dos estudos da nacionalidade e ao ―[…] concentrar-se na investigação da 

literariedade, conceito que criou, definindo-o como um universal trans-histórico constitutivo 

dos textos literários‖ (SOUZA, 2014, p. 32). 
 Assim, a visão preponderante sobre o fazer literário passa a ser encontrada nas obras 

acadêmicas de teoria. Uma breve lista pode conter: o texto Linguística e poética de Roman 

Jakobson (2008), originalmente de 1960, que constitui a função poética da linguagem como a 

passagem que possibilita a teorização de uma propriedade específica ao texto literário, a 

literariedade; o Teoria da literatura, organizado por Tzvetan Todorov (2013), inicialmente de 

1965, que recolhe os textos fundamentais dos formalistas russos; o Teoria da literatura em 

suas fontes, organizado por Luiz Costa Lima (2012), cuja primeira edição é de 1975 e traz um 

panorama da reflexão teórica sobre a literatura. 

 Nesta visão formal, mais centrada nos aspectos estéticos, a literatura passa por uma 

―reeducação estética‖ (SOUZA, 2014, p. 46), proposta pelos estudos formalistas, os quais 

implementam uma visão da literatura em que importa o valor estético da obra literária, a sua 

singular função em relação ao ordinário da linguagem, a propriedade da literariedade. 

 Por fim, o discurso cultural sobre a literatura advém do surgimento e expansão dos 

Estudos Culturais (SOUZA, 2014, p. 34-37), passando pelo questionamento do cânone 

literário, que é tido como uma construção cultural em meio a outras mais. Assim, grosso 
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modo, esvai-se principalmente o conceito de literatura como um conjunto de textos de grande 

valor universal e atemporal. 
 Nas palavras de Fabio Durão (2016), ―a ascensão dos estudos culturais impôs à 

crítica literária a necessidade de justificar seu objeto‖ (p. 107), pois forjou-se ―uma concepção 

de cultura que não mais se atrelava àquilo que seria o valor intrínseco da obra, à veiculação de 

algo com uma validade geral‖ (p. 107), passando a se relacionar às ―formas de vida ligadas, 

sem dúvida, a distinções de classe social, mas também de gênero sexual e raça‖ (p. 108. 

Grifos do original). 
 O que ocasiona uma crescente complexidade dos Estudos Literários, a partir do 

desenvolvimento interno da questão do que seja o ‗literário‘, com a concorrência e 

coocorrência de perspectivas teóricas diferentes ao logo dos tempos – estruturalismo, 

formalismo russo, pós-estruturalismo, estética da recepção, teorias críticas pós-modernas etc. 

– e da progressiva interdisciplinariedade no campo das Ciências Humanas. Uma lista, algo 

precária e bem pouco sistemática, pode conter: o Marxismo e literatura de Raymond Williams 

(1979), originalmente de 1977; o A literature of their own de Elaine Showalter (1978); o 

Introdução à literatura negra de Zilá Bernd (1988). 
 Nesta visão cultural, a literatura passa por um processo de ―destituição dos cânones‖ 

(SOUZA, 2014, p. 48), que questiona o estatuto de arte privilegiada da alta literatura, em uma 

busca pela diversidade de culturas e pela alteridade. 
 Portanto, sem se estabelecer mais profundamente a arqueologia dos quatro discursos –  

clássico, histórico, formal e cultural – e sem tratar da dispersão de enunciados que ocorreram 

nas mais variadas instâncias de pensamento – Filosofia, Gramática, História, Sociologia, 

Antropologia, Linguística etc. – é possível refletir que, na passagem dos séculos, diferentes 

discursos sobre a literatura foram sendo construídos. 
 Em síntese, e usando o panorama traçado em História da Literatura: trajetória, 

fundamentos, problemas (SOUZA, 2014, p. 37-50), no ―imóvel presente‖ estuda-se o clássico, 

o eterno, o valor estável, a humanidade. Com o advento das ―forças históricas‖ passa-se a 

estudar a identidade, o diacrônico, o valor específico, a nacionalidade. Quando há uma 

―reeducação estética‖ o foco é o estudo do moderno, do sincrônico, do valor estético, da 

literariedade. Enfim, com a proposta de ―destituição dos cânones‖ passa-se a estudar as 

diferentes culturas, a diversidade, o valor de representação, a alteridade. 
 Um exercício breve de pesquisa mostra a existência de estudos machadianos que 

podem ser alocados em cada um destes discursos, mostrando a complexidade da questão 

inicial desta introdução: como Machado de Assis tem sido lido na atualidade?  
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 O discurso clássico sobre Machado de Assis pode ser visto nos estudos comparativos 

que partem dos estudos clássicos, se se parte do postulado foucaultiano já mencionado de que 

o conjunto de enunciados descrito não é uma totalidade de significação fechada mas sim um 

perfil lacunar e retalhado, bem como se se reflete sobre as formas específicas de acúmulo 

destes enunciados. 

 É assim que Edson Ferreira Martins (2020) pôde analisar obras machadianas 

selecionadas e argumentar que ―a escolha das cenas homéricas imitadas, sobretudo da Ilíada‖, 

importa muito na ―construção de sua poética de revalorização da imitatio e da aemulatio‖ que, 

unida a uma perspectiva crítica dos problemas sociais do Brasil, ―revoluciona a forma de se 

pensar o projeto de concepção de uma literatura nacional, em pleno contexto de ebulição do 

Romantismo‖ (p. 227) e, ao fim, estipular um Machado de Assis, leitor de Homero. 

 O ―imóvel presente‖ (SOUZA, 2014) da visão clássica está presente e afeta a 

compreensão de Machado de Assis no campo do ensino de literatura e da mídia, por exemplo, 

em que a obra machadiana, por tratar dos traços humanos fundamentais (ciúmes, egoísmo, 

ambição etc.), é vista como universal, perene, e por isso precisa ser estudada e conhecida. O 

que se vê em enunciados como o da manchete ―Machado de Assis, um clássico para todos‖ 

(MOCO, 2008). 

 O discurso histórico pode ser visto em muitos enunciados típicos do gênero biografia 

que, por óbvio, constroem uma narrativa histórica para o biografado e tentam explicar a obra 

literária em relação à vida do autor. Ao que se mescla o substrato científico, também próprio 

da visão histórica aqui delineada. Neste enquadre, partindo da psicologia e da psicanálise, é 

que Lúcia Miguel Pereira (1988), por exemplo, relaciona os romances machadianos da 

primeira fase a uma ambição pessoal de ascensão social do indivíduo Joaquim Maria 

Machado de Assis. 

 O quesito nacionalidade, também próprio e importante ao discurso histórico, aparece 

em muitas das conhecidas análises da obra machadiana, que tematizaram a relação entre a 

ficção do autor e a realidade brasileira de seu tempo. Ao fim e ao cabo, na perspectiva 

histórica, a procura pelo realismo machadiano é também uma procura pela identidade 

nacional em Machado de Assis. Um trecho de John Gledson (2003) pode ilustrar este ponto: 

―não existe nada muito original em destacar o interesse de Machado pela sociedade, história e 

políticas brasileiras: é coisa do passado remoto (ou deveria sê-lo) criticá-lo por não refletir a 

realidade local‖ (p. 31). 

 As ―forças históricas‖ (SOUZA, 2014) operam fundo na compreensão do que é o fazer 

literário, possibilitando o debate sobre o estatuto da própria narrativa, vista no entremeio de 
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sua dimensão ficcional e documental, levando, por exemplo, Sidney Chalhoub (2003) a 

discutir a relevância da obra machadiana como documento histórico e a ver um Machado de 

Assis, historiador. 

 O discurso formal sobre Machado de Assis pode ser exemplificado por trabalhos que 

partem de categorias do formalismo russo para compreender a obra machadiana. Ou vice-

versa, que é o que faz Ivan Texeira (1998), ao usar O alienista para ilustrar a noção formalista 

de estranhamento, no intuito de apresentar uma fortuna crítica do formalismo russo na Cult, 

uma revista de divulgação mais ampla da literatura.  

 A visão formal da literatura, como compreendida na fórmula ―reeducação estética‖ 

(SOUZA, 2014), que torna o valor estético da obra literária o mais importante, pela sua 

singular função em relação ao ordinário da linguagem, pela propriedade da literariedade, 

também está presente em enunciados ligados ao ensino de literatura, mormente no argumento 

do prazer do texto. 

 A posição canônica da obra machadiana é discutida pelo discurso cultural, dentro da 

proposta de ―destituição dos cânones‖ (SOUZA, 2014) e de ressignificação da literatura, pois 

que os textos de Machado de Assis passam a ser lidos para o estudo da diversidade, da 

representatividade de outras culturas não hegemônicas, para a compreensão de subtextos de 

resistência e reexistência. Desta maneira, por exemplo, Fernanda Miguel e Juliana Fernandes 

(2018) tratam do silenciamento da negra Elisa, personagem fundamental do conto Virginius, 

assassinada pelo pai mas que é vítima de Carlos e do sistema patriarcal que ele representa, 

sustentado pelo escravismo. 

 Outro exemplo é o de Eduardo de Assis Duarte (2008) que lê ―o motivo recorrente da 

morte do senhor como enunciação machadiana do fim do regime‖ escravocrata e discute o 

modo como os textos machadianos ―narram as relações entre senhores e escravos no Brasil e 

inscrevem a decadência do patriarcado escravista‖ (p. 75). Desta mirada cultural e da 

investigação de Duarte, surgem as Memórias póstumas da escravidão. 

 Ler e interpretar a obra machadiana na atualidade requer lidar com todas estas 

camadas interpretativas – e com outras que não foram nomeadas – e com toda a complexidade 

de tão diversos discursos de recepção crítica. Requer lidar com as várias abordagens críticas, 

sustentadas pelo progressivo acúmulo dos conceitos e pelo aumento da interdisciplinariedade, 

abordagens que se colocam como antagonistas do cânone literário e da prática interpretativa 

tradicional (DURÃO, 2016). Requer lidar com a reanálise do objeto de estudo, conforme 

apontou Fabio Durão (2016), imposta à Crítica Literária, à Teoria Literária e aos Estudos 



19 

Literários: O que é a literatura? Por que ela mereceria atenção especial? Como ela se tornou 

um objeto cultural privilegiado? 

 Este quadro, de tensões e crise, torna os Estudos Literários permeáveis ao contato de 

diferentes abordagens discursivas. Desde, pelo menos, o final do século XX, os estudos 

discursivos se espraiaram e ampliaram o território dos estudos linguísticos, opondo-se ao 

―núcleo rígido‖ da Linguística e formando uma ―periferia de contornos instáveis‖ 

(MAINGUENEAU, 1993, p. 11-12), isto significa, resumidamente, que os estudos da 

linguagem abriram-se para o exterior linguístico, para a concretude e a realidade da interação 

verbal humana e suas implicações, adicionando novos campos às pesquisas anteriores, de viés 

exclusivamente linguístico, decorrentes da visão do sistema linguístico como estrutura 

autônoma, independente do falante, de sua realidade social e histórica. 

 Novas tendências e diferentes práticas de análises dos discursos surgem com esta 

ampliação, operada pelos estudos discursivos, como se lê em Dominique Maingueneau (1993), 

o que permite o estabelecimento de novos objetos de estudo. Neste movimento, a literatura, 

tanto a prosa como a poesia, passa a ser tratada pela Análise do Discurso, em variadas e 

diferentes abordagens discursivas.  

 Em Discurso Literário, Dominique Maingueneau (2006) propõe compreender a 

literatura a partir de uma perspectiva que toma o texto literário como um discurso e na qual os 

aspectos extraliterários não são o foco, mas aparecem articulados à abordagem discursiva. 

Desta maneira, não se relaciona as obras às instâncias mais afastadas da literatura, tais como o 

conflito de classes, a psicologia individual do autor ou os eventos históricos mais amplos, mas 

sim reflete-se sobre o discurso, considerando-se o ambiente imediato do texto literário como, 

por exemplo, os seus ritos de escrita, os seus suportes materiais, as condições de produção, os 

implícitos da enunciação etc. 

  Assim, a tarefa de análise do discurso literário seria a de examinar o entorno das obras, 

atentando-se àqueles elementos que são parte do dispositivo de comunicação dos textos 

literários, o que incluí aquilo  

 
[...] que é feito em torno das práticas de leitura e dos quadros sociais e históricos 

da recepção, das condições materiais de inscrição e de circulação dos 

enunciados, de discursos produzidos pelas diversas instituições que contribuem 

para avaliar e dotar de sentido a produção e o consumo de obras literárias (de 

modo particular, os meios de comunicação e a escola). (MAINGUENEAU, 

2006, p. 8) 
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 A literatura, nesta perspectiva, é encarada como um conjunto de enunciados, como um 

discurso. Na base da proposta de Maingueneau há uma visão interdiscursiva e interdisciplinar 

do texto literário e, ao fim, busca-se a apreensão dos ―enunciados por meio da atividade social 

que os sustenta, remetendo as palavras a lugares, distribuindo o discurso numa multiplicidade 

de gêneros cujas condições de possibilidade, rituais e efeitos têm de ser analisados‖ 

(MAINGUENEAU, 2006, p. 37). 

 Esta abordagem do discurso literário de Dominique Maingueneau (2006) não tem 

interesse em dizer ―o que as obras significam, mas em que condições o fato literário é possível, 

e os textos literários podem abrir-se à interpretação‖ (p. 323). 

 Neste sentido, a própria literatura, algo institucionalizada, é produtora de um discurso 

que circula socialmente. Tal como a escola produz um discurso escolar, o judiciário produz 

um discurso jurídico, a religião produz um discurso religioso e a ciência produz um discurso 

científico. Estes são discursos constituintes, nos quais outros discursos se apoiam e, portanto, 

estão em âmbito diferente dos quatro discursos sobre a literatura, esquadrinhados 

anteriormente nesta introdução. 

 Além do discurso literário, visto como um discurso constituinte, e dos discursos sobre 

a literatura, é possível que o texto literário – como qualquer outro gênero, ainda que a partir 

de suas condicionantes de gênero – materialize os discursos circulantes na sociedade. O texto 

literário pode materializar um discurso constituinte, isto é, um texto literário pode apresentar a 

visão de uma instituição. O texto literário pode materializar doutrinas, ideias etc. que estão 

circulando na sociedade. 

 Para compreender como o texto literário materializa discursos, a abordagem discursiva 

busca interpretar e compreender a construção de sentidos, através de um trabalho que vai além 

da estrutura linguística, mas que a abarca. Uma abordagem discursiva da literatura busca 

apreender as condições de produção e de circulação dos textos, vistos como discursos, como 

acontecimentos, sempre se relacionando com outros discursos. 

 Assim, a abordagem discursiva é um mecanismo de leitura do texto literário. Lembre-

se que a Análise do Discurso ―nasceu, pode-se dizer, como resposta à questão de como ler, 

questão formulada tanto por Althusser‖, como por Règine Robin e por Michel Pêcheux, ―que 

desejava exatamente propor, com sua peculiar versão da AD, um projeto de teoria não 

subjetiva da leitura‖ (POSSENTI, 2009, p. 9). 

 Entretanto, isto não significa dizer que a Análise do Discurso conseguiu abordar todas 

as questões relevantes da leitura. Abandonado o projeto inicial de um mecanismo objetivo de 

leitura de textos, principalmente textos políticos, os analistas de discurso passam a se atribuir 
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outra tarefa: ―a de dar conta dos percursos de quem lê como lê‖, tentando ―considerar que não 

é suficiente conhecer a língua para ler um texto; que ele, de fato, pode permitir mais de uma 

leitura‖ (POSSENTI, 2009, p. 14). O que leva a 

 
(…) defender a ideia de que o árbitro definitivo da leitura é o texto, desde que o 

texto seja concebido discursivamente, ou seja, tomado como submetido a todas as 

restrições históricas que normalmente o afetam, e que afetam, portanto, seu autor e 

seu(s) leitor(es), submetendo-os tanto às regras de circulação quanto de interpretação. 

(POSSENTI, 2009, p. 19) 

 

 Destaque-se, neste sentido, a busca de três pressupostos expostos por Eni Orlandi 

(2008, p. 19): ―a. não há sentido sem interpretação; b. a interpretação está presente em dois 

níveis: o de quem fala e o de quem analisa, e c. a finalidade do analista do discurso não é 

interpretar mas compreender como um texto funciona‖, isto é, a abordagem discursiva 

procura compreender como um texto produz sentidos. Pretende-se, então, ―mostrar os 

mecanismos dos processos de significação que presidem a textualização da discursividade‖ 

(ORLANDI, 2008, p. 23). 

 Resta apresentar a estrutura textual da tese. Um pouco da imensa e diversa fortuna 

crítica da obra machadiana será tematizada no primeiro capítulo, como forma de compreender 

as figuras – as diferentes funções-autor – que se constituíram em torno do nome de Machado 

de Assis, a partir do trabalho de recepção crítica e seguindo as noções de Hélio de Seixas 

Guimarães (2017). Compreender a figura do ―mito nacional‖ e a do ―autor realista‖, e projetar 

a figura do ―escritor afrodescendente‖ são modos de apreender os discursos críticos sobre a 

obra machadiana. 

 Partindo-se do princípio de que o texto literário materializa discursos, que ele traz em 

si doutrinas, ideias etc. que circulam na sociedade de sua época, o segundo capítulo busca 

investigar as condições de produção da obra machadiana, em ternos dos discursos 

constituintes presentes em uma sociedade escravocrata e europeizada. Reflete-se sobre como 

a história brasileira está implicada em alguns textos machadianos e traça-se um curto 

panorama da intelectualidade do Rio de Janeiro do fim do século XIX. Em específico, busca-

se posicionar os textos de Machado de Assis frente ao discurso abolicionista. 

 No terceiro capítulo, apresentam-se análises de contos escolhidos, as quais buscam 

mostrar que as personagens negras presentes em certas obras de Machado de Assis permitem 

vislumbrar uma identificação étnica para o texto machadiano, dentro do paradigma da 

recepção crítica que o vê como escritor afrodescendente. É importante marcar que este sentido 

decorre da interpretação de quem analisa os textos em uma abordagem discursiva, buscando 
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compreender o funcionamento destes contos, ou melhor, quais foram os elementos 

linguísticos que permitiram a textualização de um discurso. 

 Utilizando as informações, os aspectos teóricos e as análises dos três capítulos 

anteriores, o quarto capítulo apresenta algumas reflexões no intuito de subsumir uma posição 

discursiva para Machado de Assis em relação às questões raciais – escravidão, racismo, 

abolicionismo etc. – de seu tempo. Trata-se de fazer aparecer, como posição discursiva, o 

mais encolhido dos caramujos. 

 Uma pequena paráfrase – uma apropriação no sentido dialógico – da citação de Durão 

(2020), que abriu esta introdução, ajuda a estabelecer melhor o que ficou escrito: A literatura 

machadiana nunca existiu nem existe no vácuo, precisou de um contexto histórico específico 

que lhe deu as condições de produção e, se sobreviveu a ele e continua a significar na 

atualidade, não é porque tem algum valor transcendente e atemporal, mas sim porque 

conseguiu trazer em si aquilo que era decisivo em sua época de origem e que ainda toca o 

presente, mesmo que seja necessário o trabalho analítico – advindo de uma abordagem 

discursiva – para que isto emerja. 
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1 LENDO MACHADO DE ASSIS ATRAVÉS DA CRÍTICA 

 

 

De modo que ler e interpretar Machado de Assis é de alguma maneira ser lido e 

interpretado por ele – ter nossas limitações e nossos pontos cegos ―denunciados‖ por 

seu texto, capaz de acolher interpretações diversas, até mesmo conflitantes. 

(GUIMARÃES, 2017, p. 277) 

 

 Este capítulo busca mostrar e discutir algumas das recepções críticas da obra de 

Machado de Assis. O intuito é refletir sobre as camadas de compreensão que se depositaram 

sobre a obra machadiana, mesmo que não se faça aqui um trabalho exaustivo de demonstração 

e caracterização das camadas existentes. Assim, traça-se um breve panorama das 

interpretações diversas – e por vezes conflitantes – do texto machadiano, através de estudos 

selecionados, utilizando-se como fio condutor da reflexão as figuras machadianas exaradas de 

Machado de Assis, o escritor que nos lê, de Hélio de Seixas Guimarães (2017). 

 Isto porque, conforme explicitam Andréa Wekerma e João Cezar de Castro Rocha 

(2021), o trabalho de Hélio de Seixas Guimarães (2017) demonstra ―o caráter acidentado do 

reconhecimento do legado de Machado de Assis na literatura brasileira‖ (WERKEMA: 

ROCHA, 2021, p. 10), mostrando que há várias camadas de apreciação e de recepção crítica 

da obra machadiana. 

 Como o próprio Hélio de Seixas Guimarães (2017) explica, o seu estudo e a sua 

abordagem da imensa fortuna crítica de Machado de Assis destaca ―momentos de inflexão na 

percepção e no entendimento da construção de quatro figuras do autor, em que os estudos 

críticos são agentes e sintomas de transformações que muitas vezes extrapolam o âmbito 

literário‖ (p. 14). Foca-se, então, ―o trabalho de construção coletiva das figuras machadianas, 

o que Roger Chartier chamou de função-autor‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 15). 

 A função-autor, como se sabe, é uma noção de Michel Foucault postulada na 

conferência Qu‟est-ce qu‟un auteur?, proferida em 1969 na Sociedade Francesa de Filosofia, 

a qual foi retomada por Roger Chartier (2012). Foucault ―questionava os mecanismos a partir 

dos quais um nome próprio é atribuído a alguns textos e não a outros‖ (CHARTIER, 2012, p. 

20) e procurava entender como estes mecanismos, designados como função-autor, eram 

característicos da maneira como certos discursos existiam, circulavam e funcionavam no 

interior de uma dada sociedade. As figuras de Guimarães (2017) são, portanto, uma forma de 

compreender como uma certa recepção crítica produz um certo Machado de Assis. 
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 Nomeadamente, as figuras de Hélio de Seixas Guimarães (2017) para Machado são: 1. 

O escritor de exceção; 2. O mito nacional; 3. O Shakespeare brasileiro e 4. Em torno do autor 

realista. Interessam mais de perto a figura do mito nacional e a do autor realista, que serão 

apresentadas e utilizadas nos dois primeiros itens deste capítulo. Além destas, projeta-se a 

figura do escritor afrodescendente, no terceiro item deste capítulo, que ensejará uma discussão 

maior sobre a função-autor e que pretende dar conta de uma certa recepção contemporânea. 

 Em sua resenha sobre Machado de Assis, o escritor que nos lê, Benito Petraglia (2018) 

escreve que o trabalho de Hélio de Seixas Guimarães, ―paradoxalmente‖, por suas ―imensas 

qualidades‖ acaba acusando os ―seus próprios limites‖, destinando-se ―à incompletude‖. 

Assim, ―é fatal que outras ‗figuras machadianas‘ venham a ser desenhadas ao longo deste 

século. A diferença agora é que a galeria já está posta e organizada. Será mais um trabalho de 

acréscimo, de fixar os novos quadros nos espaços devidos‖ (p. 1115). De certo modo, então, a 

projeção da figura do autor afrodescendente é um trabalho de acréscimo, uma tentativa de 

ampliar a galeria com um quadro contemporâneo. 

 Subsidiariamente à composição das figuras, os dois primeiros itens deste capítulo vão 

acompanhar e ressaltar os momentos em que a questão da cor da pele de Machado de Assis 

entra na argumentação da recepção crítica, principalmente a partir da fórmula ―mulato de 

alma grega‖. O intuito é mostrar que esta questão sempre esteve presente, em medidas e 

funções variáveis, e que ela é componente – porque é um aspecto histórico e social – da 

formação das figuras machadianas. Por óbvio, a questão é central na constituição da figura 

proposta no terceiro item. 

 O embranquecimento de Machado de Assis, já bastante compreendido pela história e 

pela crítica literária, pode ser condensando na conhecida fórmula ―mulato de alma grega‖. Há 

muitos fatos e enunciados dispersos que convergiram para a fórmula, a estruturaram e a 

fizeram circular em diferentes textos e de diversos gêneros. 

 Um deles, por exemplo, é a exposição pública da certidão de batismo de Machado de 

Assis, quando das comemorações do seu centenário de nascimento, como mostra Terezinha 

Vânia Zimbrão da Silva (2014), notando a sua importância no processo de embranquecimento 

de Machado de Assis. O documento atribui-lhe mãe branca, da ilha de São Miguel, e auxiliará 

no esforço de minimização do estigma da mestiçagem, empreendido inicialmente pela 

recepção coetânea da obra machadiana, persistindo ainda nas décadas posteriores, como se 

verá neste capítulo. 
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1.1 Machado de Assis: o mito nacional 

 

 

 A figura do mito nacional é apresentada do capítulo 2 de Machado de Assis, o escritor 

que nos lê (GUIMARÃES, 2017) e, como sintetiza Benito Petraglia (2018), ―corresponde ao 

da consagração oficial do escritor. Mas, imitando o seu estilo, ela não ocorreu de modo linear, 

sem ‗desvios‘ ou complicações‖ (p. 1109), causados, principalmente, pela atuação dos 

modernistas que compreendiam e colocavam Machado de Assis do lado da tradição, do 

convencional e do clássico. 

 Hélio de Seixas Guimarães (2017) postula que a figura construída pela recepção crítica 

dos coetâneos de Machado de Assis foi a do ―escritor de exceção‖ (p. 21-54) e que a 

assimilação da excepcionalidade do autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas foi um 

longo processo, iniciado na década de 1910 e que se acentuou na década de 1930, quando a 

figura de ―mito nacional‖ se instaurou definitivamente. Neste longo processo, o marco inicial 

é o livro Machado de Assis – algumas notas sobre o humour (1912) de Alcides Maya, que 

serviu como ―baliza importante para o processo de integração de Machado à vida e à literatura 

nacionais‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 73). 

 A argumentação de Maya, que contesta uma posição conhecida de Sílvio Romero, 

passa pela defesa de que o humor não é incompatível com a raça latina, bem como passa pela 

defesa de que a sua utilização por Machado de Assis não constitui superficialidade ou 

indiferença frente a realidade e a vida brasileira. 

 Lembre-se que o crítico sergipano, desconfiando do humor machadiano e a partir de 

seu escopo crítico de viés racial, escreve que ―o temperamento, a psychologia do notável 

brasileiro não são os mais próprios para produzir o humour, essa particularíssima feição da 

índole de certos povos. Nossa raça em geral é incapaz de o produzir espontaneamente‖ 

(ROMERO, 1897, p. 133). Para Romero, a raça latina poderia produzir o cômico, não o 

humour. 

 O humor machadiano, na visão de Maya transmitida por Hélio de Seixas Guimarães 

(2017), estava na linha daquele praticado por autores latinos, tais como Rabelais e Cervantes, 

e ―lhe permitiu ir fundo na observação e na crítica da realidade e da vida social, ainda que não 

fizesse proselitismo nem incitasse o leitor à revolta‖ (p. 74). 

 Neste ponto inicial da construção do ―mito nacional‖ já se vê a questão da cor de pele 

de Machado de Assis. Alcides Maya, apesar de discordar de Sílvio Romero quanto à 

compatibilidade racial do humor machadiano, posiciona o autor de Iaiá Garcia como ―um 
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mulato talentoso que se mostrou capaz de participar de faculdades superiores da cultura e da 

literatura europeias‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 74). Machado de Assis não poderia vir a ser um 

mito nacional sem passar pelo branqueamento, cujo ponto de partida discursivo é a sua 

representação como um mulato talentoso, de raça latina, possuidor de faculdades superiores 

compatíveis com a literatura e a cultura da Europa: o mulato de alma grega. 

 A noção de branqueamento que informa este trabalho está em Preto no branco: raça e 

nacionalidade no pensamento brasileiro, de Thomas E. Skidmore (2012). A fim de ilustrá-la, 

mesmo que minimamente, recorre-se à síntese da tese do branqueamento estabelecida no 

capítulo 2 do livro. Skidmore começa sua exposição da ―peculiar‖ tese brasileira do 

branqueamento assinalando que ela era ―aceita pela maior parte da elite nacional no período 

entre 1889 e 1914‖ (2012, p. 110). Note-se, então, o período e a penetrabilidade da tese, o que 

ajuda a compreender o ambiente intelectual que forja o epíteto do ―mulato de alma grega‖ 

para Machado de Assis. 

 Na síntese de Skidmore (2012), a tese brasileira do branqueamento ―se baseava no 

pressuposto da superioridade branca‖ (p. 111), matizada ―pelo emprego de eufemismos como 

raças ‗mais adiantadas‘ e ‗menos adiantadas‘‖ (p. 111) e por deixar em aberto o quanto a 

inferioridade seria inata. A superioridade branca se mostrava no fato de que ―a população 

negra estava se tornando menos numerosa do que a branca‖ e no de que ―a miscigenação 

estava produzindo, ‗naturalmente‘, uma população mais clara‖ (SKIDMORE, 2012, p. 111). 

 A tese não levava em conta os aspectos históricos e sociais, como se nota facilmente. 

Não se relacionava, por exemplo, a diminuição da população negra com as cruéis condições 

impostas pelo pós-abolição. Do mesmo modo, fazia-se vista grossa ao fato de que a imigração 

branca reforçava o quantitativo de brancos. Os pressupostos da tese eram biológicos e raciais: 

a taxa de natalidade dos negros era menor, os genes brancos eram mais fortes etc. 

 
A conclusão otimista dessa análise racial repousava, obviamente, em outro 

pressuposto crucial: a miscigenação não gerava, necessariamente, ‗degenerados‘, e 

poderia forjar uma população mestiça saudável que se tornaria cada vez mais branca, 

tanto cultural quanto fisicamente. (SKIDMORE, 2012, p. 111) 

 

 Repete-se: Machado não poderia se tornar o mito nacional sem passar pelo 

branqueamento, compreendido como uma tese aceita e difundida na elite brasileira, entre fins 

do Século XIX e início do XX. O mulato talentoso prova a não degenerescência da 

miscigenação, as faculdades superiores apontavam para a cultura e a literatura – mesmo que 

sejam a literatura e a cultura da raça latina – da Europa. 
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 Desta maneira, vê-se que o estudo de Alcides Maya está em linha com a consolidação 

do epíteto ―mulato de alma grega‖, em cujo princípio se encontra a tradição clássica projetada 

como qualificação do escritor, o que é útil para a figura do mito nacional, na mesma linha da 

imagem de um ateniense que Magalhães de Azeredo começou a construir para Machado de 

Assis. Linha que passa, na materialidade linguística, por José Veríssimo e o ―mulato‖, que 

―foi de fato um grego da melhor época‖. Linha que passa por Joaquim Nabuco, por Mário 

Alencar e por Alfredo Pujol (GUIMARÃES, 2017, p. 78). Surge a estátua imaterial de 

Machado: 

 
Grego, branco, dotado, nas palavras de Alcides Maya, de ―um claro engenho‖, 

participando do time de gênios universais, mas sem deixar de olhar para as questões 

brasileiras, patrimônio da arte – esses são os traços que se cristalizarão na estátua 

imaterial de Machado de Assis esculpidas durante as três primeiras décadas do 

século XX. (GUIMARÃES, 2017, p. 79) 

  

 À estátua imaterial do escritor de tipo helênico, branqueado pela imensa cultura, 

segue-se a estátua material, que se efetivará em 1929 na sede da Academia Brasileira de 

Letras. Hélio de Seixas Guimarães apresenta o Apelo à Nação (1926) de Coelho Neto, que 

visava angariar adesão e apoio popular para erguer o monumento, em que subsiste a 

comparação com os gregos, temperada pelo apelo patriótico do vulto nacional, do cultor da 

língua, cuja obra volta-se para as essências da alma e é indiferente ao meio e à paisagem. 

 Conforme avalia Guimarães (2017), o discurso de Coelho Neto traz exatamente a 

imagem projetada sobre Machado de Assis naquela época: ―escritor acadêmico, convencional, 

cultor do ‗lídimo vernáculo‘, introvertido, alheio ao externo e mundano, autor de obra 

geradora de inação e silêncio, incapaz de empolgar multidões‖ (p. 82). Imagem ambivalente, 

pois o suprassumo da oficialidade acadêmica é adorado por uns e atacado por outros. 

 Machado de Assis passará, como escreve Hélio de Seixas Guimarães, por uma 

―década de silêncio‖ (2017, p. 82-95) nos anos de 1920. É uma década de afastamento da obra 

machadiana, causada pelos pressupostos e pela atuação dos escritores modernistas. É possível 

vislumbrar a trajetória instável do legado machadiano como vinculado aos aspectos nacionais, 

a partir de posições destacadas de Graça Aranha, de Carlos Drummond de Andrade, de 

Oswald de Andrade, de Manuel Bandeira e de Mário de Andrade. 

 Em seu prefácio à publicação da correspondência entre Machado de Assis e Joaquim 

Nabuco, de 1923, Graça Aranha, modernista menos combativo e radical, ―enfatiza o potencial 

‗nacional‘ de Machado, vaticinando a transformação desse autor, que ele considera ‗o maior 

acidente da nossa espiritualidade‘, em grande escritor nacional‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 84). 
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Por seu turno, Carlos Drummond de Andrade se declara à Machado em Sobre a tradição em 

literatura, de 1925, ―mas dá a medida do obstáculo que Machado representa para sua geração‖ 

(GUIMARÃES, 2017, p. 86): um escritor singular, de dicção desviante da tradição brasileira 

que se quer implementar, por sua escrita refinada e aristocratizante. 

 Em O esforço intelectual do Brasil contemporâneo, que saiu na Revista do Brasil em 

dezembro de 1923, na seção Notas do Exterior, Oswald de Andrade reconhece o valor e a 

importância de Machado de Assis, atribuindo-lhe um ―esforço localista‖, porém ―enfatiza a 

dimensão introspectiva e restrita que lhe era atribuída até então, não identificando na obra um 

alcance nacional‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 88). A visão de Manuel Bandeira, presente em 

Machado de Assis, poeta (1939), ressalta e concentra-se em aspectos técnicos da escrita 

poética machadiana, no ―estilo nu e seco‖ e no ―pessimismo irônico‖, valorizando-o como um 

―escritor técnico e convencional, associado ao parnasianismo‖, o que logo ―adentrou o 

ambiente escolar‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 89-90). 

 Por fim, a visão de Mário de Andrade. É conhecida a confissão marioandradeana da 

sua impossibilidade de amar o Bruxo do Cosme Velho: ―acontece isso da gente ter às vezes 

por um grande homem a maior admiração, o maior culto, e não o poder amar‖ (ANDRADE, 

2002, p. 107). Admiração e culto sim, amor não. 

 Situação derivada de uma espécie de argumento ad hominem, exposto no mesmo 

ensaio Machado de Assis (1939). Como sintetiza Hélio de Seixas Guimarães (2017), a crítica 

de Mário ressalta o domínio técnico de Machado, aponta o seu valor artístico e chama a 

atenção para o caráter multifacetado de sua obra, mas mira o indivíduo, tido como ―um 

escritor cerebral, calculado, que moldou sua vida de modo a apagar os traços da origem negra, 

na medida em que tirou de suas histórias e de sua história pessoal a marca do amor ilegítimo, 

associado à escravaria‖ (p. 91). 

 A falta de amor, então, parece o resultado da concepção marioandradeana, expressa 

em seu ensaio, de que Machado de Assis, embora se imaginasse um desgraçado, embora fosse 

um pessimista e um ironista, tenha sido um vitorioso, que se sentou no mais alto posto 

intelectual do Brasil de sua época, a presidência da Academia Brasileira de Letras. 

 
Assim vitorioso na vida, ele ainda o foi mais prodigiosamente no combate que, na 

obra, travou consigo mesmo. Venceu as próprias origens, venceu na língua, venceu 

as tendências gerais da nacionalidade, venceu o mestiço. É certo que para tantas 

vitórias, ele traiu bastante a sua e a nossa realidade. Foi o anti-mulato, no conceito 

que então se fazia de mulatismo. Foi intelectualmente o anti-proletário, no sentido 

em que principalmente hoje concebemos o intelectual. Uma ausência de si mesmo, 

um meticuloso ocultamento de tudo quanto podia ocultar conscientemente. E na 

vitória contra isso tudo, Machado de Assis se fez o mais perfeito exemplo de 
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―arianização‖ e de civilização de nossa gente. Na língua. No estilo. (ANDRADE, 

2002, p. 124) 

 

 Haveria muito que se comentar de tão complexa passagem. Desde a visão 

assumidamente anacrônica da função do intelectual que serve de régua para o julgamento da 

obra machadiana até a questão do conceito de realidade brasileira adotada na crítica 

marioandradeana, passando pela questão do método biográfico – e algo psicanalítico – de 

avaliação. Para o escopo deste trabalho, porém, o importante é notar que a década de silêncio 

dos modernistas não deixou de apontar a questão da cor da pele de Machado de Assis. 

 Mário de Andrade assume e desloca o discurso do ―mulato de alma grega‖ que estava 

na raiz da ascensão machadiana. A partir do anti-mulato – e do anti-proletário – a imagem de 

Machado torna-se exemplo de civilização e de arianização. Ele é visto como ―branco, branco, 

ariano de uma alvura impenitente‖ que correu o enorme perigo de ―soçobrar no ridículo, na 

macaqueação, no tradicionalismo falso‖ mas que ―alcançou a mais assombrosa vitória‖, pois 

―conseguiu que essa brancura não se tornasse alvar‖, ao contrário, pelo seu gênio, o seu 

arianismo opôs ―o desmentido mais viril a quanto se disse e ainda se diz e pensa da podridão 

das mestiçagens‖ (ANDRADE, 2002, p. 124-125). Desse deslocamento, surge a posição mais 

incisiva de Mário de Andrade (2002) para os termos aqui tratados: ―Mas assim vitorioso, o 

Mestre não pode se tornar o ser representativo do Homo brasileiro‖ (p. 125). Falta alma 

brasileira ao Mestre. 

 De passagem, e no mesmo sentido de ver que o silêncio modernista sobre Machado de 

Assis não impedia interpretações de cunho racial sobre ele, é possível ressaltar a posição de 

Oswald de Andrade (1923) no texto citado anteriormente. Nele, com sua verve habitual, o 

modernista observa que é o ―esforço nacional‖ de Machado de Assis que começa a fazer da 

literatura brasileira ―uma realidade superior ao mesmo tempo que nacional‖ (ANDRADE, 

1923, p. 384) pois ele ―branco de epiderme e cumulado de louvores pelos brancos, obteve 

equilíbrio, devido ao seu sangue negro‖ (ANDRADE, 1923, p. 385). Não falta sangue negro 

ao Mestre. 

 Após o período da recepção modernista, há uma substituição do paradigma crítico. 

Durante os anos de 1930 e chegando aos fins da década de 1950, o método biográfico de 

análise adensa-se e torna-se corrente. 

 
Na década de 1930, muitos estudos, inspirados na psicologia e em disciplinas 

correlatas, procuraram definir a relação entre o caráter, o temperamento, a 

organização psíquica de Machado de Assis e sua obra, e vice-versa, não raro 

propondo explicar a obra a partir da biografia, ou submetendo a variedade da obra a 
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uma organização psicológica, geralmente marcada por um ou mais traços 

patológicos. (GUIMARÃES, 2017, p. 95) 

 

 Os críticos destacados por Guimarães para esse período são Lúcia Miguel Pereira, 

Augusto Meyer e Astrojildo Pereira. Em conjunto – mas não da mesma maneira – estes 

críticos, com seus aparatos teóricos próprios, investigam ―o que há sob as aparências dos 

textos e das coisas, dedicam-se a demonstrar que na obra machadiana superfície e fundo não 

se correspondem, abrindo espaço para a renovação das leituras e dos sentidos da obra‖ 

(GUIMARÃES, 2017, p. 96). 

 Astrojildo Pereira, segundo Guimarães (2017), está imbuído do propósito de denunciar 

as ideologias e procura refutar a visão mais comum de que a obra machadiana é indiferente à 

vida local, estabelecendo ―paralelos entre o escritor e o homem, o texto literário e a vida 

social‖ para construir a refutação e ―encarando a obra como reflexo dos costumes e das 

instituições do Segundo Reinado e do início da República‖ (p. 97). 

 Neste trabalho analítico, Astrojildo Pereira avaliou Machado de Assis como um 

escritor realista, embora de um realismo ―na medida em que suas criaturas estampam a 

psicologia real da sociedade‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 97), em uma classificação pioneira 

que depois se desdobrará em outra figura, a partir de outras recepções críticas, as quais – 

figura e recepções – serão tratadas no segundo item deste capítulo. 

 Por seu turno, conforme explica Guimarães (2017), Lúcia Miguel Pereira parte das 

novas ideias da psicologia e da psicanálise para propor ―que os romances, em seu conjunto, 

acompanhavam a ascensão social do homem Joaquim Maria Machado de Assis‖ (p. 98). Mal 

resumidamente, a primeira fase literária – o ciclo da ambição – ligada à ascensão burguesa de 

Machado e a segunda fase – crítica social – ligada à estabilidade conseguida por ele. 

 Ao tratar das heroínas da primeira fase como disfarces para questões biográficas do 

próprio Machado de Assis, ―as questões de ascensão social presentes nos primeiros romances 

serão lidas à luz das relações sociais peculiares criadas num ambiente social marcado pelo 

patriarcalismo, pela escravidão e pela adoção de princípios – ou ideias – liberais‖ 

(GUIMARÃES, 2017, p. 99). O que mostra que o aparato teórico de origem psicológica de 

Lúcia Miguel Pereira não era abstracionista ou individualista, mas sim ligado à psicologia 

social. 

 Da vida para a obra e da obra para a vida. O método biográfico de Lúcia Miguel 

Pereira permitiu que ela completasse e/ou explicasse os dados da biografia machadiana, 

sobretudo os da infância e juventude, os menos conhecidos, com ―situações e cenas de sua 

obra ficcional‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 101) no livro Machado de Assis: estudo crítico e 
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biográfico, de 1949. Um método que, como afirma a própria autora, faz da biografia 

machadiana ―sobretudo uma interpretação‖ (PEREIRA, 1988, p. 24). Uma interpretação que, 

entre outras coisas, torna coesa a hipótese de que Machado de Assis teria vivido uma crise 

existencial e literária por volta dos seus 40 anos, em 1879. 

 Uma interpretação que faz de Machado de Assis um homem reservado, tímido, frio, 

embora preocupado com a sua saúde e com sua condição racial. Não se trata mais do mulato 

de alma grega, embranquecido culturalmente, alvo e altivo. A imagem já fora deslocada pelos 

modernistas e agora, retrabalhada pela biografia e pela psicologia, aparece a imagem de um 

mulato torturado, nevropata e arrivista, que um passo mais se tornará o homem subterrâneo de 

Augusto Meyer. 

 Reserva, timidez, preocupação que advém de ―dramas íntimos‖, que obrigaram o autor 

de Dom Casmurro a ―criar uma armadura, uma casca de caramujo dentro da qual pudesse se 

ocultar‖, pois ele teve de ―lutar contra a inferioridade da educação‖, teve de ―sopitar impulsos 

de nevropata‖, teve de ―desmentir o proverbial espevitamento do mestiço‖ para ―impor-se aos 

brancos, aos bem-nascidos‖, criando um tipo: ―o do homem frio, indiferente, impassível‖ 

(PEREIRA, 1988, p. 25). 

 Lúcia Miguel Pereira (1988) agrega a esta representação, além disto, algumas 

observações sobre a raça e o fenótipo machadiano que visavam positivar a mestiçagem: 

Machado de Assis era um mulato ―sem disfarce, a raça gritando na vasta e rebelde cabeleira 

que lhe caía sobre as orelhas, nos lábios grossos‖, ―nas narinas achatadas‖ (p. 66). Agrega-se, 

neste mesmo intuito, também observações raciais sobre a índole machadiana: ―no fundo, esse 

racionalista tinha laivos de animista, do animismo do homem primitivo, herança talvez de 

seus avós africanos‖ (PEREIRA, 1988, p. 128). 

 Em Prosa de ficção, de 1950, como nota Hélio de Seixas Guimarães (2017), ―Lúcia 

Miguel Pereira retornava a Machado de Assis num capítulo já bastante depurado das 

explicações biográficas e patologizantes‖ (p. 106). Neste texto, ela postula que a literatura 

machadiana reflete o meio social, à época do Império e do início da República, marcando as 

relações entre a obra e a sociedade brasileira e defendendo a existência de um realismo 

machadiano. 

 
Assim, do Estudo crítico e biográfico para a Prosa de ficção, Lúcia Miguel Pereira 

vai da crítica biográfica e psicopatológica em direção a uma crítica psicossocial, na 

qual busca a conciliação entre o analista do indivíduo e o analista da sociedade, 

tornando-se fonte de inspiração comum para vários críticos das gerações posteriores, 

entre eles Antônio Cândido, Roberto Schwarz e Alfredo Bosi. (GUIMARÃES, 2017, 

p. 107) 
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 Augusto Meyer também estava informado pelas novas ideias da psicanálise e da 

psicologia, conforme explica Hélio de Seixas Guimarães (2017), ―muitas vezes fazendo 

contraponto sutil às leituras de Lúcia Miguel Pereira‖, pois enfatizava ―o autor em detrimento 

do homem‖, tratando Machado de Assis como ―homem universal, deixando de lado tanto sua 

origem histórico-social como seu perfil psicológico‖ (p. 107). A utilização de uma ―psicologia 

do criador e da criação‖ por Meyer deixa ―para trás, deliberadamente, o nacionalismo e o 

biografismo‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 108), vertentes que dominavam os estudos 

machadianos. 

 Esta visão literária e comparatista de Augusto Meyer está evidente no famoso ensaio 

O homem subterrâneo, presente no livro Machado de Assis, 1935-1958, publicado em 1958. 

Neste texto, sob o signo do texto de Dostoiévski, Meyer (2009) traça um retrato psicológico 

em que vê, na obra machadiana, ―momentos reveladores‖ e ―um leitmotiv pessoal‖ que 

―mostram a fisionomia íntima sob a transparência das caretas‖, pois mesmo que Machado 

―ponha nas palavras uma graça incomparável‖, ele ―não sabe disfarçar o pirronismo niilista 

que forma a raiz de seu pensamento‖ (p. 163). Na continuidade do perfil traçado, vê-se ―uma 

cara sombria‖ que seria a ―de um homem perdido em si mesmo e que não sabe rir‖ (MEYER, 

2009, p. 163). O amálgama está quase pronto: o homem perdido em si é o homem do 

subterrâneo. Um homem que tem ódio de tudo, ―um ódio entranhado da vida, uma 

incapacidade radical de aceitação ou até mesmo de compreensão‖, porque ―o que ele faz é 

resolver todas as questões suprimindo-as‖ (MEYER, 2009, p. 164). 

 O retrato final é o de um escritor niilista, um ―sarcasta‖, um ―monstro cerebral‖ que 

tem ―a volúpia da análise pela análise‖ e que, porém, possui ―a consciência da miséria moral a 

que estava condenado por isso mesmo‖, conhecendo ―a esterilidade quase desumana com que 

o puro analista paga o privilégio de tudo criticar e destruir‖ (MEYER, 2009, p. 166). Para 

exemplificar a sua argumentação, Meyer (2009) utiliza o capítulo 61 de Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, acreditando que, para Machado, ―o ‗senão do livro‘ também fosse o ‗senão de 

si mesmo‘ e de toda a sua obra da última fase‖ (p. 167). 

 Esta interpretação derivada de uma psicologia do criador e da criação, entretanto, não 

impede Augusto Meyer de pensar um Machado de Assis pela cor da pele e pela biografia. Em 

Entusiasta e Místico, também originalmente de Machado de Assis, 1935-1958, ao comentar a 

presença do autor de Quincas Borba nas comemorações da abolição em 1893, Meyer (2009) 

teoriza que a presença nas manifestações ―talvez despertasse dentro dele a consciência da raça 

amarrada ao tronco e surrada pelos mandões da nossa aristocracia agrária‖, o trata como um 

―mulato aristocratizado pela cultura‖, sem ―resquício algum de ressentimento ou complexo de 
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humilhação‖ e indaga se a participação se deu para encobrir ―uma cicatriz antiga‖ (p. 171). A 

formulação do ―mulato de alma grega‖ ainda está presente, agora atravessada pela crítica da 

alienação de raça e por uma mirada psicanalítica. 

 Em meio a esse adensamento crítico nos estudos machadianos, ocorrido entre meados 

dos anos 1930 e fins da década de 1950, há as comemorações do centenário de nascimento de 

Machado de Assis, em 1939. Hélio de Seixas Guimarães (2017) mostra a importância da 

Exposição Machado de Assis (1939), cuja preparação congregou vários órgãos 

governamentais e privados, bem como demandou o levantamento de vasta documentação que 

―resultou na maior revisão das informações biográficas de Machado de Assis empreendida até 

então‖ (p. 110). 

 O centenário de nascimento torna-se o ponto inicial de muitas outras iniciativas, que 

aparecerão naquele e em anos posteriores, tais como a Bibliografia de Machado de Assis 

(1955) e as Fontes para o estudo de Machado de Assis (1958), ambas de José Galante de 

Sousa, e a primeira adaptação de um conto machadiano para o cinema, Um apólogo (1939), 

feita sob o patrocínio do Instituto Nacional do Cinema Educativo (INCE). Há a determinação 

de que retratos de Machado sejam afixados nas escolas, bem como a emissão de moedas e de 

selos com a sua efígie, ampliando-se o conhecimento – e construindo-se a versão do mito 

nacional – da imagem do escritor por novos canais. Promovia-se, como escreve Guimarães 

(2017), ―a monumentalização de Machado de Assis, que se tornava também um escritor 

oficial a partir do patrocínio do Estado Novo‖ (p. 112). 

 
As interpretações da vida e da obra do escritor produzidas neste período – e a 

disputa entre elas – estão fortemente articuladas com o contexto político-cultural do 

Estado Novo, que se empenhou em construir uma mitologia nacional em torno do 

homem do povo, de origem humilde, mestiço, imagem à qual Machado de Assis foi 

de certa maneira conformado por parte da crítica e dos estudos de inspiração 

biográfica realizados à época. (GUIMARÃES, 2017, p. 112) 

 

 Deste modo, houve uma evidente concentração de esforços para consagrar a figura 

literária de Machado de Assis, a qual envolveu a intelectualidade da época e os órgãos estatais. 

Neste esforço, é possível observar a ressignificação do mestiço no quadro do Estado Novo, 

que equivale agora ao homem do povo, ao humilde trabalhador. Trata-se do empenho de 

construir ―um patrimônio nacional‖ e de alçar Machado à condição de ―patrimônio cultural 

brasileiro‖ e incorporá-lo aos ―manuais escolares‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 113). Um grande 

esforço que está vinculado também à monumentalização e à inserção do escritor no universo 

escolar. 
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 Hélio de Seixas Guimarães (2017) explica que este processo de consagração de 

Machado de Assis em patrimônio nacional é a culminância de um movimento em curso, na 

década de 1930, no Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), pelo que 

se associava a literatura à noção de patrimônio histórico (p. 114-118), inclusive com uma 

visão literária sobre os bens materiais a serem preservados. 

 No intuito de demonstrar a capilaridade e a força do processo de monumentalização 

machadiano, Hélio de Seixas Guimarães (2017) apresenta o Decreto-lei n. 1085, de 31 de 

janeiro de 1939, que institui a comemoração do centenário de nascimento de Machado de 

Assis. Nele, cria-se uma comissão para organizar as comemorações, a qual teria também a 

atribuição de sugerir outras homenagens para outros grandes vultos da história brasileira. 

Assim, ―o símbolo, o gênio brasileiro trona-se chefe de fila dos ‗vultos da história pátria‘, 

numa operação de construção de uma figura oficial como poucas vezes se viu na história do 

país‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 121). A óbvia intenção é transformar Machado de Assis na 

figura principal do panteão de heróis que o Estado Novo busca construir. 

 Conforme a argumentação de Hélio de Seixas Guimarães (2017, p. 131), tanto Lúcia 

Miguel Pereira, quanto Augusto Meyer e Astrojildo Pereira, mesmo a contrapelo, 

colaboraram na construção de Machado como mito nacional. Desta maneira, põe-se à parte a 

visão crítica sobre a obra machadiana destes estudiosos e toma-se a relação entre a vida e a 

obra como a principal contribuição destes críticos literários, relação pela qual se mostrava um 

escritor ambicioso, de origem humilde e popular, que ascendeu socialmente. Machado de 

Assis deixa de ser o escritor de exceção e passa a ser o homem representativo do povo 

brasileiro. 

 
A viravolta estava completa. O mulato afetado e esquisito execrado por Sílvio 

Romero, o retraído de gabinete que Araripe Júnior vira como antípoda dos homens 

brasileiros que frequentavam a Rua do Ouvidor, o escritor à parte de José Veríssimo, 

o escritor não representativo de Mário de Andrade e Drummond – todos esses se 

tornavam agora o gênio da raça, síntese das qualidades diluídas das massas 

brasileiras, que por sua vez poderiam ser moldadas à imagem e semelhança do seu 

novo herói. O mulato pernóstico fora transformado em mulato operoso, à imagem e 

semelhança do homem brasileiro exemplar forjado pelo Estado Novo a partir de 

valores que, mesmo antes do golpe varguista, tinham ampla circulação numa 

sociedade que aos trancos e barrancos se modernizava, incorporando os valores 

burgueses. (GUIMARÃES, 2017, p. 131-132) 

  

 Entretanto, o processo de monumentalização e de difusão do mito machadiano não 

parou com o fim do Estado Novo. Durante o governo militar, na década de 1970, as 

telenovelas e minisséries foram usadas para que o cânone literário brasileiro fosse difundido e 

absorvido pelo público de massa, como explica Hélio de Seixas Guimarães (2017), numa 
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estratégia apoiada na Política Nacional de Cultura, que visava defender a cultura nacional das 

ameaças culturais estrangeiras e foi implementada em 1975 pelo ministro Ney Braga. 

 Helena, originalmente de 1876, foi o livro escolhido para inaugurar, em 5 de maio de 

1975, a Faixa Nobre da TV Globo, no novo horário das 18 horas. Desta maneira, pela 

televisão, Machado de Assis ganha um alcance – geográfico e cultural – inédito, no intuito de 

se reforçar ―a imagem do escritor como vulto nacional, promotor de valores que deveriam ser 

celebrados e difundidos entre todos os segmentos da população e por todo o território 

nacional‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 138). Desta maneira, Hélio de Seixas Guimarães (2017) 

mostra que os meios audiovisuais foram utilizados pela primeira vez para difundir e 

massificar a figura de Machado de Assis, numa estratégia em que ―a ditadura militar 

modernizava e projetava, por todo o território brasileiro, o mito nacional criado pela ditadura 

do Estado Novo‖ (p. 139). 

 Do escritor de exceção, visto assim pelos coetâneos, ao mito nacional, constituído pela 

recepção crítica calcada na biografia machadiana e pela ação governamental do Estado Novo 

e da ditadura militar. De mulato pernóstico ao mulato operoso. Dos livros à televisão. Dos 

gabinetes de leitura às ruas. Um trajeto em que: 

 
O escritor primeiro foi deslocado por seus biógrafos e críticos do lugar de exceção, 

da torre de marfim e da posição ática a que esteve associado no final da vida, 

sobretudo pelo papel que cumpriu na Academia, para ser reconduzido ao morro do 

Livramento de origem, a partir de onde refaria a trajetória ascensional exemplar, de 

modo a tornar-se bem cultural passível de ser usufruído, ou pelo menos cultuado, 

por todas as classes. (GUIMARÃES, 2017, p. 154) 

 

 Neste processo, a mulatice de Machado de Assis trocou de valor. O valor positivo que 

passa a vigorar é construído sob as estratégias políticas do Estado Novo, que visa a fixação de 

novos ícones de nacionalidade, que sirvam de padrão e exemplo para os brasileiros. Apesar da 

irrupção de algumas palavras e expressões indicativas da dificuldade de lidar com a condição 

de mestiço de Machado, o termo <mulato> passa a ser usado positivamente quando associado 

ao autor de Dom Casmurro. Ao fim do processo de positivação, explica Guimarães (2017), ―a 

trajetória do escritor torna-se argumento para a refutação das profecias racistas‖ (p. 154-155). 

 Recapitula-se: Do escritor singular, admirado pela crítica coetânea e até os anos de 

1910, passa-se ao acadêmico convencional do período modernista de silenciamento da década 

de 1920. Da estátua silenciosa passa-se ao monumento nacional do Estado Novo, erigido nas 

décadas seguintes e fomentado pelas efemérides do centenário de nascimento e o do 

cinquentenário de morte de Machado de Assis. 
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  Mito nacional, instrumento de indução do nacionalismo, mas, ao mesmo tempo, é 

durante o Estado Novo que se dá o início da inserção da obra machadiana no contexto 

internacional, via comparação com outros autores. Entretanto, como nota Hélio de Seixas 

Guimarães (2017), as leituras críticas que apontavam para a dimensão internacional 

permaneceram ―em estado de latência até a década de 1960‖ (p. 158), quando a recepção 

crítica constituirá uma terceira figura para Machado: o Shakespeare brasileiro (GUIMARÃES, 

2017, p. 159-211). 

 Aqui, a compreensão de Machado de Assis pela figura de mito nacional, em si, não é 

uma crítica ou um juízo de valor. Para além do conhecimento histórico, o interesse é o de 

entender como uma certa recepção crítica – em um dado momento e em uma dada sociedade 

– faz de um indivíduo um tipo de autor, constrói em torno de um nome uma figura literária, 

atribuí a um sujeito uma função-autor. 

 

 

1.2 Machado de Assis: o autor realista 

 

 

 É no capítulo 4 de Machado de Assis, o escritor que nos lê (GUIMARÃES, 2017) que 

a figura do autor realista é apresentada. Nele, conforme explicita Benito Petraglia (2018), 

―desvela-se, num didatismo exemplar, a dimensão que a obra de Machado de Assis assumiu a 

partir das décadas de 1970 e 1980. A sua complexidade, acolhida e revelada por intelectuais 

de notável acuidade crítica, a fez ultrapassar o âmbito estritamente literário‖ (p. 1111). 

 Duas décadas em que ocorre um aumento de estudos acadêmicos sobre a obra 

machadiana, havendo também uma ampliação no quadro dos gêneros pesquisados: o 

romancista e contista passa a ser também dramaturgo, poeta, cronista e crítico literário. Para 

além destes aspectos quantitativos, há um redirecionamento de foco, o qual se volta para os 

liames entre a produção textual de Machado de Assis e a realidade brasileira. 

 Apesar de o realismo machadiano ter sido tematizado pela recepção crítica 

anteriormente, é neste período que se buscou ver na literatura de Machado as ―marcas dos 

modos de organização da vida social e da história brasileira, formando-se uma espécie de 

consenso em torno da ênfase realista da obra‖ e este consenso, sobre as ligações entre a ficção 

machadiana e a realidade brasileira, tornou-se canônico, ―passando até mesmo a integrar os 

manuais escolares, nos quais Machado começou a ser apresentado sistematicamente como 

iniciador do realismo no Brasil‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 214). 
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 Os principais intelectuais, que dão corpo à recepção crítica que constrói a figura do 

autor realista, são Raymundo Faoro, Alfredo Bosi, Roberto Schwarz e John Gledson. 

Cronologicamente, é a partir de A pirâmide e o trapézio de Faoro, de 1974, que se abrirá uma 

linha que se ramificará nas leituras diferentes de Schwarz, Gledson e Bosi. ―Em síntese, o 

realismo na obra de Machado de Assis é a questão compartilhada por eles; a controvérsia é 

sobre a natureza desse realismo‖ (PETRAGLIA, 2018, p. 1112). 

 Apesar de Lúcia Miguel Pereira e Astrojildo Pereira já terem notado e enfatizado uma 

dimensão realista na obra machadiana (GUIMARÃES, 2017, p. 218-220), o ponto de inflexão 

na constituição desta função-autor para Machado de Assis está na obra de Raymundo Faoro, 

que escrutina a literatura machadiana para demonstrar que nela estão presentes todos os 

segmentos e tipos sociais brasileiros do século XIX. Conforme explica Guimarães (2017), a 

partir de sua 

 
(…) observação precisa dos costumes da sociedade, Machado flagraria em sua obra 

o desaparecimento de um mundo e a emergência de outro, marcado pela ascensão do 

dinheiro, pela promiscuidade entre capital e poder político, transição que, na visão 

de Faoro, o escritor reprovaria e não compreenderia muito bem. (p. 215) 

 

 Arguto observador dos costumes e práticas sociais da elite brasileira de sua época, 

Machado de Assis aponta criticamente a sua ficção para o mundo em mutação que o cercava. 

No caso da visão de Roberto Schwarz, é possível tomar sua argumentação sobre ―as ideias 

fora do lugar‖ como pedra de toque de sua compreensão do realismo machadiano. 

 Em seu célebre texto, depois enfeixado em um volume de ensaios escolhidos, Roberto 

Schwarz (2014) discute a presença da doutrina do liberalismo no Brasil oitocentista, 

pontuando que, no caso brasileiro, monta-se uma ―comédia ideológica, diferente da europeia‖ 

(p. 48. Grifos do original). Na Europa, o liberalismo foi uma ideologia que servia para 

esconder a exploração do trabalho, enquanto que, nos trópicos brasileiros, o liberalismo foi 

uma ideia falsa em sentido diferente, devido ao regime escravocrata. 

 Assim, o nó górdio está na sociedade escravista do Brasil do século XIX. O 

liberalismo europeu, mesmo correspondendo às aparências, assentava-se sobre o trabalho 

livre e a igualdade jurídica. A escravidão brasileira revela a exploração do trabalho e a 

violência das relações de força sem grandes edulcorações. Para além dos negros e mulatos 

escravizados, entretanto, há toda uma franja de homens livres – brancos pobres, mestiços e 

negros, alforriados e fugidos – que vivem por meio de múltiplas relações de favores. 

 Na argumentação de Schwarz (2014), devido ao monopólio das terras, a colonização 

do Brasil gerou três classes: a dos latifundiários, a dos escravos e a dos homens livres, que, 
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―nem proprietários, nem proletários‖, são os agregados que acessam a vida social dependendo 

―materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande‖ (p. 51. Grifo do original). 

 
O favor é, portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes 

classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm. Note-se ainda que 

entre estas duas classes é que irá acontecer a vida ideológica, regida, em 

consequência, por este mesmo mecanismo. (SCHWARZ, 2014, p. 51) 

 

 O padrão particular da sociedade brasileira é gerado com a absorção e o deslocamento 

das ideias liberais pelas relações de favor, tudo sustentado economicamente pelo trabalho 

escravo. De modo que as ideias e razões europeias são adotadas para justificar objetivamente 

os momentos de arbítrio próprios do favor (SCHWARZ, 2014, p. 52). Em outros termos, o 

liberalismo passa a fazer parte das práticas e dos ideais de favor que regulam as ligações entre 

as duas classes, que não aquela de escravos. O que é importante, pois pertencer a rede de 

favores, em qualquer de seus pontos, é uma distinção. 

 Como escreve Schwarz (2014), o liberalismo torna-se ―o penhor intencional duma 

variedade de prestígios com que nada tem a ver‖, com o que ―o favorecido engrandece a si e 

ao seu benfeitor, que por sua vez não vê, nessa era de hegemonia das razões, motivo para 

desmenti-lo‖ (p. 53). Duas classes que se imaginam distintas e engrandecidas. 

 Postulando a instituição do favor como elemento fundamental e distintivo da 

sociedade oitocentista do Brasil, Roberto Schwarz enxerga, em Ao vencedor as batatas, de 

1977, um Machado de Assis que, em seus primeiros romances, ―expunha os mecanismos de 

cooptação vigentes numa sociedade em que os valores burgueses eram uma prenda de sala, 

não valiam de fato na organização da sociedade, baseada, no princípio e no final das contas, 

no trabalho escravo‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 216). 

 John Gledson, por seu turno, trilhando o sendeiro aberto por Raymundo Faoro e 

Roberto Schwarz, ―passou a desentranhar da ficção do autor, a partir dos anos 1980, uma 

interpretação sistemática e consequente da história brasileira, que Machado teria 

intencionalmente cifrado em sua prosa‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 217). Não à-toa, o 

conhecido e muito estudado livro de John Gledson (2003) relaciona ficção e história em seu 

subtítulo. 

 Também é sintomático – tanto da relação que o trabalho de Gledson faz emergir 

quanto da diversificação da compreensão da obra machadiana, aludida anteriormente – que a 

apresentação de Machado de Assis: ficção e história seja de Nicolau Sevcenko, professor de 

História da Cultura. Na apresentação, Sevcenko (2003) avalia o livro de Gledson como ―uma 

contribuição notável para a compreensão das relações entre as criações estéticas e os 
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contextos sociais‖, bem como uma contribuição para ―a descoberta, na obra madura de 

Machado de Assis, de uma visão profunda, articulada, crítica e lúcida da história do Brasil, no 

seu momento de inserção na modernidade, no terço final do século XIX‖ (p. 13) 

 A visão de Alfredo Bosi é algo diferente, pois ―sem desconsiderar o contexto 

histórico-social, e afirmando o realismo de Machado de Assis, ele enfatiza as implicações 

filosóficas, psicológicas e existenciais da obra‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 217), um pouco na 

linha dos trabalhos de Alcídes Maya e de Augusto Meyer. 

 O realismo machadiano em Alfredo Bosi, portanto, tem outra configuração. Na 

História concisa da literatura brasileira, originalmente de 1970, Alfredo Bosi inicia sua 

exposição sobre Machado de Assis – sintomaticamente aninhada na parte do livro que trata do 

Realismo – com a assertiva: ―o ponto mais alto e mais equilibrado da prosa realista brasileira 

acha-se na ficção de Machado de Assis‖ (2022, p. 184). Desta maneira, está asseverada para a 

obra machadiana a classificação de prosa realista. 

 Entretanto, mesmo brevemente e usando as Memórias Póstumas de Brás Cubas como 

ponto de articulação, Alfredo Bosi (2022) escreve que, neste romance, a ―unidade, mascarada 

pela dispersão dos atos e das palavras, ultrapassa os indivíduos e acaba fixando-se em níveis 

impessoais: a sociedade e as forças do inconsciente‖ (p. 191. Grifos do original), fazendo 

aparecer um fundo ideológico, filosófico e/ou psicológico para o realismo machadiano. 

 Além disto, o realismo machadiano não se perde ―nos determinismos de raça ou de 

sangue que presidiriam aos enredos e estofariam as digressões dos naturalistas de estreita 

observância‖ (BOSI, 2022, p. 191). O fundo psicológico, filosófico e/ou ideológico, faz a 

obra machadiana se alçar frente ao Naturalismo. 

 Note-se um recado final da breve exposição de Alfredo Bosi (2022): apesar da 

universalidade e profundidade, apesar do equilíbrio formal que a ficção machadiana atingiu, 

Machado de Assis ―não deve ser transformado em ídolo; isso não conviria a um autor que fez 

da literatura uma recusa assídua de todos os mitos‖ (p. 193). Recado interessante em dois 

sentidos, ao menos, um que é o de alertar sobre a incoerência de monumentalizar um autor 

avesso – por ideologia e por filosofia – aos monumentos literários, outro que é o de destacar a 

universalidade – por filosófica e por psicológica – do realismo machadiano. 

 As diferentes visões do realismo machadiano carregam consigo divergentes métodos 

interpretativos e distintos problemas críticos. Isto mostra que a figura do autor realista carrega 

em si variações do que se concebe como realismo, demonstrando que a função-autor 

construída pela recepção crítica emerge da heterogeneidade discursiva, isto é, surge em meio 

a discursos diferentes e abarca posicionamentos ideológicos variados. Neste sentido, é 
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interessante continuar a seguir as considerações de Hélio de Seixas Guimarães (2017) que 

apontam para as variações do realismo em Machado de Assis. 

 Em Roberto Schwarz, segundo explica Guimarães (2017), ―o problema de qualquer 

romance é constituir um princípio formal, capaz de acolher a empiria. Assim, todo o projeto 

machadiano é lido a partir do pressuposto de que seu vetor implícito, ou subterrâneo, é o 

realismo‖ (p. 221). Neste sentido, a busca de Machado seria a de uma forma para o romance 

realista à brasileira, um modo profundo de imitar ficcionalmente as especificidades da 

organização social do país. 

 Nos primeiros romances machadianos, na interpretação de Schwarz, o foco estaria no 

―estudo dos comportamentos de heroínas pobres colocadas em ambientes senhoriais‖, em que 

se questionaria ―a margem de manobra dessas moças inteligentes e cheias de talentos‖ em 

uma sociedade de favores, na qual elas dependem de senhoras e senhores poderosos e na qual 

―são poucas ou nulas as possibilidades de sobrevivência digna fora dos círculos de proteção‖ 

patriarcalista (GUIMARÃES, 2017, p. 222). Neste período, o discurso de Machado de Assis 

seria reformista, conciliador e acomodatício, em um enquadre sentimentalista. 

 A forma literária que efetivamente daria conta da realidade social brasileira – e que 

permitiria que Machado formulasse um discurso crítico e mordaz – veio nas Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, em que aparece a volubilidade da elite brasileira, entrevista na 

―construção de um narrador cujo comportamento volúvel constituía tanto um princípio formal 

como a estilização do comportamento de um tipo social – o homem da elite brasileira – que 

mudava de princípios e conduta, dependendo da situação e dos interesses do momento‖ 

(GUIMARÃES, 2017, p. 223). De roldão, segundo esta leitura de Schwarz, a crítica e a 

denúncia machadianas alcançariam o âmbito internacional e o próprio capitalismo, pois os 

―modos do (mau) funcionamento da sociedade brasileira, revelados por Machado, exporiam 

as falácias do mundo liberal e burguês, denunciando a dimensão ideológica da suposta 

universalidade dos valores burgueses‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 224). 

 O trabalho de John Gledson, por seu turno, ligaria o realismo machadiano a uma 

crítica social intencional da parte do autor, tratando-se de um ―realismo enganoso‖ – 

deceptive realism, na expressão original – em que ―a ficção revelaria encobrindo o 

funcionamento da sociedade, exigindo que o crítico, entendido como um leitor privilegiado, 

decifre o ‗método alegórico‘ empregado por Machado‖ (GUIMARÃES, 2017, p. 226. Grifos 

do original). Assim, na visão de Gledson, o realismo machadiano é resultado do gesto 

interpretativo e da percepção do leitor abalizado. 



41 

 O próprio John Gledson (2003) marca a sua nuance de posição frente ao trabalho de 

Roberto Schwarz, escrevendo que onde o crítico marxista ―tende, deliberadamente, a excluir o 

homem‖, o indivíduo Machado de Assis, concentrando-se ―em problemas ideológicos e 

soluções estilísticas com motivações e realidades independentes‖, ele mesmo tenta entender o 

texto machadiano como uma ―paciente habilidade para a produção de conjuntos artísticos 

significativos‖ (p. 33). Onde Schwarz vê descoberta, Gledson vê criação. 

 Em estudos posteriores, um pouco como resposta aos trabalhos de Schwarz e de 

Gledson, conforme explica Hélio de Seixas Guimarães (2017), Alfredo Bosi ―defende a noção 

de um realismo aberto, que não decrete a priori a exclusão de qualquer aspecto do real‖ (p. 

228. Grifos do original). 

 
Para Bosi, esse realismo aberto acomoda outras dimensões do real que não apenas a 

organização da sociedade em classes ou uma visão coerente e distanciada por parte 

do escritor, do processo político e social. O realismo aberto estaria relacionado ao 

olhar bastante oscilante dos narradores e do próprio autor, que não teria uma visão 

apriorística a respeito de nada, sendo impossível atribuir a ele uma posição 

ideológica precisa. Dessa maneira, o social seria apenas uma das dimensões do 

realismo machadiano. (GUIMARÃES, 2017, p. 229) 

 

 Então, na visão de Bosi compreendida em termos de uma abordagem discursiva, o 

texto machadiano poderia acolher e materializar uma maior variedade de discursos, vindos de 

variadas formações discursivas, oriundas da heterogeneidade constitutiva da sociedade, e não 

só aqueles advindos de um posicionamento ideológico fechado. De todo modo, como aponta 

sucintamente Benedito Petraglia (2018), ―a diferença mais significativa é a que separa as 

opiniões de Schwarz e Bosi: entre um realismo determinado socialmente e um ‗realismo 

aberto‘, respectivamente‖ (p. 1113). 

 Outro ponto dissonante – e que mostra bem a diferença entre as concepções de 

realismo em cada interpretação – é sobre o papel que desempenham as personagens no texto 

machadiano. Na visão de Schwarz, ―o personagem será tanto melhor quanto melhor encarnar 

o tipo social em toda sua complexidade, imitando e revelando mecanismos de dominação 

presentes na sociedade‖, enquanto na visão de Bosi, ―o personagem será tanto melhor quanto 

mais se aproximar de uma pessoa, no que há nela de singular, inefável e indefinível‖ 

(GUIMARÃES, 2017, p. 230). 

 As leituras do texto machadiano feitas por John Gledson e Roberto Schwarz são tidas 

como limitadoras por Alfredo Bosi, conforme explica Hélio de Seixas Guimarães (2017), 

porque elas sobrevalorizariam ―a dimensão mimética da obra‖ ao se concentrarem ―nas suas 

relações com a vida social brasileira do Segundo Reinado e no confronto de formas 
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associadas ao paternalismo e às ideologias liberais europeias‖ (p. 231). Neste sentido, a 

argumentação de Bosi ressalta o tom humorístico de Machado de Assis, vendo nele ―também 

aceitação e compreensão do que é objeto de crítica‖, ao contrário dos outros dois críticos, 

―que identificam um tom predominantemente satírico no romance machadiano‖ 

(GUIMARÃES, 2017, p. 231) decorrente de uma intenção de denúncia e acusação da 

formação social brasileira. 

 Para além de outras divergências esmiuçadas em seu livro, Hélio de Seixas Guimarães 

(2017) nota um desacordo de fundo sobre a visão de mundo que a obra machadiana projeta, 

pois ―a denúncia devastadora que Schwarz e também em alguma medida Gledson identificam 

no texto machadiano parece subsumir uma ideia de superação do estado de coisas‖, enquanto 

Bosi vê em Machado ―um cético, que em nada acreditava e nada esperava, não vislumbrando 

qualquer superação ou redenção‖ (p. 242). Em uma leitura o realismo de Machado de Assis é 

uma forma de superar o estado de coisas, na outra leitura ele é um modo de perceber a 

imutabilidade deste estado de coisas. 

 Talvez as diferenças entre os três críticos possam ser melhor resumidas neste excerto, 

longo mas elucidativo: 

 
Na crítica de Roberto Schwarz, postula-se um Machado de Assis politicamente 

esclarecido e crítico do processo sócio-histórico brasileiro, para lastrear a 

interpretação que enfatiza as contradições ideológicas na formação social brasileira, 

capazes de expor e denunciar os falseamentos produzidos pelo mundo burguês e 

pelo capitalismo. John Gledson constrói, por meio da leitura das crônicas, um 

Machado de Assis compenetrado da história brasileira e dos rumos políticos do país, 

a partir do qual deriva sua interpretação da obra machadiana como alegoria do 

processo histórico brasileiro, tratado desde a minúcia até a constituição de um painel 

completo, que compreende todo o Segundo Reinado. Alfredo Bosi, por sua vez, 

delineia um Machado de Assis compreensivo e compassivo, observador agudo de 

seu entorno, ao qual dá representação sem nenhum tipo de julgamento peremptório, 

o que confere à obra do escritor uma rara capacidade de apreensão da realidade em 

seus mais diferentes aspectos e dimensões, sem parti pris político ou ideológico 

definível. (GUIMARÃES, 2017, p. 242-243) 
 

 Percebe-se que, a partir de posições críticas diferentes, o que entra em cena são 

diferentes concepções do sentido e da função da literatura, de um lado, vista como uma 

representação da realidade histórica e social vivida, de outro, vista como uma tentativa de 

compreensão da realidade humana, ao fim e ao cabo, inapreensível. 

 Note-se, entretanto, que Machado de Assis, tomado na figura de autor realista, não é 

mais o exótico mulato de alma grega e nem o nacionalizado mulato operoso. Ao prescindir de 

leituras que partem de métodos biográficos, lato senso, a recepção crítica acadêmica das 
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décadas de 1970 e de 1980, mais especializada, parece relegar a questão da cor de pele a um 

segundo plano. Ou, talvez, tratá-la sub-repticiamente, como parte do realismo machadiano. 

 De todo modo, estabelecer para Machado de Assis as figuras de ―mito nacional‖ e de 

―autor realista‖ deixa patente a compreensão de que a obra machadiana ―é capaz de suscitar, 

responder e acolher interpretações diversas e até opostas, indicando que, diante de um texto 

complexo, a adoção de pressupostos variados implica resultados críticos diferentes‖ 

(GUIMARÃES, 2017, p. 243). 

 

 

1.3 Machado de Assis: o escritor afrodescendente 

 

 

 No exercício de retomada dos postulados foucaultianos sobre a função-autor, Roger 

Chartier (2012) relembra que o objeto em comum entre os dois momentos analíticos é a 

construção da função-autor, ou seja, ―a maneira como o texto aponta para essa figura que lhe 

é exterior e anterior, pelo menos aparentemente‖ (FOUCAULT, 2001, p. 267). Partilhando 

desta premissa, Chartier (2012) comenta o trecho de Foucault e escreve que ele o leva a 

―considerar o autor como uma função variável e complexa do discurso, e não a partir da 

evidência imediata de sua existência individual ou social‖ (p. 27). 

 O mito nacional e o autor realista, as categorias de Guimarães (2017) vistas 

anteriormente, são, neste sentido, uma função – variável e complexa, lembre-se – de dois 

discursos sobre Machado de Assis construídos pela recepção crítica. Não se trata, aqui, de 

identificar integralmente estes discursos, mas eles podem ser associados, amplamente, ao 

nacionalismo brasileiro e ao realismo crítico. 

 Roger Chartier (2012) agrega a sua argumentação uma constatação fundamental do 

postulado foucaultiano: ―a função autor é característica do modo de existência, de circulação e 

de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade‖ (FOUCAULT, 2001, p. 

274). Neste sentido é que, por um lado, a figura do mito nacional de Machado de Assis é 

constituída dentro de uma visão de nacionalismo brasileiro e, por outro lado, a figura do autor 

realista é estabelecida dentro de uma perspectiva do realismo crítico, como bem demonstrou 

Hélio de Seixas Guimarães (2017). 

 A função-autor, como a estabelece Chartier (2012), ―é pensada à distância da 

evidência empírica, segundo a qual todo o texto foi escrito por alguém ou por várias pessoas‖ 

(p. 27-28). Pensar à distância não significa desconhecer totalmente a evidência empírica, 
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significa um método de abstração para estabelecer uma compreensão ou uma análise. Na linha 

de Foucault e Chartier, esta compreensão se liga aos processos de seleção e de exclusão que 

levam ao autor como uma função discursiva. 

 Desta maneira, a função-autor é resultado ―de operações específicas, complexas, que 

relacionam a unidade e a coerência de alguns discursos a um dado sujeito‖ (CHARTIER, 

2012, p. 28). Obviamente, no caso de Machado de Assis, são múltiplos os discursos e 

múltiplas as figuras que se ligam a um só sujeito, como se viu no trabalho de Hélio de Seixas 

Guimarães (2017). Além disto, como também se viu, a função-autor está ligada a um dado 

momento histórico e a uma dada sociedade, o que permite que novas figuras se apresentem a 

partir de alterações sociais e históricas. Isto permite projetar uma nova figura para Machado 

de Assis: o escritor afrodescendente. 

 O pilar da argumentação em defesa da constituição desta figura é a seminal obra 

Machado de Assis afrodescendente de Eduardo de Assis Duarte (2020). Em uma breve 

resenha para a primeira edição do livro, saída em 2007, Marisa Lajolo (2007) escreve que, 

nele, a afrodescendência de Machado ―se textualiza e um novo Machado insinua-se ao leitor‖ 

(p. 94). Nem um mito nacional, nem um escritor realista, é uma nova figura se apresenta a 

partir de uma nova recepção crítica. 

 A nova perspectiva marcada no livro de Duarte decorre, grosso modo, do trabalho de 

coleta e de organização em coletânea de textos machadianos – crônicas, poemas, contos e 

fragmentos de romance – que trazem na superfície textual personagens negras e negros, além 

de cenários e temas que se ligam à escravidão e ao regime escravocrata. Os textos, 

movimentados e rearranjados de uma nova forma, permitem uma nova configuração do 

caleidoscópio machadiano. 

 Na Nota à terceira edição, Eduardo de Assis Duarte (2020) apresenta seu trabalho 

como ―fruto da releitura da obra de Machado de Assis, com vistas à pesquisa das 

manifestações de afrodescendência, expressas, sobretudo, nos posicionamentos textuais a 

respeito da escravização e das relações inter-raciais existentes no Brasil do século XIX‖ (p. 9). 

Como o próprio autor escreve, na sequência, a estranheza e novidade de seu trabalho se dá 

porque ele trata de ―indagar a respeito da porção afrodescendente de uma figura como 

Machado de Assis‖ (DUARTE, 2020, p. 9). 

 Neste sentido, ainda em sua Nota à terceira edição, Duarte (2020) brevemente refere 

as discussões em torno da vida e do embranquecimento identitário de Machado de Assis, 

relata o debate acerca de seu aburguesamento e constata a falta de um herói negro em seus 
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romances, bem como refuta a tese do absenteísmo machadiano, a qual propala que o autor de 

Helena não teria tratado da escravidão ou das relações interétnicas de seu tempo. 

 Como escreve Terezinha Zimbrão da Silva (2014), ―Duarte sublinha que a questão 

étnica e crítica ao escravismo estão presentes, sim, na obra machadiana, mas se manifestam de 

forma dissimulada, através da estratégia de ‗caramujo‘‖ (p. 231). A falta de compreensão 

desta estratégia geraria a falsa impressão de Machado de Assis foi um absenteísta acerca 

destas questões. 

 É neste movimento de refutação, que Duarte (2020) destaca ―que o perfil de 

indiferente ou de omisso perante os problemas de seu tempo é, antes de tudo, uma leitura e, 

como tal, uma construção, fruto do processo de recepção literária e sujeita a contestações 

inúmeras‖ (p. 10. Grifos do original). No que se vê a percepção de que as leituras das 

diferentes recepções críticas – que variam no tempo e ao sabor de novos estudos e métodos – 

construíram perfis diferentes para Machado de Assis. 

 Portanto, Eduardo de Assis Duarte capta, em outro quadro teórico e com outros 

objetivos, o mesmo processo social e histórico que constituiu um Machado de Assis múltiplo, 

do qual é possível ressaltar diferentes figuras identificáveis – o escritor de exceção, o mito 

nacional, o Shakespeare brasileiro e o autor realista, para relembrar os termos de Guimarães 

(2017) – a partir de diferentes funções-autor informadas pelos discursos que as sustentam. 

 Na parte intitulada A poética da dissimulação, em que Eduardo de Assis Duarte (2020) 

apresenta um conjunto de textos críticos sobre as questões que levanta com a coletânea, no 

artigo Raça, estigma, literatura fica registrado que é no texto machadiano que se deve buscar 

―o espaço privilegiado para a perquirição da etnicidade e dos posicionamentos autorais a 

propósito das relações interétnicas na sociedade em que vivia‖ (p. 266) Machado de Assis, 

inclusive porque não se tem notícia de declaração ou documento em que o autor de Casa 

Velha tenha se afirmado branco, mulato ou negro (DUARTE, 2020, p. 265). 

 Neste mesmo artigo, Duarte (2020) assinala que sua premissa é a de que ―existe, sim, 

o pertencimento étnico traduzido em literatura, inscrito na abordagem do tema e, sobretudo, 

no lugar discursivo em que se coloca o autor‖ (p. 268). No que a argumentação se aproxima 

bastante da concepção – que está presente nesta tese – de que os textos materializam discursos, 

isto é, mais especificadamente, que o texto literário é também lugar de dispersão dos 

discursos existentes em uma dada sociedade. 

 Deste modo, Duarte (2020) procura adensar a reflexão – e a recepção crítica – rumo a 

uma outra faceta – e a outra figura – de Machado de Assis: ―a do escritor cuja perspectiva, 

emoldurada embora por toda uma poética da dissimulação, pertence ao sujeito afro-brasileiro 
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que nele existe, apesar de todos os recalques‖ (p. 271. Grifos do original). Vai-se constituindo 

a figura do escritor afrodescendente. 

 Como Marisa Lajolo (2007) resume ao final de sua resenha, o livro de Eduardo de 

Assis Duarte ―sugere que Machado é, sim, um escritor universal e também um escritor 

brasileiro. Mas é só a partir deste estudo que se começa a dizer que Machado é um escritor 

brasileiro negro‖ (p. 94), o que faz do trabalho analítico e crítico de Duarte o batismo desta 

nova figura machadiana. 

 A partir da antologia e da análise de Eduardo de Assis Duarte, espraia-se uma 

recepção crítica que verá Machado de Assis como um afrodescendente. É a partir desta 

concepção que Terezinha Zimbrão da Silva (2014) vai discutir o tema do ―mulato de alma 

grega‖ e interpretar Esaú e Jacó como uma ―crítica dissimulada e sutil‖ ao ―preconceito 

étnico do período‖ (p. 229), por exemplo. 

 É importante notar, ainda, que o trabalho de recolha e seleção de textos que embasa a 

antologia de Duarte permite a formação de um corpus, o que contribui fortemente com o 

espraiamento desta recepção crítica. Exemplifica este argumento artigos como o de Renata 

Lopes da Silva e Francine Fernandes Weiss Ricieri (2021), pesquisadoras que registram a 

importância da antologia para a seleção dos contos que vão analisar: O caso da vara e Pai 

contra mãe. 

 A figura de escritor afrodescendente também vai se espalhar pela mídia, por exemplo, 

no jornalismo. Ainda que o intuito não seja o de acompanhar toda a dispersão deste discurso 

crítico sobre Machado de Assis, é possível notar o surgimento der enunciados como ―Conheça 

o verdadeiro Machado de Assis: negro e crítico da escravidão‖
1
, manchete do suplemento 

Pensar do Estado de Minas de 26/06/2020, ou ―Ele não era branco. Negro, pobre, gago e 

epilético e o maior escritor do Brasil‖
2
, título de uma coluna de 27/02/2023 no Jornal Jurid. 

Estes são enunciados que participam da mesma formação discursiva originada – se assim se 

pode dizer – no livro de Duarte. Também a Campanha Machado de Assis Real, lançada em 

2019 e iniciativa da Faculdade Zumbi dos Palmares, visando o enegrecimento da iconografia 

de Machado, é ilustrativa desta formação discursiva. 

 Dentro desta concepção teórica, é possível notar a existência de outros processos de 

constituição de função-autor para Machado de Assis. Um destes processos, por exemplo, parte 

                                                 
1  Versão online disponível em: 

https://www.em.com.br/app/noticia/pensar/2020/06/26/interna_pensar,1159969/conheca-o-verdadeiro-machado-

de-assis-negro-e-critico-da-escravidao.shtml. Acesso em 10/01/2023. 

2  Disponível em: https://www.jornaljurid.com.br/colunas/gisele-leite/ele-nao-era-branco-negro-pobre-

gago-e-epiletico-e-o-maior-escritor-do-brasil. Acesso em 02/03/2023. 
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do discurso jurídico, propõe certas relações entre o direito e a literatura, e erige a figura do 

Doutor Machado, a partir de corpora que recortam os textos machadianos buscando 

personagens, cenários, temas jurídicos etc. Ilustram esta seara o Doutor Machado de Cássio 

Schubsky e Miguel Matos (2008) e o Código de Machado de Assis de Miguel Matos (2021). 

 Vê-se que, como aponta Chartier (2012), ―essa ‗função autor‘ marcada pelo nome 

próprio é, de início, uma função de classificação dos discursos que permite as exclusões ou as 

inclusões em um corpus, atribuível a uma identidade única‖ (p. 29). A autoria, vista como 

uma função discursiva, é quem funda a própria noção de obra – uma obra nacional, uma obra 

realista ou uma obra afrodescendente – e que ―caracteriza certo modo de existência em 

comum de alguns discursos que são atribuídos a um único lugar de expressão‖ (CHARTIER, 

2012, p. 29). 
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2 AS CONDIÇÕES DE PRODUÇÃO DOS TEXTOS MACHADIANOS 

 

 

Assim como a língua, a cultura oferece ao indivíduo um horizonte de possibilidades 

latentes – uma jaula flexível e invisível dentro da qual se exercita a liberdade 

condicionada de cada um. (GINZBURG, 1976, p. 27) 

 

 Este capítulo busca, em linhas gerais, mostrar as condições históricas de produção dos 

textos de Machado de Assis. Isto leva a pensar os fatos históricos propriamente ditos e como 

eles impactaram a obra machadiana, mas também o ambiente intelectual em que Machado se 

movia e, depois, leva a refletir sobre a não aderência do texto machadiano ao discurso 

abolicionista que foi hegemônico em dado momento. Assim, passa-se das condicionantes 

históricas às condições de produção dos discursos, passa-se das formações ideológicas às 

formações discursivas. Ao final, isto tudo leva a projetar um posicionamento discursivo e 

ideológico – o que será diretamente explorado no quarto capítulo – para Machado: enviesado, 

oblíquo, encaramujado. 

 Uma abordagem discursiva do texto literário necessita observar as condições de 

produção dos enunciados que analisa. Como nota Dominique Maingueneau (1998), esta noção 

foi reelaborada por Michel Pêcheux, dentro da perspectiva da Análise do Discurso, buscando 

ir além do meio material e institucional de emergência dos discursos – o que seria apenas o 

contexto situacional – mas sem o denegar, integrando à análise ―as representações imaginárias 

que os interactantes fazem de sua própria identidade‖, bem como as representações feitas ―do 

referente de seus discursos‖ (p. 30). Neste sentido, afasta-se a transposição mecânica do 

arcabouço das condições históricas para o escopo da produção de um discurso.  

 Se os enunciados estão submetidos à história – bem como estão submetidos às regras 

linguísticas, aos padrões textuais e aos gêneros discursivos – eles estão submetidos também às 

representações imaginárias do sujeito que enuncia, as quais se constituem através de pré-

construídos, de já-ditos, do interdiscurso, da memória. Neste sentido, como as representações 

imaginárias são informadas pela estrutura ideológica, é possível observar-se, pelos enunciados, 

as formações ideológicas do sujeito-discursivo. Como explica Cleudemar Alves Fernandes 

(2008), ―o lugar histórico-social em que os sujeitos enunciadores de determinado discurso se 

encontram envolve o contexto e a situação e intervêm a título de condições de produção do 

discurso. Não se trata da realidade física e sim de um objeto imaginário socioideológico‖ (p. 

19. Grifos do original). 
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 O imaginário socioideológico, o interdiscurso, a memória discursiva, tomados em 

conjunto como próprios ao enunciador, ajudam a compreender porque discursos hegemônicos 

– como foi um certo discurso abolicionista na circulação intelectual de sua época – não são 

sempre assumidos por todos os sujeitos discursivos. Os sujeitos não são assujeitados – uma 

tese já muito debatida e ultrapassada na Análise do Discurso – embora não sejam livres, pois 

são condicionados por regras variadas. Talvez se pudesse dizer que os sujeitos e os seus 

enunciados são convocados pelas formações discursivas. 

 Ou melhor: ―trata-se fundamentalmente de aceitar que o sujeito é segundo em relação 

a seu entorno – social, linguageiro, ideológico, cultural, até mesmo biológico‖ (POSSENTI, 

2009, p. 82. Grifo do original), trata-se de conceber o sujeito como um efeito de sentido – da 

sociedade, da história, da cultura, da linguagem etc. – e não como a origem dos sentidos. A 

cultura e a língua tidas como jaulas flexíveis e invisíveis onde o indivíduo exercita a sua 

liberdade condicionada, como metaforiza Carlo Ginzburg na citação que abre o capítulo. 

 Enfim, as chamadas condições de produção do discurso, como escreve Eni Orlandi 

(2012), ―compreendem fundamentalmente os sujeitos e a situação. Também a memória faz 

parte da produção do discurso‖ (p. 30). Sendo que estas condições de produção podem ser 

vistas estritamente como ―as circunstâncias da enunciação: é o contexto imediato‖ bem como 

podem ser consideradas amplamente como incluindo ―o contexto sócio-histórico, ideológico‖ 

(ORLANDI, 2012, p. 30). 

 Para tratar das condições de produção do texto machadiano, em sentido estrito e amplo, 

este capítulo se utiliza do processo histórico da abolição da escravidão no Brasil como eixo 

articulador das reflexões. Como estabelece Boris Fausto (2012), ―a extinção da escravatura foi 

encaminhada por etapas até o final, em 1888‖ (p. 121). Assim, é possível observar algumas 

das principais etapas desse processo – a Guerra do Paraguai, a Lei do Ventre Livre, a 

Abolição da Escravatura – em relação à obra machadiana, buscando no texto mesmo os laços 

históricos. 

 Em seguida, trata-se do ambiente intelectual em que Machado de Assis se moveu. 

Embora não se apresente um quadro bem definido ou detalhado da época, a reflexão pretende 

enxergar o Bruxo do Cosme Velho através de alguns traços fortes: a constituição de um 

campo literário no Brasil; a relação entre a literatura e o jornalismo; a existência de uma rede 

de sociabilidade intelectual; a possibilidade de ascensão social por meio do letramento e de 

uma certa inserção nas práticas sociais de leitura e escrita de seu tempo; a função do escritor-

jornalista como um intelectual de sua época. 
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 Por fim, trata-se do discurso abolicionista, visto como uma ordenação discursiva, a 

partir da reflexão de Michel Foucault (2014). O trabalho analítico é o de caracterizar, mesmo 

sumariamente, a heterogeneidade constitutiva do discurso abolicionista, isto é, mostrar que o 

abolicionismo, como ideal, como visão de mundo, não se construiu como um bloco sólido de 

ideias. Havia divergências e discrepâncias, havia disputa retórica e conceitual, havia disputa 

política, entre os enunciados que postulavam a emancipação dos negros escravizados. No 

entanto, uma certa visão abolicionista se tornou hegemônica, passou a ordenar o discurso 

sobre a abolição. Posto isto, resta indicar brevemente como Machado de Assis se posicionou 

em relação ao tema. 

 

 

2.1 O Brasil entre o Império e a República: implicações no texto machadiano 

 

 

 No Brasil do Segundo Reinado, como explica sucintamente Boris Fausto (2012), 

desde os anos de 1870 aparecem um conjunto de sintomas da crise que gerará a proclamação 

da República, tais como o surgimento e o fortalecimento do movimento republicano, os 

atritos políticos entre o governo imperial e outras duas importantes instituições, o Exército e a 

Igreja, bem como o desgaste progressivo nas relações entre o Estado e as suas bases de apoio 

por conta do encaminhamento do problema da escravidão.  

 Tomados como fatores que levaram à derrocada do Império e à instauração da 

República no Brasil, o início do republicanismo, os atritos institucionais e a incapacidade de 

abolir o regime escravocrata não possuem igual peso no processo, no qual ainda entram ―as 

transformações socioeconômicas, que deram origem a novos grupos sociais, e a receptividade 

às ideias de reforma‖ (FAUSTO, 2012, p. 121).  

 No quesito das transformações – socioeconômicas e de mentalidade social – um dos 

eventos históricos que marcam profundamente o Segundo Reinado é a Guerra do Paraguai. 

Ela ocorreu entre novembro de 1864 e março de 1870, contando, portanto, com mais de cinco 

anos de hostilidades, mortes e repercussão na sociedade brasileira. Como descreve Boris 

Fausto (2012, p. 115-116), o conflito deve ser situado na esteira da fragmentação do Vice-

Reinado do Rio da Prata, após o fim do domínio espanhol, no início do século XIX. Argentina, 

Paraguai e Uruguai foram moldando-se como nações independentes em convívio e em tensão 

geopolítica, umas com as outras e em relação ao Brasil. 
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 Nos primeiros anos do século XIX, como explica Fausto (2012), o Brasil tinha como 

maior preocupação geopolítica a Argentina, que se tornara república, poderia se fortalecer e 

atrair a instável província do Rio Grande do Sul. O Uruguai era visto como uma zona estável 

de influência brasileira, principalmente por seu passado de Província Cisplatina. A relação 

com o Paraguai dependia das tensões entre Brasil e Argentina: se a rivalidade aumentava, o 

governo imperial aproximava-se dos paraguaios, se ela arrefecia, surgiam as divergências 

entre Brasil e Paraguai, tais como questões de fronteira e de navegação fluvial. 

 Este equilíbrio diplomático é quebrado com a ascensão de Bartolomé Mitre na 

Argentina, o qual agrada aos liberais brasileiros, subidos ao poder em 1862, e que apoiava os 

colorados no Uruguai. Do lado paraguaio, o presidente Solano López se alia aos adversários 

de Mitre e aos blancos uruguaios. É López que toma a iniciativa do conflito armado contra o 

Brasil, após o governo brasileiro invadir o Uruguai, em setembro de 1864, para tentar instalar 

os colorados no poder. Em 11 de novembro de 1864 o navio brasileiro Marquês de Olinda é 

aprisionado no rio Paraguai, as relações diplomáticas entre os dois países são cortadas e, em 

23 de dezembro, lança-se uma ofensiva contra Mato Grosso. 

 Solano López buscava transformar o Paraguai em uma força política na América do 

Sul, mesmo sob o risco da união de seus adversários. Boris Fausto (2012) especula que ele 

esperava bloquear o Brasil – forçando-o a um acordo – com uma vitória militar no 

desguarnecido Mato Grosso, bem como esperava neutralizar a Argentina, com o apoio das 

províncias adversárias de Mitre, e anular o Uruguai com a ajuda dos blancos. Nada disso 

ocorreu. Em 1º de maio de 1865, depois do Paraguai declarar guerra à Argentina em março, 

surge a Tríplice Aliança, que detinha muito mais poderio econômico e demográfico, porém 

menos preparo militar, gerando uma guerra mais dura e longa do que o esperado inicialmente. 

―No correr dos anos, as forças da Tríplice Aliança cresceram, com predomínio dos brasileiros, 

que representavam pelo menos dois terços do total‖ (FAUSTO, 2012, p. 119). 

 Percebe-se a força que o Brasil colocava nesta campanha pelo tamanho de contingente 

mobilizado, entre 135 e 200 mil combatentes, de uma população masculina estimada em 4,9 

milhões em 1865, conforme informa Bóris Fausto (2012, p. 119). O conjunto de tropas 

brasileiras incluía o exército regular, batalhões da Guarda Nacional, recrutados à força nos 

moldes coloniais e – o que mais interessa aqui – soldados negros, especialmente libertos para 

que atuassem na Guerra do Paraguai. 

 Em uma sociedade escravocrata que postergou o quanto pode a abolição, também 

demonstra o esforço de guerra a formulação de uma lei, em 1866, que ―concedeu liberdade 

aos ‗escravos da Nação‘ que servissem ao exército‖, referindo-se especialmente aos 
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―africanos entrados ilegalmente no país após a extinção do tráfico que haviam sido 

apreendidos e se encontravam sob a guarda do governo imperial‖ (FAUSTO, 2012, p. 119). 

Os senhores de escravos, por diversos motivos, também libertaram alguns de seus escravos 

para lutarem. 

 O exército brasileiro fortaleceu-se durante a guerra, afirmando-se uma instituição com 

molde e objetivos próprios, tomando corpo frente ao governo imperial, tornando-se orgulhosa 

de si mesma por ter sustentado a frente de batalha enquanto ―as elites civis – os ‗casacas‘ 

como passaram a ser desdenhosamente chamados – haviam ficado a salvo e em certos casos 

enriquecido com os negócios de fornecimentos para a tropa‖ (FAUSTO, 2012, p. 121). 

 A guerra terminou com o Paraguai devastado: territorialmente porque perdeu parte de 

suas terras; economicamente porque interrompeu a sua industrialização; populacionalmente 

porque perdeu quase a metade de seus habitantes, restando uma maioria de mulheres, crianças 

e idosos como sobreviventes. O vitorioso Brasil endividou-se ainda mais com a Inglaterra, 

enquanto o governo imperial perdeu prestígio frente ao Exército que, menos de vinte anos 

depois do fim da guerra, atuará centralmente para a proclamação da República. 

 Ao investigar o amplo e complexo processo da abolição, Emília Viotti da Costa (2010) 

trata especificamente do lugar e da participação do escravo no conflito e explica que ―durante 

a Guerra do Paraguai, o problema da emancipação dos escravos se coloca mais claramente do 

que até aquela data‖ (p. 47). Por conta da guerra, o governo imperial concedeu liberdade aos 

chamados escravos da nação que serviram o exército e estendeu-a às suas mulheres. Neste 

período, muitos senhores enviaram seus escravos para o campo de batalha, em busca de 

comendas e títulos honoríficos, ou mesmo para fugir ao serviço militar. Além disto, muitos 

escravos fugidos se alistaram e foram considerados livres após o término do conflito. 

 Em conjunto, por quaisquer motivos eles tenham sido enviados a guerra, o retorno dos 

soldados negros gerou ―um movimento de apoio e simpatia‖ para com ―os escravos que 

haviam combatido em defesa da nação‖ e ―o tom era sempre o mesmo: um voluntário da 

pátria não pode ser escravo‖ (COSTA, 2010, p. 48). Na prática, a opinião pública passou a 

condenar – e as autoridades policiais e jurídicas passaram a enfrentar – os senhores que 

procuraram reaver seus escravos que retornaram da frente de batalha. 

 O impacto social da Guerra do Paraguai foi grande. Conforme estipula Emília Viotti 

da Costa (2010), ―a participação de escravos na guerra forneceu novos temas aos que lutavam 

pela sua emancipação‖, havendo um recrudescimento da campanha de emancipação dos 

escravos e organizando-se, nas principais cidades brasileiras, ―grêmios, clubes, jornais, 
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associações abolicionistas ou emancipatórias‖ (p. 49), cujas iniciativas passaram a receber 

apoio das lojas maçônicas. 

 A Guerra do Paraguai aparecerá em Iaiá Garcia, originalmente de 1878. Há menções 

ao conflito por toda a narrativa, tal como a cena em que Valéria fala com Luís Garcia para que 

ele interceda junto a Jorge e convença-o a ir para a Guerra. Logo no início da conversa, 

Valéria dá mostras do quanto o tema circula na sociedade brasileira. Ela comenta que ―esta 

guerra do Paraguai é longa, e ninguém sabe quando acabará‖, pergunta se Luís tem notícias 

atuais do conflito e diz que as novidades de ontem não a animaram, pois não crê ―na paz que 

o López veio propor‖ (ASSIS, 2015, v. 1, p. 495). 

 Nesta conversa já aparece a verve histórica e ferina de Machado de Assis, que coloca 

na voz de Valéria a voz da elite de senhores de escravos: Jorge deve ir à guerra – embora o 

leitor astuto já saiba o real motivo... – porque ela crê ―que é chegado o momento de fazerem 

todas as mães um grande esforço e darem exemplos de valor, que não serão perdidos‖ (ASSIS, 

2015, v. 1, p. 495). Abnegação materna e patriotismo. Com algo mais, pois Valéria diz 

trabalhar para Jorge ―alistar-se como voluntário‖, podendo ―arranjar-lhe um posto de alferes 

ou tenente; voltará major ou coronel‖ (ASSIS, 2015, v. 1, p. 495). Vê-se que o arbítrio de 

classe e a perspectiva social também estão presentes. 

 Há cenas de Jorge no teatro de operações, cenas descritivas de sua vida militar e 

apresentadoras de seu caráter. Por exemplo, o texto relata o momento em que ―o exército, 

acampado em Tuiuti, não iniciava operações novas‖ e, em ―não havendo nenhuma ação 

grande, em que pudesse provar as forças e amestrar-se, Jorge buscava as ocasiões de algum 

perigo, as comissões arriscadas‖ (ASSIS, 2015, v. 1, p. 495-496), pelas quais o filho de 

Valéria podia se arriscar, mostrar seu ―espírito atrevido, sagacidade e paciência‖ e, ao mesmo 

tempo, captar ―a simpatia de seus chefes imediatos‖ (ASSIS, 2015, v. 1, p. 496). Um herói 

romântico, diria o leitor de época. 

 É a participação na Guerra do Paraguai que dará a Jorge, depois de voltar da frente de 

batalha, ocasião para reflexões e para desejar uma nova vida. Como descreve o texto, ―o 

espetáculo da guerra, que não raro engendra o orgulho, produziu em Jorge uma ação contrária, 

porque ele viu, ao lado da justa glória de seu país, o irremediável conflito das coisas humanas‖ 

(ASSIS, 2015, v. 1, p. 525). Talvez, como tantos outros depois da participação dos negros 

como soldados, Jorge agora considere que aquele que foi um voluntário da pátria não pode ser 

mais um escravo da nação. 

 O aparecimento de Procópio Dias na trama também está ligado à atuação de Jorge na 

guerra. Eles se conheceram no Paraguai, onde o capitalista ―fora negociar e triplicar os 
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capitais, o que lhe permitiu colocar-se acima das viravoltas da fortuna. Travaram relações, 

não íntimas, mas frequentes e agradáveis, e até certo ponto úteis a Procópio Dias, que obteve 

de Jorge mais de uma recomendação‖ (ASSIS, 2015, v. 1, p. 529). Relações úteis e um 

esforço de Procópio para conquistar a amizade de Jorge que ―cessou com a guerra, desde que 

com a guerra cessara também o interesse mercantil‖ (ASSIS, 2015, v. 1, p. 529). Aqui 

também a narrativa serve para mostrar o caráter da personagem. 

 É sobejamente conhecida a análise do romance feita por John Gledson (2003). Para o 

analista inglês ―a guerra é muito pouco integrada à trama, em termos causais: não parece mais 

que um interlúdio‖ (GLEDSON, 2003, p. 78). Entretanto, este interlúdio cliva o romance e 

permite que Machado de Assis descreva duas situações sociais distintas e opostas: uma, a 

tradicional, que envolve Jorge e Estela; outra, a atual, que envolve Jorge e Iaiá. 

 Esta clivagem permite a Gledson (2003) avaliar que a sociedade mudou drasticamente 

por causa da Guerra do Paraguai, pois ―as barreiras de classe, que eram absolutas, agora 

começaram a ser deslocadas‖ e porque um capitalista ―assume importância não apenas como 

comentário isolado sobre a guerra, mas na própria trama‖ (p. 80). 

 
No fim, Iaiá Garcia é uma tentativa falha de dar forma à mudança histórica. No 

cerne disto, fica a divisão do romance em duas partes: o sistema patriarcal está 

substituído por outro, mais fluído, no qual Jorge, que não pôde casar com Estela, 

pode casar com Iaiá. Mas, principalmente, não se retrata um processo, uma 

mudança, salvo na medida em que Procópio Dias representa uma coisa simples 

demais – dinheiro, corrupção – para dar conta dela. […] Sem poder dar corpo à 

mudança histórica, Machado recorre a um simbolismo meio didático, e sobretudo 

estático, nas duas cenas contrapostas. (GLEDSON, 2003, p. 311, grifos do original). 
 

 As duas cenas de que fala John Gledson, que ocorrem ambas numa casa em escombros 

da família na Tijuca, são a do assédio de Jorge à Estela, em que ela solta dois pombos que têm 

em mãos e que causa extrema vergonha ao filho de Valéria, fazendo-o aceitar ir lutar no 

Paraguai, e a do encontro com Procópio Dias, o qual dá calafrios em Jorge pois relembra-o 

algo do passado na guerra. 

 Ainda que não dê conta de apresentar a mudança histórica, a representação simbólica e 

didática de Machado faz efeito. De certo modo, é o que nota Eduardo de Assis Duarte (2020) 

quando – ao discutir as relações entre o patriarcado e a escravidão na obra machadiana – 

advoga uma mudança de ―tom‖ em Iaiá Garcia, ao se observar os textos machadianos em 

ordem cronológica, pois este romance apresenta ―uma relação branco/negro isenta de 

subordinação e distante do poder coercitivo explicitado em outras narrativas‖ (p. 318). Note-

se que a relação entre brancos e negros não mudou somente na ficção, mas também na 

sociedade brasileira após a Guerra do Paraguai, como atestam os historiadores. 
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 A relação de companheirismo entre Luís Garcia e Raimundo, construída desde a 

infância dos dois, faz com que o escravo, depois de alforriado, passe a agregado da família. 

Obviamente, a situação não é de todo original, no sentido de única, pois a passagem do 

alforriado a agregado era comum na sociedade brasileira. Além disto, como sabe o leitor 

machadiano, Raimundo é peça-chave da estrutura romanesca e interfere no desfecho da trama, 

evitando o mau casamento de Iaiá com Procópio, no que se pode ver um dado incomum. Em 

conjunto, conforme avalia Duarte (2020), as ações de Raimundo fazem com que o negro – 

aqui o termo vale pela etnia – possua no romance ―um estatuto de positividade que o dignifica 

perante o leitor‖ e demonstra ―a convivência pacífica entre brancos e negros no contexto de 

formação da classe média urbana‖ (p. 318). 

 Após a Guerra do Paraguai e a partir dos desdobramentos da participação dos escravos 

no conflito, explica Emília Viotti da Costa (2010), na década de 1870 estabelece-se ―um clima 

de apreensão por parte dos proprietários de escravos e renovado entusiasmo dos que lutavam 

pela emancipação dos escravos‖ (p. 49). Entretanto, conforme aponta Thomas E. Skidmore 

(2012), apesar do governo imperial ter se voltado para a questão da escravidão, finda a guerra, 

―paradoxalmente, ainda não havia um movimento abolicionista no Brasil‖ (p. 51). 

 De todo modo, o Segundo Reinado está defronte de uma severa crise – econômica, 

política, moral – que ganhará contornos mais nítidos em breve, pois ―os debates travados na 

Câmara e pela imprensa em torno da Lei do Ventre Livre fizeram da emancipação dos 

escravos uma questão nacional‖ (COSTA, 2010, p. 49). Uma questão nacional e uma acirrada 

controvérsia legislativa. 

 A abolição da escravidão no Brasil foi um penoso processo histórico, em etapas algo 

descontínuas, e ―a maior controvérsia quanto à medidas legais não ocorreu em 1888, mas 

quando o governo imperial propôs a chamada Lei do Ventre Livre, em 1871‖ (FAUSTO, 

2012, p. 121). Como se sabe, o projeto tornava de condição livre os filhos e as filhas de 

escravas que nascessem após a promulgação da lei, sendo que, até os oito anos de idade, eles 

e elas permaneceriam sob o controle dos senhores de suas mães. Depois dessa idade, a critério 

dos senhores, era possível receber uma indenização estatal ou continuar usando os serviços do 

liberto ou da liberta até os 21 anos. 

 Conforme explica Boris Fausto (2012), uma parte da polêmica política é o fato de que 

―o projeto partiu de um gabinete conservador, presidido pelo visconde do Rio Branco, 

arrebatando desse modo a bandeira do abolicionismo das mãos dos liberais‖ (p. 121). Para 

este historiador, o mais razoável a se pensar sobre isto era que a proposta emanou do próprio 

Imperador D. Pedro II, visando neutralizar a possibilidade de ocorrência de insurreições após 
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a Guerra do Paraguai, pois os ―círculos dirigentes‖ acreditavam ―que o Brasil sofria de uma 

fraqueza básica em sua frente interna porque não podia contar com a lealdade de uma grande 

parcela da população‖ (FAUSTO, 2012, p. 122). 

 Neste cálculo do governo imperial, o encaminhamento da chamada questão servil, 

embora desagradasse interesses econômicos e sociais relevantes, custaria menos politicamente 

que o risco de revoltas entre a população escravizada. Entretanto, a elite dominante enxergava 

na proposta de lei uma ameaça grave de subversão da ordem. Conforme avalia Boris Fausto 

(2012), na mentalidade desta classe dominante, ―libertar escravos, por um ato de generosidade 

do senhor, levava os beneficiados ao reconhecimento e à obediência. Abrir caminho à 

liberdade por força de lei gerava nos escravos a ideia de um direito, conduzindo o país à 

guerra entre as raças‖ (p. 122). 

 Raciocínio típico da ―comédia ideológica‖ brasileira de que trata Roberto Schwarz 

(2014), fruto da decalagem ―entre a sociedade brasileira, escravista, e as ideias do liberalismo 

europeu‖ (p. 48). Um raciocínio que é uma ideia fora do lugar: liberdade por generosidade, 

não por direito. 

 Há uma carta de Machado de Assis ao visconde do Rio Branco, datada de 30 de 

setembro de 1876, em que o escritor trata a promulgação da Lei do Ventre Livre como uma 

―data gloriosa‖ para o político e ―para a nossa pátria‖, além de considerá-la um ―patrimônio 

comum‖ e ―um serviço tão assinalado‖ feito ao Brasil por um ―alto espírito‖ (ASSIS, 2009, p. 

144). Além de expressar o desejo de solução para a questão da escravidão, a carta pode ser 

vista dentro da rede de sociabilidade intelectual de que Machado de Assis participava, a qual 

será explorada no próximo item do capítulo. 

 Nesta direção, avaliando a correspondência de Machado de Assis dentro do quadro da 

ars dictaminis, Otoniel Machado da Silva (2009) escreve, em síntese, que ―as cartas 

machadianas expõem o ‗quanto é bom ter amigos influentes‘ para alcançar certos benefícios, 

seja na esfera pública, seja no âmbito das Letras‖ (p. 133). A carta de 30 de setembro de 1876, 

endereçada ao visconde de Rio Branco, embora não faça parte do corpus de Otoniel Machado 

da Silva – que analisa outras missivas de Machado endereçadas à Rio Branco – é também 

exemplar da construção da persona epistolar de Machado de Assis. 

 Na mesma época desta carta, a Lei do Ventre Livre ganha comentário em uma crônica 

de Machado de Assis, datada de 1º de outubro de 1876 e publicada na Ilustração Brasileira, 

sob o pseudônimo de Manassés, a qual fez parte da série Histórias de Quinze Dias. No item 

VIII da crônica, lê-se: 
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De interesse geral é o fundo da emancipação, pelo qual se acham libertados em 

alguns municípios 230 escravos. Só em alguns municípios! 

Esperemos que o número será grande quando a libertação estiver feita em todo o 

império. 

A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus lhe dê vida e saúde! Esta lei foi 

um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos antes estávamos em 

outras condições. 

Mas há 30 anos, não veio a lei, mas vinham ainda escravos, por contrabando, e 

vendiam-se às escancaras no Valongo. Além da venda, havia o calabouço. Um 

homem do meu conhecimento suspira pelo azorrague. 

— Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a gente dá uma sova num, 

há logo quem intervenha e até chame a polícia. Bons tempos os que lá vão! Eu ainda 

me lembro quando a gente via passar um preto escorrendo em sangue, e dizia: 

"Anda diabo, não estás assim pelo que eu fiz!" — Hoje… 
E o homem solta um suspiro, tão de dentro, tão do coração... que faz cortar o dito. 

Le pauvre homme! 
(ASSIS, 2015, vol. 4, p. 299) 

 

 O texto é todo ele voltado à questão da escravidão, como se percebe. E de tom ferino. 

Em primeiro lugar, o cronista nota a ação do fundo de emancipação e projeta números 

maiores quando a abolição atingir todo o território nacional. Deste primeiro comentário, 

passa-se a comemoração de cinco anos de existência da Lei do Ventre Livre, lamentando-se 

que ela não tenha vindo 30 anos antes, o que permite ao cronista narrar o descalabro do 

contrabando e do calabouço. Ao mesmo tempo, isto permite ao leitor compreender a 

ineficácia da legislação brasileira, levando-se em conta o não-dito de que em 7 de novembro 

de 1831 – portanto não 30, mas quase exatos 40 anos antes… – a Lei Feijó decretou a 

proibição do tráfico negreiro definitivamente. Por fim, já em chave anedótica, o cronista 

dispara sarcasmo ao atribuir o epíteto de ―pobre homem‖ ao senhor de escravos, que lamenta 

a diminuição do arbítrio e da violência contra os escravizados. 

 Mesmo de passagem, é preciso registrar que ―a Ilustração Brasileira era um periódico 

científico-literário‖, que a revista ―trazia em seu corpo textos diversificados‖, buscando 

―realizar dois movimentos distintos e paralelos: o de divertir através de sua face literária‖ e o 

―de instruir – por intermédio de textos sobre expedições científicas, sobre avanços técnicos‖ 

(GOSKES, 2008, p. 129) etc. Esta compreensão é importante pois auxilia a pensar como era o 

suporte desta série de crônicas machadianas, bem como o seu público leitor. 

 Em outro gênero, no romance Quincas Borba, originalmente de 1891, a personagem 

Cristiano Palha, travando conhecimento com Rubião e puxando conversa, ―maldisse o 

governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa à propriedade servil‖ (ASSIS, 

2015, vol. 1, p. 751). A menção aponta para o discurso de Dom Pedro II durante a abertura da 

sessão legislativa de 1867, em que ―o imperador introduziu a questão da emancipação‖, ainda 

que ―cautelosamente, de molde a não despertar oposição‖ (COSTA, 2010, p. 43). 
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 Esta Fala do Trono é considerada o início dos movimentos políticos que culminarão 

na Lei do Ventre Livre. Nela, Dom Pedro II ―apenas chamava a atenção dos parlamentares 

para a necessidade de oportunamente, isto é, quando lhes parecesse conveniente, considerar a 

questão‖ e, concomitantemente, ―deixava claro que era de seu intuito evitar qualquer abalo na 

agricultura e respeitar os direitos dos proprietários‖ (COSTA, 2010, p. 43). 

 Na trama narrativa, a menção serve para mostrar o caráter de Rubião, ―que não acudiu 

à indignação‖ de Palha, pois seu plano era ―vender os escravos que o testador lhe deixara, 

exceto um pajem‖ (ASSIS, 2015, vol. 1, p. 751), que alforriaria. Rubião também lera a Fala 

do Trono e registra o fato de que ela ―mandava respeitar a propriedade atual‖, assim, para ele 

―que lhe importavam escravos futuros, se não os compraria?‖ (ASSIS, 2015, vol. 1, p. 751). 

 Ao final do romance, a lei dos ingênuos é mencionada no Capítulo CXCII, ligada a 

passagem do tempo narrativo e no bojo do desligamento de Rubião da alta sociedade que ele 

frequentou, encaminhando o fim de Quincas Borba, em que há a fuga para Barbacena e a 

morte em demência do protagonista. O texto diz que Teófilo – político gaúcho e marido de D. 

Fernanda, personagem que se condói da situação de Rubião na fase final do livro –  ―merecera 

do novo gabinete a mesma confiança do antigo‖ e tivera ―parte copiosa nos debates da sessão 

parlamentar‖ (ASSIS, 2015, vol. 1, p. 899) que aprovou a Lei do Ventre Livre. Novo gabinete, 

mesma política. 

 Logo após narrar a atuação de Teófilo no parlamento, Machado de Assis materializa, 

em uma breve linha, a voz corrente da elite – econômica e intelectual – que verbaliza o 

pensamento dos escravistas à época: a Lei do Ventre Livre elimina gradualmente a chamada 

questão servil, sem afetar o direito de propriedade existente e apaga a nódoa da escravidão no 

Brasil. A breve linha: ―Camacho declarou pela sua folha que a lei dos ingênuos absolvia a 

esterilidade e os crimes da situação‖ (ASSIS, 2015, vol. 1, p. 899). Não à-toa, Camacho é 

bacharel e jornalista. 

 Sabe-se que, ―na prática, a lei de 1871 produziu escassos efeitos. Poucos meninos 

foram entregues ao poder público e os donos de escravos continuaram a usar seus serviços‖ 

(FAUSTO, 2012, p. 122). Conforme relata Emília Viotti da Costa (2010) ―os ingênuos 

continuaram a viver como escravos, a ser vendidos com suas mães, a ser castigados como 

qualquer outro escravo, perfazendo as mesmas tarefas a que teriam sido obrigados se não 

tivessem sido libertos‖ (p. 59). Nas palavras de André Rebouças – já em 1874 – relatadas por 

Mailde Jerônimo Trípoli (2006, p. 32) a Lei do Ventre Livre é ―falha e manca‖, é ―triste‖ e é 

―arrastadamente executada‖, não valendo nada em matéria de emancipação. 
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 Assim, constatando-se a ineficácia e as constantes transgressões à lei dos ingênuos, a 

luta abolicionista chega ―a uma nova e definitiva etapa. Não se pretende mais a emancipação 

lenta e gradual, busca-se o fim definitivo da escravidão‖ (TRÍPOLI, 2006, p. 32). Emília 

Viotti da Costa (2010) explica que os abolicionistas logo passaram a ―denunciar a ineficácia 

da lei e a revelar as burlas e as fraudes que prejudicavam sua execução‖, passando ―a pleitear 

medidas mais drásticas‖ visando ―um paradeiro definitivo à escravidão‖, enquanto os 

escravistas ―apegaram-se à lei a que tanto tinham se oposto. Para eles, a Lei do Ventre Livre 

encerrara a questão‖ (p. 59). 

 Para Thomas E. Skidmore (2012), a Lei do Ventre Livre, um ―primeiro passo legal‖, 

chegou ―bem antes da formação do movimento abolicionista como tal‖ (p. 52). O brasilianista 

aponta o ano de 1883 como aquele em que ―os abolicionistas haviam fundido seus esforços 

numa campanha nacional‖, trabalhando para ―a liquidação da base legal da escravidão‖ e 

mobilizando ―doações para manumissões voluntárias‖ (SKIDMORE, 2012, p. 53). 

 Pouco antes de 1883, a Revolta dos Vinténs, em janeiro de 1880, uma reação popular 

contra o aumento de taxa no transporte urbano, que deixou pessoas mortas e feridas, assim 

como bondes destruídos no Rio de Janeiro, marca o início da participação de novos agentes – 

vindos das camadas mais humildes – nos debates públicos e possibilita uma nova cultura 

política, em que as ruas se manifestam, mesmo sob normas legais excludentes. Humberto 

Fernandes Machado (2014) liga a importância da Revolta dos Vinténs ―à ação dos militantes 

antiescravistas do Rio de Janeiro‖, gerando ―um engajamento maior da sociedade nas 

passeatas, palestras, conferências e comícios contra o cativeiro‖ (p. 28). O abolicionismo une-

se à insatisfação popular frente ao Império, aumentando-se a pressão nas elites políticas. 

 Na década de 1880, conforme escreve Boris Fausto (2012), o movimento abolicionista 

―ganhou força, com a aparição de associações, jornais e o avanço da propaganda em geral. 

Gente de condição social e percepções diversas participou das campanhas políticas‖ (p. 122). 

Nesta década, já a partir dos esforços abolicionistas – e depois das províncias do Ceará e do 

Amazonas terem concedido liberdade aos escravizados de seus territórios, em 1884 – surge a 

Lei dos Sexagenários, em 1885, declarando livres todos os escravos com mais de 65 anos. 

Logo depois, em 1887, como relata Skidmore (2012), ―a escravidão estava sendo questionada 

por todos os lados. Os escravos fugiam de seus senhores, o Exército se recusava a caçá-los e 

os juízes passaram a fazer vista grossa às reclamações dos proprietários‖ (p. 53). 

 É importante lembrar que o final do século XIX é um período de transformações 

econômicas e sociais de grande monta. A expansão do sistema capitalista na Europa teve um 

grande impacto – teórico e prático – no Brasil e influiu no andamento da então denominada 
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questão servil. Pode-se elencar brevemente, com base em um quadro traçado por Humberto 

Fernandes Machado (2014, p. 108-113): a movimentação da produção cafeicultora do Vale do 

Paraíba para o Oeste Paulista, significando um descompasso entre duas formas de produção e 

gerando um aumento da resistência da população escrava; a inovação nas técnicas de 

produção e nos meios de transporte, que asseguraram a transferência da cafeicultura mas 

também abriram novas frontes urbanas seguindo as linhas dos bondes, diminuindo distâncias 

na capital e aumentando o núcleo citadino; a emergência e estabilização de novas camadas 

sociais na cidade, ligadas ao trabalho livre, às atividade comerciais e manufatureiras, gerando 

grupos populares e descontentes; a cosmopolização do Rio de Janeiro, também resultado da 

introdução do telégrafo e da interligação – via cabo submarino em 1874 – com a Europa, que 

favoreceu e dinamizou a circulação de informações e de notícias, bem como a de ideais 

liberais europeus; a consolidação e a atuação da imprensa na Corte, apesar do elevado grau de 

analfabetismo brasileiro.  

 Na luta abolicionista, são notórias as figuras de Joaquim Nabuco, José do Patrocínio, 

André Rebouças e Luiz Gama, que, vistos em conjunto, mostram a mistura da elite e das 

camadas populares, mostram a mistura da política, do jornalismo e do direito. ―Entre 1885 e 

1888‖, conforme escreve Boris Fausto (2012), ―a campanha abolicionista ganhou ímpeto‖ (p. 

123), principalmente pela desorganização do trabalho escravo nas fazendas do Oeste paulista, 

fruto da ação do grupo de ativistas liderados por Antônio Bento, outro abolicionista notório. 

Em 1888, somente apegavam-se ao regime escravocrata ―os representantes das velhas zonas 

cafeeiras do Vale do Paraíba, cujas fortunas em declínio se concentravam nos escravos‖ 

(FAUSTO, 2012, p. 123). 

 É neste quadro que vai emergir, como apresenta Thomas E. Skidmore (2012), ―o 

terceiro e último projeto de lei abolicionista, que concedeu emancipação imediata e total aos 

escravos em 13 de maio de 1888‖ (p. 53). A Lei Áurea é fruto de um ministério conservador, 

cujos pilares são os fazendeiros paulistas, que antes advogavam a manutenção da escravatura 

e passaram a acreditar na troca dos escravos por trabalhadores livres, pois estes últimos 

seriam mais baratos e mais produtivos. ―Além disso, conduzir o passo final para a abolição 

manteria o governo sob o controle da elite agrária, impedindo assim a ascensão ao poder de 

abolicionistas de longa data que talvez viessem com ideias radicais, como reforma agrária‖ 

(SKIDMORE, 2012, p. 53). 

 O projeto de Antônio Prado, senador paulista ligado à zona cafeeira do Oeste, é o que 

desencadeia a abolição na forma em que se deu. O projeto abolicionista do senador, nos 

estertores do regime escravocrata, foi uma última tentativa de contemporização: ―previa a 



61 

imediata libertação dos escravos, sujeita a indenização e prestação de serviços por três meses, 

de modo a assegurar a próxima colheita‖ (FAUSTO, 2012, p. 124). Os liberais se opuseram 

ao projeto do senador Antônio Prado, o que levou o conservador João Alfredo, presidente do 

Conselho, a propor uma abolição irrestrita. A maioria parlamentar aprovou a nova iniciativa e 

a lei foi sancionada pela regente do trono, a princesa Isabel, como bem se sabe, em 13 de 

maio de 1888,  

 O Barão de Cotegipe, o senador Antônio Prado, o presidente João Alfredo e a princesa 

Isabel aparecem – em uma chave paródica de tom bíblico – na crônica da série Bons Dias!, 

publicada em 20-21 de maio de 1888 na Imprensa Fluminense, ―jornal criado para comemorar 

a abolição da escravatura‖ (TRÍPOLI, 2006, p. 121). O texto apresenta ―o evangelho‖ lido na 

―grande missa campal do dia 17‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 758), na comemoração da abolição, 

e se inicia mordazmente, trazendo uma brilhante síntese da aglutinação do poder, além de usar 

a numeração típica dos versículos bíblicos: ―1. No princípio era Cotegipe, e Cotegipe estava 

com a regente, e Cotegipe era a regente. 2. Nele estava a vida, com ele viviam a Câmara e o 

Senado‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 759). 

 Aparece então Antônio Prado, que diz não ser Rio Branco e nem profeta, mas sim ―a 

voz que clama no deserto‖ e que endireitará ―o caminho do poder, porque aí vem o João 

Alfredo‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 759). Este só virá meses passados, depois que ―o espírito da 

regente veio pairar sobre a cabeça de João Alfredo‖, abandonando o Barão de Cotegipe, e ―o 

poder executivo passou a João Alfredo‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 759). O evangelho paródico 

da crônica narra depois a reunião de políticos – Antônio Prado, Ferreira Viana, Vieira e Silva, 

Rodrigo Silva, Tomás Coelho e Costa Pereira – como discípulos, para registrar: ―16. Unidos 

os sete, disse João Alfredo: Sabeis que vim libertar os escravos do mundo, e que essa ação 

nos há de trazer glória e amargura; estais dispostos a ir comigo?‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 

759). 

 Dispostos todos a continuar, um deles diz ―por parábola que, no ponto em que estavam 

as coisas, melhor era cortar a perna que lavar a úlcera, pois a úlcera ia corrompendo o sangue‖ 

(ASSIS, 2015, vol. 4, p. 760). Mais uma vez Machado de Assis (2015, vol. 4) materializa com 

maestria – e no tom de galhofa – a mentalidade da elite escravocrata do período, o que se 

aprofundará com a reflexão de João Alfredo sobre ―certo unguento‖ para aplicar na úlcera que 

os ―sacerdotes e levitas‖ tentarão compor (p. 760). Este unguento – na crônica reverberando 

uma prescrição do Deuteronômio – seria ―um alforje de comida e bebida‖ que o escravo que 

―tiver servido seis anos‖ e for liberto no sétimo recebe para não ir embora de ―mãos abanando‖ 
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(ASSIS, 2015, vol. 4, p. 760). No caso brasileiro, seria este o ―unguento lembrado, menos 

talvez o alforje e os seis anos‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 760). 

  O evangelho machadiano de Bons Dias! narra ainda a benção da regente a João e seus 

discípulos, os quais foram às câmaras apresentar, defender e aprovar o projeto de lei, 

―aprovado no meio de flores e aclamações‖, e espalhando-se ―a palavra da regente, de João 

Alfredo e seus discípulos‖, ela ―levantou brados de contentamento, e os próprios senhores de 

escravos a ouviram com obediência‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 760). 

 Finalmente os escravos estavam emancipados. A população foi às ruas celebrar o que 

significava uma vitória e ―as celebrações de 13 de maio fizeram que as cenas de violência que 

precederam a abolição fossem esquecidas‖ (COSTA, 2010, p. 127). A euforia pós Lei Áurea, 

que versejou por muitos setores da sociedade brasileira que se mantiveram avessos à abolição 

imediata, pode ser ilustrada pelo exemplo do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 

(IHGB), conforme aponta Humberto Fernandes Machado (2014), o qual ―praticamente 

ignorou a escravidão durante o seu período de existência‖ (p. 37) e, depois da assinatura da lei, 

quis conceder uma medalha comemorativa à José do Patrocínio, que a recusou. 

 
A 13 de maio, a abolição aparecia como uma vitória dos abolicionistas, uma dádiva 

da princesa Isabel, um ato generoso do Parlamento, uma conquista do povo, mas, 

acima de tudo, como um preito de homenagem prestado à civilização do século. As 

contradições que tinham empurrado o processo ocultavam-se por trás de uma 

conclusão bem-sucedida. (COSTA, 2010, p. 127. Grifos do original) 
 

 Uma conclusão só aparentemente bem-sucedida, como a atualidade tornou obvio. Esta 

miopia coetânea sobre o acontecimento histórico logo será diagnosticada. Ou, de outro modo, 

a conclusão bem-sucedida será ironizada. Um exemplo é a crônica da série Bons Dias! de 19 

de maio de 1988, saída na Gazeta de Notícias, o texto tematiza a concessão de alforria, a 

emancipação que torna o escravo um agregado, a partir da personagem Pancrácio, um 

molecote de 18 anos alforriado pelo narrador, dias antes do 13 de maio. Mais uma vez aparece 

materializada a mentalidade escravocrata: ―alforriá-lo era nada; entendi que perdido por mil, 

perdido por mil e quinhentos‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 757). 

 Alforriado, Pancrácio é convidado a ficar. Diz-lhe o narrador: ―tu és livre, podes ir 

para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, já conhecida e tens mais um ordenado, um 

ordenado que…‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 758). O molecote nem espera o antigo senhor 

terminar e aceita o arranjo, com um ordenado menor do que o narrador esperava pagar 

inicialmente. Tal como inúmeros libertos pela Lei Áurea, ele não tem outra opção melhor. 

Entretanto, a violência física contra o molecote alforriado não cessa: ―Pancrácio aceitou tudo; 
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aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, por não me escovar bem as botas‖ 

(ASSIS, 2015, vol. 4, p. 758). 

 Pancrácio tomará também pontapés, um ou outro puxão de orelhas e injúrias verbais – 

besta e filho do Diabo – ―coisas todas que ele recebe humildemente, e (Deus me perdoe!) 

creio que até alegre‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 758). Vão-se os anéis, ficam-se os dedos. E os 

hábitos de mando e de racismo.  

 Para tomar outro exemplo, neste mesmo sentido, leia-se a crônica de 15 de maio de 

1892, saída na Gazeta de Notícias, na coluna A semana. Passados cinco anos da Lei Áurea, o 

texto, depois de laudar ―a festa de treze de maio‖ como comemoração de ―uma página da 

história, uma grande, nobre e pacífica revolução‖, informa, ácido, que os festejos têm ―este 

pico de ser descoberta uma preta Ana ainda escrava, em uma casa de São Paulo. Após quatro 

anos de liberdade, é de se lhe tirar o chapéu‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 827). Mais que tudo, 

afirma a crônica, o caso traz o ―simples x do problema‖, que o narrador coloca na voz de um 

―distinto e antigo parlamentar‖: ―a Nação ainda não disse o que queria‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, 

p. 827). Reverberando, ao fundo, a falta de um projeto republicano para aqueles que foram 

emancipados no 13 de maio de 1888, ainda no Império. 

 

 

2.2 O ambiente intelectual: breves traços do fim de século 

 

 

 O ambiente literário no Rio de Janeiro do final do século XIX é considerado, via de 

regra, como rico, pois é intenso de produção e representa uma vida literária, quase nos moldes 

europeus, em que há escritores se dedicando ao jornalismo, há as crônicas e as polêmicas 

públicas, há romances que saem em folhetins, há uma atividade tradutória consistente dos 

principais expoentes da literatura europeia etc. 

 Tal apreensão do ambiente intelectual como pleno e dinâmico, como uma mudança do 

cenário brasileiro, está espalhada na historiografia literária, em livros específicos da área e em 

manuais didáticos. Assim, por exemplo, Antônio Candido e José Aderaldo Castello (2008) 

registram inicialmente como características do período: 

 
Entre 1875 e 1922, mais ou menos, estende-se um período rico e diversificado, o 

primeiro, em nossa literatura, que apresenta um panorama completo da vida literária, 

com todos os gêneros modernos florescendo, com as instituições culturais se 

multiplicando, com periódicos numerosos e relativamente lidos. Ele corresponde, 

historicamente, à maturação da nacionalidade, tendo visto a realização de muitas das 
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grandes tarefas iniciadas depois da Independência, como a modernização das 

cidades, a codificação racional das leis, o equipamento técnico, o ensino superior, a 

penetração nas zonas internas, a demarcação legal das fronteiras com os países 

limítrofes. (p. 281) 

 

 Vê-se a complexidade e a progressividade da instalação da vida literária entre fins de 

século XIX e inícios do XX. Trata-se da emergência do campo literário em plagas brasileiras. 

Ocorre, então, como escrevem Candido e Castello (2008), a ―aceitação da cultura em geral, da 

literatura em particular, pelos setores instruídos das classes dominantes e das camadas médias‖ 

(p. 281). O escritor torna-se um integrante da vida social, um elemento da sociedade, ganha 

prestígio. 

 A literatura – mesclada ao jornalismo – ganha prestígio também. Embora, como 

salientem Candido e Castello (2008), este ganho de prestígio tenha dois lados, pois junto ao 

aumento de respeitabilidade social caminhou o cunho oficial, o academismo em sentido 

pejorativo. Interessa notar, por fim de comentário, que justamente Machado de Assis é visto 

como ―figura tutelar‖, um ―modelo‖ para ―a consciência literária do tempo‖ (CANDIDO; 

CASTELLO, 2008, p. 282) e que se date, como momento áureo desta instalação de campo 

literário, o período entre a publicação das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880) e a 

morte do Bruxo do Cosme Velho (1908). 

 De outra perspectiva, a das ideias, Alfredo Bosi (2022) também assevera o período 

rico e inovador do último quarto do século XIX. O novo ideário que vai se compondo no 

Brasil tem, em seu conjunto, teses liberais, republicanas e abolicionistas, sendo que, ―de 1870 

a 1890 serão essas as teses esposadas pela inteligência nacional, cada vez mais permeável ao 

pensamento europeu que na época se constelava em torno da filosofia positivista e do 

evolucionismo‖ (BOSI, 2022, p. 173). 

 O que é parte de um falso paradoxo, segundo estipula Alfredo Bosi (2022), pois este 

―clima de ideias liberais‖ coexistiu com ―uma arte existencialmente negativa‖, refletindo ―a 

posição incômoda do intelectual em face da sociedade tal como esta se veio configurando a 

partir da revolução industrial‖ (p. 179). A abertura de um campo literário e seu aumento de 

prestígio voltam a ser percebidos em sua complexidade. Os escritores estão imprensados entre 

a rebeldia e o desencanto, entre o protesto e o conformismo. O Brasil estava debatendo como 

sair do regime escravocrata. 

 No caso do debate sobre a então chamada questão servil, conforme aponta o estudo de 

Humberto Fernandes Machado (2014), ―a rejeição a uma posição radical estava de acordo 

com as contradições e ambiguidades‖ (p. 74) da intelectualidade brasileira do período, 
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incluindo José do Patrocínio, o feroz abolicionista das folhas da época, alcunhado inclusive de 

―Tigre da abolição‖. 

 Embora eivada de diversidade de opiniões, de maneira geral, a autonomia das camadas 

ilustradas era limitada. Além disto, o verniz político das elites intelectuais era dado pelo 

Direito e pelo jornalismo, partindo do princípio da necessidade de tutela do povo, da 

impossibilidade de que a grande massa de escravos e de bancos pobres pudesse efetivamente 

participar da cena política. Aplicando-se os devidos descontos, somando-se os acréscimos 

possíveis, trata-se da tropicalização do <intelectual universal> de que fala Michel Foucault 

(1979), que ―funcionou no século XIX e no começo do século XX‖, derivando ―de uma figura 

histórica bem particular: o homem da justiça, o homem da lei, aquele que opõe a 

universalidade da justiça e a equidade de uma lei ideal ao poder, ao despotismo, ao abuso, à 

arrogância da riqueza‖ (p. 10).  

 Um intelectual que luta, politicamente, do lado da lei, do direito, da constituição, que 

luta por aquilo ―que é justo por razão e por natureza‖, por aquilo ―que pode e deve valer 

universalmente‖ (FOUCAULT, 1979, p. 10). Acrescenta o filósofo francês: ―o intelectual 

‗universal‘ deriva do jurista-notável e tem sua expressão mais completa no escritor, portador 

de significações e de valores em que todos podem se reconhecer‖ (FOUCAULT, 1979, p. 11). 

O escritor genial, o modelo moral que ilumina e ilustra a sociedade, que a guia e a tutela por 

meio da propagação de suas ideias – daquilo que são os justos ideais – nos jornais. 

 Em Escritos de liberdade, Ana Flávia Magalhães Pinto (2018) trata de Machado de 

Assis, juntamente a Ferreira de Meneses, Luiz Gama, José do Patrocínio, Ignácio de Araújo 

Lima, Arthur Carlos e Theophilo Dias de Castro, como ―pensadores e literatos negros‖ que 

―construíram seus entendimentos sobre o país do qual se consideravam parte e participantes – 

mesmo que, não raras vezes, tivessem esse pertencimento atacado em virtude de sua origem 

racial‖ (p. 23). O período em que estes literatos negros atuaram recobre o fim do século XIX, 

bem como está atrelado ao ambiente intelectual que este item tematiza. 

 Estes intelectuais negros são vistos como ―homens livres de cor‖, que, de diversas 

maneiras e em variadas dimensões, visaram ―conquistar e manter seus espaços no debate 

público sobre os rumos do pais‖ (PINTO, 2018, p. 23). Enxergar Machado de Assis como um 

literato negro e um homem livre de cor é fundamental para compreender seu posicionamento 

no ambiente intelectual de sua época, bem como entender o seu posicionamento discursivo 

sobre as questões raciais em geral e o abolicionismo em específico. 

 Em uma sociedade constituída sobre as relações de favores, cheia de apadrinhamentos, 

Machado de Assis não escapou ao contexto de seu tempo, tendo sido afilhado de batismo de 
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D. Maria José de Mendonça Barroso Pereira, viúva do senador e ministro Bento Barroso 

Pereira (PINTO, 2018, p. 152). 

 Machado foi também protegido de Paula Brito, ―seu padrinho negro, que não apenas o 

empregou como revisor de provas na Tipografia Dois de Dezembro, como foi também o 

primeiro a publicar seus textos‖ (PINTO, 2018, p. 153). Destas bases, Machado de Assis 

expandirá sua rede de contatos (PINTO, 2018, p. 154) e passará ao papel de padrinho 

intelectual – às vezes de amigo – de outras importantes figuras das Letras brasileiras do século 

XIX, tais como Ferreira de Menezes (PINTO, 2018, p. 155), Gonçalves Crespo (PINTO, 2018, 

p. 157) e Castro Alves (PINTO, 2018, p. 161). 

 Desta maneira, o reverso da sociedade de favores brasileira, talvez possa ser visto no 

surgimento de uma rede de sociabilidade intelectual entre os literatos negros, já que havia, 

―no início dos anos 1880, um grupo relativamente coeso de abolicionistas negros a travar 

combate de ideias em nome da liberdade e da cidadania‖ (PINTO, 2018, p. 206). 

 Obviamente, eles enfrentavam um ambiente hostil, abertamente racista, em que ―a 

autoridade desses homens negros que se lançaram ao desafio de levar adiante suas convicções 

era posta em xeque por gente dos mais variados grupos sociais‖ (PINTO, 2018, p. 207). 

Machado de Assis transitava e participava desta rede de sociabilidade, intelectual mas 

também afetiva, tendo em vista que ele, por exemplo, compareceu à missa de sétimo dia tanto 

de Ferreira de Menezes quanto na de Júlia de Menezes (PINTO, 2018, p. 211). 

 Rede de favores pessoais e rede de sociabilidade intelectual que também arrastou José 

do Patrocínio, compreendido como pensador e literato negro, nos termos já mencionados de 

Ana Flávia Magalhães Pinto (2018). Em Palavras e Brados, Humberto Fernandes Machado 

(2014) traça uma biografia do ilustre abolicionista, articulando-a com o papel da imprensa 

abolicionista no Rio de Janeiro do último quarto de século XIX, e escreve que ―com o auxílio 

de ‗amigos protetores‘ Patrocínio tentou ingressar sem êxito no curso de Medicina‖, acabou 

diplomado em Farmácia e ―sobrevivendo como professor de ‗primeiras letras‘ a alunos 

particulares‖, o que ―lhe proporcionava, além de recursos para a sobrevivência, contato com 

pessoas influentes da Corte que lhe abriram as portas para ingressar na ‗Cidade das Letras‘‖ 

(p. 25). Não somente mais um exemplo, o relato sobre José do Patrocínio ajuda a pensar o 

escopo da intelectualidade negra brasileira de época. 

 Em outra perspectiva, o pertencimento a uma rede de sociabilidade intelectual, a 

participação na Cidade das Letras, a atuação no jornalismo, o exercício do papel de literato, 

de crítico, romancista, poeta, cronista etc. são facetas diversas do processo de letramento em 

que Machado de Assis esteve envolvido. Há um processo de aprendizagem do mundo das 
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letras pela imprensa, um entendimento do alcance dos gêneros literários de sua época, uma 

compreensão da importância do estudo, entre outros fatores, que fizeram de Machado de 

Assis o intelectual que ele foi. 

 Letramento é um termo anacrônico – no sentido de que é opaco ao pensamento da 

época – e parte do aparato crítico desta análise. Em termos técnicos, o letramento ―é o estado 

ou condição que assume aquele que aprende a ler e escrever‖, implicando ―a ideia de que a 

escrita traz consequências sociais, culturais, políticas, econômicas, cognitivas, linguísticas, 

quer para o grupo social em que seja introduzida, quer para o indivíduo que aprenda a usá-la‖ 

(SOARES, 2014, p. 17). Neste sentido, dizer que Machado estava envolvido em um processo 

de letramento, que permitiu que ele ingressasse no campo literário – e reverberando ainda 

Magda Soares (2014) – significa dizer que depois de alfabetizado, depois de ter adquirido a 

tecnologia para ler e escrever, ele envolveu-se nas práticas sociais de leitura e escrita, as quais 

têm consequências sobre o indivíduo, alterando seu estado ou condição. 

 Entretanto, como salienta Brian Street (2014), é preciso rejeitar uma visão autônoma 

do letramento, que o caracteriza como ―uma habilidade ‗neutra‘, técnica‖ e conceituá-lo 

―como uma prática ideológica, envolvida em relações de poder e incrustada em significados e 

práticas culturais específicas‖ (p. 17). Nesta perspectiva ideológica de letramento, concebe-se 

que ele ―varia com o contexto social‖, sendo ―difícil fixar um único critério objetivo para uma 

habilidade amplamente representada como a chave para o progresso individual e social‖ 

(STREET, 2014, p. 40). Assim, e isto é especialmente importante no caso de Machado de 

Assis, ―o letramento em si mesmo não promove o avanço cognitivo, a mobilidade social ou o 

progresso: práticas letradas são específicas ao contexto político e ideológico e suas 

consequências variam conforme a situação‖ (STREET, 2014, p. 41).  

 Desta maneira, o ofício de tipógrafo e de revisor de textos, o contato com o mundo 

gráfico, a leitura sistemática e crítica, os textos de generalidades em jornais diversos são 

importantes na construção do escritor Machado, conforme aponta Maria Aparecida Salgueiro 

(2006, p. 286). O que se dá não só pelo aspecto técnico, isto é, não só porque ele desenvolveu 

estas habilidades, mas também pelo manejo das práticas de leitura e escrita que abriram o 

ingresso ao campo literário, muito dependente do jornalismo no século XIX. Sem esquecer 

que a posição social de Machado é a de um literato negro e a de um homem livre de cor 

(PINTO, 2018). Um processo de larga feitura. 

 O trabalho com a tradução é também parte deste letramento. Maria Aparecida 

Salgueiro (2006) assinala que ―Machado‘s relation with translation was long and fruitful and 
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had enormous impact upon both his formation and the building of his work
3
‖ (p. 287). Neste 

sentido, o fato dele ter traduzido Poe, Dickens, Victor Hugo e Dante mostra seu conhecimento 

de diversas línguas, bem como o seu conhecimento da cultura humanística e artística.  

 Parte deste letramento vê-se na relação de Machado de Assis com a História. Relação 

que é importante também para entender aquilo que está disposto no primeiro item deste 

capítulo, ou seja, uma prática de leitura e escrita configurada pela epistemologia da história 

pode ter vínculos com – e ajudar a explicar – a presença de fatos históricos que balizam ou 

emergem nos textos machadianos. 

 Deste modo, enfatizar a importância da História, como disciplina de seu tempo, na 

formação intelectual de Machado de Assis é também pensar que o gênero discursivo informa 

o próprio do texto historiográfico, que o interdiscurso desta disciplina – que uma certa visão 

de mundo advinda da própria perspectiva histórica – estão presentes no texto machadiano. Em 

outras palavras, há algo na percepção machadiana da realidade que é tributária de um 

conhecimento da História de sua época e que se materializa na sua obra. Assim, na superfície 

textual, a obra machadiana se utiliza de citações, paródias, menções, descrições da história – 

da antiguidade, dos antigos, do passado etc. – para pensar, refletir e criticar o presente, no que 

o seu conhecimento histórico dava acesso ao distanciamento necessário para lidar com os 

acontecimentos contemporâneos. 

 Refletindo especificamente sobre a leitura neste processo de letramento, é possível 

pensar sobre a relação de Machado de Assis com os livros de história. Conforme mostra 

Glória Vianna (2008, p. 124), pesquisadora que atualizou o catálogo da Biblioteca de 

Machado de Assis, pode-se classificar, quanto ao assunto, 18% do acervo machadiano como 

sendo de História Geral. Esse número fica abaixo – e bem pouco – apenas dos livros de 

Literatura Francesa, que perfazem 19% do acervo. Se o recorte for mais geral, ―as literaturas 

ocupam aproximadamente 50% da biblioteca de Machado, já os livros e revistas de história e 

geografia abarcam cerca de 25% do acervo‖ (VIANNA, 2008, p. 124). 

 Em um trecho, no qual está justamente advogando a sutura entre ficção e história em 

Machado de Assis, John Gledson (2003) nota que o autor ―tinha muitos livros de história na 

sua biblioteca‖, postulando que ―o assunto era de grande interesse para ele‖ (p. 298). E o 

crítico inglês faz uma divisão classificatória das fontes – do acervo e de citações – em cinco 

tipos: 1). Os historiadores clássicos, gregos e romanos, tais como Xenofonte, Heródoto, 

Tucídides, Plutarco, Lívio, Tácito e Suetônio; 2). Os historiadores românticos europeus, tais 

                                                 
3 Em tradução livre: ―A relação de Machado com a tradução foi longa e frutuosa, e teve impacto enorme sobre a 

sua formação e a construção de seu trabalho‖. 
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como Taine, Thiers, Renan, Buckle, Macaulay e Alexandre Herculano; 3). Historiadores 

evolucionistas, de tendência sociológica ou antropológica, tais como John Lubbock e Edward 

Tylor; 4). Arthur Schopenhauer; 5). Os historiadores do Brasil, tais como Robert Southey e 

Joaquim Norberto Sousa e Silva e a coleção da Revista do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro. 

 Quanto aos historiadores clássicos, Gledson (2003) avalia que eles foram muito 

importantes para Machado, que ―gosta muito de anedotas que jogam uma luz irônica sobre os 

acontecimentos, e frequentemente cita estes autores neste sentido‖ (p. 298). No caso dos 

historiadores do romantismo, o crítico escreve que faltam nomes importantes, tais como 

Michelet, Ranke, Tocqueville e Burckhardt, e também que a lista é de um ―estranho 

conservadorismo‖, tendo em vista que o pensamento machadiano, ―em muitos sentidos, era 

avançado em relação ao seu tempo‖ (GLEDSON, 2003, p. 300). 

 Para John Gledson (2003), Machado não ignorava o evolucionismo, embora odiasse 

―certos aspectos do darwinismo social‖ (p. 302) e os historiadores desta linha são importantes 

pois inspiravam um pensamento sociológico para a época. Quanto à Arthur Schopenhauer, 

embora ele não tenha sido historiador e tivesse ―uma opinião negativa da história como 

disciplina‖ (GLEDSON, 2003, p. 303), o filósofo ganha uma categoria própria por sua 

influência fundamental no pensamento histórico machadiano. 

 Por fim, no caso dos historiadores do Brasil, John Gledson (2003) aponta que os 

autores da lista são de ―menos relevância, porque tratam dos tempos coloniais‖ (p. 304), 

período que não era enfocado por Machado, faltando figuras como Varnhagen e Capistrano de 

Abreu, os quais devem ter sido lidos de outro modo. Em resumo, o analista inglês pensa que 

―a relação de Machado com a história brasileira era, pela sua própria natureza, mais 

fragmentária e jornalística nas suas fontes‖ (GLEDSON, 2003, p. 305). 

 Fica evidenciado o interesse do autor de Esaú e Jacó pela área. No entanto, o interesse 

pela História e pela leitura, que o leva ao letramento, podem ser pensados para além do acervo 

mesmo. E eles começam cedo. Glória Vianna (2008) relata as primeiras idas, em 1855, do 

jovem leitor Joaquim Maria Machado de Assis à Biblioteca Nacional, e informa que ele, na 

data de 17 de novembro, ―consulta o livro de José Ignácio de Abreu e Lima, Sinopse ou 

dedução dos fatos mais notáveis da História do Brasil e os dois volumes do Padre Ayres do 

Casal, Corographia Brasílica” (p. 110). 

 Os enlaces de Machado de Assis com a história e com o letramento deságuam na 

atuação como jornalista. Nesta direção, interessa notar o que diz Lúcia Granja (2021) sobre o 

contexto do último quarto de século XIX, em que se relacionavam literatura e jornalismo, e no 
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qual ―grande parte dos homens de letras de maior destaque àquela época deve ser associada à 

figura do escritor-jornalista‖ (p. 159), os quais estavam envolvidos no desenvolvimento de 

uma escrita jornalística e literária dentro do formato do jornal, que vai se tornando, 

paulatinamente, um universo textual de poética própria. 

 Desta perspectiva, é possível realçar dois aspectos: o fato de que Machado de Assis 

―aproveitou a matriz jornalística em sua composição literária, o que conferiu modernidade a 

sua obra‖ (GRANJA, 2021, p. 160), ou seja, de que ele se aproveitou das formas existentes do 

jornal como um gênero discursivo, absorvendo-as ao romance; o espraiamento da sua visão de 

mundo, da sua ideologia – de sua posição discursiva – entre os diferentes tipos de texto que 

ele praticava, permitindo unir a sua prática de jornalista, de crítico literário à de romancista, 

de contista, de poeta. 

 Apresentando a relação de Machado de Assis com as folhas oitocentistas, Valdiney 

Valente Lobato de Castro (2020) traça um quadro que se aproxima das linhas desenvolvidas 

até aqui, caracterizadoras de certo ambiente intelectual de fins de século no Rio de Janeiro: a 

emergência do campo literário brasileiro imbricadamente ao jornalismo; a rede de 

sociabilidade intelectual em que Machado se encontrava; a posição complexa do escritor-

jornalista visto como intelectual de seu tempo; o letramento do Bruxo do Cosme Velho e a sua 

inserção nas práticas sociais de leitura e escrita da época. 

 No quadro citado, que cronologicamente se inicia com a abertura dos portos e a 

liberdade de imprensa advinda da chegada da corte portuguesa ao Brasil, ganham destaque os 

―ares requintados‖ do Rio de Janeiro do último quarto do século XIX, com a importação e a 

circulação de jornais em diferentes idiomas ―graças aos navios a vapor e à chegada de 

imigrantes‖, expandindo-se os tipos de folhas públicas pois ―circulam jornais, anais, revistas, 

almanaques e boletins‖, despertando-se ―o interesse de um público variado, homens 

afortunados, negros escravizados, damas casamenteiras‖ pois ―tudo sai nos jornais‖ 

(CASTRO, 2020, p. 299). 

 Machado de Assis é um elemento vital neste quadro, pois conforme assinala Valdiney 

Valente Lobato de Castro (2020): 

 
Desde a década de 1850 até seus últimos dias, em setembro de 1908, seu nome 

espalhou-se pelas folhas não apenas dos jornais do Rio de Janeiro como de todo o 

pais. Assim como os jornais se ocuparam com Machado, também ele se dedicou a 

esse suporte: era assíduo colaborador nas folhas e, além de suas obras de poesia e 

prosa, assinou notas sobre costumes, publicou críticas, muitas vezes a pedido, sobre 

obras e ainda participou, nos passatempos comuns nas folhas periódicas, propondo 

problemas de xadrez ou respondendo a eles. (p. 300) 
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 Neste amplo quadro de atuação, interessa pontuar, como faz Eduardo de Assis Duarte 

(2020) no artigo O jornalismo como tribuna, que aqueles que acusam Machado de Assis de 

absenteísta, ou seja, de não ter discutido e participado da questão da escravidão no Brasil, 

―pouco atentam para o implacável crítico do regime escravista que se fazia presente onde a 

palavra do homem de letras melhor atingia o público: a crônica jornalística‖ (p. 275). 

 Resta fazer uma reflexão – ainda que não na densidade máxima possível – sobre a 

relação do jornalismo com o abolicionismo. Isto permite relacionar o ambiente intelectual 

ilustrado neste item ao complexo movimento de caracterização do discurso abolicionista, 

tema do próximo item. 

 Os historiadores têm revelado a complexa atuação da imprensa abolicionista no Brasil 

em fins do século XIX. Como escreve Humberto Fernandes Machado (2014) em Palavras e 

brados, a imprensa não poderia omitir a intensificação do abolicionismo ocorrida na década 

de 1880, pois ―quando o tema sensibiliza a opinião pública, o periódico se vê compelido a 

dar-lhe maior divulgação, mesmo quando contrário à sua orientação política ou ideológica‖ (p. 

115-116). Afinal, os jornais precisam ser vendidos e a chamada questão servil passou a ser um 

debate público e notório. 

 Isto leva a um alerta metodológico para o historiador: ―a imprensa não está isenta em 

relação aos acontecimentos‖ (MACHADO, 2014, p. 118). A imprensa é um agente político, 

atuando na esfera pública, gerando mobilização e estabelecendo novas realidades, interferindo 

na opinião pública a partir de seu poder de persuasão, de debate crítico e de propagação de 

ideias e de ideais. 

 A investigação de Humberto Fernandes Machado (2014), primeiramente uma tese de 

doutorado datada de 1991, insere e situa o pensamento de José do Patrocínio no 

abolicionismo que circulou no Rio de Janeiro, entre 1880 e 1888, utilizando-se de seus textos 

jornalísticos e examinando também o comportamento da imprensa da corte, bem como o 

papel da intelectualidade envolvida com a luta antiescravista. Como se tenta estabelecer nesse 

capítulo, no último quarto do século XIX, na capital brasileira, ―com o aumento do processo 

de urbanização e das redes de sociabilidade, através do contato de intelectuais com setores 

populares nas próprias ruas, as ideias começaram a possuir um alcance maior‖ (MACHADO, 

2014, p. 118). 

 O conjunto de jornais abolicionistas estudado por Humberto Fernandes Machado 

(2014) inclui: a Gazeta de Notícias, um dos pioneiros, fundada em 1876 e que ―abrigava a 

corrente abolicionista moderada‖ (p. 131), até a entrada e atuação de José do Patrocínio, que 

tornou as críticas do periódico mais contundentes; O Abolicionista, criado pela Sociedade 



72 

Brasileira contra a Escravidão em 1880, presidida por Joaquim Nabuco, cuja ―preocupação 

primordial relacionava-se com a imagem do Brasil no exterior devido ao cativeiro‖ (p. 132); 

O Carbonário, de menor penetração, que, ―apesar do nome e de uma retórica agressiva‖ era 

voltado a ―uma solução que evitasse confrontos com os senhores‖ (p. 132); O Combate, 

pequeno jornal dirigido por Lopes Trovão, ―que criticava as violências contra os escravos‖ ao 

mesmo tempo em que ―defendia uma solução razoável e proveitosa para a ‗questão servil‘‖ (p. 

133) que evitasse derramamento de sangue e perdas econômicas; a Gazeta da Tarde, sob a 

direção de José do Patrocínio, abrigou ―os abolicionistas atuantes na imprensa e na esfera 

política‖, denunciava a violência contra a população escravizada e ―não aceitava anúncios 

sobre venda ou aluguel de cativos‖ (p. 134); o Cidade do Rio, jornal de Patrocínio fundado 

em 1887, que também não publicizava anúncios de aluguel e venda de cativos e que ―liderou 

a luta no período final do escravismo‖ (p. 136). 

 Além destes, o estudo passa pela avaliação dos jornais republicanos, A República, de 

1870, e O Paíz, de 1884, os quais ―tinham como plataforma fundamental atacar a instituição 

monárquica‖ e ―responsabilizavam sempre o governo imperial pela manutenção do cativeiro‖ 

(MACHADO, 2014, p. 136), porém defendendo posições conciliatórias, tais como prazo para 

a abolição e indenização aos senhores, ligadas aos interesses da classe dominante. 

 A avaliação final do papel da imprensa no período é o de que ―apesar das inúmeras 

dificuldades‖, advindas das restrições legais, de questões econômicas e da falta de um público 

leitor numa sociedade predominantemente analfabeta, ―os jornais conseguiram abalar a 

estrutura de poder, disseminando ideias, com destaque na campanha abolicionista‖ tanto pela 

sua leitura quanto ―pelas manifestações públicas que atraíam pessoas que não tinham acesso 

às suas matérias, incluindo-se, neste caso, os analfabetos‖ (MACHADO, 2014, p. 139). 

 Entretanto, apesar dos textos agressivos, dos arroubos inflamados e da militância, 

Humberto Fernandes Machado (2014) nota que ―não havia necessidade de censura‖, apesar 

das prerrogativas legais do governo imperial, ―pois a própria imprensa, com raras exceções, 

buscava preservar a ordem estabelecida‖, baseada numa lógica reformista que apregoava que 

―a desordem poderia causar uma ruptura violenta do sistema, rompendo o dique da escravidão 

e levando a todos de roldão‖ (p. 187). Uma imprensa ordeira e legalista, moldada e assentada 

na mentalidade dos <intelectuais universais> da época. 

 Por isso, escreve Humberto Fernandes Machado (2014) que, já próximo à Abolição, ―a 

retórica da imprensa abolicionista da Corte oscilava entre os ataques ferinos e a manha dos 

felinos‖ (p. 259). O quadro mais amplo, era o de que o abolicionismo dos jornais procurava 

manter o movimento dentro da ordem, advogando a reforma e não a ruptura, em um 
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movimento em que muitos propagandistas aderem às esferas de poder apesar de uma retórica 

revolucionária. É este quadro que leva o autor a fechar o livro com uma síntese formulaica de 

sua investigação: ―as ‗palavras‘ dos abolicionistas (…) buscaram controlar os ‗brados‘ dos 

escravos‖ (MACHADO, 2014, p. 276). 

 

 

2.3 O discurso abolicionista 

 

 

 Depois de observar, nos itens anteriores, algo do modo como Machado de Assis 

incorporou em seus textos as questões históricas que envolveram o longo processo de 

abolição, bem como alguma coisa do ambiente intelectual do último quarto do século XIX, 

este item foca na questão do abolicionismo em si, visto como um discurso que emerge na 

heterogeneidade de posições políticas e ideológicas existentes na época. A reflexão busca 

entender como o abolicionismo se tornou uma ordem do discurso. 

 Em A ordem do discurso, Michel Foucault (2014) apresenta inicialmente uma 

inquietação quanto ao discurso, frente a sua realidade material, seus poderes e perigos, frente 

a sua duração incalculável e a sua dispersão. Neste sentido, o filósofo e historiador francês 

reflete – em um trecho assaz célebre – sobre o discurso nas sociedades, afirmando que ―a 

produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída 

por certo número de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, 

dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade‖ 

(FOUCAULT, 2014, p. 8-9). 

 A partir desta reflexão, Michel Foucault (2014) trata da regulação e da apropriação do 

uso dos enunciados, feitas em conformidade com as leis e normas regularizadas por relações 

de poder, isto é, ele explicita como se estabelece uma ordem do discurso. Ele apresenta três 

conjuntos de procedimentos de rarefação e controle do discurso: os externos, os internos e os 

de sujeição. O núcleo da argumentação, então, é o de que um discurso, quando se institui, 

forma uma ordenação regulada, regularizada, que confere legitimidade a certos enunciados e 

que afasta, exclui ou expurga outros. 

 Observar o discurso abolicionista como uma ordenação discursiva permite pensar, por 

um lado, como ele se estabelece em relação aos outros discursos com que polemiza, como o 

discurso escravocrata, por exemplo. Por outro lado, permite pensar a heterogeneidade em que 

ele emerge e o que precisa deixar para trás para se ordenar. 
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 Na compreensão mais completa do abolicionismo, é importante notar que ―as 

atividades abolicionistas empreendidas só tiveram sucesso justamente porque mobilizaram 

amplos setores da sociedade, incluindo homens e mulheres escravizados, além de libertos e 

livres‖ (PINTO, 2018, p. 240). Em termos da ordenação discursiva, isto significa que foi 

preciso que os enunciados abolicionistas adquirissem capilaridade, que se repetissem e se 

dispersassem, que se retomassem e que excluíssem outros enunciados concorrentes, até que se 

tornassem hegemônicos. O que ocorreu de forma paulatina.  

 Porque também foi paulatino o processo político e ideológico que levou à supressão 

do regime escravocrata. Conforme os dados expostos nos itens anteriores deste capítulo, é 

preciso levar em conta que ―a oposição à escravidão demorou muito para se tornar uma força 

política importante no Brasil‖ (SKIDMORE, 2012, p. 49). 

 Em A abolição, Emília Viotti da Costa (2010) periodiza os anos entre 1850 e 1871 

como os da primeira fase do abolicionismo. Antes disto, os enunciados abolicionistas, que 

verbalizavam críticas ao escravismo ou propunham a emancipação, fosse qual fosse o gênero, 

estavam quase totalmente bloqueados pelo discurso escravocrata. 

 
Até meados do século XIX não se pode falar em movimento abolicionista. As 

críticas à escravidão continuavam a encontrar pouca sustentação e as propostas em 

favor da emancipação dos escravos despertavam pouco entusiasmo. Aqui e lá um 

espírito mais independente publicava um ensaio sobre as vantagens do trabalho livre. 

Um parlamentar apresentava um projeto visando a melhorar a situação dos escravos, 

um poeta lamentava os sofrimentos dos escravos. O ensaio era ignorado; o projeto, 

engavetado; e o poeta esquecido. (COSTA, 2010, p. 39).  

 

 Emília Viotti da Costa (2010, p. 39-49) dá notícia das ações – dos enunciados – que 

marcam a primeira fase do abolicionismo: a proposição de liberdade para os nascituros e da 

proibição da separação de escravos que fossem cônjuges, feita por Silva Guimarães, em 1851, 

na Câmara dos Deputados; os diversos projetos de Silveira da Mota, apresentados ano a ano, 

entre 1857 e 1865, que buscavam melhorias para a população escravizada; a emergência da 

escravidão como tema literário, citando A escrava de Gonçalves Dias, de 1846, O demônio 

familiar de José de Alencar, de 1856, As vítimas algozes de Manuel Joaquim de Macedo, de 

1869, e a poesia de Castro Alves; a Fala do Trono de 1867; o manifesto da ala radical do 

Partido Liberal, de 1869, que exigia a abolição da escravidão; os documentos de senhores que 

alforriavam escravos para lutar na Guerra do Paraguai. 

 A segunda fase do abolicionismo, na periodização de Emília Viotti da Costa (2010), 

inicia-se com os trâmites parlamentares acerca da Lei do Ventre Livre. ―Tanto do lado dos 

liberais quanto do lado dos conservadores havia deputados a favor e contra o projeto. Os 
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debates prolongaram-se por vários meses‖ (COSTA, 2010, p. 51). A presença do tema no 

parlamento faz surgir enunciados que materializam a polêmica discursiva. ―A imprensa deu 

cobertura aos debates, que eram acompanhados com grande interesse pela população‖ 

(COSTA, 2010, p. 51). A imprensa faz os enunciados circularem e se dispersarem. Pelo lado 

dos emancipadores, panfletos são escritos em favor do projeto. Pelo lado dos escravistas, 

petições são feitas condenando o projeto. Os dois lados produzem artigos, livros e falas – 

públicas e privadas – com suas argumentações. 

 A posição dos emancipadores é defendida com argumentos morais e econômicos. 

Assim, os enunciados desta formação discursiva afirmam que ―o trabalho livre era mais 

produtivo que o escravo‖, que a ―escravidão era uma barreira à imigração, pois que os 

imigrantes recusavam-se a vir para um país de escravos‖ e que ―o direito de propriedade 

aplicava-se apenas a coisas, não a homens‖ (COSTA, 2010, p. 52).  

 Os escravistas fazem circular enunciados em que argumentam ―que o projeto 

ameaçava o direito de propriedade garantido pela Constituição‖ (COSTA, 2010, p. 52) e ―que 

a situação do escravo era preferível à do trabalhador livre‖, pois aos escravos ―não faltavam 

alimento e vestuário‖ enquanto ―os trabalhadores livres eram abandonados à sua própria sorte‖ 

(COSTA, 2010, p. 53).  

 Em um quadro de análise literária, Mailde Jerônimo Trípoli (2006) também percebe e 

tematiza os diferentes discursos sobre a escravidão, estabelecendo o discurso escravocrata 

como aquele que apresentava o africano escravizado como beneficiário ―da ‗civilização‘ à 

qual fora trazido, livrando-se da escravidão cruel em sua própria terra e tendo sua alma salva, 

ao tomar conhecimento do Deus verdadeiro‖ (p. 16). Percebe-se uma formação discursiva 

baseada em uma perspectiva ideológica que valoriza a legalidade constitucionalista, o 

processo civilizatório e o humanismo piedoso.   

 Para Mailde Jerônimo Trípoli (2006), ―o discurso abolicionista ocorria em duas 

vertentes: a humanitária‖, que vê ―o escravo como um sujeito explorado, sofrido, maltratado, 

digno e merecedor de reabilitação da condição humana e jurídica‖ e a ―positivista, 

evolucionista, que vê na escravidão, conforme as ideias correntes de modernidade, o atraso e a 

impossibilidade de desenvolvimento do país‖ (p. 16). Vê-se que algumas linhas de força 

ideológicas do discurso escravocrata ressignificam-se nos discursos abolicionistas, com o 

humanismo jurídico e o progresso nacionalista. 

 Por ser constitutiva dos enunciados, a heterogeneidade discursiva dificulta a 

classificação mecânica daquilo que se analisa. Deste modo, Mailde Jerônimo Trípoli (2006)  

destaca que a sua classificação ―não é estanque‖, pois os textos em si ―trazem em seu interior 
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pequenos deslizes do autor, que denunciam um posicionamento diferente do anunciado ou 

proposto‖ (p. 16). Por exemplo, a lógica senhorial está presente e entranhada no Brasil do 

século XIX e ―a realidade brasileira exigia dos abolicionistas um discurso que privilegiasse o 

senhor em detrimento do escravo‖ (TRÍPOLI, 2006, p. 17).  

 A materialização dos discursos não é uniforme, coerente e concisa de ponta a ponta. O 

sujeito discursivo não é a origem do sentido, não consegue controlar e confirmar na 

materialidade dos textos a sua formação discursiva, sua ideologia ou sua visão de mundo. O 

sujeito é segundo em relação a seu entorno, lembre-se. 

 Para ilustrar o que chama de deslizes dos autores – a heterogeneidade discursiva dos 

enunciados – Mailde Jerônimo Trípoli (2006) trata primeiro de Uma história de quilombolas, 

de Bernardo Guimarães, publicado em 1871, em que os personagens principais são negros ou 

mulatos, embora construídos a partir de estereótipos, e em que a perspectiva parece ser a 

senhorial, de início, revelando-se, ao final, uma narrativa que ―não enfatiza a desigualdade 

estabelecida pelo regime escravocrata‖ (p. 51) e ―não descreve a sociedade escravista 

idealizada, mas faz do cenário de personagens menores o seu palco‖ (p. 52). 

 Em seguida, a pesquisadora trata de As vítimas algozes, de Joaquim Manuel de 

Macedo, publicado em 1869, tido como um romance de tese – em que pese se constituir de 

três novelas relativamente autônomas – no qual se defende o fim da escravidão pela via da 

emancipação gradual dos escravos, com a devida contrapartida indenizatória aos senhores. A 

obra analisada é vista como um romance antiescravista, eivado de estereótipos – o mulato 

ressentido, o feiticeiro maldoso, a mucama imoral – e que materializa um abolicionismo que 

―visa ao interesse da classe dominante‖, bem como a ―defesa da garantia do direito de 

propriedade‖, constituindo ―um libelo contra a atitude reacionária dos senhores‖, apontando-

lhes a situação de época, em que ―chegou a hora de buscar novas alternativas econômicas‖ já 

que ―a escravidão não se sustentará por muito tempo‖ (TRÍPOLI, 2006, p. 61). Assim, As 

vítimas algozes é definida como uma obra abolicionista que espelha a ideologia do dominador, 

inclusive reproduzindo ―as ideias racistas vigentes e propagadas pelos escravistas‖ (TRÍPOLI, 

2006, p. 65). 

 Os próximos exemplos dados por ela, brevemente, são as peças de José de Alencar, O 

demônio familiar e Mãe, de 1857 e de 1860, respectivamente. Mailde Jerônimo Trípoli (2006) 

vê nelas um viés abolicionista, ainda que os textos de Alencar não condenem a escravidão 

explicitamente, vendo nelas ―o mérito de ter influenciado positivamente o público em relação 

à causa dos escravos‖, sendo que ―o autor dá voz e espaço às personagens negras, além de 

construí-las com caracteres não muito habituais no período‖ (p. 66). 
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 Por fim, Mailde Jerônimo Trípoli (2006) examina três romances de José do Patrocínio, 

Pedro Espanhol, de 1884, Os retirantes e Mota Coqueiro, ambos de 1887. Neste caso, a 

avaliação da pesquisadora é a de que se tem um escritor abolicionista, mas romances nem 

tanto. O primeiro é tido como ―um dramalhão folhetinesco, com conotação anticlerical e 

homenagem a Pombal‖ (TRÍPOLI, 2006, p. 69-70). O segundo é classificado como ―um 

misto de romantismo e realismo com nuanças naturalistas‖ (TRÍPOLI, 2006, p. 70). O 

terceiro é um romance de tese, ―um libelo contra a condenação máxima‖ (TRÍPOLI, 2006, p. 

71), contra a pena de morte. A avaliação termina aproximando a visão de José do Patrocínio 

da visão de Joaquim Manuel de Macedo: 

 
Ambos têm o mesmo discurso ideológico. Retratam a bondade, inocência e coragem 

do senhor de escravos em oposição ao ódio, ignorância e covardia dos negros e 

mulatos. Ambos apregoam o potencial danoso da escravidão, que de homens faz 

feras, e procuram demonstrar quanto o escravo ameaça a segurança e a tranquilidade 

dos senhores. (TRÍPOLI, 2006, p. 73) 

 

 Em conjunto, os exemplos mostram como é difícil identificar e caracterizar o discurso 

abolicionista. Nos romances como na imprensa. O item anterior deste capítulo tratou da 

intelectualidade e da imprensa abolicionista do Rio de Janeiro, buscando mostrar a 

complexidade de posições – políticas, ideológicas, discursivas – dos intelectuais, negros e 

brancos, neste quesito. 

 As alforrias podem ser um caso ilustrativo. Humberto Fernandes Machado (2014) 

escreve que as alforrias, no Brasil, tiveram um papel destacado em relação às outras 

sociedades escravistas do continente, servindo ―de válvula de escape, pois o senhor 

conquistava de uma maneira mais fácil a lealdade do cativo em virtude da expectativa de uma 

eventual libertação‖ (p. 217). Desta maneira, as manumissões eram utilizadas no intricado 

jogo simbólico de domínio escravocrata, primeiro como expectativa e depois como liame de 

gratidão entre o antigo proprietário e o escravo liberto. 

 Todavia, ―as alforrias estavam de acordo com a estratégia paternalista dos militantes 

antiescravistas‖ e a promoção ou a propaganda delas ocupou um espaço importante ―na 

imprensa abolicionista, sendo apresentada muitas vezes como solução gradual para a questão 

servil, inclusive aquelas com cláusulas de prestação de serviços‖ (MACHADO, 2014, p. 217). 

Por isso, as folhas cariocas estampavam com destaque as manumissões, no intuito de 

propagá-las pela sociedade e crendo que elas contribuíam para o fim da escravidão. Um 

abolicionismo eivado de humanismo jurídico. 
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 Na Gazeta da Tarde, conforme escreve Humberto Fernandes Machado (2014), havia 

uma seção chamada Crônicas do Bem em que as alforrias eram noticiadas como ―exaltação à 

bondade do senhor‖ pelo gesto magnânimo, ―como um ato de generosidade dos proprietários‖ 

nos estertores da vida, em um enquadre sentimentalista pelo qual ―o direito do escravo 

transformava-se em um ‗ato humanitário‘‖ (p. 218). Fortes traços de humanismo piedoso, 

registre-se. Além destas crônicas, a imprensa abolicionista noticiava os eventos filantrópicos, 

as peças teatrais e a atuação das Caixas Emancipadoras que buscavam angariar fundos para as 

manumissões. 

 Na Gazeta de Notícias, na crônica de 18 de setembro de 1884 da série Balas de Estalo, 

era outra a visão sobre o fundo de emancipação e as atitudes vinculadas a ele. Lélio trata da 

―promessa especial‖ do sr. dr. Cunha Sales, candidato à Câmara, de ―aplicação do seu 

subsídio ao fundo de emancipação‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 497). O nobre candidato pretende 

doar dinheiro seu para a liberdade dos escravos. A crônica narra a recepção da promessa: ―os 

amigos foram, em bondes especiais, e em grande número, precedidos de uma banda de música: 

houve discursos e copo-d‘água‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 497), mostrando a popularidade da 

ação. Logo após, Lélio desvela a crítica: ―compreendo que haja intenções santas, e esta é 

santíssima‖, porém ―Câmara não é lugar de recreio; fazer leis não é descansar de outras 

fadigas; discutir não é jogar gamão‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 497). 

 Na análise de Mailde Jerônimo Trípoli (2006), esta crônica mostra o abolicionismo 

―como tema retórico e campo de promessas‖, já que Lélio sugere ―a falta de seriedade de 

políticos que não se constrangem em tomar como própria qualquer ideia, desde que isso 

possas propiciar-lhes votos‖ (p. 123). Agregue-se à análise: Lélio também sugere que o nobre 

candidato prefere a via gradual para a resolução da questão servil, propondo doar dinheiro 

para o fundo emancipatório, quando, eleito para a Câmara, poderia propor a própria abolição 

da escravatura. 

 Ana Flávia Cernic Ramos (2016) explica o contexto histórico do ano de 1884, em que 

haveria eleições para a nova Câmara dos Deputados em 1º de dezembro. A eleição se tornou 

―um dos temas principais dos jornais cariocas e também das ‗Balas de Estalo‘ da Gazeta de 

Notícias nos últimos meses daquele ano‖, pois havia uma ―grande expectativa‖ de que o 

―novo pleito seria um indicador da ‗opinião nacional‘ sobre o projeto de emancipação dos 

escravos sexagenários, proposto pelo gabinete ministerial de Manoel Dantas‖ (RAMOS, 2016, 

p. 274). Segundo a historiadora, 12 das 37 crônicas assinadas sob o pseudônimo Lélio 

tratavam do tema ―eleições‖, indicando o quanto a questão – que envolvia a resolução da 

questão servil – era cara à Machado de Assis. 
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 Conforme Ana Flávia Cernic Ramos (2016), o foco de Lélio nas eleições ―serviram, 

na visão deste narrador, para deflagrar imposturas e ficções compartilhadas daquilo que era 

considerado a ‗base da vida pública‘‖ (p. 274). Tal como se viu na crônica acima sobre a 

promessa especial do sr. dr. Cunha Sales. Entretanto, a visão crítica de Machado de Assis, sua 

posição discursiva, não se resumiu aos textos das crônicas, como nota a historiadora, pois ele 

levou ―para as crônicas reflexões sobre o processo eleitoral feitas anteriormente em contos da 

coletânea Papéis avulsos‖, ilustrando a tese de uma ―trincheira literária‖ (RAMOS, 2016, p.  

274-275) que unia os gêneros de que Machado se utilizava. 

 A fase final – ou terceira fase – do abolicionismo, estipulada por Emília Viotti da 

Costa (2010), decorre do enorme desencanto e da grande frustração com a aplicação ineficaz e 

fraudulenta da Lei do Ventre Livre. Ao longo dos anos da década de 1880, a organização dos 

grupos abolicionistas e a atuação da imprensa sedimentam novas formas de sociabilidade, 

integrando as camadas sociais da população urbana. Os enunciados agora repetem, retomam e 

dispersam os argumentos a favor da emancipação imediata dos escravos, no parlamento, nos 

jornais, nas associações, nas ruas. O discurso abolicionista venceu o discurso escravocrata, 

estabeleceu-se uma ordem discursiva:  

 
O abolicionismo era, além do mais, uma causa generosa e cristã e falava aos 

sentimentos filantrópicos que a sociedade cultivava. Ser a favor da emancipação dos 

escravos era ser a favor do progresso e da civilização, pois a escravidão fora 

condenada em nome do progresso e da civilização nos países mais desenvolvidos. 

Nada atraia mais os jovens profissionais, a quem a Europa fascinava, do que aquelas 

palavras mágicas. A abolição passara a ser uma causa nobre; a defesa da escravidão, 

odiosa. Alistar-se nas fileiras do abolicionismo era também combater as oligarquias 

que se apegavam à escravidão. Para uns, a abolição era uma convicção; para outros, 

um expediente (ou talvez ambos) e, cada vez mais, as fileiras do abolicionismo 

recebiam novos recrutas. (COSTA, 2010, p. 77-78. Grifos do original) 
 

 Neste período final do processo de abolição, da perspectiva da população escravizada, 

―o abolicionismo forneceu aos escravos uma ideologia que, ao mesmo tempo que justificava a 

revolta deles, condenava a repressão‖ (COSTA, 2010, p. 114-115). O discurso abolicionista, 

mesmo em sua heterogeneidade constitutiva, permitiu que as revoltas dos escravos ganhassem 

novos sentidos, o da dignidade e o de gesto político. A ordenação discursiva trouxe consigo 

uma opinião pública favorável ao pleito da emancipação e deu aos escravos uma nova 

percepção de si mesmos, como anota Emília Viotti da Costa (2010, p. 114).  

 É preciso relembrar que ―o processo abolicionista satisfez também os interesses dos 

proprietários que se aproveitaram da inexistência de reformas mais amplas que garantissem 

melhores condições de vida para os ex-escravos‖ (MACHADO, 2014, p. 268). 
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 O discurso abolicionista venceu o discurso escravocrata. Entretanto, a abolição não 

resolveu os graves problemas da longa duração do regime escravocrata. Os libertos não foram 

inseridos em um projeto maior de transformação do Brasil, o que, por exemplo, chegou a ser 

pleiteado com a Democracia Rural de André Rebouças, que pensava ―reduzir as 

desigualdades sociais provenientes de séculos de escravismo eliminando-se o latifúndio, seu 

principal sustentáculo, através de reformas que envolviam a distribuição de terras e o ensino 

básico para os libertos‖ (MACHADO, 2014, p. 270). 

 Como sintetiza Emília Viotti da Costa (2010), ―depois da abolição os libertos foram 

esquecidos‖ (p. 137). ―A maioria tinha estado mais preocupada em libertar os brancos do 

fardo da escravidão do que estender aos negros os direitos de cidadania‖ (COSTA, 2010, p. 

137). Os enunciados que asseveravam que a tarefa dos abolicionistas estava incompleta, os 

que argumentavam em favor de projetos de inclusão social dos libertos, estes não encontraram 

ressonância, não circularam, não se repetiram e se retomaram, enfim, não formaram uma nova 

ordem discursiva.  

 Enfim, a ordenação discursiva do abolicionismo, tal como foi instituída, atingiu sua 

meta. Um discurso ligado a um certo período histórico e a uma certa intelectualidade, a qual 

viu seu objetivo principal ser alcançado. Nas palavras de Humberto Fernandes Machado 

(2014), ―a brisa do progresso e da civilização sopraram sobre o país, eliminando o trabalho 

escravo de acordo com as diretrizes traçadas‖ (p. 270). Para o pensamento da época, o Brasil 

entrava no rol das nações civilizadas. ―O reformismo e o paternalismo foram os esteios 

utilizados para que a pátria livre eliminasse a pátria escrava‖ (MACHADO, 2014, p. 271). 

 O preço do reformismo e do paternalismo pago pela nação brasileira no seu processo 

de entrada no mundo civilizado é muito bem contado por Machado de Assis em seu célebre 

Pai contra mãe, recolhido em Relíquias de Casa Velha, originalmente de 1906. Leia-se o 

magistral início da narrativa: 

 
A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras 

instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício. 

Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a máscara de 

folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por 

lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dois para ver, um para respirar, e era 

fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentação 

de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que 

matar a sede, e aí ficavam dois pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade 

certas. Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se 

alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, à 

venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de máscaras. (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 

621) 
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 Em breves linhas, o texto sintetiza os horrores a que a população escravizada estava 

submetida, na violência de seus aparelhos de opressão: o ferro ao pescoço, o ferro ao pé, a 

máscara de folha-de-flandres. Resume ainda a mentalidade economicista – e falsamente 

moralista – dos senhores de escravos: a máscara combateria o vício da embriaguez e o do 

furto. E, por fim, desvela o penoso processo civilizatório da humanidade: atingir a ordem 

social inclui algo de cruel e grotesco. 

 Ao lembrar os ofícios e aparelhos do tempo da escravidão, ao lembrar as práticas e a 

mentalidade do regime escravocrata, utilizando um tom – anedótico, cotidiano, cronístico – 

que distancia o que esteve tão próximo, o texto machadiano ironiza e ―transgride o implícito 

comportamento de silêncio, no processo de esquecimento a que foi submetida a história da 

escravidão‖ (TRÍPOLI, 2006, p. 129). Tudo isto em um conto publicado poucos anos após a 

abolição e por um escritor consagrado. 

 Machado de Assis não pode ser colocado no rol de abolicionistas do fim do século 

XIX. Não é um Joaquim Nabuco, não é um José do Patrocínio, apesar de ter tanto atuando nas 

folhas de seu tempo, publicando folhetins, contos, críticas e crônicas. Não publicou artigos 

inflamados na imprensa abolicionista de sua época. Não aderiu ao discurso abolicionista, nem 

o da vertente humanitária, nem o da vertente positivista. 

 Ao não aderir ao discurso abolicionista de sua época, Machado de Assis escapa ao 

molde do <intelectual universal> tropicalizado, não se encaixa na figura do escritor que se 

considera um gênio, nem no modelo moral que ilumina e ilustra toda a sociedade, não pode 

ser visto como um guia intelectual que se apresenta para tutelar a população, que propaga 

pelos jornais suas ideias e seus ideais sempre justos. 

 Literato negro, sempre crítico, leitor atento da história e dos historiadores, tradutor de 

clássicos da literatura mundial, escritor de talento reconhecido, observador atento dos 

costumes da elite, conhecedor da realidade brasileira mais comezinha, Machado de Assis 

ocupou outra posição discursiva acerca da abolição, a qual se materializa em seus enunciados 

enviesados, oblíquos, encaramujados. 
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3 PERSONAGENS NEGRAS IMPORTAM 

 

 

Em Machado de Assis não podemos nos fiar em nenhuma representação da 

esperança — que não se desenha, como sabemos, no horizonte desses textos —, nem 

recitar com ele uma complacente litania de corrosão niilista, que se pretendesse 

cáustica. O que conta aqui é a potência da pontuação infinitamente nuançada do real 

complexo, cifrada em enigma, onde o poder criativo é crítico, e vice-versa. 

(WISNIK, 2004, p. 72) 

 

 Este capítulo apresenta análises de alguns textos machadianos selecionados, com foco 

nas personagens, visando demonstrar como uma certa visão de Machado de Assis sobre as 

questões raciais de seu tempo, sobre o real complexo que se materializou na sua obra, criativa 

e crítica. Aqui, Machado de Assis é pensado, em linhas gerais, através da função-autor, 

advinda de uma certa recepção crítica, como disposto no primeiro capítulo. Além disto, leva-

se em conta a questão das condições de produção do texto machadiano, o que foi debatido no 

segundo capítulo. 

 É preciso notar, ainda, que o texto machadiano é a unidade de análise, mas almeja-se 

chegar a unidade teórica do discurso. O texto é a contrapartida do discurso, como explica Eni 

Orlandi (2012), este último sendo ―definido como efeito de sentidos entre locutores. O texto é 

texto porque significa‖ (p. 69). Por isso, o que interessa a uma certa abordagem discursiva da 

literatura, ―não é a organização linguística do texto, mas como o texto organiza a relação da 

língua com a história no trabalho significante do sujeito em sua relação com o mundo‖ 

(ORLANDI, 2012, p. 69). Para isto, as análises apresentadas aqui se valem de diferentes 

escopos teóricos, de matiz ou de fundo discursivo, mobilizados para argumentar em favor da 

importância das personagens negras na obra de Machado de Assis. 

 Com o intuito de síntese de quem escreve sobre o Brasil para um público – 

originalmente pensado – como não brasileiro, Thomas Skidmore (2012) escreve sobre a 

representação do negro durante o romantismo: ―o negro em geral figurava na literatura 

romântica como o ‗escravo heróico‘, o ‗escravo sofredor‘ ou a ‗bela mulata‘. O homem negro 

livre, que existia em todos os níveis da sociedade brasileira, era ostensivamente ignorado 

pelos escritores românticos‖ (p. 42). 

 Entre os estudos e investigações literárias que ajudam a refletir sobre a importância 

das personagens negras está Raça & cor na literatura brasileira de David Brookshaw (1983). 

O problema enfocado é justamente a apresentação de uma visão estereotipada dos negros, tais 

como o escravo nobre, o negro vítima e o negro infantilizado. Conforme postula Brookshaw 
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(1983), as personagens transformadas em esteriótipos ―congelam a personalidade, apagam a 

individualidade‖, permitindo que a recepção veja as ―características que se adaptam ao ponto 

de vista à priori do percebedor‖ (p. 10), relativamente à classe social, étnica, ou à categoria 

sexual. Assim, ―a equivalência de negritude com beleza, inocência ou pureza moral era 

inimaginável pela sociedade branca do século XIX‖ (BROOKSHAW, 1983, p. 23).  

 Em uma sociedade escravocrata, eivada de preconceito racial e que busca o 

branqueamento étnico como solução, os negros que apareciam em obras literárias eram, de 

imediato, ligados à ações, condutas e sentimentos negativos. Como se sabe, a partir do 

Positivismo e do Darwinismo social, as soluções baseadas no branqueamento populacional 

ganharam importância no Brasil, desde a década de 1870, já que uma parte da intelectualidade 

brasileira incorporou a ideologia de que o desenvolvimento do país, em larga medida, 

dependeria do fator étnico.  

 Como aponta David Brookshaw (1983), muitos dos intelectuais e literatos acreditavam 

que ―os Estados Unidos eram industrialmente poderosos porque eram racialmente superiores, 

enquanto o Brasil com a sua vasta população negra e mista estava destinado ao 

subdesenvolvimento, a menos que pudesse purificar-se em termos étnicos‖ (p. 51). Neste 

quadro, emergem e proliferam o racismo, as teorias racistas e o racismo científico, os quais 

balizaram a produção literária da época. 

 Mailde Jerônimo Trípoli (2006) também alveja a visão estereotipada que campeou na 

literatura brasileira. Para ela, ―as teorias raciais e crenças etnocêntricas apregoavam uma 

hierarquia etnográfica na qual o negro ocupava o último grau da escala social‖, tornando-o um 

elemento integrante mas marginalizado da civilização brasileira, que não foi omitido da 

literatura, porém cujas ―voz e ação, muitas vezes, quando não apagadas, foram tolhidas, 

distorcidas ou mascaradas. Sua presença, em geral, se dá por tipos. O indivíduo representa o 

coletivo‖ (TRÍPOLI, 2006, p. 15). 

 Por seu turno, Eduardo de Assis Duarte (2013) estabelece que, ―enquanto personagem, 

o negro ocupa um lugar menor na literatura brasileira‖ (p. 147), ocupando, nas narrativas 

brasileiras, lugares inexpressivos, ―quase sempre de coadjuvante ou, mais acentuadamente no 

caso dos homens, de vilão‖ (p. 147). Para exemplificar seu argumento, o autor cita dois ―tipos 

românticos produzidos pelo patriarca José de Alencar: a mãe, da peça de mesmo nome, e o 

anti-herói de outra peça, à qual batizou com o título nada sutil de O demônio familiar‖, nos 

quais se veria ―o negro sob o jugo estreito do estereótipo: virtude vitimizada de um lado, 

falsidade e vilania, de outro‖ (DUARTE, 2013, p. 147). Ainda que a ínfima presença de 

protagonistas negros na literatura brasileira do século XIX seja lamentável, é possível que os 
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trabalhos atuais de pesquisa e de análise ressaltem outras personagens negras e mostrem a 

importância delas. No caso desta tese, na obra machadiana. 

 Para isto, cada item do capítulo apresentará e discutirá os conceitos teóricos 

mobilizados na análise efetuada. No primeiro, a atenção se volta para o conto Virginius. 

Narrativa de um advogado (ASSIS, 2015, vol. 2) a partir da noção de poética da emulação 

(ROCHA, 2013), buscando compreender como Machado de Assis se utiliza de um enredo 

clássico para tratar de uma questão contemporânea, perfazendo uma crítica ao sistema 

escravista por emulação e colocando como personagens centrais uma filha e um pai negros. A 

abertura para uma compreensão de ordem discursiva deste conto machadiano se dá com as 

noções de intertextualidade e de interdiscurso. 

 O segundo item traz uma análise do conto O espelho (ASSIS, 2015, vol. 2). Depois de 

apresentar alguns dados sobre a publicação originária do texto e de estabelecer alguns 

pressupostos sobre o seu gênero textual e sobre a escola literária atribuída ao autor, a 

pretensão é mostrar, comparativamente a outras metodologias de crítica literária, que a análise 

de Alfredo Bosi (2014) permite uma compreensão que vai além dos componentes textuais, 

estrito senso, sem desprezá-los. Ao final, avança-se uma hipótese de leitura que leva em conta 

a questão racial como um <não-dito>, postulando que mesmo não enunciada, a questão da 

escravidão no Brasil está presente no conto. 

 Um homem célebre (ASSIS, 2015, vol. 2) é o texto analisado no terceiro item. A partir 

do trabalho de José Miguel Wisnik (2004), que demonstra que as polcas do compositor 

Pestana – o protagonista que sonha fazer música erudita e só consegue o sucesso popular – 

são, em verdade, maxixes, busca-se construir uma leitura que ressalte certos aspectos da 

cultura afro-brasileira do Século XIX presentes no conto machadiano, vendo-se o maxixe 

como resultante das experiências de vida de época. Esta leitura pretende fazer ver em 

Machado de Assis a materialização de uma posição ideológica que resiste às linhas abissais – 

noção tomada de empréstimo à Boaventura de Sousa Santos (2007) – traçadas entre o Norte e 

o Sul. 

 

 

3.1 A tragédia brasileira de Elisa 

 

 

 Qualquer breve incursão na fortuna crítica de Virginius. Narrativa de um advogado 

(ASSIS, 2015, vol. 2) mostra a existência de diferentes métodos e abordagens do conto, 
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resultando em uma grande diversidade de interpretações. Entretanto, mesmo que o conjunto 

seja heterogêneo, é possível pontuar e ressaltar a importância da relação entre o enredo 

machadiano e uma narrativa da tradição clássica, a da tragédia de Virgínia – marcadamente a 

feita por Tito Lívio em sua História de Roma – para uma compreensão mais completa deste 

texto. 

 Para abordar a relação deste conto com a tradição clássica de uma forma produtiva, 

busca-se trabalhar com a noção de <poética da emulação>, desenvolvida por João Cezar de 

Castro Rocha (2013). Além disto, intenta-se uma abertura da análise para o viés discursivo, a 

partir das noções de intertextualidade e de interdiscurso. As definições dicionarizadas destas 

noções talvez auxiliem em uma compreensão inicial, a qual será depois desenvolvida na 

análise. 

 Desta maneira, a intertextualidade é definida tanto como ―uma propriedade 

constitutiva de todo texto‖, quanto como o ―conjunto das relações explícitas ou implícitas que 

um texto mantém com outros textos‖ (MAINGUENEAU, 1998, p. 87. Grifos do original). O 

termo, tomado em sua primeira acepção, se confunde com a interdiscursividade, a propriedade 

do interdiscurso, tratando-se de explicitar a impossibilidade de um texto emergir no vazio, em 

outras palavras, trata-se de mostrar a necessária relação dialógica de um discurso e de um 

texto com outros discursos e com outros textos. 

 Dominique Maingueneau (1998) lembra que o termo intertextualidade é o mais 

utilizado, na Análise do Discurso, para tratar da literatura ou para referir a ―textos no sentido 

forte, a obras‖ (p. 87. Grifo do original). A preocupação analítica é fazer ver as relações 

intertextuais e interdiscursivas que ligam um texto a um outro texto ou a um conjunto de 

outros textos. 

 O interdiscurso, também um termo polissêmico e usado em diferentes abordagens 

críticas de matiz discursivo, define-se prioritariamente como ―um conjunto de discursos (de 

um mesmo campo discursivo ou de campos distintos, de épocas diferentes)‖ e, 

subsidiariamente, como ―o conjunto das unidades discursivas‖ com que ―um discurso 

particular‖ entra em relação (MAINGUENEAU, 1998, p. 86. Grifos do original). Recortar e 

identificar estes conjuntos faz parte do trabalho do analista, que com isto explica o fundo 

discursivo presente no texto em análise. 

 Em Machado de Assis: por uma poética da emulação, João Cezar de Castro Rocha 

reflete sobre a viravolta machadiana, o salto qualitativo – frequentemente notado e aceito pela 

crítica literária brasileira – dado a partir de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880). O 

ponto central da leitura densa e cruzada de Castro Rocha pode ser encontrado no impacto d‘O 
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primo Basílio (1878) sobre a literatura brasileira e sobre Machado de Assis, pois o romance 

de Eça de Queirós é tido como ―um elemento catalisador de potências textuais que Machado 

já exercitava aqui e ali, embora de forma isolada e às vezes tímida‖ (ROCHA, 2013, p. 13). 

Trata-se do que Castro Rocha chamou de um ―evento-ponte‖ (2013, p. 55), não sendo uma 

causa determinante, um único fator, nem um traço psicológico de rivalidade, mas sim um 

―elemento catalisador que evidenciou a insatisfação de Machado com seus próprios 

procedimentos‖ (ROCHA, 2013, p. 94). 

 Virginius é anterior ao período de viravolta de Machado de Assis, investigado por 

Castro Rocha. O conto foi publicado originalmente no Jornal das Famílias, em julho e agosto 

de 1864. Entretanto, se o episódio com Eça foi um ―evento-ponte‖, um ―elemento catalisador‖ 

para procedimentos já existentes e que estavam dispersos nos textos machadianos, seria 

possível encontrar traços e mecanismos textuais compreensíveis pela poética da emulação 

nessas outras narrativas machadianas. 

 Eduardo Luz (2021), por exemplo, utiliza a poética da emulação como inspiração para 

a sua proposta de um modelo machadiano de leitura de Helena (1876), mesmo este sendo um 

romance da chamada primeira fase do autor. É um movimento algo análogo o que se faz aqui, 

lembrando que Castro Rocha (2013) escreve que ―o jovem Machado considera a possibilidade 

de a imitação do modelo resultar artisticamente superior, mas ainda não havia compreendido a 

dimensão técnica da aemulatio‖ (p. 241). 

 Em linhas gerais, a poética da emulação ―equivale ao resgate moderno de práticas 

retóricas progressivamente abandonadas depois do advento do romantismo‖ (ROCHA, 2013, 

p. 11), não sendo, ponto por ponto, a conhecida aemulatio, a técnica do sistema artístico 

clássico. Em sua resenha sobre o livro de Castro Rocha, Antônio Marcos Vieira Sanseverino 

(2013) resume: ―o procedimento, próprio da poética clássica, é anacronicamente posto em 

ação, coloca a centralidade da incorporação do modelo, a leitura das obras anteriores e a 

produção de uma novidade pelo desvio‖ (p. 168). A emulação, neste sentido, desloca a 

originalidade romântica – tida como um valor em si – e permite um tratamento paródico da 

tradição literária e cultural, passando a ser um procedimento básico da escrita machadiana. 

 O resenhista nota que ―a emulação traz mais um ponto de vista para desenhar o retrato 

machadiano‖, uma linha de interpretação que auxilia na ―compreensão de alguns 

procedimentos compositivos de Machado de Assis‖ que, porém, ―ganha maior consistência 

quando o leitor cruza os achados de Castro Rocha com outros fatores, como o esforço de 

representação da realidade brasileira‖ (SANSEVERINO, 2013, p. 174). No caso desta análise, 

almeja-se agregar algumas considerações que possibilitem entender como o autor de Virginius 
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usou a intertextualidade e o interdiscurso para tecer uma crítica ao sistema escravocrata 

presente na realidade brasileira de sua época. 

 A emulação, vista por uma compreensão discursiva, faz emergir o intertexto e a 

intertextualidade. Como explica Dominique Maingueneau (1998), ―assim como interdiscurso, 

o termo intertexto é frequentemente empregado para designar um conjunto de textos ligados 

por relações intertextuais‖ (p. 88. Grifos do original), o que permite que o autor francês 

exemplifique a noção com a relação entre a literatura da Plêiade e a literatura antiga. Mais 

especificadamente, entende-se que 

 
o intertexto é o conjunto dos fragmentos citados em determinado corpus, enquanto 

que a intertextualidade é o sistema de regras implícitas que subentendem esse 

intertexto, o modo de citação que é julgado legítimo na formação discursiva da qual 

depende este corpus. (MAINGUENEAU, 1998, p. 88. Grifos do original) 
 

 O intertexto, portanto, dependerá da intertextualidade. Além disto, compreende-se que 

a intertextualidade muda de época para época e de gênero para gênero. Em dado momento 

histórico há condições específicas que legitimam a citação e a recuperação do que foi dito e 

escrito por outros. Por outro lado, cada gênero textual organiza os modos e os parâmetros para 

que se encaixe a voz e o texto dos outros. 

 O modo de citar um outro autor no texto científico é muito diferente do modo de citar 

um outro autor no texto literário, pois esses são discursos diferentes que se organizam em 

gêneros diversos. Por seu turno, na dimensão temporal, no século XIX, o modo de emular 

uma autoridade literária é diverso da emulação do sistema clássico.  

 Um aparte sobre a concepção de Machado de Assis como um autor-matriz, noção que 

designa ―aquele cuja obra, pela própria complexidade, autoriza a pluralidade de leituras 

críticas, pois elementos diversos de seu texto estimulam abordagens teóricas diferentes‖ 

(ROCHA, 2013, p. 25). Na concepção de Castro Rocha (2013), é justamente por sua leitura 

sistemática da tradição que Machado de Assis se tornou o ―autor-matriz por excelência da 

literatura brasileira‖ (p. 26). Leitura sistemática e uso estratégico da intertextualidade, agrega-

se, apresentando em várias de suas obras um intertexto complexo e plurissêmico. 

 Conforme explica Castro Rocha (2013), ―o conceito não se confunde com o de autor 

canônico, pois o que define o autor-matriz é a pluralidade semântica de seu texto, em lugar de 

sua posição relativa na história literária‖ (p. 26). Os conceitos não se confundem mas também 

não se repelem. O autor-matriz também pode ser um autor canônico ou um mito nacional, a 

figura de Hélio de Seixas Guimarães (2017) tratada no primeiro capítulo desta tese. 
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 Dito de outra maneira, um escritor com um texto plurissêmico pode ocupar também o 

mais alto posto relativo em uma história literária. Um outro caminho que leva ao paradoxo 

descrito por Castro Rocha (2013): ―quanto mais instigante for o autor-matriz, tanto menos 

legível sua obra se torna‖ (p. 26). Troca-se a leitura efetiva do texto pelas noções e debates 

críticos que circundam a obra e o autor, derivadas da ampla fortuna crítica existente. 

 Interessa mais a este trabalho, entretanto, voltar à noção mesma da poética da 

emulação e os desdobramentos de sua utilização em análises do texto machadiano. Pela 

poética da emulação, Machado de Assis estabelece uma técnica artística que o levou a 

abandonar os padrões mais usuais de composição em seus romances da fase inicial, apostando 

na leitura da tradição literária, ―não para copiá-la mecanicamente, nem para reverenciá-la, 

mas para reescrevê-la em diálogo com o modelo‖ (SANSEVERINO, 2013, p. 172). Uma 

estratégia para lidar com a intertextualidade de seu tempo e apresentar um intertexto único, 

complexo e significativo. 

 Um outro elemento é fundamental nesta compreensão da poética da emulação. No 

contexto de um sistema literário não hegemônico como é o lusófono, ganham amplitude as 

questões: ―Como tornar produtiva, no plano formal, a precedência da leitura sobre a escrita, a 

precedência da tradução sobre a obra original? Como transformar a secundidade em princípio 

de invenção?‖ (ROCHA, 2013, p. 103-104, grifos do original). A tradição, em um sistema 

literário periférico, é também aquilo que vem pela tradução, já de antemão obnubilando as 

questões da cópia, da primazia, do respeito ao original, de autoria etc. 

 Por isso, segundo Castro Rocha (2013), ―o resgate deliberadamente anacrônico da 

técnica da imitatio e da aemulatio transforma a secundidade da condição periférica em fator 

potencialmente produtivo‖ (p. 107. Grifos do original). A poética da emulação é também vista 

como uma política cultural, uma estratégia de inserção na tradição, um modo de refletir 

politicamente sobre as regras subjacentes da intertextualidade. 

 Nota-se, ainda, a importância da auctoritas para o sistema de emulação e para a 

literatura latina, advinda de uma prática de tradução, de um ―imperativo da tradução‖ 

(ROCHA, 2013, p. 179), já que a cultura romana relaciona-se por tradução à cultura grega. O 

paralelo é o de que Machado de Assis e o sistema literário lusófono oitocentista se 

relacionavam em relação assimétrica com a Europa, notadamente com os sistemas literários 

da França e da Inglaterra. A poética da emulação equivale a uma forma de ultrapassar a 

imposição periférica, de apresentar um intertexto equivalente ao que se vê no sistema literário 

hegemônico. Não à-toa, Machado de Assis pôde ser visto como um mestre na periferia do 

capitalismo. 
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 As relações assimétricas externas não afetam necessariamente as relações do sistema 

interno de emulação. Castro Rocha (2013) lembra que a aemulatio clássica não era sinal de 

inferioridade e sim um princípio de invenção, embora uma certa assimetria interna ―sempre 

estará presente, uma vez que a aemulatio supõe a presença de autores cuja auctoritas deve ser 

reconhecida tanto pelos coetâneos quanto pelos pósteros, nem que seja um reconhecimento 

paródico‖ (p. 184). A imitação e a emulação estão dispostas dentro de um sistema 

internamente hierárquico, ou melhor, o intertexto e a intertextualidade – discursivamente 

falando – se valem justamente do sistema hierárquico, da posição ocupada pela autoridade, 

para dizer o que se diz. 

 Há ainda um ponto importante a ser considerado: o leitor. Para que todo o sistema 

funcione, é preciso que o leitor reconheça o modelo imitado. Dito de outro modo, o leitor só 

apreciará corretamente – e completamente – o desvio, a paródia, a ironia, se ele conhecer a 

referência literária que gerou a imitação e a emulação. O sentido pleno da emulação necessita 

do potencial de atualização do leitor. 

 Em termos de uma abordagem discursiva, pode-se remeter ao postulado de que a 

Análise do Discurso ―explica a ‗recuperação‘ do sentido dos implícitos pelo discurso 

transverso – o que se recupera já foi dito alhures; está no arquivo‖ (POSSENTI, 2009, p. 54). 

Assim, recorre-se ao que já foi dito em outo lugar, por outro, em outro tempo para construir o 

sentido de fenômenos linguísticos tais como os implícitos, as ironias, as indiretas, as 

inferências entre outros. O leitor – o ouvinte, o interlocutor etc. – recorre ao que está no 

arquivo, no interdiscurso, na formação discursiva para formular um sentido apreensível para 

si. 

 Castro Rocha (2013) dispõe que, em princípio, ―no universo da aemulatio, o outro é 

sempre o ponto de partida na constituição de um saber coletivo, em princípio acessível a todos 

os participantes da cultura letrada‖ (p. 159). A cultura letrada, aqui, reveste a noção de 

arquivo, de um interdiscurso, compreendido como o conjunto dos ―diferentes discursos 

entrecruzados constitutivos de uma formação discursiva dada‖ (FERNANDES, 2008, p. 49), 

sendo esta formação a dos intelectuais letrados, dos críticos literários etc. Tomar o outro, 

conceitualmente, como um ponto de partida faz com que emerja o deslocamento da autoria 

para a leitura, faz com que a atenção se volte para a necessidade da atuação produtiva do 

leitor na poética da emulação. Assim: 

 
Machado não somente se configura como leitor irreverente da tradição, como 

também convoca o público a participar da construção ficcional, através do 
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desenvolvimento de uma técnica de leitura que possui na colagem o procedimento 

definidor. Trata-se da leitura-colagem. (ROCHA, 2013, p. 269) 

 

 No que são muito importantes os narradores machadianos, que trazem para dentro da 

obra o leitor, tido como um interlocutor, um par do autor. Ao analisar e demonstrar os 

procedimentos narrativos de Machado de Assis que dão forma à emulação, Castro Rocha 

(2013) constata que o texto machadiano, mesclando leitura pré e pós-romântica, dissemina 

pistas que comprometem a estabilidade semântica do enunciado, o que força o leitor a atuar 

por montagem, recuperando as diversas instâncias textuais e (re)construindo os sentidos (p. 

292). 

 Em termos discursivos, e seguindo as reflexões de Eni Orlandi (2008), Machado de 

Assis faz ―funcionar a inscrição do sujeito nas redes de significantes‖ (p. 61). Isto porque ―na 

própria produção discursiva, há a inscrição do outro‖, ou seja, no campo da leitura ―a função-

autor tem seu duplo no efeito-leitor. E isto está constituído na materialidade do texto‖ 

(ORLANDI, 2008, p. 61). O efeito-leitor é a antecipação que projeta no texto, na 

materialidade textual, um lugar para o outro. Um lugar que o autor – a função-autor, o sujeito 

discursivo – projeta para ―um leitor virtual que que lhe corresponde, como um seu duplo‖ 

(ORLANDI, 2008, p. 61). 

 Desta maneira, a partir da atuação dos narradores, da leitura-colagem, da cópia criativa, 

da tradução da tradição, do efeito-leitor, Machado de Assis acessa os modelos literários lidos 

– o interdiscurso – e os traz para a sua escrita – configurando um intertexto – emulando-os em 

diversos graus, pedindo aos leitores que reconheçam a imitação, isto é, o ponto de partida, 

bem como a emulação, isto é, o desvio. 

 A expectativa é a de que o leitor, como foi feito pelo narrador, seja capaz de emendar 

– corrigir, retificar, ressignificar etc. – o que lê. Na emenda, no anacronismo deliberado da 

poética da emulação, está o ―poder de restaurar o passado, corrigindo, na medida do possível, 

assimetrias políticas e culturais, cujo controle escapa ao autor‖ (ROCHA, 2013, p. 305). 

 O que leva a obra machadiana a um resultado que se vê nesta formulação de Castro 

Rocha (2013, p. 330): ―Periférico, provinciano, não hegemônico: diferentes nomes para dizer 

o que Machado realmente é: leitor inventivo, copista original‖. Antônio Marcos Vieira 

Sanseverino (2013) aponta para esta formação paradoxal: copista original, a qual ―traz o 

modo dessacralizador como Machado atualiza a tradição, devolvendo as obras consagradas ao 

uso comum de seus leitores‖ (p. 173). A dessacralização acontece porque o autor de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas conhece a fundo aquilo que foi sacralizado, porque ele 

consegue acessar confortavelmente o interdiscurso da tradição literária hegemônica e porque 
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ele opera magistralmente com a intertextualidade. Ademais, a dessacralização da tradição é 

um componente da aposta machadiana de que o leitor é o fim último do texto literário. 

 As leituras críticas examinadas aqui, como amostras da fortuna crítica de Virginius 

(OLIVO, 2011; VITAL, 2012; BERGAMINI JÚNIOR, 2013; ZILBERMAN, 2021), embora 

interpretem o texto machadiano a partir de diferentes quadros teóricos, demonstram que este 

conto se liga à questão escravocrata e que o texto aposta na conscientização do público leitor 

sobre a iniquidade da escravidão, sustentando-se de alguma forma no intertexto e na 

intertextualidade, e levando em conta a referência à tradição clássica. 

 Selma Vital (2012) nota que ―o título do conto, Virginius, remete diretamente à 

tragédia romana que teria precipitado a queda dos decênviros‖ (p. 66). E aponta para o 

principal traço de semelhança – que é dado como um traço trágico – o pai mata a filha como 

último recurso para salvar a honra dela. A análise de Selma Vital foca em Elisa e trabalha a 

concepção da dignidade da personagem como um aspecto especial deste conto machadiano, 

mas inicia a interpretação pelo intertexto, pelo laço intertextual, que dá força ao texto e 

grandiosidade às personagens. 

 O que se nota, textualmente, na descrição de Julião que contrapõe a fraqueza física à 

força moral. Ele é descrito como um ―homem trigueiro, de mediana estatura, magro, débil de 

forças, mas com uma cabeça e um olhar indicativos de muita energia moral e alentado ânimo‖ 

(ASSIS, 2015, vol. 2, p. 738). Mais que isto, se a reflexão alcançar as noções de 

intertextualidade e de intertexto: Julião é um preso glorificado, que afronta a justiça humana 

confiando na justiça divina, algo como um cristão da Roma antiga, algo como um Iulius 

abrasileirado pelo sufixo aumentativo do português. Um personagem moralmente grandioso, 

sem dúvidas. 

 Virginius, como se sabe e está marcado no subtítulo, é narrado por um advogado, cujo 

nome é desconhecido. No início do conto, às vésperas de um São de João de um ano não 

indicado, mas situado na década de 1850, o advogado-narrador recebe um bilhete anônimo 

com um convite profissional para acompanhar um processo penal, em uma vila distante do 

interior fluminense. Levado pela curiosidade e pela promessa de um romance por detrás do 

mistério, ele se desloca para a localidade. 

 Nesta vila interiorana, vive um amigo dos tempos de academia que o hospeda e que dá 

ao advogado-narrador – e ao leitor do conto – as primeiras informações sobre o caso, 

centradas na personagem Pio, conhecido também como Pai de Todos, o rico fazendeiro 

patriarca do local. Entretanto, é somente na entrevista do advogado com o réu – portanto, 

apresentado como uma surpresa – que o leitor conhece o enredo do crime: a causa a ser 
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defendida é a de Julião, negro, provavelmente alforriado e possuidor de suas próprias terras, 

agregado de Pio, que assassinou sua filha, Elisa, em defesa da honra dela, que estava 

ameaçada por Carlos, o filho bacharel e folgazão de Pai de Todos. 

 Preso e julgado, o pai assassino teve a pena abrandada pela atuação do advogado-

narrador. Ao final do conto, toma-se conhecimento de que a narrativa foi escrita mais de dez 

anos depois do ocorrido, uma vez que Julião já cumpriu sua pena – de dez anos – e agora vive 

na fazenda de Pio, ―ligados intimamente pelos laços do infortúnio‖ (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 

744). 

 Tratando da relação de Elisa com Carlos, que foram criados ―naquela comunhão de 

infância que não conhece desigualdades nem condições‖ (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 738), mas 

que se altera com a volta do filho de Pio, adulto e bacharel, já ―homem‖ que ―conhecia as 

condições da vida social, e desde os primeiros gestos mostrou que abismo que separava o 

filho do protetor da filha do protegido‖ (ASSIS, 2015, vol. 2 p. 738), Selma Vital (2012) traça 

o contexto patriarcal e racista: 

 
O fato é que Elisa, além de ser negra e socialmente inferior, é mulher. No contexto 

patriarcal do romance, o ―ser homem‖ significa atuar como membro de sua classe 

social e raça em relação à antiga companheira de infância. Isso significa servir-se 

sexualmente dela como extensão de suas prerrogativas de herdeiro da fazenda e de 

detentor do poder que mantém Elisa e sua família como dependentes. (p. 67) 

 

 No caso de Julião, Selma Vital (2012) nota que o destaque dado a ele como figura 

paterna ―é em si uma afirmação não usual na literatura oitocentista, na qual o pai negro ou 

mulato é virtualmente inexistente‖ (p. 68). A analista lembra, ainda, que a questão dos 

―vínculos familiares entre escravos‖ está ausente não só da literatura de ficção, bem como é 

uma ausência ―constante na historiografia sobre o período‖ (VITAL, 2012, p. 68). 

 Desta maneira, se uma certa tradição de crítica literária não vê Julião e Elisa como 

personagens principais do conto, é preciso demarcar que o assassinato de uma filha pelo pai é 

o ponto forte que faz a história ser narrada. Mais que isso, é na morte de Elisa que se articula 

a emulação que abre um desvio de compreensão, ou seja, é na morta de Elisa-Virgínia que 

surge o intertexto e a intertextualidade que abrem a possibilidade de uma análise discursiva, a 

qual faz com que Virginius seja visto, por outro ângulo, como crítico ao sistema escravista. 

 No quadro de uma interpretação da obra machadiana em relação ao discurso jurídico, 

Luis Carlos Cancellier de Olivo (2011) assevera que em Virginius, ―Machado demonstra o 

domínio completo da linguagem jurídica‖ (p. 40), porque narra em minúcias as diferentes 

etapas do processo jurídico de Julião, pai de Elisa. Para explicitar a interpretação da 
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aproximação entre duas histórias como modo de transferir o escopo trágico da narrativa 

romana para a narrativa do interior fluminense, Olivo (2011) recorre ao enredo e sua ligação 

intertextual explícita, lembrando que o advogado-narrador ―no transcurso do processo‖, 

relembra a história de Virginius ―e informa ao leitor que foi essa tragédia a precursora da 

queda dos decênviros‖ (p. 41). 

 Note-se que, no trecho que assinala o paralelismo entre o atual e o passado, o 

advogado-narrador também desestabiliza a compreensão do ocorrido a partir da 

desestabilização do gênero em que se enquadra a sua narrativa: 

 
Saí da cadeia alvoroçado. Não era romance, era tragédia o que eu acabava de ouvir. 

No caminho as idéias se me clarearam. Meu espírito voltou-se vinte e três séculos 

atrás, e pude ver, no seio da sociedade romana, um caso idêntico ao que se dava na 

vila de ***. (ASSIS, 2015, p. 742) 

 

 Onde se esperaria romance, há tragédia. Porém uma tragédia emulada, uma leitura-

colagem, uma cópia criativa, um efeito-leitor. Em outro enquadre analítico, Regina Zilberman 

(2021, p. 233) aponta também a importância do deslocamento de gênero literário presente no 

conto, pois o narrador passa a avaliar e a narrar os acontecimentos desde a perspectiva da 

tragédia, de uma concepção moral clássica, e não mais a partir da moral romântica.  

 O que ocorre a partir da própria voz do narrador, numa estratégia que busca integrar o 

leitor, que busca que este compreenda que a narrativa machadiana ganha novos contornos. 

Logo a seguir, o narrador faz referência direta às narrativas de Tito Lívio, Diodoro de Sicília e 

outros antigos que elaboraram e reelaboraram o enredo do assassinato de Virgínia: 

 
Todos conhecem a lúgubre tragédia de Virginius. Tito Lívio, Diodoro de Sicília e 

outros antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia a precursora da 

queda dos decênviros. Um destes, Ápio Cláudio, apaixonou-se por Virgínia, filha de 

Virginius. Como fosse impossível de tomá-la por simples simpatia, determinou o 

decênviro empregar um meio violento. O meio foi escravizá-la. Peitou um sicofanta, 

que apresentou-se aos tribunais reclamando a entrega de Virgínia, sua escrava. O 

desventurado pai, não conseguindo comover nem por seus rogos, nem por suas 

ameaças, travou de uma faca de açougue e cravou-a no peito de Virgínia. Pouco 

depois caíam os decênviros e restabelecia-se o consulado. (ASSIS, 2015, p. 742) 

 

 Aparece, textualmente, a estratégia do advogado-narrador para estabelecer o princípio 

do qual se partirá para a emulação: todos os leitores conhecem a tragédia clássica de Virgínia. 

O gatilho, para além da menção direta aos autores clássicos e ao gênero, é o ―todos 

conhecem‖, que explicita o efeito-leitor, isto é, qual é o leitor virtual projetado na 

materialidade textual: aquele participante de certa cultura letrada. 
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 Apesar do advogado-narrador citar especificamente como fontes da tragédia os nomes 

de Tito Lívio e Diodoro de Sicília, Atílio Bergamini Júnior (2013, p. 148) nota que há um 

número grande de outras versões literárias deste enredo, algumas das quais Machado de Assis 

poderia conhecer. Em seu trabalho analítico, Bergamini Júnior (2013) explora a 

intertextualidade do conto machadiano, tratando das relações intertextuais dele com a obra de 

Tito Lívio, com Emilia Galotti de Gotthold Ephraim Lessing e com Virginius de James 

Sheridan Knowles. 

 A lista mostra, mesmo de passagem, que a emulação é um mecanismo bastante ativo e 

disseminado, ilustrando a necessidade de entender a inserção na tradição também como 

inserção na tradução e nas estratégias disponíveis de política cultural, como propões Castro 

Rocha (2013). Entretanto, o interesse mais imediato é o de ver o fundo trágico romano como 

o interdiscurso que provê a intertextualidade, no sentido de Maingueneau (1998). 

 De volta à análise literária, a compreensão de viés discursivo do conto machadiano 

leva a refletir sobre a narrativa clássica e a pensar sobre o intertexto apresentado. A cópia-

colagem machadiana se mostra: Ápio Cláudio não se ―apaixonou‖ por Virgínia, filha de Lúcio 

Virginius e já noiva de Lúcio Icílio, a impossibilidade de tomá-la a si não se resume a uma 

simples falta de ―simpatia‖, bem como Marco Cláudio não era exatamente um ―sicofanta‖ e a 

faca utilizada não era especificamente a de ―açougue‖. Machado trata de dessacralizar o 

enredo trágico, trazendo-o para um registro mais atual por meio de termos mais banais, 

chamando o leitor a atuar na constituição dos sentidos. É o efeito-leitor em ação, inscrevendo 

o sujeito nas redes de significações dispostas pelo intertexto. 

 Ao indicar o deslocamento de gênero literário, de romance para tragédia, ao criar um 

paralelo entre o passado e o presente – entre Elisa e Virgínia, entre Julião e Lúcio Virginius, 

entre Carlos e Ápio Cláudio – o advogado-narrador atraí a atenção para o contorno social que 

envolve o assassino que foi defender. Abre-se um novo paralelo a ser preenchido: se o 

assassinato de Virgínia causa a queda do decenvirato e o reestabelecimento do consulado, o 

assassinato de Elisa causa o quê? O ambiente social de arbitrariedade e desmando dos 

poderosos, que gera a escravidão ilícita e aviltante de Virgínia, remete, no presente do conto 

machadiano, a quê? 

 Elisa, Julião, Carlos e o advogado-narrador não estão na Roma imperial, estão no 

Brasil imperial. Estão imersos no regime escravocrata, pilar econômico da sociedade de favor 

descrita por Roberto Schwarz (2014) e ilustrada pela relação de Pio com Julião. Nesta 

sociedade, neste regime, o assassinato de Elisa não causa convulsões políticas e sociais. Por 
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fim, aparece o principal desvio operado pelo mecanismo de emulação machadiana, para o que 

interessa aqui: 

 
No caso de Julião não haviam decênviros para abater nem cônsules para levantar; 

mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente estão ainda longe, 

esta da geral repulsão, aquela do respeito universal. (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 742) 

 

 Desvio que Atílio Bergamini Júnior (2013) percebe e trata dentro de seu quadro de 

estudos: se no texto de Tito Lívio ―a morte de Virgínia coloca em questão o destino da 

comunidade romana, a ascensão de uma classe e a decadência de outra‖, no conto machadiano 

o problema passa a ser moral e familiar, ―a malvadez triunfante, mas jamais os movimentos 

das classes sociais em choque‖ (p. 104), já que, como salienta o advogado-narrador, no caso 

do cruel assassinato de Elisa não é possível abater os decênviros, nem levantar novos cônsules. 

 Na materialidade do texto, o advérbio de enunciação garante o vislumbre da 

concepção ideológica do advogado narrador: infelizmente, no regime escravocrata brasileiro 

do período imperial, a malvadez triunfante está longe de sofrer uma repulsão geral, assim 

como a moral ultrajada está longe de receber o respeito universal. 

 Como explica Castro Rocha (2013), ―a técnica da emulação supõe partir da imitação 

consciente de um modelo prévio, com o objetivo de acrescentar-lhe dados novos‖ (p. 107). A 

partir da leitura-colagem da narrativa clássica de Tito Lívio, da cópia criativa, do efeito-leitor, 

da imitação e da emulação, Machado de Assis traz o modelo para dentro de sua escrita e pede 

que o leitor, via narrador, reconheça o ponto de partida e também o desvio proposto no texto. 

E mais: o ponto de articulação é uma personagem negra, Elisa. 

 Onde se esperava um romance, parece haver uma tragédia de corte clássico e românico, 

mas, na verdade, há um sonho. É o que o advogado-narrador diz ao amigo de longa data que o 

hospeda na interiorana vila fluminense, ao voltar das entrevistas com Julião e Pio, antes da 

conclusão do processo criminal: ―Que história, meu amigo!… Parece um sonho‖ (ASSIS, 

2015, vol. 2, p. 744). 

 Desvio sobre desvio. A superação do regime escravocrata não se dará mediante um ato 

trágico, como o que derrubou os decênviros e restabeleceu o consulado na Roma antiga. Isto é 

um sonho. A nossa realidade é a da acomodação, a da sociedade do favor, do liberalismo 

calcado sobre a escravidão, realidade que, ao final, irmana os pais Julião e Pio, este visto 

como um homem de ―virtude romana‖, que dá a Carlos o ―castigo honroso‖ (ASSIS, 2015, 

vol. 2, 743) de trocar o bacharelismo pela vida de armas, indo servir como soldado no Sul do 

Brasil. A nossa realidade é a que vê na fazenda de Pai de Todos um regime idílico de 
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escravidão, em que os homens escravizados são tratados branda e cordialmente, em que há 

―uma espécie de concurso que permite a um certo número libertar-se todos os anos‖, em que 

―Pio não tem escravos, tem amigos‖ (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 736). É a tragédia brasileira de 

Elisa. Uma realidade que a posição discursiva enviesada de Machado de Assis faz aparecer. 

 

 

3.2 Jacobina através do espelho 

 

 

 A análise crítica de Alfredo Bosi em O duplo espelho em um conto de Machado de 

Assis (2014) – depois replicada em Três Leituras: Machado, Drummond, Carpeaux (2017) – 

prescinde da explicação do conto feita pelos aspectos biográficos, tão usuais em certas 

análises tradicionais e escolares, bem como dispensa a meta de encontrar um substrato 

verdadeiro, algo como o tão esperado ‗segredo íntimo‘ do texto. Assim, a abordagem de Bosi 

é uma leitura que nos leva através d‘O Espelho de Machado de Assis (2015, vol. 2), 

mostrando-nos uma possibilidade de compreensão que necessita que passemos por ele – o 

texto – para encontrar o universo – o discurso – que o possibilitou. 

 Originariamente, O Espelho foi publicado na Gazeta de Notícias, em 8 de setembro de 

1882. Depois, ele foi agrupado na antologia de contos Papéis Avulsos, publicada no mesmo 

ano, o terceiro livro de contos de Machado de Assis, onde há outros importantes textos, tais 

como O Alienista e A Teoria do Medalhão. Machado já havia publicado as Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1881, em folhetim; 1882, em livro), ponto de inflexão de sua obra, 

mas ainda estava longe de publicar Quincas Borba (1891) ou Dom Casmurro (1899). 

 Na Advertência de Papéis Avulsos, Machado de Assis deixa registrado que há uma 

certa coerência entre os contos do livro: 

 
Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que o 

autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os não perder. A 

verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas não vieram para aqui como 

passageiros, que acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só 

família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa. (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 

230) 

 

 Assim, guiando-se pelas próprias palavras de Machado, é possível postular que O 

Espelho compartilha seus temas chaves com outros textos da antologia onde se encontra, tais 

como: a oposição entre ‗ser‘ e ‗parecer‘, a contradição entre a ‗vida pública‘ e a ‗vida privada‘, 

a tensão entre a ‗irrealidade‘ e a ‗realidade‘. São temas importantes para a compreensão do 



97 

conto, de seu aspecto especulativo, e são relativos à duplicidade, à dificuldade de se manter 

inteiro, uno, subjetivamente falando. 

 De início, talvez seja importante salientar o subtítulo do conto: Esboço de uma nova 

teoria da alma humana. Machado de Assis não esconde o que será o objeto de reflexão 

principal em sua trama ficcional: a alma humana. Entretanto, ler o conto apenas em uma 

dimensão metafísica ou transcendental – como se a alma fosse autônoma, independente do 

corpo e da sociedade que rege este corpo – seria abandonar outras possibilidades de leitura 

assaz produtivas. 

 Mais que isto, a chave metafísica, tomada como verdadeira, anula a chave paródica, 

anulando o trabalho de exposição humorística do cientificismo da época em que o conto foi 

escrito, realizado por Machado tanto em O espelho como em outras tantas ficções suas, como 

explica Ivo Barbieri (2008): 

 
A ideia fixa de Brás Cubas, o humanitismo de Quincas Borba-Rubião, as hipóteses 

psiquiátricas do alienista da Casa Verde, a teoria das duas almas, a interior e a 

exterior, do Alferes Jacobina reduzem ambições pretensamente cientificistas à 

caricatura de proclamações dogmáticas e extravagantes. Em franca oposição ao que 

pregava a retórica otimista da época, a mordacidade crítica do narrador machadiano 

desmonta o aparato de verdades científicas que as mascaravam e abala no leitor os 

fundamentos de certezas em que se assentavam o valor gnoseológico e a eficácia 

positiva que elas prometiam. (p. 338) 

  

 Não à-toa, o casmurro Jacobina, ao explicar a sua teoria das duas almas e afirmar que 

o alferes eliminou o homem, devolve aos quatro ou cinco cavalheiros da reunião que parecem 

não o compreender: ―Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos são tudo. A melhor 

definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo 

antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos‖ (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 315). 

Típica galhofa machadiana. 

 Retomando o fio da meada, Machado de Assis, ao construir seu conto, utiliza dois 

tempos narrativos: um que é o do encontro do protagonista, Jacobina, com quatro amigos, em 

que ―debatiam, uma noite, várias questões de alta transcendência‖ (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 

313); outro que é o do caso que é efetivamente contado, que se passa na propriedade de Tia 

Marcolina, quando Jacobina ―tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado 

alferes da Guarda Nacional‖ (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 314). Além disto, no primeiro tempo 

narrativo temos a voz de um narrador, em terceira pessoa, e no segundo tempo narrativo 

temos a voz do personagem Jacobina, em primeira pessoa. 

 Estes recursos – tempos duplos, o do ‗agora‘ e o do ‗passado‘; vozes duplas, a do 

‗outro‘ e a do ‗eu‘ – instauram, ao nível formal, uma duplicidade fundamental para o texto, a 
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qual traz uma analogia com o próprio funcionamento dos espelhos, duplicadores por 

excelência. Espelhos que são, por este aspecto duplicador e em múltiplas formas, um tema 

constante – desde as fábulas e os mitos recontados até Jorge Luis Borges e Guimarães Rosa, 

por exemplo – na história da literatura ocidental. 

 A narrativa de Jacobina visa demonstrar uma tese deste personagem: a de que o ser 

humano tem duas almas, uma interior e outra exterior. Note-se a abertura para o duplo na 

esfera temática do conto. O caso que o protagonista conta é o de sua estadia, recém tornado 

alferes da Guarda Nacional, um orgulho para ele e para a família, na humilde propriedade 

rural de Tia Marcolina. Nesta, como deferência por sua conquista social, um espelho, de 

passado nobre e prestigioso e que remetia – na história familiar, ao menos – à corte de D. João 

VI, é colocado no quarto do alferes. 

 É neste contexto de bajulação e exaltação da ascensão social que, subitamente, 

Jacobina se vê sozinho. A tia tem de ir acudir a uma filha e, aproveitando-se da ausência da 

proprietária, os escravos fogem. O alferes fica, então, completamente só. Neste momento de 

solidão, Jacobina não consegue se olhar no espelho, no qual a sua imagem torna-se ―vaga, 

esfumada, difusa, sombra de sombra‖ (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 317). Ele, por fim, tem a ideia 

de se vestir com a sua farda de alferes e, assim, ―o vidro reproduziu então a figura integral‖ 

(ASSIS, 2015, vol. 2, p. 318). Jacobina se sentiu inteiro novamente. Agarrado a esta sua alma 

exterior, ele consegue passar pelos seis dias restantes de solidão. 

 Terminado o flashback, o fio narrativo volta para a reunião que inicia o conto e este 

termina em um breve e seco parágrafo: ―quando os outros voltaram a si, o narrador tinha 

descido as escadas‖ (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 318). Jacobina levantou-se e foi embora, 

deixando os quatro amigos em plena perplexidade, com a reflexão filosófica da dualidade da 

alma humana. Desta curta síntese d‘O Espelho, pode-se aferir a sua duplicidade formal e 

temática e seu viés filosófico, que demanda leitura atenta e reflexiva. 

 Depois destas considerações sobre o enredo, pode-se tratar brevemente de O Espelho 

pelo aspecto do gênero. Como se sabe, o conto, visto como um gênero literário, é usualmente 

definido como uma narrativa curta, em que se desenvolve apenas um conflito, o qual culmina 

em um momento de tensão maior, o clímax. Por isso, em geral, um conto apresenta poucos 

personagens, um cenário limitado e um recorte temporal reduzido. Características estas que 

facilmente se encontra n‘O Espelho. Entretanto, o próprio autor, na já citada Advertência de 

Papéis Avulsos, vê os seus contos um pouco diferentemente: 

 

Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro está nas mãos 

do leitor. Direi somente, que se há aqui páginas que parecem meros contos e outras 
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que o não são, defendo-me das segundas com dizer que os leitores das outras podem 

achar nelas algum interesse, e das primeiras defendo-me com São João e Diderot. O 

evangelista, descrevendo a famosa besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): ―E 

aqui há sentido, que tem sabedoria‖. Menos a sabedoria, cubro-me com aquela 

palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, não só escrevia contos, e alguns 

deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razão 

do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo 

escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso. (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 

230) 

 

 Interessa notar que Machado percebe que os gêneros são instáveis, que são passíveis 

de mudanças, formais e temáticas. Em termos do pensamento bakhtiniano, se diria que os 

gêneros do discurso são formas relativamente estáveis e normativas de enunciado, ou seja, 

elas guardam espaço de alteração ao mesmo tempo que são modelos que direcionam outros 

enunciados. Tendo em vista que: 

 

A riqueza e a diversidade dos gêneros do discurso são infinitas porque são 

inesgotáveis as possibilidades da multifacetada atividade humana e porque em cada 

campo dessa atividade vem sendo elaborado todo um repertório de gêneros do 

discurso, que cresce e se diferencia à medida que tal campo se desenvolve e ganha 

complexidade. (BAKHTIN, 2016, p. 12) 

 

 Este desenvolvimento e complexificação, do campo da literatura como atividade 

humana e do conto como repertório deste campo, faz com que O Espelho – apesar de possuir 

várias características formais de conto – possa ser pensado também na categoria das ―páginas 

que não são contos‖ de Machado, pois a narrativa que demonstra uma teoria – mesmo em 

chave paródica, como visto acima – modifica uma parte da fórmula tradicional de se escrever 

um conto. 

 Do gênero pode-se passar à classificação crítica de Machado de Assis – bastante 

frequente, aliás – como um escritor da escola realista. Uma catalogação muito utilizada nas 

escolas e no ensino de literatura. Aliás, via de regra, ele é tido como o maior expoente desta 

vertente no Brasil, ombreando com os grandes realistas franceses (Balzac, Gustav Flaubert) e 

portugueses (Eça de Queiroz, Antero de Quental). 

 Como se sabe, o Realismo, compreendido como uma estética literária, data do fim do 

Século XIX e, grosso modo, visa opor-se ao Romantismo, defendendo uma certa objetividade, 

uma moderação no sentimentalismo e uma visão científica dos fatos narrados. Deste modo, 

em oposição ao que se compreende como a estética dos românticos, os <realistas> tratam de 

buscar representar o mundo sob uma ótica mais racional, objetiva e impessoal. 

 Esta classificação, é óbvio, se choca com o enredo de O Espelho. Porém, é possível 

colocar o problema do realismo machadiano em uma interessante chave filosófico e 

linguística – também discursiva –, pois: 
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Exatamente porque o realismo e os realistas pretendem acabar com todos os 

equívocos, ele se funda sobre um equívoco linguístico e filosófico capital. A 

linguagem é por definição pletórica e insuficiente: tanto diz mais do que queria dizer 

quanto não consegue dizer exatamente o que queria dizer. Este duplo caráter de toda 

e qualquer linguagem só é reconhecido pela ficção de mestres ou bruxos como 

Machado de Assis. (BERNARDO, 2011, p. 114) 

 

 Assim, pela argumentação de Gustavo Bernardo, vê-se a abertura e a incompletude da 

linguagem, pressuposto filosófico e da análise discursiva, que se confronta com a 

classificação didático-escolar. Entretanto, se não era um <realista>, no estrito sentido estético 

do termo <realismo>, Machado de Assis não estava desvinculado da realidade. Desta maneira, 

para ficar em um exemplo: 

 
A crítica machadiana à realidade brasileira incide menos sobre seus possíveis fatos 

positivos e mais sobre o modo como a sociedade produz discursos (vale dizer 

interpretações) sobre a realidade, bastando lembrar O alienista, narrativa que trata a 

ciência como política, revelando que o conceito de loucura está muito mais 

associado a uma perspectiva político-discursiva (a relação de poder estabelecida 

entre cientista e sociedade) do que uma positividade fisiológica. (PIRES; 

OLIVEIRA, 2010, p. 230) 
 

 A análise e interpretação do texto literário é passível de múltiplas abordagens, 

contanto que estas se fiem no material escrito e nas relações que este estabelece com o mundo 

e a época que o propiciou, bem como nas relações com o contexto social e histórico que o 

recebe. Ao se analisar e interpretar um texto literário é possível abordar o desenvolvimento 

das formas narrativas, a pertinência dos conteúdos temáticos, as relações com a sociedade e a 

história (compreendidas como exterioridades ao texto literário), tudo isto junto, ou separado, 

ou em várias misturas. 

 Uma visão que vincula a vida e a obra do autor, como faz Lúcia Miguel Pereira, autora 

que acredita ser ―impossível estudar a obra de Machado sem estudar-lhe a vida, sem procurar 

entender-lhe o caráter‖ (1988, p. 22) e que, por outro lado, assinala que ―a obra de arte pode 

ser uma fixação do excesso de vida, um transbordamento da personalidade, ou uma evasão, 

fruto da incapacidade de viver‖ (1988, p. 23), acaba, paulatinamente, relacionando o conto O 

Espelho com a biografia do próprio Machado. 

 

O alferes do ―Espelho‖, naufragando numa crise de introversão, desamparado até da 

consciência de si mesmo, só se cura quando a farda, devolvendo-lhe ao espelho a 

imagem que o envaidecia, fá-lo como que projetar fora de si mesmo, arejando o 

espírito pela visão do eu exterior. (PEREIRA, 1988, p. 201) 
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 Este trecho termina uma analogia em que se aproxima Jacobina a Brás Cubas, fazendo 

da teoria da alma dupla do conto um símile da lei da equivalência das janelas do romance. Em 

ambas, teoria e lei, haveria ao final um alívio da consciência, a libertação de uma ideia fixa ou 

de uma lembrança má, que se dá pela exterioridade. Assim, nas duas obras, ―o pensamento é o 

mesmo, pensamento de quem costuma perder pé na introspecção: o homem precisa sair de si, 

pôr-se em contato com o mundo, ver-se em função deste para manter-se em equilíbrio‖ 

(PEREIRA, 1988, p. 202). 

 Anteriormente, Lúcia Miguel Pereira já havia caracterizado Machado de Assis como 

introspectivo, alguém que teria como ideal o de um ―homem frio, indiferente, impassível‖ 

(PEREIRA, 1988, p. 25), introspecção que seria causada, em grande medida, por sua gagueira 

e sua epilepsia, que desde a infância o deixava ―desconfiado, retraído, [com o que] ia 

aprendendo a viver para dentro, a matutar sobre tudo quanto aos outros passava desapercebido‖ 

(PEREIRA, 1988, p. 36). 

 Portanto, ao fim da argumentação, Lúcia Miguel Pereira acaba por igualar, por via da 

introspecção, o autor a duas de suas personagens: Brás Cubas e Jacobina. Além disto, a autora 

apresenta o conto como algo que tem um valor terapêutico, tanto para a personagem Jacobina 

quanto para o autor Machado de Assis, pois o reencontro da alma exterior proporciona um 

equilíbrio psicológico, um arejamento do espírito para aqueles que são introspectivos, 

fechados em si mesmos. 

 Sem projetar uma caracterização exata, algo difícil por conta da execução ou 

elaboração própria a cada crítico literário, é possível aproximar o trabalho de Lúcia Miguel 

Pereira daquilo que Élisabeth Ravoux-Rallo (2005) tratou no capítulo O homem e a obra de 

seu livro, no item A crítica do imaginário: ―A hipóstase da obra e de seu criador não deixam 

dúvida alguma: o desejo do crítico é fruir um instante, imaginária e conscientemente, no lugar 

do escritor, num momento de fulgurante felicidade‖ (p. 2). Assim, como Ravoux-Rallo diz do 

trabalho de Jean Starobinski, ―o objeto-texto é um intermediário entre o criador e o crítico, o 

crítico e o leitor da crítica‖ (2005, p. 19). 

 Mescla-se, na interpretação do analista literário, a vida do autor e a sua obra, abrindo a 

possibilidade de enxergar nos personagens traços da personalidade do autor e, em decorrência, 

chega-se a um método explicativo para tratar alguns aspectos da obra. Em O Espelho, então, a 

complicada e angustiante ascensão social de Jacobina, de jovem pobre à alferes, de cuja 

compreensão resulta sua casmurrice ao envelhecer, espelharia a experiência dolorida do 

próprio Machado de Assis. 
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 Isto não é, obviamente, desmerecimento ao trabalho de Lúcia Miguel Pereira. Um 

trabalho que pressupõe, tal como Ravoux-Rallo diz do trabalho de Georges Poulet, que ―para 

compreender a obra, nada é desprezível, sendo indispensável uma infinidade de 

conhecimentos biográficos, bibliográficos, textuais ou, geralmente, críticos‖ (2005, p. 19). 

Trata-se de compreender as condições de produção do discurso crítico de Lúcia Miguel 

Pereira, bem como o seu funcionamento dentro do quadro amplo da crítica literária. 

 É possível refletir, do mesmo modo, sobre a metodologia de análise d‘O Espelho em 

Alfredo Bosi (2014; 2017). Neste caso, é preciso utilizar as explanações de Élisabeth Ravoux-

Rallo (2005) dispostas no capítulo Texto e contexto, mais especificamente as do item 

Sociologia da literatura: 

 

Sendo um método externo, a sociologia da literatura situa o texto em seu contexto 

não apenas histórico, mas também social. Os problemas da sociologia da literatura 

são múltiplos, dizem respeito à própria definição do objeto de estudo, à correlação 

entre esse objeto e a sociedade que o produz, à determinação dos objetos de análise. 

Não se poderia achar que os objetos <sociedade> ou <texto> são objetos simples. E 

o problema é exatamente saber como eles se correlacionam, qual a interação entre os 

dois. (p. 100) 

  

 Problema que Alfredo Bosi (2014; 2017) tão bem enfrentou em sua análise, que 

poderia ser catalogada como de ―sociologia interna, que examina o conteúdo da obra à luz dos 

métodos e dos conceitos sociológicos por meio de correspondências diretas e globais (…) ou 

de correspondências parciais‖ (RAVOUX-RALLO, 2005, p. 100). A leitura crítica feita por 

Bosi, assim como Ravoux-Rallo (2005) diz dos pressupostos de J.-P. Sarte, entende que: 

 

o texto retoma o mundo, e o autor ―ensina‖ alguma coisa do mundo ao leitor, que o 

ignora. Esse mundo bem conhecido é de repente atravessado pela liberdade do 

criador, que o anima. O autor faz a escolha de certo aspecto do mundo e convida o 

leitor a uma ―libertação concreta a partir de uma alienação particular‖. E, se faz essa 

escolha, faz em função do leitor que procura libertar. Assim ocorre uma verdadeira 

dialética entre a liberdade do autor e a do leitor. (p. 104-105) 

 

 O ensaio de Alfredo Bosi, como o próprio autor afirma, busca interpretar O Espelho 

através de duas abordagens: uma leitura sociológica canônica e uma leitura existencial. No 

primeiro movimento, ―a experiência do protagonista é compreendida em termos da força do 

papel social que modela, de fora para dentro, a identidade do sujeito‖ (BOSI, 2014, p. 245). 

 No segundo movimento, essa mesma experiência possibilita ―o afloramento de uma 

consciência infeliz, que é negativa e crítica. O caráter dialético dessa segunda leitura não se dá, 

porém, como superação hegeliana do momento inicial do processo, mas como coexistência 

dos opostos‖ (BOSI, 2014, p. 245). 
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 Na argumentação de Bosi, o espelho do conto ocupa o lugar do olhar do outro. Em um 

primeiro momento, Jacobina via refletida no espelho ―a figura de si mesmo construída pelo 

olhar do grupo de convivência. Era a imagem do alferes fardado que tantos elogios provocara‖ 

(BOSI, 2014, p. 239). No auge do conto, há uma perfeita analogia: a ausência do olhar do 

outro impede o protagonista de se ver a si mesmo como crê que é visto e, assim, o espelho 

parece perder a capacidade de o reproduzir com nitidez. ―Restou somente o reflexo de 

fragmentos esparsos, sombras desgarradas nos vazios da alma interior‖ (BOSI, 2014, p. 240). 

Por fim, vestir a farda de alferes, a alma exterior, recompõe a sua imagem. 

 Mas, muito mais que isto, a farda existe fora e antes do sujeito. Como representação 

social, ela remete ao lugar público, ao status decorrente da patente. A farda é também ―uma 

coisa, um lugar‖, e ―o objeto do olhar do outro é também uma construção social‖ (BOSI, 2014, 

p. 241). Chegamos ao social, à realidade histórica: 

 
As representações não são arbitrárias nem aleatórias: reforçam o sistema simbólico 

do grupo, compõem as partes no todo, o indivíduo na sociedade. No estado inicial 

do processo de espelhamento, a identificação do indivíduo Jacobina com o grupo de 

convivência foi íntima, a ponto de o alferes ter eliminado o homem. A esse 

momento de objetivação seguiu-se o isolamento de Jacobina, o desnorte, o estado de 

angústia e, no seu bojo, a decomposição da autoimagem que se refletiu no 

desfiamento da figura vista ao espelho. Integração primeiro, desintegração depois; a 

reintegração só se deu quando o fetiche social investiu, de novo, a alma interior de 

Jacobina, fazendo-o reconhecer-se como alferes. (BOSI, 2014, p. 241) 

 

 Resta, porém, pensar que o personagem que narra o caso, já maduro, mostra que o 

sistema simbólico apresentado não é harmônico ou amigável. A consciência de aprender ―o 

mecanismo que consiste na necessidade de parecer, pois o que vale é ser-para-o-outro‖, gera 

―um desconforto moral, uma tensão mal resolvida que o caráter soturno e ríspido do homem 

maduro veio potenciar‖ (BOSI, 2014, p. 242). Assim, a exposição da teoria – que poderia 

parecer petulante de início – mostra, ao fim, a opressão de um sistema simbólico de poder. 

 No fato de que a farda e a patente de alferes forjam, de fora para dentro, a vida mental 

do protagonista, percebe-se um processo opressor de reificação. Abre-se uma dimensão crítica, 

para o próprio Jacobina. Na análise de Bosi, este é o segundo movimento, não mais especular, 

mas especulativo. Assim: 

 
O poder da coisa e do lugar marcaria Jacobina pela vida afora com o sentimento acre 

da sua dependência em relação aos grandes bens públicos de uma sociedade entre 

tradicional e moderna: o status reconhecido e o capital acumulado. Esse madrugar de 

uma dimensão especulativa é a consciência infeliz do provinciano que virou 

capitalista e do homem que se tornou casmurro, cáustico e refratário ao diálogo com 

os companheiros da noite. A rememoração, feita narrativa (no fundo e na forma, um 

esquivo solilóquio), é o derradeiro espelho do processo na sua inteireza. (BOSI, 

2014, p. 243) 
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 Alfredo Bosi não interpreta, portanto, o conto de Machado de Assis como uma 

discussão metafísica ou teológica sobre a alma. Nem como a expressão – ou extravasamento –

da personalidade do autor. Também não trata o texto como se dele fosse possível haurir um 

sentido secreto e único. 

 O que se vê através d‘O Espelho, após a leitura de Bosi, é algo como a realidade 

amarga, reificadora, simbolicamente cruel se tornada consciente, do arrivismo social 

brasileiro. A compreensão é a de que Jacobina se percebe como uma espécie de derrotado, 

pois ―reconheceu implicitamente que o olhar do outro o fixara para todo o sempre‖ (BOSI 

2014, p. 245). Ele entregou-se ao objeto – à farda – que lhe conferiu status dentro de seu 

entorno social. Enfim, ele ―rendeu-se à perspectiva e à expectativa social, rigorosamente re-

signou-se, reiterando e incorporando a si o signo com que o outro o tinha mirado‖ (BOSI, 

2014, p. 244. Grifo do original). 

 Ao mostrar este personagem resignado, derrotado, reificado pelo uso da farda, cônscio 

de que sua importância se dá pela exterioridade, pelo duplo do espelho, porque este é o 

sistema simbólico da sociedade brasileira, Machado de Assis revela a crua realidade e explora 

―uma questão candente do pensamento moderno: a identidade do sujeito forjada pelo olhar 

social‖ (BOSI, 2014, p. 244). 

 É a partir desta perspectiva, histórica e social, que se pensa abrir uma outra questão, a 

do tratamento da escravidão no Brasil, da questão racial em meio ao regime escravocrata do 

Século XIX. Toma-se como pressupostos que o conto de Machado de Assis é crítico e 

vinculado discursivamente à realidade, como visto nos itens anteriores. Por isso, pensa-se que, 

em um texto construído sobre as duplicidades contrastivas do ‗ser‘ e do ‗parecer‘, da ‗vida 

pública‘ e da ‗vida privada‘, da ‗irrealidade‘ e da ‗realidade‘, temas chaves do conto e da 

coletânea Papéis Avulsos, como estabelecido de início, bem como constituído sobre recursos 

duplicativos de composição – a divisão temporal entre o ‗agora‘ e o ‗passado‘ e a divisão de 

vozes entre a do ‗outro‘ e a do ‗eu‘ – é preciso tratar analiticamente do par ‗negro‘/‗branco‘. 

 Como explica Eduardo de Assis Duarte, nos textos machadianos nunca houve 

―palavras de apoio, mesmo que implícito ou subtendido, à escravização‖, bem como não se 

―encontram os estereótipos cujo foco é a desumanização de africanos e descendentes‖, 

embora ―a forma dissimulada, homeopática, com que foi introduzindo a questão étnica e a 

crítica ao regime foi vista como absenteísmo e denegação de suas origens‖ (2020, p. 264). 

 O interesse analítico, aqui, não está na perspectiva afrodescendente de Machado de 

Assis, assunto já delineado e consolidado por Duarte (2020) – que se viu no primeiro capítulo 
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desta tese como a constituição de uma figura de escritor afrodescendente – mas sim na forma 

dissimulada de tratar da questão étnica e do regime escravocrata. Na leitura de Duarte (2020) 

a estratégia dissimuladora é captada na aparência de uma narrativa que ―não trata da condição 

afrodescendente, pois está centrada nas atribulações de um homem livre‖ (p. 301) mas que, 

quando ―põe em cena a escravatura é justamente para ressaltar a astúcia dos negros, em 

oposição ao conceito que deles tinha o visitante: ‗espíritos boçais‘‖ (p. 302). 

 A cena é o momento crucial do conto, tanto pelo dito quanto pelos não-ditos. Para se 

extrair a significação da oposição ‗branco‘/‗negro‘ desta cena, vale-se aqui da concepção de 

<não-dito> da Análise do Discurso (AD). Conforme explica Eni Orlandi, na AD, ―há noções 

que encampam o não-dizer: a noção de interdiscurso, a de ideologia, a de formação 

discursiva‖, pois se considera ―que há sempre no dizer um não-dizer necessário‖ (2012, p. 82). 

Assim, a questão racial e a presença do regime escravocrata no conto não passam somente 

pela astúcia dos negros ou pelo conceito injurioso que deles tinha o personagem principal. É 

preciso fazer Jacobina passar através do espelho. 

 Entende-se, em certa abordagem discursiva derivada da AD, que o dito ―x‖ é 

informado por sua relação de sentido com o não-dito ―y‖, decorrente das formações 

discursivas em jogo, dentre outras possibilidades. Assim é que, ―ao longo do dizer, há toda 

uma margem de não-ditos que também significam‖ (ORLANDI, 2012, p. 82) se colocados na 

análise. O primeiro deles é a cor de pele de Jacobina. O fato dele ser um homem livre, de ter 

chegado à alferes, da Tia Marcolina ter escravos e dele mesmo ter um pajem, não indicam que 

ele fosse branco.  

 Ainda que Eduardo de Assis Duarte (2020) veja o protagonista em seu transe como um 

―branco pobre e solitário posando fardado horas e horas diante de um espelho‖ para ―fazer a 

convergência da ‗alma exterior‘ – no caso a branquitude, simbolizada pelo uniforme militar, 

como artifício de afirmação identitária – com a ‗alma interior‘‖ (p. 302), a cor de pele de 

Jacobina não é especificada textualmente por Machado de Assis. 

 Lembre-se, como explica Thomas Skidmore (2012), que o Brasil do século XIX 

―exibia um complexo sistema de classificação racial‖ (p. 81), baseado em características 

físicas visíveis – a cor da pele, traços faciais, textura do cabelo etc. – mas afetado pela posição 

social – o patrimônio, o círculo social, os trajes etc. – daquele que é classificado. Assim, o 

mulato foi a figura central do sistema pois ele podia se mover, mesmo limitadamente, a 

depender ―da aparência precisa (quanto mais ‗negroide‘, menos mudança social) e do grau de 

‗brancura‘ cultural (educação, maneiras, renda) que fosse capaz de obter‖, o que exigia dos 
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envolvidos neste intricado sistema ―uma intensa sensibilidade às categorias e às nuances na 

maneira de aplicá-las‖ (SKIDMORE, 2012, p. 82).  

 Para o brasilianista, a origem deste sistema multirracial envolve as proporções 

demográficas, sendo que ―o número de libertos de cor cresceu muito depressa no século XIX‖ 

chegando a haver, em 1872, ―quase três vezes mais libertos que escravos‖ (SKIDMORE, 

2012, p. 83), a fertilidade diferencial (SKIDMORE, 2012, p. 84) e a relativa ausência de 

regionalismo no Brasil (SKIDMORE, 2012, p. 85). Uma sociedade multirracial assentada em 

―pressupostos implicitamente racistas‖ (SKIDMORE, 2012, p. 87), mas na qual ―os libertos 

de cor desempenharam um papel importante muito antes da extinção total da escravatura no 

Brasil‖ (SKIDMORE, 2012, p. 86). 

 Jacobina poderia ser um destes, um homem livre e mulato, com características físicas 

que permitiram a ascensão no quadro de racismo existente, ajudado por uma certa posição 

social da família, talvez bem colocada na complexa rede da sociedade de favor, educado e 

portador de um traje adequado, a farda de alferes. 

 Outro não-dito surge quando se pensa que, ao designar os escravos como espíritos 

boçais, abre-se a interpretação dos negros de tia Marcolina como ladinos, pela ironia do texto 

machadiano. Boçal, como se sabe, não designa somente o que é rude, grosseiro, inculto ou 

sem sentido, mas designa também o escravo recém-chegado da África, que ainda não falava o 

português. Neste sentido, seu par opositivo é ladino, o escravo que já tinha instrução, que já 

falava o português e sabia se mover pelos cruéis meandros do regime escravocrata. Assim, 

são ladinos os negros que enganam Jacobina: 

 
Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira 

compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei 

mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. 

Nhô alferes de minuto a minuto. Nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser 

coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto de 

louvores e profecias, que me deixou extático. Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a 

intenção secreta dos malvados. (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 316) 

 

 Chamar os escravos de boçais, quando se sabe que eles foram ladinos, ganha talvez 

outro contorno, que não só o de injúria racial. É também uma forte expressão do arrivismo de 

Jacobina, se o protagonista não for tomado como branco mas como um homem livre, mulato 

de origem pobre, um agregado que recebeu a farda como presente e que foi engambelado pela 

astúcia dos escravos negros que planejavam fugir e encheram o nhô alferes de epítetos 

bajuladores como disfarce. Dito de modo direto, algo seco, a partir da ótica e do vocabulário 

da época: o mulato pernóstico foi enganado pelos negros ladinos. 
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 Ora, o sistema escravocrata instituído no Brasil, por óbvio, traz em seu bojo, ainda, a 

oposição ‗livre‘/‗escravo‘. Com este não-dito em tela, é possível pensar na cena da fuga dos 

escravos e da dispersão da alma como um ponto de embate destes termos, destes sentidos. 

Jacobina, sozinho com os escravos, sente uma grande opressão, sente-se encarcerado, preso, 

privado de liberdade. Os escravos, por seu turno, o engambelam, fogem, se libertam. 

 Este conjunto de não-ditos, recuperáveis do interdiscurso e das formações discursivas 

da época, apresenta-se como certas margens que significam e informam aquilo que é dito, 

corroborando e complementando a leitura de Alfredo Bosi (2014, 2017), aqui destacada. Na 

sua escalada econômica e social, Jacobina parece ter como ponto de inflexão a fuga dos 

escravos. Parece ser este o momento – tão importante que ele, sisudo e casmurro, o narrará 

tantos anos depois – em que Jacobina compreende que foi derrotado, apesar da patente de 

alferes, pois percebe que está inserido no sistema escravocrata e que é dependente de um 

objeto, a farda, para ter valor na sociedade brasileira de sua época. 

 Nesta leitura, portanto, é a fuga dos escravos – um dito que traz a oposição 

negro/branco, boçal/ladino e escravo/liberto como não-ditos – que dá à Jacobina a 

compreensão da sua rendição ao objeto, à farda, o que traz consigo a rendição a uma 

perspectiva e uma expectativa social, como explica Bosi (2014). Isto é também uma 

ressignificação – Jacobina se tornou um outro signo: o alferes – forçada pelo olhar do outro, 

pela sociedade. 

 É, por fim, uma reificação. 

 

 

3.3 O célebre Pestana e os usos do maxixe  

 

 

 Em Espectros de Baldwin, Coswosk e Salgueiro (2018) tratam do documentário I Am 

Not Your Negro (2016), do diretor haitiano Raoul Peck, filme que resulta de uma pesquisa 

densa nos arquivos pessoais de James Baldwin, escritor – poeta, romancista, dramaturgo, 

ensaísta – estadunidense e ativista dos direitos civis. O artigo interpreta o documentário de 

Peck como uma obra que, através dos textos e dos pensamentos de Baldwin, recoloca, na 

atualidade, várias das questões graves e históricas das tensões raciais nos Estados Unidos. 

 Neste movimento interpretativo, Coswosk e Salgueiro (2018) ressaltam a importância 

das reflexões de James Baldwin na luta contra o racismo e contra a violência que acomete a 

população negra estadunidense na contemporaneidade. Ao final do artigo, escreve-se que: 
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Longe de ser um profeta, Baldwin desmonta a lógica do racismo e, ainda que não 

responda aos dilemas apontados por ele mesmo e pelo diretor, responde a nossa 

pergunta inicial com sua lucidez sobre o mundo contemporâneo. Seus espectros 

rondam nossas cabeças na contemporaneidade não por uma tentativa de restauração 

de um passado eterno, daquilo que poderia ter sido, mas exatamente por uma 

tentativa de abrir um novo futuro diante das lutas contra o racismo e a desigualdade 

que ele gera. (COSWOSK; SALGUEIRO, 2018, p. 44) 
  

 A pergunta inicial do artigo é ―Por que James Baldwin? Por que agora?‖ (COSWOSK; 

SALGUEIRO, 2018, p. 32) e reverbera as perguntas de Stuart Hall sobre Frantz Fanon em 

The Afterlife of Frantz Fanon: Why Fanon? Why Now? Why „Black Skin, White Masks?
4
. 

 Então, porque é importante desmontar a lógica do racismo, que continua em processo 

nos dias atuais, e porque se trata de tentar abrir alternativas de reflexão na luta antirracista e 

contra a desigualdade, sem pensar em restaurar um passado idealizável, é que se pode replicar 

– ou triplicar – as perguntas de Coswosk e Salgueiro e dizer: Por que Machado de Assis? Por 

que agora? 

 Acreditando-se que os espectros de Machado de Assis também rondam a 

contemporaneidade – a brasileira e a internacional, globalizada – e que podem ser invocados 

de várias formas e de múltiplas perspectivas, seleciona-se para este texto os que estão ligados 

à representação da polca/maxixe em Um homem célebre (ASSIS, 2015, vol. 2). Como explica 

José Miguel Wisnik (2004), este conto produz ―uma curiosa e penetrante análise da vida 

musical brasileira em fins do século XIX, armando uma equação nada simples, em cujas 

incógnitas desenham-se precocemente linhas do destino da música popular urbana no Brasil, 

para dizer pouco‖ (p. 18). 

 Interessa notar, mesmo brevemente, que as linhas da música popular urbana brasileira, 

tão ricas e variadas, vão incluir progressivamente – numa listagem não cronológica ou 

exaustiva – o samba, o pagode, o axé, o brega, o rap, o hip-hop e o funk. Desta maneira, em 

Um homem célebre, com a representação cifrada da transformação histórica da polca em 

maxixe, Machado de Assis está lidando com as questões do contraste entre o erudito e o 

popular, com a hibridização cultural, com a mestiçagem racial, entre outras questões, de uma 

longa duração. 

 Em outro ambiente cultural – mas também marcado pelos horrores do regime 

escravocrata e pela diáspora africana, como o brasileiro – é que, em The uses of the blues, 

James Baldwin (2010 [1964]) escreve sobre aquilo que o blues diz da cultura negra e 

                                                 
4 Em tradução livre: A posteridade de Frantz Fanon: Por que Fanon? Por que agora? Por que Pele negra, 

máscaras brancas? 
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afrodiaspórica, nos Estados Unidos de sua época. Como o autor explica, o título do ensaio não 

tem a ver com o gênero musical, pois ―it does refer to the experience of life, or the state of 

being, out of which the blues come‖
5
 (BALDWIN, 2010 [1964], p. 57). Além disso, Baldwin 

escreve que reivindica ―a great deal for the blues‖
6
 e que o está usando ―as a metaphor‖ (2010 

[1964], p. 57). 

 Este ponto, o blues como uma metáfora, como resultante de experiências de vida, 

como um estado do ser – se for possível traduzir assim o texto de Baldwin – é que abriu a 

possibilidade que esta análise busca construir: o maxixe, escondido na polca de Um homem 

célebre, como uma metáfora para certos aspectos da cultura afro-brasileira do Século XIX. 

 Conforme explica José Miguel Wisnik (2004), no resumo do conhecido artigo 

Machado maxixe: 

 
O conto ―Um homem célebre‖ é o núcleo de uma série de textos de Machado de 

Assis, entre crônicas, contos e romance, em que a música tem destaque. Por trás do 

descompasso evidente entre o erudito e o popular no Brasil, trata-se da emergência 

não nomeada do maxixe, que envolve cifradamente escravidão e mestiçagem. 

Abolição, Monarquia e República convertem-se, nesses textos, em elementos de 

uma interpretação musical da História. (p. 14) 
 

 O enredo de Um homem célebre, como se sabe, apresenta a história de Pestana, um 

compositor de polcas, cujo sucesso popular o atormenta, pois a ambição íntima do 

protagonista é compor música erudita, para figurar na galeria dos grandes mestres, tais como 

Beethoven, Mozart, Chopin e Haydn. A narrativa machadiana mostra as agruras de Pestana 

em suas tentativas de compor música clássica, bem como expõe a facilidade com que o 

compositor escreve as polcas de sucesso imediato. 

 Desta maneira, o que torce o espírito de Pestana, conforme o primeiro nível da análise 

apresentada por José Miguel Wisnik, é que o ―desejo irrealizado de glória, categoria ligada à 

imortalidade dos clássicos, contorce-se no giro perpétuo e torturante do sucesso, categoria 

afeita ao mercado e ao mundo de massas nascente‖ (2004, p. 15. Grifos do original). Análise 

que mostra a interessante separação entre a glória clássica e o sucesso popular, cujos 

desdobramentos não cabem aqui, mas que apontam para a nascente indústria cultural 

brasileira e para o aburguesamento dos artistas. A celebridade de Pestana o atormenta por ela 

estar ligada à cultura popular e não à cultura erudita, pensados estes termos todos dentro dos 

parâmetros do texto machadiano. 

                                                 
5 Em tradução livre: Refere-se à experiência de vida, ou o estado de ser, pelo qual o blues emerge. 

6 Em tradução livre: Um grande acordo para o blues. 
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 Mas o conto de Machado de Assis é mais do que isso e, para o que interessa aqui, José 

Miguel Wisnik (2004) relaciona a tensão de Pestana a um contexto cultural amplo, pois 

 
a impossibilidade de criar sonatas, sinfonias e réquiens, em Pestana, não se resume 

na incapacidade de compor, mas corresponde a um deslocamento involuntário do 

impulso criativo em direção à língua comum das polcas, com espantosa força 

própria, o que faz do compositor não só uma individualidade em crise mas um 

índice gritante da cultura, um sinal da vida coletiva, um sintoma exemplar de 

processos que o conto põe em jogo com grande alcance analítico, e que são muito 

mais complexos do que a leveza dançante da narrativa faz supor de imediato. (p. 16) 
 

 A língua comum das polcas – a linguagem do maxixe – que se insinua na sintaxe que 

busca ser erudita não é um caso pessoal do compositor em crise. Na impossibilidade de 

Pestana escrever música de estilo clássico está envolvida uma questão cultural de fundo, que 

indicia a diáspora africana e que marca uma pertença desconhecida ou não assumida, 

conforme a interpretação varie. 

 Note-se, ainda que não se siga este caminho teórico e biográfico aqui, que a tensão 

artística de Pestana – e de outros personagens, como Inácio Ramos de O machete – é 

compreendida, por Wisnik, como a própria tensão de Machado, pois o que, nestes contos, é ―o 

problema insolúvel dos músicos, divididos simetricamente entre o erudito e o popular, estaria 

muito próximo de indicar a própria solução literária encontrada pelo Machado de Assis da 

segunda fase‖ (2004, p. 23). 

 Entretanto, o interesse deste ensaio é vislumbrar o maxixe como metáfora da cultura 

afro-brasileira. Conforme historiza Wisnik (2004), a polca entrou no Brasil entre 1844 e 1846, 

dançada no carnaval pela atriz Clara del Mastro. Machado de Assis registra em seus textos – 

contos e crônicas – ―a evidência da polca, o campo de ação conquistado pelo gênero, sua 

irradiação horizontal e a marca trêfega que ela parece imprimir à época como um todo‖ 

(WISNIK, 2004, p. 25). 

 Muito mais do que isto, continua o analista, Machado de Assis registra ―um objeto 

oculto, e quase ainda não nomeável, inscrito sutilmente no primeiro‖, pois é durante a década 

de 1870 que se dará a transformação da polca em maxixe, ―por obra dos deslocamentos 

rítmicos que acompanham a africanização abrasileirada dessa dança européia, isto é, a 

decantação das sincopas e a incisiva mudança de estado de espírito musical que isso implica‖ 

(WISNIK, 2004, p. 25). Africanização e abrasileiramento que diferenciam o maxixe do blues, 

note-se. 

 Assim, é preciso ver a polca em Um homem célebre não só como a dança que foi 

importada na década de 1840, mas também ―como a insinuação de um objeto sincrético, em 
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que ela se transforma, e cuja nomeação é problemática, pois envolve a mistura de música de 

escravos com dança de salão‖ (WISNIK, 2004, p. 26). 

 Esta nomeação problemática – em certa medida algo comum ao estabelecimento dos 

gêneros musicais, diga-se de passagem – é vislumbrada na listagem de nomes da época que 

matizam o termo <polca>: polca-lundu, polca-chula, polca-cateretê, polca brasileira ou polca 

de estilo brasileiro. 

 Neste meio tempo, explica Wisnik (2004), o termo <maxixe> ―vem comendo pelas 

bordas, e as sincopas, os efeitos rítmicos contramétricos e balançantes, vão se imiscuindo, 

decantando e se fixando por dentro da própria música‖ (p. 26). Vem pelas bordas e ganha, na 

época, ―conotações rebaixadas‖, sofrendo ―um processo de recalque em ambientes brancos, 

elitizados, domésticos, senhoriais‖ (WISNIK, 2004, p. 26). 

 Compreende-se, então, a ligação do maxixe aos ambientes populares do Rio de Janeiro, 

territórios em que circulam os contingentes de negros escravizados, em que circulam as 

músicas tocadas e dançadas por eles e por outros. O maxixe estabelece ligação com os 

ambientes boêmios, com a vida noturna, o teatro de revista e a prostituição, vindo daí a 

associação do gênero musical ao legume barato (WISNIK, 2004). Obviamente, acaba alvo de 

sanções morais e moralistas. 

 De todo modo, tem-se uma descrição do maxixe como resultado de interações sociais 

populares, periféricas em sua época, marcadas pela exclusão e pela desigualdade, causadas 

pelo regime escravocrata do Brasil Imperial. Neste sentido, ainda que o recobrimento 

nocional não seja integral, é possível falar do maxixe como James Baldwin fala das canções 

de blues: ―They‘re about work, love, death, floods, lynchings; in fact, a series of disasters 

which can be summed up under the arbitrary heading ‗Facts of Life‘‖
7
 (2010 [1964], p. 57). 

 As polcas/maxixes tratam dos ―fatos da vida‖ e seus títulos dão conta disto. Mas antes 

de analisar os títulos das obras de Pestana, ainda é necessário estabelecer, como o faz Wisnik 

(2004), que  

 
O objeto polca não é, pois, um alvo fixo, mas um alvo em movimento, repuxando 

consigo um mundo de implicações sócio-culturais. Em todos os textos sobre o 

assunto Machado mantém intocada a denominação de polca, obedecendo à exigência 

tácita do decoro, de que a palavra já se investe, mas dando sinais, tão sutis quanto 

decisivos, de que uma outra coisa está acontecendo, e exigindo uma perspectiva 

diferente, desde os bastidores. Nesse movimento Machado de Assis parece chancelar 

ambiguamente o recalque das implicações sócio-culturais e raciais da polca-maxixe, 

ao mesmo tempo em que as desvela, sutil e incisivamente, para não perder o 

costume. (p. 26-27). 

                                                 
7 Em tradução livre: Elas são sobre trabalho, amor, morte, afogamentos, linchamentos: na verdade, uma série de 

desastres que podem ser resumidos sob o título arbitrário de ‗Fatos da Vida‘. 
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 Assim, como Eduardo de Assis Duarte (2020, p. 261-338) mostra na parte de seu livro 

em que faz análises dos textos machadianos que fazem menção à questões e personagens 

negros, Machado de Assis trama uma poética da dissimulação, mostrando-se mesmo um 

metafórico <caramujo> (DUARTE, 2020, p. 332-333). 

 Por seu texto ambíguo, por sua poética da dissimulação, por seu discurso enviesado, 

como seja, o conto Um homem célebre não está listado como uma das Narrativas do cativeiro 

de Machado de Assis afrodescendente (DUARTE, 2020) – apesar da análise de Wisnik (2004) 

em Machado Maxixe ser retomada no artigo Raça, estigma, literatura de Duarte (2020) – o 

que pode indicar que este conto não é imediatamente perceptível como uma obra que remete à 

cultura negra, necessitando de um trabalho de análise para que os aspectos da cultura afro-

brasileira, condensados na metáfora do maxixe, sejam levados em conta para a caracterização 

do conto como uma manifestação textual que diz respeito à escravização e às relações inter-

raciais na obra de Machado de Assis. 

 Em Quase brancos, quase pretos, Selma Vital busca uma leitura dos contos 

machadianos ―à luz de análises culturais informadas pelo cenário sociopolítico em que se 

inserem‖, recusando, entretanto, ―uma leitura sociológica reducionista‖ (2012, p. 15), em um 

trabalho que aproxima Machado de Assis das grandes questões atuais. 

 Desta maneira, Selma Vital procura identificar nos contos machadianos ―uma 

consciência étnica à qual não se tem dado a devida atenção‖, bem como procura ―reavaliar o 

suposto silêncio sobre determinados temas‖ (2012, p. 15), tomando o silêncio como um 

recurso discursivo que pode render muito na análise interpretativa. Neste contexto analítico, 

no capítulo intitulado Muito além dos saraus: a cultura e o “jogo dos contrastes”, a autora 

apresenta uma leitura de quatro contos machadianos – dentre eles Um homem célebre – os 

quais 

 
representam, em maior ou menor grau, a extensão do papel da cultura popular no 

cotidiano do Rio de Janeiro, e sua importância como contribuição étnica, mesmo que 

não haja referência explícita a qualquer característica racial dos personagens e 

protagonistas. (VITAL, 2012, p. 41) 

 

 No caso de Pestana, se não há descrição explícita do personagem, há a menção de que 

ele era – segundo ―os ociosos‖ – filho do padre que o educara, ensinando-lhe latim e música, 

incutindo-lhe – transmitindo-lhe no sangue, ―se é que tinham razão as bocas vadias‖ (ASSIS, 

2015, vol. 2, p. 452) – o gosto pela música, sacra ou profana. Mais à frente, quando Pestana 

termina uma nova polca, destinada também ao sucesso de público e considerada ―linda‖ pelo 
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editor, a rapidez e a destreza de sua composição, em contraste com a dificuldade que ele 

enfrenta para compor uma música erudita (nos moldes europeus que ele cultua), é atribuída ao 

―sangue da paternidade e da vocação‖ (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 453) que circulava em Pestana. 

 Assim, o silêncio sobre a questão racial, no caso de Um homem célebre, só pode 

mesmo ser suposto. Ou, talvez, seja fruto de uma leitura não detalhada do conto, uma leitura 

que não observa o método machadiano de dizer sem dizer, de colocar na conta dos ociosos e 

das bocas vadias o fato, depois assumido, de que Pestana é filho ilegítimo do padre que o 

criou, legando ao protagonista a casa velha em que mora. 

 Pestana herdou, além da casa e de trastes velhos, o sangue misturado de um pai (de um 

padre de quem não se sabe a cor da pele) e de uma mãe desconhecida (de quem não se diz 

nada), cuja mistura se traz o gosto pela música popular, pela polca e pelo maxixe, ainda que o 

protagonista deseje ser um compositor erudito. As características que o identificam – e o 

implícito é muito forte… – fazem de Pestana uma espécie de mestiço, racial e culturalmente. 

Algo que Selma Vital (2012, p. 48) também notou. 

 José Miguel Wisnik (2004), por seu turno, citando Caio Prado Jr e Gilberto Freyre, 

lembra que a ―figura do padre pai é conhecida na história colonial brasileira‖, geralmente 

resultado do intercurso sexual de eclesiásticos – brancos ou mulatos – com escravas mulatas e 

negras, sendo que ―a função sacerdotal conjugou-se não poucas vezes com a administração de 

famílias e proles informais, como meio que era de ascensão social e de educação 

relativamente aprimorada‖ (p. 48). 

 Deste modo, os títulos das polcas/maxixes de Pestana ganham importância também na 

relação que têm com a origem social do protagonista, para além de revelaram – o que não é de 

pouca monta – ―a origem dos ritmos associados à situações cotidianas da gente pobre, 

escravos ou não, do Rio de Janeiro‖, bem como indiciarem ―a presença dessas ligações nos 

círculos socialmente elevados‖ (VITAL, 2012, p. 47).  

 Como demonstra Wisnik (2004), citando exemplares reais da época, os títulos das 

polcas/maxixes tinham um ―tom sestroso e inconclusivo, cheio de negaça e nuance, em que se 

compartilha com cumplicidade algo que se diz não dizendo‖, com ares de ―desenvoltura e 

intimidade, secretando recados ao léu‖ (p. 27-28). 

 Anote-se o fato de que os títulos são muito importantes, ainda, porque, via de regra, as 

peças dançantes eram instrumentais, sem letra, legando ao título um caráter de síntese de 

significação. A titulagem das polcas/maxixes, ―trata-se, pois, de um caldo de cultura que tem, 

além de seu inequívoco sabor, implicações múltiplas e relações profundas com a cultura 

urbana que engendrará a moderna música popular brasileira‖ (WISNIK, 2004, p. 31). Assim, 
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é no sentido de pensar o maxixe como metáfora da cultura negra, como um elemento do caldo 

de cultura formado nas bordas de um sistema com pretensões a uma erudição europeia, que se 

traz a análise dos títulos das polcas de Pestana. 

 Em Não bula comigo, nhonhô (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 451), o título da música de 

sucesso que abre o conto, vê-se expressa a questão da violência sexual contra as mulheres 

negras e/ou mulatas. Selma Vital lê este título como a fala de ―uma escrava pedindo a seu 

senhor que a deixe em paz‖, sendo ―muito provável que seja uma alusão a um avanço sexual‖ 

(2012, p. 47). Para Wisnik (2004), o título ―indica uma polca-lundu característica, remetendo 

à sugestão tradicional do assédio sexual de escravas pelos senhores, recorrente em peças 

musicais do gênero desde o século XVIII‖ (p. 39). 

 A opção de título A lei de 28 de Setembro (de 1871), sugerida pelo editor para 

substituir Pingos de sol, título poético inicialmente pensado por Pestana (ASSIS, 2015, vol. 2, 

p. 453), faz referência à Lei do Ventre Livre. É fácil imaginar o quanto a promulgação da lei 

mexeu – não na prática, como se sabe, mas no aspecto simbólico – com a vida da população 

negra, escravizada e alforriada. Como escreve Wisnik (2004), a Lei do Ventre Livre resolve 

―sem resolver a questão‖ e cria ―um campo prolífico para as manipulações interessadas na 

continuidade das relações escravistas‖, abrindo, concomitantemente, ―feridas políticas 

profundas, redefinindo arenas de conflitos sociais‖ e legitimando ―uma maior intervenção do 

poder público nas relações entre senhores e escravos‖, trazendo para esses últimos ―a ponta de 

um sentimento reivindicatório percebido pelos grandes proprietários como profundamente 

ameaçador‖ (p. 55). 

 A outra opção de título, para a mesma Pingos de sol, é Candongas não fazem festa 

(ASSIS, 2015, vol. 2, p. 453), em que se tem uma palavra de origem quimbundo com 

múltiplos sentidos. Wisnik (2004) assinala que Machado de Assis aproveita-se, na ficção, de 

elementos reconhecíveis na circulação popular e real dos maxixes da época. Há uma polca 

coetânea intitulada Ai! Candongas e, no romance Til de Alencar, ―um escravo canta e dança 

um ‗samba‘, cuja letra diz: ‗Candonga, deixe de partes/É melhor desenganar / Que este negro 

da carepa / Não há fogo pra queimar‘‖ (p. 54). Com sua ―condensação polissêmica exemplar‖ 

este título ―resume a poética difusa nos títulos das polcas amaxixadas, dizendo o não-dito 

entre certa transgressão e certa sedução‖ (WISNIK, 2004, p. 54). 

 Em Senhora dona, guarde o seu balaio, título do editor para a nova polca de Pestana 

(ASSIS, 2015, vol. 2, p. 453), há também o tom sestroso e inconclusivo característico do 

gênero. Selma Vital vê nela uma referência à ―prática comum da costura em que sinhás e 

escravas dividem um espaço de trabalho‖ (2012, p. 48). 
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 Em Bravos à eleição direta!, sugestão do editor para uma polca de encomenda à 

Pestana (ASSIS, 2015, vol. 2, p. 456), se faz menção à subida dos liberais ao poder, em 1878. 

O título remete ao ir e vir da política brasileira da época, em que conservadores e liberais se 

alternam no poder sem maiores diferenciações e resultados para a população, o que é tratado 

como um chiste de Pestana ao fim do conto. 

 Em conjunto, como explica Wisnik (2004) os títulos ―ressoam difusamente, dentro do 

tom buliçoso‖ das polcas/maxixes, ―os sinais da crise profunda que se desenha‖ no Segundo 

Império, a partir da iniciativa ―de formular a lei que daria o passo‖ de retirar o Brasil da 

―vanguarda do atraso‖ do ―regime escravista‖ (p. 54). 

 Assim, os títulos de Pestana em Um homem célebre, dão os ―sinais de um clima 

sestroso de gratuidade e sedução que acompanha o flagrante amaxixamento da polca, pondo-a 

em contato com o substrato mais arcaico do lundu‖ (WISNIK, 2004, p. 33). Além disto, 

mostram aspectos da cultura afro-brasileira da época, das preocupações da população negra e 

mulata, tais como o assédio dos senhores e a promulgação de uma lei inócua, da forma 

musical de lidar com os problemas e – de certo modo – de resistir e reexistir no regime 

escravocrata. 

 Em Para além do pensamento abissal, Boaventura de Sousa Santos postula – para 

depois projetar a sua superação – o pensamento moderno como um pensamento abissal, isto é, 

um ―sistema de distinções visíveis e invisíveis, sendo que estas últimas fundamentam as 

primeiras‖ (2007, p. 71). No postulado do autor, as distinções invisíveis se estabelecem com a 

fixação de linhas radicais que separam a realidade social em dois universos estanques, que 

geram dois lados da linha.  

 Nesta divisão, o <outro lado> da linha ―desaparece como realidade, torna-se 

inexistente e é mesmo produzido como inexistente‖, porque <este lado> ―esgota o campo da 

realidade relevante‖, fazendo parecer que ―para além da linha há apenas inexistência, 

invisibilidade e ausência não-dialética‖ (2007, p. 71). Assim, a impossibilidade da presença 

simultânea dos dois lados da linha é uma característica fundamental do pensamento abissal. 

 Para Boaventura de Souza Santos, ―o conhecimento e o direito modernos representam 

as manifestações mais cabais do pensamento abissal‖ (2007, p. 73). Os direitos e 

conhecimentos de certas populações, comunidades ou grupos, do <outro lado>, são tornados 

inexistentes, irrelevantes ou ausentes, pois tidos como ilegais perante o monopólio jurídico do 

Estado e tidos como falsos perante o monopólio da verdade científica. Um estado de coisas 

que se conhece bem no Brasil contemporâneo. 
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 A linha abissal permite vislumbrar a divisão metrópole/colônia, pois o resumo do 

argumento de Boaventura de Souza Santos é o de que ―a cartografia metafórica das linhas 

globais sobreviveu à cartografia literal das linhas que separavam o Velho do Novo Mundo‖ 

(2007, p. 77). 

 Se for possível agregar, como outra manifestação do pensamento abissal, a divisão 

entre cultura erudita e cultura popular, ligando-as, de certo modo, à metrópole e à colônia, 

pode-se transpor – sem esperar uma adequação perfeita – a linha abissal para Um homem 

célebre e enxergá-la na divisão entre a música erudita e a polca/maxixe. 

 Obviamente, Boaventura de Souza Santos está tratando da atualidade e o movimento 

de traçar a linha abissal no Brasil Imperial, vendo-a na representação literária de uma tensão 

entre o erudito e o popular, nada mais é do que retroagir no tempo e destacar, talvez, a longa 

duração da modernidade. 

 Pode ser algo mais que isso, se for possível observar no conto de Machado a 

polca/maxixe como uma metáfora da cultura negra. Isso possibilitaria observar em Machado 

de Assis algo do ―cosmopolitismo subalterno‖ (SANTOS, 2007, p. 83), uma resistência – não 

à globalização neoliberal, já que isto seria somente devaneio crítico – à linha abissal de seu 

tempo e de sua cultura. 

 ―A novidade do cosmopolitismo subalterno reside acima de tudo em seu profundo 

sentido de incompletude, sem contudo ambicionar a completude‖, escreve Boaventura de 

Souza Santos (2007, p. 84). O cosmopolitismo subalterno seria um modo de pensar que 

ultrapassa uma compreensão ocidentalizada do mundo e que busca agregar o máximo possível 

de compreensões de mundo não-ocidentais, postulando que ―compreensões híbridas — com 

elementos ocidentais e não-ocidentais — são virtualmente infinitas‖ (SANTOS, 2007, p. 84). 

 Note-se que o sentido de incompletude é próprio ao discurso machadiano – ambíguo, 

enviesado – em que o texto nunca ambiciona a completude. Em Um homem célebre, na luta 

inglória de Pestana para produzir uma obra musical ocidentalizada, que arremete para a 

produção fácil de polcas/maxixes de amplo sucesso, produz-se uma compreensão não 

ocidentalizada do mundo, uma compreensão híbrida, com elementos ocidentais da tradição 

musical europeia e não-ocidentais da música afrobrasileira. 

 Se, como escreve Boaventura de Souza Santos (2007), ―o pensamento pós-abissal 

pode ser sintetizado como um aprender com o Sul usando uma epistemologia do Sul‖ (p. 85), 

é interessante notar Um homem célebre em sua dimensão de mescla, de tensão, entre a música 

erudita e a música popular, entre a polca e o maxixe, entre a cultura europeizada e a cultura 

afro-brasileira. 
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 Por que Machado de Assis? Por que agora? 

 
Machado de Assis foi quem primeiro percebeu — e muito precocemente, no apagar 

das luzes do Império — a dimensão abarcante que assumiria a música popular no 

Brasil como instância a figurar e a exprimir, como nenhuma, a vida brasileira como 

um todo. Todo necessariamente problemático aos olhos do mais agudo crítico das 

totalizações que conhecemos; todo não harmonioso mas paradoxal no cerne, 

remetendo a um mundo de conflitos e imbricações que engata diretamente o 

substrato cultural mais arcaico do escravismo nas formas mais lépidas da 

mercantilização moderna. Não obstante, flagrou a potência humana e artística dessa 

encruzilhada, e disse-o, em interrogação e em segredo. O segredo está ligado à 

capacidade machadiana, tantas vezes reconhecida e estudada, de elaborar 

construções complexíssimas, e afinal incisivas, sobre a alusão e a referência indireta. 

(WISNIK, 2004, p. 60-61) 
 

 Se a leitura efetuada nesta análise é possível, se esta leitura conseguir ser a 

visualização de espectros que rondam a nossa contemporaneidade sem ser uma tentativa de 

restauração de um passado que poderia ter sido, se esta leitura conseguir abrir as expectativas 

de um novo futuro antirracista e mais igual, esta leitura terá sido uma leitura para além do 

pensamento abissal e seu intuito terá sido alcançado. 
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4 O MAIS ENCOLHIDO DOS CARAMUJOS 

 

 

Machado de Assis dedicou boa parte de sua obra ao objetivo de demolir, com 

indignação raciocinada e hábil manejo da pena da galhofa, cada estultice das 

ideologias cientificistas do período e suas derivações racistas. (CHALHOUB, 2018, 

p. 21) 

 

 O intuito deste capítulo é apresentar algumas reflexões críticas que permitam subsumir 

uma posição discursiva para Machado de Assis em relação às questões raciais – escravidão, 

racismo, abolicionismo etc. – de seu tempo. Conforme se projetou no capítulo 1 desta tese, a 

figura do escritor afrodescendente está sendo construída pela recepção crítica contemporânea 

para o autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas e é dentro deste paradigma que se reflete 

sobre a posição discursiva machadiana. 

 Neste sentido, após refletir sobre o discurso literário, que se dispersa e se materializa 

na crítica literária, e depois de refletir sobre os discursos que circulam na sociedade, que se 

dispersam e se materializam em textos variados, inclusive nos literários, agora, trata-se de ver 

as produções textuais machadianas como um posicionamento discursivo. 

 Dominique Maingueneau (1998) explica que o termo <posicionamento> na Análise do 

Discurso é utilizado em dois sentidos, um relativo ao ―ato pelo qual uma formação discursiva 

posiciona-se em um campo discursivo, emerge, marcando sua identidade em relação a outras‖ 

e outro relativo ―a própria formação discursiva, considerada como identidade num 

interdiscurso‖ (p. 110). Estes dois sentidos estão interligados, principalmente porque o 

primado do interdiscurso faz com que ―a identidade de uma formação discursiva seja um 

processo de constante redefinição de suas relações com as outras formações discursivas‖ 

(MAINGUENEAU, 1998, p. 110). 

 Do que ficam dois comentários: o posicionamento discursivo não é estanque, não é 

rígido, pois está em constante redefinição e depende da compreensão tanto da formação 

discursiva de que se parte quanto daquelas que a circulam, que a interpelam, que a apoiam, 

que a contradizem etc.; quando os enunciados mostram uma posição discursiva surge uma 

identidade, um conjunto de características próprias que permitem o reconhecimento daquela 

formação discursiva como diferente das outras. 

 Neste sentido, interessa relembrar que a formação discursiva, conforme explica 

Cleudemar Alves Fernandes (2008): 
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refere-se ao que se pode dizer somente em determinada época e espaço social, ao 

que tem lugar e realização a partir de condições de produção específicas, 

historicamente definidas; trata-se da possibilidade de explicitar como cada 

enunciado tem o seu lugar e sua regra de aparição, e como as estratégias que o 

engendram derivam de um mesmo jogo de relações, como um dizer tem espaço em 

um lugar e em uma época específica. (p. 48-49) 

  

 Identificar como uma formação discursiva – identificada a partir dos enunciados de 

um autor – se posiciona em um campo discursivo é explicitar como funcionou o jogo de 

relações de poder que a gerou. O trabalho analítico, lato senso, é o de compreender como uma 

dada sociedade, em um período histórico específico, permite que um sujeito discursivo diga 

determinadas coisas e não outras. 

 Como escreve Eni Orlandi (2012) ―para não se ter apenas uma concepção intemporal, 

a-histórica e mesmo biológica da subjetividade – reduzindo o homem ao ser natural – é 

preciso procurar compreendê-la através de sua historicidade‖ (p. 50). Por isso é muito difícil 

tratar do sujeito – bem como da subjetividade ou da identidade – em uma abordagem 

discursiva, pois o terreno é instável e a ambiguidade se aloja no próprio cerne ―da noção de 

sujeito que, se determina o que diz, no entanto, é determinado pela exterioridade na sua 

relação com os sentidos‖ (ORLANDI, 2012, p. 50). 

 De todo modo, em uma análise de cunho discursivo, o sujeito – o autor literário – é 

essencialmente histórico. E porque os enunciados de um sujeito são produzidos ―a partir de 

um determinado lugar e de um determinado tempo, à concepção de um sujeito histórico 

articula-se outra noção fundamental: a de um sujeito ideológico‖ (BRANDÃO, 1998, p. 49). 

Os enunciados de um autor são recortes representativos de uma época e de uma sociedade. 

―Dessa forma, como ser projetado num espaço e num tempo e orientado socialmente, o sujeito 

situa o seu discurso em relação aos discursos do outro‖ (BRANDÃO, 1998, p. 49). 

 A compreensão de que aquilo que se subsume da leitura da obra machadiana é um 

posicionamento discursivo, de que é possível ver Machado de Assis como um sujeito 

discursivo e como um sujeito ideológico, independe de uma abordagem discursiva, de um 

trabalho investigativo baseado nas concepções e noções deslocadas da Análise do Discurso e 

de autores caros a esta área de pesquisa da linguagem. Por exemplo, Mailde Jerônimo Trípoli 

(2006), citando o trabalho de Heloísa Toller Gomes (1994) e sem usar um referencial teórico 

da Análise do Discurso, caracteriza ―o discurso literário de Machado como do tipo que, sem 

polemizar sobre as questões escravistas e raciais, traz forte potencial crítico e convida à 

reflexão‖ (p. 90). Discurso literário está por posição intelectual, por visão de sociedade ou por 

conjunto coerente de reflexões sobre a realidade. 
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 O tratamento indireto das questões raciais em Machado de Assis, a posição discursiva 

adotada pelo autor, também é percebida por Thomas Skidmore (2012). Em sua Introdução à 

edição de 1993, ao tratar da literatura especializada surgida a respeito – e a partir – dos temas 

tratados em seu livro, Thomas Skidmore (2012) menciona a contínua e destacada atenção 

sobre Machado de Assis e comenta que ele ―não escreveu quase nada, diretamente, a respeito 

de raça ou identidade nacional‖ (p. 27). 

 Entretanto, o trato das questões étnico-raciais na obra machadiana não escapou ao 

brasilianista, que logo a seguir assevera que ―seus romances são uma fonte rica e perene de 

interpretação sobre a ideia que a elite brasileira fazia do destino histórico de sua sociedade no 

fim do século XIX e começo do século XX‖ (SKIDMORE, 2012, p. 27). Embora a posição 

discursiva de Machado de Assis não apareça só nos romances, pois a posição ideológica de 

um sujeito não está submetida a um só gênero, ainda que cada gênero materialize os discursos 

de forma diferente. 

 O tratamento, mesmo indireto, das questões étnico-raciais é o que permite ver – 

partindo do paradigma do escritor afrodescendente – a obra machadiana como um retrato da 

identidade brasileira do século XIX, como faz Maria Aparecida Ferreira de Andrade Salgueiro 

(2006) em Machado de Assis: a keen look at nineteenth-century brazilian identity. O 

argumento inicial da autora é o de que o autor de Dom Casmurro ―had a very clear 

understanding not only of the reality of his own time and country, but also, and primarily, of 

‗human nature‘
8
‖ (ANDRADE, 2006, p. 285). 

 E seria essa clara compreensão da natureza humana que leva Machado de Assis a 

apreender – a seu modo – as questões étnicas e raciais de sua época, embora elas não fossem 

nomeadas assim no século XIX. Assim, os textos machadianos ―always reveal an author 

tirelessly eager to understand his time and the country in which he was born and in which he 

lived
9
‖ (SALGUEIRO, 2006, p. 287). Um arguto observador de seu tempo e do seu país, cujo 

esteio é o comportamento humano, o barro comum da humanidade. 

 A identidade brasileira que resulta de sua obra, com o tratamento indireto das questões 

étnico-raciais, pode ser pensada à luz do certo <sentimento íntimo> de que fala o próprio 

Machado de Assis (1873): ―O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento 

íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos 

remotos no tempo e no espaço‖ (p. 107). 

                                                 
8 Em tradução livre: o autor de Dom Casmurro ―tem uma compreensão muito clara não apenas da realidade de 

seu próprio tempo e país, mas também, e principalmente, da ‗natureza humana‘‖. 

9 Em tradução livre: os textos machadianos ―sempre revelam um autor incansavelmente ansioso por 

compreender o seu tempo e o país onde nasceu e viveu‖. 
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 Virado do avesso, o certo <sentimento íntimo> faz ver que um autor é de seu tempo e 

de seu país mesmo quanto parece não abordar as questões que se espera – em tempos futuros 

– que ele aborde. Assim, por exemplo, embora não se encontre uma luta explícita contra as 

injustiças do sistema escravocrata, nos escritos machadianos ―we may find vigorous pages 

about the Brazilian mentality towards slaves at the time and about the not always veiled 

Brazilian racism
10

‖ (SALGUEIRO, 2006, p. 288). São conhecidos os textos machadianos que 

demonstram – em diferentes graus e de modos diversos – a mentalidade brasileira da época 

frente a escravidão e ao racismo: Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, O caso 

da vara, Pai contra mãe, Sabina, além de muitas crônicas como as de Balas de Estalo e de 

Bons Dias!, já bastante estudadas. 

 A identidade brasileira do século XIX representada na literatura machadiana – se vista 

pelo paradigma crítico da figura do escritor afrodescendente – pode ser compreendida como: 

 
The picture of deep, intricate, unspoken, delicate, and always present questions 

related to ethnicity, which afflicted a society that did not recognize itself as African 

descendant, foreshadowed facts and readings that would turn up strongly by the end 

of the twentieth century
11

. (ANDRADE, 2006, p. 290) 
 

 Ao posicionamento discursivo ligam-se as estratégias linguísticas e discursivas. Há 

modos de se materializar textualmente o discurso, a ideologia, a visão de mundo. O sujeito é 

essencialmente histórico, mas são diversas as formas dele se ligar à história. Assim como o 

sujeito é eminentemente linguístico – ou simbólico – mas são múltiplas as formas dele se ligar 

à linguagem. 

 Neste sentido, como escreve Sírio Possenti (2009) recuperando uma linha de força da 

Análise do Discurso, ―os sujeitos não são livres‖, estão submetidos às regras – às estruturas? – 

linguísticas, sociais, históricas etc., porém, ―se os sujeitos não inventam o jogo, não significa 

que não joguem. Além disto, não o fazem todos ou sempre da mesma maneira; há craques e 

pernas-de-pau‖ (p. 83). 

 Desta maneira, a análise faz resultar uma estratégia e uma posição discursiva, as quais 

não podem ser tomadas como únicas, nem indiscutíveis ou absolutas. É preciso sempre 

considerar que o sujeito é ―constituído por diferentes vozes sociais, é marcado por intensa 

                                                 
10 Em tradução livre: nos escritos machadianos ―podemos encontrar páginas vigorosas sobre a mentalidade 

brasileira em relação aos escravos da época e sobre o nem sempre velado racismo brasileiro‖. 

11 Em tradução livre: ―O quadro de questões profundas, intrincadas, não ditas, delicadas e sempre presentes 

relacionadas à etnicidade, que afligia uma sociedade que não se reconhecia como afrodescendente, prenunciando 

fatos e leituras que viriam à tona com força no final do século XX‖. 
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heterogeneidade e conflitos, espaços em que o desejo se inter-relaciona constitutivamente 

com o social e manifesta-se por meio da linguagem‖ (FERNANDES, 2008, p. 35). 

 As estratégias discursivas de Machado de Assis já foram estudadas de diferentes 

perspectivas teóricas, gerando diferentes posicionamentos discursivos para o autor. Talvez o 

mais famoso – ou o que permanece há mais tempo em tela – é a posição de pessimista ou 

niilista, às vezes matizada por outros adjetivos. Essa interpretação pode ser encontrada na 

bibliografia especializada, em manuais didáticos e em sítios de divulgação na internet. 

 No Dicionário de literatura brasileira de Paul Teyssier, um instrumento de consulta, o 

longo verbete sobre Machado, assinado por José Aderaldo Castello (2003) termina 

estabelecendo que ―seu humor e seu pessimismo são contrabalançados por uma benevolência 

que confia na liberdade humana‖ (p. 83). Mesmo os modernistas como Manuel Bandeira e 

Mário de Andrade o tinham como pessimista irônico, como tratado de passagem no capítulo 1 

desta tese, em que também se tratou do ―pirronismo niilista‖ que estaria na raiz do 

pensamento de Machado de Assis, conforme Augusto Meyer (2009, p. 163). Em outra chave 

interpretativa, Vitor Cei (2018) denomina de ―pessimismo galhofeiro‖ a apropriação 

machadiana, em A mão e a luva, ―do pessimismo schopenhaueriano para fazer galhofa do 

suicídio romântico como tentativa de fugir da dor da vida‖ (p. 83). 

 Com a brevidade que o gênero manual de literatura necessita, Alfredo Bosi (2022) 

descarta o famigerado pessimismo machadiano como algo sistemático de sua produção textual 

e assevera que ―melhor seria ver como suma da filosofia machadiana um sentido agudo do 

relativo: nada valendo como absoluto, nada merece o empenho do ódio ou do amor. Para a 

antimetafísica do ceticismo, a moral da indiferença‖ (p. 193). No lugar do pessimismo, uma 

estratégia de relativização indiferente. 

 Machado de Assis também já ocupou a posição de conformista, embora insolente. Ao 

iniciar a análise de A mão e a luva, Roberto Schwarz (2012) estipula que o plano de enredo do 

romance é ―um passatempo ligeiro e indulgente‖, no sentido de indulgência familiar, de 

acordo com o paternalismo da sociedade de favor do Brasil oitocentista, porém, há no livro 

um ―trabalho analítico‖ que ―foge ao comum‖, o qual busca ―formular e poetizar – aí a 

surpresa – o interesse bem compreendido das partes, em questões de cooptação, no que 

procede com reflexão e audácia‖ (p. 95). 

 A mão e a luva, nesta interpretação, traz à tona uma perspectiva quase pragmática ou, 

pelo menos, distante das ilusões mais ingênuas, que perpassará as atitudes e falas das 

personagens, mormente Guiomar. Assim, Schwarz (2012) capta nesta obra ―uma espécie de 
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conformismo insolente, expedito, antepassado da modernização reacionária de nossos dias, 

em que inteligência, vitalidade e antipatia se dão as mãos‖ (p. 95). 

 Para Sidney Chalhoub (2006), John Gledson ―acompanha a visão de Roberto Schwarz 

de que os textos de Machado anteriores aos anos 1880 seriam ‗conformistas‘, empenhados 

apenas em ‗retratar uma sociedade baseada na escravidão e no privilégio‘ em termos ‗diretos‘, 

sem intenção de intervir‖ (p. 111). Nesta interpretação, os primeiros textos machadianos 

focavam os casamentos como possibilidade de ascensão social, a partir da ideologia do favor, 

buscando amenizá-la para o público leitor. Visão esta que o próprio Chalhoub não partilha, 

pois a vê como insuficiente e equivocada. 

 Pessimista, relativista, conformista, encaramujado. Eduardo de Assis Duarte (2020, p. 

233) metaforiza Machado de Assis em caramujo, comparando-o ao também metaforizado 

carcará Luiz Gama, vendo-os como diferentes vozes negras – diferentes estratégias 

discursivas – na luta antiescravista. A metáfora é construída por Duarte (2020) a partir de uma 

crônica do próprio Bruxo do Cosme Velho, saída na Gazeta de Notícias, em 14 de maio de 

1893, na série A Semana. 

 Nesta crônica, Machado de Assis (2015, vol. 4) trata do quinto aniversário do Treze de 

Maio, que cai em um dia no qual ―não havia esperança de sol; e eu perguntei a mim mesmo se 

o não teríamos nesse grande aniversário‖, pois ―o sol é, na verdade, o sócio natural das 

alegrias públicas‖ (p. 918). Passados cinco anos da abolição da escravatura, se não há sol, 

também não há alegria pública. O não-dito é recuperável: o fim do processo abolicionista não 

trouxe uma melhora substancial para a população de libertos. 

 No parágrafo seguinte, o texto recua para a data histórica: 

 
Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado votou a lei, 

que a regente sancionou, e todos saímos à rua. Sim, também eu saí à rua, eu o mais 

encolhido dos caramujos, também eu entrei no préstito, em carruagem aberta, se me 

fazem favor, hóspede de um gordo amigo ausente; todos respiravam felicidade, tudo 

era delírio. Verdadeiramente, foi o único dia de delírio público que me lembra ter 

visto. (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 918) 

  

 Eis o trecho que permitiu a metaforização: Machado de Assis se autointitula o ―mais 

encolhido dos caramujos‖. Um encaramujado Machado que cedeu a um verdadeiro delírio 

público, que cedeu a uma verdadeira alegria popular, coisa rara, única. Delírio, alegria, data 

histórica que passaram. Na data do quinto aniversário, em meio às comemorações de praxe na 

imprensa e a celebração póstuma de Rio Branco, há ―uma tristeza indefinível. A ausência do 

sol coincidia com a do povo? O espírito público tornaria à sanidade habitual?‖ (ASSIS, 2015, 

vol. 4, p. 918). 
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 A crônica torna-se digressiva. Traz a imagem melancólica de uma coroa de louros e 

amores-perfeitos sendo levada por uma pequena comissão ao túmulo de Rio Branco, na 

construção textual da crônica o primeiro a disparar contra a escravidão em 1871. Nada de 

público e de populares. Depois lamenta que não tenhamos um Primrose day, um dia de 

homenagens inglesas – e populares – à memória de Disraeli, feitas com grinaldas de 

primaveras. Enfim, o texto lembra que também a proclamação da independência brasileira foi 

caindo no esquecimento do público e virou uma data protocolar. 

 A digressão termina, pois o sol enfim aparece: ―Todas essas minhas ideias 

melancólicas bateram asas à entrada do sol, que afinal rompeu as nuvens‖ (ASSIS, 2015, vol. 

4, p. 919). As flores do jardim, antes ―transidas de frio e pingando‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 

917) por conta da chuva que atravessou a noite inteira e atingiu o dia comemorativo, agora 

estão ―enxutas e lépidas‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 919). A esperança volta por um átimo: as 

flores são a esperança de uma melhora no debate público brasileiro, lembradas como insígnias 

da elegância política inglesa por sua presença na sobrecasaca de Gladstone. Porém, esta é só 

uma imagem e talvez os brasileiros sejam mesmo um povo triste. 

 No último parágrafo da crônica, a voz do caramujo e a estratégia discursiva se fazem 

presentes, negando-se a tristeza do povo brasileiro, diminuindo-se o homem – com o uso da 

ironia – para aumentar a responsabilidade do processo histórico: 

 
Não, não. O triste sou eu. Provavelmente má digestão. Comi favas, e as favas não se 

dão comigo. Comerei rosas ou primaveras, e pedir-vos-ei uma estátua e uma festa 

que dure, pelo menos, dois aniversários. Já é demais para um homem modesto. 

(ASSIS, 2015, vol. 4, p. 919) 

 

 O Machado caramujo, na argumentação de Eduardo de Assis Duarte (2020), ―se abriga 

em disfarces de toda ordem – na imprensa, escondendo-se por trás de mais de vinte 

pseudônimos, na ficção fazendo da ironia o princípio construtivo de seus textos‖, embora não 

fuja ―ao debate maior de seu tempo‖ (p. 233), acerca da escravidão, ele o faz enviesadamente, 

simulando não querer participar de controvérsias. 

 Desta maneira, o <caramujo> metaforiza uma poética da dissimulação, uma estratégia 

discursiva, como percebeu Terezinha Zimbrão da Silva (2014), a qual oblitera a interpretação 

de muitos críticos e analistas que entendem ter sido Machado de Assis um absenteísta nas 

questões relativas à abolição e à vida da população negra escravizada. 

 Absenteísmo que não se sustenta quando se pesquisa a obra machadiana, como se 

pretendeu nesta tese. Mailde Jerônimo Trípoli (2006) examina a representação da escravidão 

nos textos machadianos e demonstra, meticulosamente, a presença do assunto – mesmo 
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quando ele não é abertamente tratado – e a importância da construção de personagens negras 

não estereotipadas. Ela escreve que ―a escravidão está em muitas das obras de Machado, não 

como moldura ou pano de fundo, no desenrolar da narrativa, mas como elemento com o qual 

ela interage‖ (TRÍPOLI, 2006, p. 130). 

 Assim, a questão das personagens negras em Machado de Assis é também reveladora 

de seu posicionamento e de suas estratégias discursivas. Para além das análises efetuadas no 

capítulo 3 desta tese, é possível retomar alguns casos para ilustrar este ponto. Como nota 

Mailde Jerônimo Trípoli (2006), ―o escravo – negro e mulato – está presente nos romances, 

contos e crônicas de Machado, tão verossimilhante quanto na sociedade escravista da época, 

em seu papel de servir aos senhores, conforme vontade e determinação destes, com algumas 

exceções significativas‖ (p. 90-91). As exceções significativas mostram bem a posição 

machadiana quanto ao tema: o Julião de Virginius, o Raimundo de Iaiá Garcia, talvez o 

Prudêncio de Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

 Entretanto, mesmo quando as personagens negras machadianas não são dadas a ver em 

alguma excepcionalidade, o trato da questão da escravidão – e por tabela de outras questões 

vinculadas, tal como o racismo –  está presente em já-ditos, em pré-construídos. Conforme 

explica Dominique Maingueneau (1998), o pré-construído é uma das duas dimensões do 

discurso, ―aquilo sobre o que ele se apoia, que ele apresenta como natural, como subtraído à 

asserção do enunciador‖ (p. 114). A segunda dimensão é o construído, aquilo que o discurso 

―pretende trazer, o que ele constrói a partir daí‖ (MAINGUENEAU, 1998, p. 114. Grifo do 

original). Os enunciados, desta forma, aparecem como simplesmente descritivos, parecem 

veicular aquilo que é natural, aquilo que é normal ou mesmo aquilo que é verdade. 

 ―De maneira mais vaga, o termo pré-construído emprega-se para designar qualquer 

conteúdo admitido numa coletividade‖ (MAINGUENEAU, 1998, p. 115. Grifo do original). 

Neste emprego mais vago, a noção de pré-construído auxilia a refletir sobre os preconceitos e 

os estereótipos, enunciados tidos como descritivos, naturais, normais ou verdadeiros. Desta 

maneira, pode-se pensar que, mesmo não sendo excepcionais, a presença de personagens 

negras traz consigo os já-ditos e os pré-construídos que circulam em determinada época e em 

determinada sociedade. 

  Em Ressurreição, romance de 1872, como mostra Mailde Jerônimo Trípoli (2006), os 

escravos aparecem de passagem na trama: ―um moleque que entrega um recado a Félix‖; ―o 

escravo de nome João, na casa de Lívia‖; ―a mucama Clara‖; um escravo que, preocupado 

com Félix, ―pergunta-lhe o que sente, sem obter resposta‖ (p. 91). Personagens que se 

apresentam sem maiores caracterizações, sem densidade narrativa, mas verossímeis na 
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realidade de seu tempo. Machado de Assis opera com o pré-construído do escravo como 

serviçal, marca ―apenas a presença‖ dos negros escravizados, mas mostra ―seres ignorados, 

cujo movimento só era vislumbrado quando deles se necessitava‖ (TRÍPOLI, 2006, p. 91).  

 O pré-construído pode levar ao não-dito, isto é, pode levar a perceber aquilo que está à 

margem do que foi dito, enunciado. Os enunciados naturalizadores ou normalizadores trazem 

– como seu avesso – aquilo que foi esquecido, aquilo que foi silenciado. Mailde Jerônimo 

Trípoli (2006) avalia a presença de personagens escravizados em A mão e a luva e assevera 

que nesse romance machadiano, de 1874, ―não há uma única referência à escravo. Nenhuma 

presença, alusão, nada. Nem o moleque levando recados, nem a mucama, nenhum escravo‖ (p. 

93). No mundo fechado do patriarcalismo da sociedade oitocentista brasileira representado em 

A mão e a luva, com todos os seus pré-construídos – morais, civilizatórios, econômicos e 

românticos – a escravidão é um não-dito. 

 As questões raciais de seu tempo – a escravidão, as leis de emancipação, o 

abolicionismo etc. – não estão na obra machadiana como cor local, como elemento de certa 

identidade nacional, como mecanismo estético. As questões raciais estão no texto machadiano 

como um certo sentimento íntimo, um sentimento de pertencimento que se desdobra em 

reflexão e crítica, que se materializa como posição discursiva – oblíqua, enviesada, 

dissimulada, encaramujada, mulata – que permite identificar um posicionamento ideológico 

para Machado de Assis. 

 Tomando-se o abolicionismo como exemplo e repisando algo do capítulo 2 desta tese, 

talvez se observe melhor a posição discursiva de Machado de Assis, ou seja, a partir de sua 

não adesão aberta e integral ao abolicionismo coetâneo. Sabe-se que ele ―foi tocado pela onda 

de agitação popular‖ (PINTO, 2018, p. 260) após o Treze de Maio e que participou da missa 

campal realizada em 17 de maio de 1888. Porém, os textos machadianos estão repletos de 

reflexão crítica – e algum ceticismo – sobre os encaminhamentos do pós-abolição para a 

população de libertos e de negros em geral. 

 A crônica de 19 de maio de 1988 da série Bons Dias! – brevemente avaliada no 

capítulo 2 – que narra a alforria de Pancrácio, escravo liberto que continuou a servir ao senhor 

narrador e que continuou a apanhar dele, é vista por Ana Flávia Magalhães Pinto (2018) como 

uma maneira de Machado de Assis chamar ―a atenção para uma das artimanhas promovidas 

para retirar força ao ato do governo imperial, mesmo que um retorno ao escravismo 

propriamente dito nem estivesse em questão‖ (PINTO, 2018, p. 261-262). 

 Outra crônica mordaz, que mostra o posicionamento ideológico de Machado de Assis 

é a de 26 de junho de 1888, também da série Bons Dias!. Apoiado na trama de Almas mortas 
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de Gógol, o narrador expõe sua estratégia de comprar libertos – na verdade, ―comprar a preço 

módico escrituras de venda de escravos com data anterior a 13 de maio‖ (PINTO, 2018, p. 

264) – e esperar a indenização do governo. Um plano fino como o de Tchitchikof, a 

personagem espertalhona de Gógol, mas ―muito mais honesto. Sabem que a honestidade é 

como a chita: há de todo preço, desde meia pataca‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 767). 

Honestidade típica dos senhores de seu tempo: uma honestidade de meia pataca. 

 Conforme avalia Ana Flávia Magalhães Pinto (2018), ―o golpe ficcional esbanjava em 

verossimilhança, e ninguém podia alegar que os espertos formados pela escravidão não 

tinham arte para pôr um plano assim em prática‖ (p. 264). A crônica avança e a voz crítica se 

avoluma, refletindo sobre o negócio planejado: 

 
Eu até desconfio que há já quem faça isso mesmo, com a diferença de ficar com os 

libertos. Sabem que, no tempo da escravidão, os escravos eram anunciados com 

muitos qualificativos honrosos, perfeitos cozinheiros, ótimos copeiros etc. Era, com 

outra fazenda, o mesmo que fazem os vendedores em geral: superiores morins, 

lindas chitas, soberbos cretones. Se os cretones, as chitas e os escravos se 

anunciassem, não poderiam fazer essa justiça a si mesmos. (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 

768) 

 

 Além da desconfiança de que o bom negócio já seja de conhecimento de outros 

honestos empreendedores pós-abolição, o trecho traz descrita a reificação a que estavam 

submetidos os escravos quando anunciados nas folhas como se fossem produtos, como se 

fossem objetos de comércio. Situação que não findou totalmente com a emancipação de 13 de 

maio, com os libertos tornando-se agregados por força da necessidade de subsistência e 

continuando a servir seus antigos senhores. ―Um dos tristes frutos da liberdade‖, se o 

oferecimento em aluguel de ―uma insigne engomadeira‖ lido ―ontem em um anúncio‖ pelo 

cronista for ―falta de modéstia‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 768). Ironia que alveja o cotidiano 

conformado de fins da década de 1880. 

 A visão crítica sobre a situação da população negra andou pari passu à visão crítica 

sobre o progresso civilizatório da capital federal do Brasil republicano na crônica de 16 de 

outubro de 1892, saída na série A Semana da Gazeta de Notícias. O texto é bastante 

conhecido: a inauguração dos bondes elétricos dá ensejo ao cronista de revelar uma conversa 

entre dois burros, animais de tração dos bondes existentes, que debatem sobre a novidade e 

imaginam o que lhes reservará o destino. O burro otimista, o da esquerda, pensa que os 

bondes elétricos trarão a liberdade para a sua espécie, já que eles não terão mais a função de 

puxar os bondes. O burro inteligente, o da direita, mostra-se descrente e argumenta que a 

história de espécie mostra que eles sempre sofreram com a violência e o arbítrio, sendo a 
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chegada do bonde elétrico apenas uma mudança de senhor, pois eles passariam à carroça, 

depois às ruas e enfim à morte e à liberdade de apodrecer. 

 O burro da esquerda chama o outro de ―lúgubre‖, dizendo que ele não conhece ―a 

língua da esperança‖, ao que o burro da direita responde, admitindo a sua soturnez, que ―a 

esperança é própria das espécies fracas, como o homem e o gafanhoto‖, sendo a raça dos 

burros ―essencialmente filosófica‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 866). 

 Ana Flávia Magalhães Pinto (2018) lembra que ―a figura do burro teria outras 

participações honrosas nas crônicas machadianas‖ e sugere o uso deste animal como uma 

alegoria para ―registrar percepções acerca dos infortúnios vivenciados por negros em seus 

conflitos com os organismos e instrumentos institucionais pré- e pós- abolição‖ (p. 343). 

 Por alegoria, então, a crônica machadiana põe em questão a própria esperança que a 

população escravizada teve na abolição da escravatura, bem como a expectativa de que as 

coisas ainda poderiam melhorar para os libertos. A crônica termina com os burros tomando 

uma rija lambada do cocheiro, por darem trela ao cronista que, sabendo a língua dos burros, 

murmura algo secretamente para os dois. A última frase, que retroage sobre a compreensão de 

toda a crônica, é: ―Onde está a justiça do mundo?‖ (ASSIS, 2015, vol. 4, p. 866). 

 Encaramujado, oblíquo, enviesado, dissimulado. Posicionamento e estratégia. Talvez 

se pudesse afirmar que Machado de Assis escreveu com essa dissimulação que é um dever, 

quando a sinceridade é um perigo. 

 Neste sentido, pode-se notar que Ana Flávia Magalhães Pinto (2018) mostra uma série 

de ataques à Machado de Assis, de variados matizes e de diferentes forças: o artigo de Luís 

Murat publicado na Revista da Academia Brasileira de Letras (p. 163-165); a carta de 

Hemetério dos Santos publicada no Almanaque Brasileiro Garnier (p. 165-167) e a extensa 

polêmica com Sílvio Romero (167-169). Estes dois últimos, censores raciais de Machado. A 

autora lembra também a polêmica entre Veríssimo e Nabuco gerada pelo termo <mulato>, 

usado pelo primeiro no obituário que escreveu para Machado e rechaçado pelo segundo 

(PINTO, 2018, p. 171). 

 No trabalho machadiano de crítica literária também se pode ver as suas estratégias e o 

seu posicionamento. Na resenha crítica que saiu no Diário do Rio de Janeiro, em 29 de março 

de 1860, sobre Mãe, peça de José de Alencar do mesmo ano, Machado de Assis (2015) 

escreve que ―esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo de nossa 

terra, ter a mesma nomeada que o romance de Harriette Stowe – fundado no mesmo teatro da 

escravidão‖ (p. 1022). A menção a uma autora abolicionista estadunidense e ao romance A 

cabana de Pai Tomás – considerados em seu valor na época – trazem peso ao trecho, 
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retomam uma memória discursiva, o interdiscurso. E faz emergir uma posição discursiva para 

o autor da resenha crítica. 

 Para que as palavras ―tenham sentindo é preciso que já tenham sentido‖, explica Eni 

Orlandi (2008), ainda que depois os sentidos mudem – contradigam, apoiem, polemizem, 

confirmem etc. – por efeito da ―relação com o interdiscurso, a memória discursiva: algo fala 

antes, em outro lugar, independentemente‖ (p. 59). Ao mencionar Harriette Stowe e – 

implicitamente – o romance A cabana de Pai Tomás, Machado de Assis aciona um 

interdiscurso, tomado como ―o conjunto de dizeres já ditos e esquecidos que determinam o 

que dizemos, sustentando a possibilidade mesma do dizer‖ (ORLANDI, 2008, p. 59), e aciona 

a memória discursiva sobre a escravidão. 

 Regina Zilberman (2021, p. 251) avalia que na visão machadiana – expressa nos seus 

textos críticos sobre o drama Mãe – a peça de José de Alencar, pela forte impressão que deixa 

nos espectadores, é mais eficiente do que os textos e os discursos legislativos para inspirar o 

horror à instituição do cativeiro no povo brasileiro. A arte teria maior influencia nas questões 

raciais do que as materializações legislativas das pretensões abolicionistas. 

 A avaliação positiva de Machado de Assis (1875) sobre a peça Gonzaga ou a 

Revolução de Minas, de Castro Alves, expressa na carta à José de Alencar e incluída na 

edição em livro da peça, também diz muito sobre a sua posição frente a questão da abolição e 

da escravidão. Como nota Ana Flávia Magalhães Pinto (2018), ―Machado destaca o bom 

resultado alcançado na inserção da figura de um homem escravizado na trama‖ (p. 161), 

ressaltando que, ―antes de escravo, o preto Luís era um ser humano pleno!‖, o que faria da 

crítica machadiana um excelente ―defesa para a grandeza do sujeito‖ (p. 162). 

 Na carta machadiana, após uma avaliação estética e estilística da peça de Castro Alves, 

se lê o trecho sobre a personagem Luiz: 

 
Eu não podia, por exemplo, deixar de mencionar aqui a figura do preto Luiz. Em 

uma conspiração para a liberdade, era justo aventar a idéa (sic) da abolição: Luiz 

representa o elemento escravo. Comtudo o Sr. Castro Alves não lhe deu 

exclusivamente a paixão da liberdade. Achou mais dramático pôr naquelle oração 

(sic) os desesperos do amor paterno. Quiz tornar mais odiosa a situação do escravo 

pela luta entre a natureza e o facto social, entre a lei e o coração. Luiz espera da 

revolução, antes da liberdade, a restituição da filha; é a primeira affirmação da 

personalidade humana; o cidadão virá depois. Por isso, quando no terceiro acto, Luiz 

encontra a filha já cadáver, e prorompe (sic) em exclamações e soluços, o coração 

chora com elle, e a memória, se a memória pode dominar taes commoções, nos traz 

aos olhos a bella scena do rei Lear carregando nos braços Cordelia morta. Quem os 

compara não vê nem o rei nem o escravo; vê o homem. (ASSIS, 1875, p. XVIII-XIX) 
 

 No trecho, Machado de Assis compreende o anacronismo da peça – que possui um 

discurso abolicionista em meio ao discurso revolucionário da Inconfidência Mineira, o que 
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fere os fatos e o conhecimento histórico – como uma justa subordinação ao desígnio de 

liberdade para os escravizados. Além disto, compreende o personagem Luiz para além de sua 

condição de escravo, humanizando-o pela comparação com o rei Lear. 

 Encaramujado, dissimulado, desconfiado, indignado. Machado de Assis utilizava a 

estratégia de dizer sem dizer, de permitir que os sentidos flutuassem nas entrelinhas, usava a 

ironia, a alegoria, a metáfora. Machado de Assis operava os já-ditos, os pré-construídos e 

também os não-ditos, abrindo entradas para a memória discursiva e o interdiscurso que 

julgava necessários ao leitor. Demolindo sempre, com a pena da galhofa e com raciocinada 

indignação, as estultices – escravistas, escravocratas, patriarcais, burguesas, nacionalistas, 

racistas – de seu tempo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Não se trata de pretender aqui que todo discurso seria como um aerólito miraculoso, 

independente das redes de memória e dos trajetos sociais nos quais ele irrompe, mas 

de sublinhar que, só por sua existência, todo discurso marca a possibilidade de uma 

desestruturação-reestruturação dessas redes e trajetos: todo discurso é o índice 

potencial de uma agitação nas filiações sócio-históricas de identificação, na medida 

em que ele constitui ao mesmo tempo um efeito dessas filiações e um trabalho (mais 

ou menos consciente, deliberado, construído ou não, mas de todo modo atravessado 

pelas determinações inconscientes) de deslocamento no seu espaço. (PÊCHEUX, 

2012, p. 56) 

 

 O trabalho de pesquisa e a escrita de uma tese também tem as suas condições de 

produção. O pesquisador também é segundo em relação à sociedade, à história, à cultura e à 

linguagem. Aquele que escreve sobre um tema de pesquisa também é um sujeito discursivo e 

tem uma posição discursiva. Isto significa que um texto, mesmo o acadêmico com as suas 

pretensões objetivas e científicas, nunca está realmente fechado. 

 Ao apresentar a proposta de uma abordagem dialógica – de viés bakhtiniano e 

discursivo – do texto de pesquisa em Ciências Humanas, Marília Amorim (2004) explica que 

o fulcro desta abordagem é a ―ideia segundo a qual o conhecimento é uma questão de voz. O 

objeto que está sendo tratado num texto de pesquisa é ao mesmo tempo objeto já falado, 

objeto a ser falado e objeto falante‖ (p. 19. Grifos do original). Imerso nesta densa polifonia, 

o pesquisador das áreas de Humanas tenta transmiti-la, concomitantemente a sua participação 

nela. Atravessa e é atravessado pelas múltiplas vozes existentes sobre aquilo que pesquisa. 

 Entretanto, ―o conhecimento que se produz‖ no texto científico ―é também uma 

questão de silêncio. Voz silenciada ou ausência de voz, a alteridade se marcará muitas vezes 

desse outro modo‖ (AMORIM, 2004, p. 19. Grifos do original). A alteridade é constitutiva de 

todo texto, o outro – da linguagem e da história – está sempre presente, em vozes ou em 

silêncios. Trata-se sempre, mesmo na escrita acadêmica, de lidar com a produção de sentidos 

e ―a construção de sentido de todo discurso é, por definição, inacabável‖ (AMORIM, 2004, p. 

19). O texto é dialógico, aberto aos sentidos do interlocutor, do leitor, do tempo etc. 

 As múltiplas vozes que foram citadas e estão nas referências desta tese demonstram 

algo da caudalosa polifonia de que este texto emergiu. É possível traçar alguns dos 

silenciamentos que estão presentes. Primeiramente, alguns teóricos fundamentais para o 

arcabouço da abordagem discursiva construída neste trabalho e pouco – ou nunca – citados: 

Mikhail Bakhtin, Michel Pêcheux, Michel Foulcault, Marc Bloch, Carlo Ginzburg, Roy 

Wagner, Terry Eagleton, Stuart Hall. 
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 Depois, outros pensadores – da negritude e de Machado de Assis – com os quais o 

texto se encontrará e cujas vozes não puderam ser ouvidas na polifonia de agora: Roger 

Bastide, Florestan Fernandes, Diva Barbaro Damato, Cida Bento, Kabengele Munanga, Frantz 

Fanon, Abdias do Nascimento, Silviano Santiago, Abel Barros Baptista. 

 A falta de tantas vozes sugere, para além da incompletude constitutiva de qualquer 

texto, os caminhos a serem perseguidos em novas pesquisas que concebam estudos 

discursivos para a obra machadiana. Como pensar o pertencimento étnico de Machado de 

Assis, dentro do paradigma do escritor afrodescendente, respeitando as condições de produção 

de sua obra e levando em conta a noção de identidade na análise do discurso? 

 Por exemplo, nos termos de Stuart Hall (2015), é preciso pensar a identidade negra de 

Machado de Assis, respeitando-se a historicidade, a partir de qual concepção de identidade: A 

do sujeito do iluminismo? A do sujeito sociológico? A do sujeito pós-moderno?  

 Discursivamente tratando do pertencimento étnico, é preciso ter em mente que a 

identidade, para a análise do discurso, é ―plural, fragmentada e marcada por mutabilidade‖ e 

―integra, ao mesmo tempo em que decorre‖ das ―relações discursivas; logo, trata-se de uma 

identidade de natureza discursiva, não fixa‖ (FERNANDES, 2008, p. 35). O que significa o 

pertencimento dentro deste quadro? 

 A súmula bakhtiniana de que os gêneros do discurso são relativamente estáveis, de que 

estão ligados aos campos de atuação humana e de que são compostos de tema, composição e 

estilo, pode auxiliar a refletir sobre a incursão de Machado de Assis por tantos gêneros 

literários. O discurso se dispersa e se materializa em diferentes tipos de textos, mas não de 

modo uniforme. Para pensar um exemplo, é possível recuperar, no trabalho de Ana Flávia 

Cernic Ramos (2016), o relato sobre o estatuto da crônica na obra machadiana, em que ―a 

criação de narradores ficcionais para estes pequenos textos produzidos para o jornal acabou se 

transformando num elemento central de toda a polêmica‖ (p. 29). O que no gênero crônica 

impediria a existência de um narrador? Este impedimento seria da ordem do tema, da 

composição ou do estilo? A introdução de um narrador não seria parte da instabilidade 

relativa de qualquer gênero? 

 Se os gêneros discursivos secundários, como postula Bakhtin (2016), ―surgem nas 

condições de um convívio cultural mais complexo e relativamente muito desenvolvido e 

organizado‖ e ―no processo de sua formação eles incorporam e reelaboram diversos gêneros 

primários (simples), que se formaram nas condições de comunicação discursiva imediata‖ (p. 

15), seria possível ver a questão como algo da incorporação da conversa e da anedota 

cotidiana, gêneros primários, pela crônica jornalística, gênero secundário? 
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 Ainda uma última série de questões: seria possível relacionar melhor as funções-autor 

– as figuras machadianas – constituídas a partir da recepção crítica com as leituras que se 

fazem do posicionamento discursivo de Machado de Assis? Ou seja, dentro do escopo da obra 

machadiana e levando em conta a sua fortuna crítica, como relacionar a função-autor e o 

posicionamento discursivo? 

 Como escreve Ivanete Bernardino Soares (2020), discutindo princípios e parâmetros 

para a abordagem discursiva da literatura, ela ―também é, sem necessidade de ineditismos 

teóricos, um tipo de crítica literária, pensada como uma prática de interpretação, neste caso, 

alicerçada, majoritariamente, nos princípios enunciativos e discursivos da linguagem humana‖ 

(p. 105). Restando à análise do discurso literário a meta de ―ampliar os sentidos de seu objeto 

de análise: a obra literária e a vida que circula em suas linhas‖ (SOARES, 2020, p. 105). 

 Enfim, assim como o discurso – os enunciados de uma formação discursiva, o sujeito 

discursivo, o posicionamento discursivo – não deve ser tomado como um aerólito miraculoso, 

o trabalho de descrição, análise e interpretação da obra machadiana, em uma abordagem 

discursiva, deve sempre procurar entender as redes sociais e os trajetos sociais em que ela 

irrompeu. Deve-se procurar mostrar como sua existência desestruturou e reestruturou estes 

trajetos e essas redes. Deve-se buscar entender como a sua materialidade é, ao mesmo tempo, 

decorrência dessas filiações sócio-históricas e um modo de se deslocar pela sociedade e pela 

história. Afinal, como é a proposta desta tese, trata-se de pensar os textos de Machado de 

Assis na tensão entre a estrutura e o acontecimento. 
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