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RESUMO 

 

 

SILVA, Laura Cristina Souza. Poéticas da paisagem: trânsitos e aproximações na produção 

de Brígida Baltar e Cao Guimarães. 2023. 123 f. Dissertação (Mestrado em História da Arte) 

– Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 

 

O trabalho discorre sobre a produção em filme e vídeo de Brígida Baltar e Cao Guimarães, 

tendo como ponto de partida a condição contemporânea da paisagem na arte. Em um primeiro 

momento, apresentamos um breve panorama das origens da paisagem no Ocidente, em 

analogia ao surgimento do cinema e da videoarte, alcançando, por fim, os impactos da 

imagem em movimento para a produção brasileira. Com esse objetivo, nos apoiamos nas 

pesquisas de Jean-Marc Besse, Augustin Berque, Alain Roger, Raymond Williams, Rosalind 

Krauss, Jacques Rancière, André Parente, Walter Zanini e Arlindo Machado. Em seguida, 

realizamos uma análise crítica das obras Maria Farinha Ghost Crab, Coletas e Em uma 

árvore, em uma tarde, de Brígida Baltar, e Rua de Mão Dupla, Acidente e Limbo, de Cao 

Guimarães. O pensamento que esta pesquisa procurou sustentar parte do pressuposto de que 

os trabalhos analisados são uma contrapartida aos complexos da acelerada vida 

contemporânea. Envolvendo provocações formais e discursos desviantes, as imagens doam 

um outro ritmo para pensar a convergência entre natureza e cultura. 

 

Palavras-chave: arte contemporânea brasileira; paisagem na arte; videoarte; cinema de artista. 



ABSTRACT 

 

 

SILVA, Laura Cristina Souza. Poetics of landscape: transits and approaches in the Works of 

Brígida Baltar and Cao Guimarães. 2023. 123 f. Dissertação (Mestrado em História da Arte) – 

Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 
 

This work discusses the film and video production of Brígida Baltar and Cao Guimarães, with 

the contemporary condition of landscape in art as its starting point. Initially, we provide a 

brief overview of the origins of landscape in the Western context, drawing analogies to the 

emergence of cinema and video art, and ultimately exploring the impacts of moving images 

on Brazilian production. To achieve this, we rely on the research of Jean-Marc Besse, 

Augustin Berque, Alain Roger, Raymond Williams, Rosalind Krauss, Jacques Rancière, 

André Parente, Walter Zanini, and Arlindo Machado. Subsequently, we conduct a critical 

analysis of Brígida Baltar's works "Maria Farinha Ghost Crab," "Coletas," and "Em uma 

árvore, em uma tarde," as well as Cao Guimarães's "Rua de Mão Dupla," "Acidente," and 

"Limbo." This research is built upon the assumption that the analyzed works serve as a 

counterpoint to the complexities of contemporary fast-paced life. Through formal 

provocations and deviant discourses, these images offer a different rhythm for contemplating 

the convergence of nature and culture. 

 

Keywords: Brazilian contemporary art; landscape in art; video art; artist cinema. 



 

LISTA DE FIGURAS 

Figura 1 – Panorama em Leicester Square, Londres, arquitetado por Robert Mitchell para 

exibir as pinturas de Robert Barker (1737-1806). Fonte: British Library (2023) .................. 21 

Figura 2 – Christo e Jeanne-Claude, L’arc de Triomphe, Wrapped, Paris, 1961/2021. Fonte: 

El País (2023) ......................................................................................................................... 25 

Figura 3 – Michael Snow, Wavelength, 1967. Fonte: Art Canada Institute (2023) ............... 27 

Figura 4 – Nam June Paik, Electronic Superhighway: Continental U.S., Alaska, Hawaii, 1996. 

Fonte: Flickr (2023) ................................................................................................................ 30 

Figura 5 – Letícia Parente, Eu, armário de mim, 1975. Fonte: Art Basel (2023) .................. 37 

Figura 6 – Letícia Parente, In, 1975. Fonte: MoMA (2023) .................................................. 38 

Figura 7 – João Modé, Hyde Park com Bri, 2004. filme slide e caixa de luz. 4 x 100 x 4 cm. 

Fonte: A Gentil Carioca (2023) .............................................................................................. 41 

Figura 8 – Eduardo Coimbra, Visível Invisível, 2002. Fotografia. Fonte: A Gentil Carioca 

(2023) ..................................................................................................................................... 42 

Figura 9 – Cao Guimarães e Rivane Neuenschwander, Quarta-feira de cinzas, 2006. Frame 

do vídeo. Fonte: Tate Modern (2023) ..................................................................................... 44 

Figura 10 – Brígida Baltar, Maria farinha ghost crab, 2004. Fonte: Nara Roesler (2021) ... 50 

Figura 11 – Brígida Baltar, Maria farinha ghost crab, 2004. Fonte: Nara Roesler (2021) ... 55 

Figura 12 – Brígida Baltar, Maria farinha ghost crab, 2004. Fonte: Nara Roesler (2021) ... 56 

Figura 13 – Brígida Baltar, A coleta da neblina, 2002. Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural 

(2023) ..................................................................................................................................... 60 

Figura 14 – Olafur Eliasson, The Weather Project, 2003. Fonte: Public Delivery (2023) .... 64 

Figura 15 – Richard Long, A line made by walking, 1967. Fonte: Tate (2023) ..................... 66 

Figura 16 – Mira Schendel, A Criação Do Mundo (Série Monotipia), 1965. Fonte: James 

Lisboa (2023) .......................................................................................................................... 71 

Figura 17 – Cao Guimarães, Rua de Mão Dupla, 2002. Fonte: acervo particular do artista, 

acesso concedido à pesquisa (2022) ....................................................................................... 74 

Figura 18 – Cao Guimarães, Rua de Mão Dupla, 2002. Fonte: acervo particular do artista 

(2022) ..................................................................................................................................... 78 

Figura 19 – Brígida Baltar, em uma árvore, em uma tarde, 2000. Fonte: Nara Roesler (2021)

 ................................................................................................................................................ 88 

Figura 20 – Brígida Baltar, em uma árvore, em uma tarde, 2000. Fonte: Nara Roesler (2021)

 ................................................................................................................................................ 96 



 

Figura 21 – Cao Guimarães e Paulo Lobato, acidente, 2006. Fonte: acervo particular do 

artista, acesso concedido à pesquisa (2022) ........................................................................... 98 

Figura 22 – Cao Guimarães e Paulo Lobato, acidente, 2006. Fonte: acervo particular do 

artista, acesso concedido à pesquisa (2022)  ..................................................................................99 

Figura 23 – Cao Guimarães e Paulo Lobato, acidente, 2006. Fonte: acervo particular do 

artista, acesso concedido à pesquisa (2022)  ..................................................................................99 

Figura 24 – Cao Guimarães e Paulo Lobato, acidente, 2006. Fonte: acervo particular do 

artista, acesso concedido à pesquisa (2022)  ..................................................................................99 

Figura 25 – Rivane Neuenschwander, Mapa-Mundi BR (postal), 2007. Fonte: Stephen 

Friedman Gallery (2023)  .................................................................................................................103 

Figura 26 – Cao Guimarães, limbo, 2011. Fonte: acervo particular do artista, acesso concedido 

à pesquisa (2022)  ..............................................................................................................................106 

Figura 27 – Cao Guimarães, limbo, 2011. Fonte: acervo particular do artista, acesso concedido 

à pesquisa (2022)  ..............................................................................................................................107 

Figura 28 – Brígida Baltar, Lá, 2011/2019. Fonte: Brígida Baltar (2023)  ...............................111 

Figura 29 - Cao Guimarães, limbo, 2011 ........................................................................... 113 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SUMÁRIO 

 

 

 INTRODUÇÃO  ....................................................................................................... 10 

1  HISTÓRIAS DA PAISAGEM, PAISAGENS CONTEMPORÂNEAS .............. 14 

1.1  Origens da paisagem  ............................................................................................... 14 

1.2  Os espaços discursivos do cinema: paisagem e tecnologia ................................... 19 

1.3  Do monumental ao ínfimo: cinema expandido ...................................................... 26 

1.4  Cinema, filme e videoarte ........................................................................................ 28 

1.5  A passagem ao vídeo no Brasil de 1970 .................................................................. 33 

1.6  Panoramas contemporâneos ................................................................................... 39 

2  PERCURSOS COM O CORPO, O ESPAÇO EXPERIMENTADO .................. 46 

2.1  O corpo imaginado de Maria Farinha  .................................................................. 48 

2.1.1 O vídeo como um novo aparato artístico .................................................................... 51 

2.1.2 Realidade como cinema, corpo como imagem ........................................................... 52 

2.1.3 O gesto sensível da câmera ......................................................................................... 54 

2.2  Na medida do gesto: coletas nas nuvens ................................................................. 58 

2.2.1 Um mergulho sensível no espaço ............................................................................... 58 

2.2.2 O tempo da névoa ....................................................................................................... 61 

2.2.3 Dispositivos para atmosferas ...................................................................................... 68 

2.3  Morar em uma Rua de Mão Dupla ........................................................................ 73 

2.3.1 Iconografias cotidianas ............................................................................................... 75 

2.3.2 Espaços de intimidade como espaços de descoberta .................................................. 77 

2.3.3 Aspectos coletivos da identidade ............................................................................... 80 

3  NARRATIVAS POSSÍVEIS, MUNDOS INVENTADOS .................................... 84 

3.1  A paisagem urbana em Brígida Baltar .................................................................. 86 

3.1.1 A cidade de Brígida .................................................................................................... 87 

3.1.2 Em uma tarde, derivas ................................................................................................ 89 

3.2  Por uma partilha do acaso: cartografias acidentais de Cao Guimarães ............. 97 

3.2.1 Paisagens inusitadas ................................................................................................... 101 

3.3  Limbo e a ambiguidade do lugar ............................................................................ 105 

 CONSIDERAÇÕES FINAIS .................................................................................. 116 

REFERÊNCIAS ....................................................................................................... 119 



10 
 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

 A produção de Brígida Baltar percorre o desenho, a performance, o filme, a instalação 

e a escultura. Nascida em 1959 no Rio de Janeiro, a artista frequentou a Escola de Artes 

Visuais do Parque Lage, onde deu início ao seu processo de experimentação particular da 

intimidade; foi na década de 1990 que Baltar desenvolveu um trabalho poético de longa 

duração em sua casa-ateliê de Botafogo. Lhe interessaram os aspectos ínfimos de sua própria 

casa: o pó dos tijolos na parede, as goteiras do telhado, coleções do imaterial na materialidade 

da vida doméstica. Lá, fez da casa uma dimensão de si mesma. Em sequência, suas ações 

direcionaram-se ao mundo exterior em coletas da neblina, do orvalho e da maresia, ou mesmo 

nas caminhadas em busca de uma árvore que oferecesse repouso. Seu trabalho evoca um 

retorno ao corpo na paisagem por meio de associações oníricas, fabulares. Esta dissertação é 

realizada em memória da artista, que faleceu este ano, deixando uma extensa obra em elogio 

aos percursos cotidianos.  

Cao Guimarães transita entre as artes visuais e o cinema em produções audiovisuais 

expandidas. Da película ao vídeo, sua obra investiga os mínimos acasos nos espaços por onde 

passa, utilizando a imagem como um dispositivo para explorar os sentidos e sensações 

guardados na memória. O artista de Belo Horizonte constrói um extenso inventário pelos 

fragmentos do habitual, deslocando sua atenção para momentos intencionais de ócio. Inventa 

meios de alcance aos afetos ainda não sedimentados pela rotina. Seus filmes revelam o 

fascínio de Guimarães por temporalidades alheias à velocidade contemporânea, um retorno a 

improvisos no espaço da cozinha, derivas nas paisagens mineiras, ao voo das bolhas de sabão 

ou a infindas conversas de bar. Categorias usuais como documentário ou ficção desmancham-

se em uma disponibilidade para o mundo acontecendo diante de si. 

É possível interpretar o trabalho intimista tanto de Guimarães quanto de Baltar como 

uma ode à subjetividade exclusiva dos caminhos individuais. Mas o que parece ocorrer no 

momento em que se colocam em cena os episódios “menores” elegidos pelos artistas é, afinal, 

uma extrapolação desses mesmos limites. Entre as divagações da vida privada e o imaginário 

coletivo, as definições que se tornaram usuais para nós são repetidamente refeitas. Para tanto, 

ambos recorrem ao universo sensível das imagens em movimento. A fim de investigar de que 

formas o cinema dos artistas infere em nossos modos de perceber e experienciar o ambiente, a 
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dissertação partirá de algumas abordagens e discussões centrais para a arte contemporânea 

que tocam direta e indiretamente suas produções. 

 

Em especial, tomamos as questões da paisagem na arte, uma noção moderna pautada 

na construção do olhar. Nos questionamos: que paisagem se forma a partir das frestas, pelos 

resquícios de memória e matéria? Se de início se referia a um panorama geral da natureza, 

uma apreensão dominante de um indivíduo sobre um território, muito importa também as 

visões mais recentes da paisagem, que revogam a ideia de um sujeito apartado da realidade 

social e tratam de dilemas urbanos, das divisões geopolíticas, das disputas entre a cultura e o 

meio geográfico. A paisagem à qual nos referimos não é mais uma representação ideal que se 

sobrepõe ao território amorfo, mas um encontro ativo e constante com o espaço em sua 

multiplicidade. 

O texto apresentado é o desdobramento de uma pesquisa anterior na Iniciação 

Científica do Departamento de Arte Visual da Universidade Estadual de Londrina. Seu 

primeiro objetivo era realizar um levantamento bibliográfico acerca do conceito de paisagem 

na arte até o momento presente. Nesta etapa seguinte, a pesquisa tem por objetivo uma leitura 

crítica, ao contrastar referenciais teóricos com obras, proposições e agenciamentos 

contemporâneos, de maneira a propiciar intercâmbios entre áreas interessadas no conceito de 

paisagem, como a filosofia, a história, a sociologia, a geografia, a arquitetura, a literatura e o 

cinema.  

Visamos abordar como os modos de habitar e buscar pertencimento, aterramento e 

sentido ao espaço podem ser partilhados por meio dos processos artísticos, ainda que com 

frequência recaiam às esferas privadas ou estritamente pessoais na lógica vigente. O 

pensamento que essa pesquisa visa sustentar parte do pressuposto de que os trabalhos de arte 

analisados são uma contrapartida aos complexos da acelerada e alienante vida contemporânea. 

Envolvendo provocações formais e discursos desviantes, engendrados na imagem, as imagens 

doam um outro ritmo para pensar a convergência entre natureza e cultura. Parecem restituir 

àquele diante da obra e diante da cidade o direito de pensar, interpretar e utilizar o espaço para 

além da maneira que lhe fora inicialmente prescrita.  

Não se contesta hoje o problema do consumo imediato de informação, de um circuito 

urbano voltado à produção desenfreada de valor, e conquanto seja insatisfatório indicar 

qualquer elaboração artística como uma resposta direta aos problemas enfrentados, podemos 

ainda atestar nas obras a existência das ferramentas necessárias para uma variação ou flexão 

no pensamento da vida. Para esses espaços de criação, não há paisagem, mas paisagens. O que 
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outrora foi parte de uma busca por uma unidade que organizasse, mapeasse, desse nome ao 

território vivido, pode hoje caminhar para um entendimento mais amplo de sua função 

simbólica. Partindo não só de uma expectativa racional, os trabalhos constroem uma metáfora 

para o corpo como parte ativa do lugar em que cada artista e espectador se encontra, 

indissociável das sensações e afetos suscitados.  

Dito isso, está longe da crítica o papel de justificar o investimento artístico por meio 

de problemáticas correntes em seu campo de ação, mas cabe a esse processo de escrita a 

chance de indicar os debates que permanecem no objeto de arte e são por eles sustentados a 

todo tempo. Não a fim de supor uma complementariedade entre um e outro, mas para 

localizar um interesse nos pontos de inevitável tensionamento entre discurso e imagem. Um 

dos objetivos ao desenvolver essa pesquisa é entender como constituir uma escrita sobre a 

obra de arte que não se sobreponha a ela, que não posicione o trabalho abaixo em uma suposta 

hierarquia entre conceito e visualidade. Assim, procuramos dialogar com teóricos que 

contribuíssem para acessar a circulação dos trabalhos, mas também com outros artistas 

visuais, cineastas e escritores, em contrastes e aproximações. 

 Para melhor acessar as dinâmicas que operam nas imagens dos artistas, os 

atravessamentos de outros discursos nas obras, a dissertação divide-se em três capítulos. 

Primeiramente, analisamos as origens da noção de paisagem para a sociedade ocidental, a fim 

de elencar condicionamentos na relação pictórica com o espaço que permanecem nas 

produções recentes. Partimos das pesquisas de Jean-Marc Besse (2014), Augustin Berque 

(2013) e Alain Roger (1997). No trabalho de Giulio Carlo Argan (1995), nos interessou o 

impacto da ascensão das cidades para a idealização dos panoramas naturais; investigamos 

ainda a distinção entre paisagem e natureza nos ensaios de Raymond Williams (2011). Em 

seguida, abordamos o surgimento do cinema aos problemas da paisagem como espetáculo 

visível, por meio dos estudos de Rosalind Krauss (2006) e, em especial, dos livros de Jacques 

Rancière (2009; 2013; 2020). O capítulo trata também do cinema de Michael Snow, das 

experiências em vídeo de Nam June Paik e da obra multidisciplinar de Joseph Beuys para 

apresentar o cinema expandido, o cinema de artista, a entrada da videoarte e a importância das 

instalações para o período contemporâneo. Alcança os impactos da imagem em movimento 

para a produção brasileira, apoiando-se nas pesquisas de André Parente (2013), Walter Zanini 

(2018) e Arlindo Machado (2008). Discutiu-se, por fim, o percurso de artistas 

contemporâneos da década de 1990 em grupos e trocas informais que exerceram influência na 

obra dos dois artistas em destaque. 
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Nos dois últimos capítulos, a escrita fundamenta-se em alguns trabalhos de Cao 

Guimarães e Brígida Baltar elegidos para uma observação cautelosa. A escolha pautou-se na 

pertinência dos assuntos que as obras evocam, em consonância com as primeiras discussões 

da dissertação. Os ensaios presentes no segundo capítulo procuram testemunhar como Brígida 

Baltar e Cao Guimarães habitam a paisagem a partir dos gestos mais sutis, propondo uma 

simbiose entre o imaginário, o corpo e as materialidades do espaço, ao optarem por uma 

abordagem em primeira pessoa. O primeiro texto tem como principal objeto de análise as 

metamorfoses de Maria Farinha Ghost Crab, de Brígida Baltar. O segundo texto recorre às 

Coletas, também de Baltar, para identificar o desejo por uma dimensão infraordinária nas 

investigações poéticas. No texto acerca do filme Rua de Mão Dupla, de Cao Guimarães, a 

ideia de casa expande-se como um espaço de intimidade atravessado pelo ambiente externo.  

O terceiro capítulo considera a necessidade em explorar outros modos de perceber a 

relação entre o ser humano e a ideia que faz de sua natureza regional e urbana, 

fundamentando-se no aspecto fabular e ficcional dos trabalhos dos artistas. Por meio das 

obras, verificamos formas de imaginar o território que escapam aos raciocínios mais rígidos 

sobre identidades locais, o que faz com que suas produções ganhem peso diante do contexto 

em que se inserem. A partir da obra Em uma árvore, em uma tarde, de Brígida Baltar, o texto 

trabalha a ideia plural de paisagem urbana. A obra Acidente, de Cao Guimarães, foi 

investigada em tensionamento com outros artistas e conceitos da antropologia e da história da 

arte, ao evocar uma cartografia sensível de Minas Gerais. Por fim, discutimos a obra Limbo, 

também de Cao Guimarães, em diálogo com as problemáticas de uma arte brasileira. 
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1 HISTÓRIAS DA PAISAGEM, PAISAGENS CONTEMPORÂNEAS 

 

 

1.1 Origens da paisagem 

 

 

Ao tratarmos de paisagem, parece sempre fazer sentido rememorar um cenário mental, 

antes de qualquer definição teórica. Geralmente, a imagem que se constrói a partir do termo 

gira acerca de alguns mesmos elementos fundamentais: a linha visível do horizonte, árvores, 

mares ou montanhas, cores consideradas orgânicas e, caso não a ausência completa de 

qualquer interferência humana, a sua breve aparição como secundária à ordem “natural” do 

espaço. Em poucas palavras, já estamos operando a partir de distinções marcadas entre 

natureza e cultura, entre a vida civilizada e um campo selvagem projetado no lado externo; 

por mais enraizada que esteja no imaginário de nossa cultura, essa cena pitoresca tem seu 

sentido precisamente em um espaço social e político na história recente, e é essa construção 

que buscaremos brevemente investigar.  

Para à frente explorarmos as implicações da paisagem no cinema, é interessante partir 

da noção de paisagem como uma dinâmica entre dentro e fora: um enquadramento possível 

para as trocas do universo sensível e suas construções inteligíveis, que nasce de uma 

consciência específica dos estados de percepção que experimentamos diante do espaço. Para 

tanto, tomamos a mesma perspectiva do filósofo Jacques Rancière (2019, p. 9) quando diz, no 

livro recente Le temps du Paysage: aux origines de la révolution esthétique, que sua análise 

não concerne o momento em que é proposta uma descrição pictórica dos aspectos visuais da 

natureza, quando nasce um gênero acadêmico, nem mesmo quando a arte dos jardins teve 

início de forma isolada. O que intriga Rancière em seu livro é a ideia de paisagem imposta 

como um amplo objeto do pensamento. Isso pois enquanto as representações da natureza são 

tão múltiplas e inapreensíveis quanto a existência de diferentes tempos e culturas, a paisagem 

do modo como a compreendemos tem seu surgimento e ascensão atrelados à história moderna 

da vida ocidental. Mais que isso, como veremos nas pesquisas de Rancière, e mais adiante 

face à criação de uma lógica cinematográfica, nossa elaboração simbólica do espaço diz 

respeito diretamente aos regimes estéticos em voga a partir de um marco temporal na história. 

A realidade é que, como aponta Jean-Marc Besse (2014) nos ensaios de O gosto do 

mundo, há uma variedade de portas de entrada para abordar a noção de paisagem. Ela é objeto 

de estudo para diversas áreas, como a geografia, a arquitetura, o cinema, etc. Indo além, 
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podemos simplificar paisagem como a representação do espaço, e assim diríamos que os 

murais gregos, no que evocam símbolos da natureza (CLARK, 1961), são paisagem do 

mesmo modo como são as pinturas de William Turner ou John Constable. Que a paisagem 

está naquilo que não é a cena social humana, ou que se refere a um determinado conjunto do 

território.  

Nenhuma dessas linhas de raciocínio é equivoca; no entanto, escolheremos partir de 

autores que consideram o surgimento da noção de paisagem em nossa sociedade a partir dos 

estudos da perspectiva no Renascimento. Isso porque, para estes autores, falamos de um 

conjunto de fatores que determinam os modos de visibilidade impostos a partir de uma 

mudança em relação à natureza e seu conjunto de significados. Essa abordagem nos 

possibilita também encontrar entre as definições da relação entre o ser humano, a cidade e a 

natureza, um terreno fértil para o surgimento de um paradigma cinematográfico e seus 

desdobramentos no cinema expandido da arte contemporânea. 

Primeiro, cabe tomar a paisagem como noção, não como conceito: sua presença em 

nosso vocabulário evoca uma presença implícita, uma elaboração muitas vezes mais intuitiva 

do que racional sobre como percebemos a realidade, vistas as associações imagéticas que o 

termo propõe. Talvez seja por essa razão que, do modo como reconhecemos a eterna 

existência dos cenários naturais que nos permeiam, tomamos a paisagem como desde sempre 

também existente. 

Para o pesquisador francês Augustin Berque (2013), alguns critérios colaboram para 

definir a mudança que dá lugar a uma percepção da natureza como paisagem. A existência de 

produções orais ou escritas sobre a beleza do território, de jardins ornamentados, de uma 

arquitetura voltada para a apreciação da vista, pinturas representando o ambiente, a própria 

existência da palavra paisagem, além de reflexões explicitas a seu respeito, são para ele os 

fatores determinantes. De acordo com o raciocínio do autor, não bastaria um exame das 

produções pictóricas do espaço, ainda que a arte seja um dos aspectos principais para a 

presença da paisagem. O escopo maior de sua pesquisa considera a noção de paisagem como 

uma posição privilegiada para compreender a relação com o entorno, por referir-se tanto às 

questões materiais do ambiente, como à economia simbólica do saber, marcando a complexa 

interação entre esses dois aspectos da vida humana. 

Um livro referencial para abordar as características dessa interação é Court traité du 

paysage, escrito por Alain Roger (1997). Na obra, o filósofo francês cunha o termo 

artialização (artialization, no original) para definir uma visão de mundo que parte da matriz 

artística para enquadrar a natureza como paisagem. Roger (1997) pensa acerca das 
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transformações na compreensão da arte e da natureza ao longo da era moderna. Seu foco 

reside um processo de inversão na relação com o modelo natural: não é apenas a arte que 

representa um dado externo do mundo, já que o mundo se realiza para o ser humano também 

por uma contínua referência à arte. 

Mesmo quando o consideramos pobre, nosso olhar é rico, repleto de uma profusão 

de modelos subentendidos, enraizados e, portanto, inquestionáveis: pictóricos, 

literários, cinematográficos, televisivos, publicitários, etc., que funcionam em 

silêncio para a cada momento moldar nossa experiência, seja ela perceptual ou não. 

Somos, sem o sabermos, uma intensa forja artística e ficaríamos admirados se 

alguém nos revelasse tudo em nós que provém da arte. É o caso da paisagem, um 

dos lugares privilegiados onde podemos verificar e medir esta potência estética. 

(ROGER, 1997, p. 8, tradução nossa
1
)

 

É com a percepção desse ponto de vista dotado de símbolos culturais que a natureza 

passa a existir para o ser humano como modelo em que determinados valores operam para sua 

construção coletiva. Portanto, não é a realidade física da paisagem que a define, quanto essa 

metamorfose estética na visão da natureza, que torna o país organizado como o grau zero da 

paisagem. Passa a haver sentido no pensamento de Arthur Danto, pelas palavras de Hamlet, 

de que os espelhos (como reflexos doados pela natureza) e, por extensão, as obras de arte, 

“em vez de nos devolverem o que podemos conhecer sem eles, são instrumentos de 

autoconhecimento”. (DANTO, 2005, p. 43)  

A própria etimologia da palavra denuncia as mudanças empregadas na organização do 

espaço anteriores a este paradigma visível. Há primeiro o surgimento da noção de país no 

século XV, com a ascensão de nações independentes, para que encontremos sua derivação no 

vocabulário popular: Land-landscape em inglês, Land-Landschaft em alemão, Land-

Landschap em holandês, pais-paisaje em espanhol, paese-paesaggio em italiano, e topos-

topio, no grego moderno (ROGER, 1997), ainda que inicialmente a palavra designe uma 

totalidade espacial, mais que um cenário imagético. De país para paisagem, a diferença se 

encontra no papel da arte para a sociedade moderna, organizada em nações burguesas.  

Em resumo, a paisagem acontece no momento em que é possível refletir a seu 

respeito, observar a natureza como objeto sobre o qual o ser humano projeta um ponto de 

vista sensível; é o marco de uma subjetividade nascente. E para que a natureza seja bela, é 

preciso que sua beleza esteja exilada de todas as problemáticas dos dramas humanos, em um 

contraponto imaculado. Assim, a partir do Romantismo (séc. XVIII para o XIX), se consolida 

                                                           
1
 No original: Notre regard, même quand nous le croyons pauvre, est riche, et comme saturé d'une profusion de 

modèles, latents, invétérés, et donc insoupçonnés : picturaux, littéraires, cinématographiques, télévisuels, 

publicitaires, etc., qui oeuvrent en silence pour, à chaque instant, modeler notre expérience, perceptive ou non. 

Nous sommes, à notre insu, une intense forgerie artistique et nous serions stupéfaits si l'on nous révélait tout ce 

qui, en nous, provient de l'art. Il en va ainsi du paysage, l'un des lieux privilégiés où l'on peut vérifier et mesurer 

cette puissance esthétique.  
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uma definição espacial capaz de traduzir estados de espírito, temperamentos e associações 

entre a singularidade do sujeito moderno europeu e os panoramas visíveis que contempla em 

admiração. (MATTOS, 2008, p. 12) Seja como movimento literário ou artístico, a escola do 

pensamento defendia uma sensibilidade que se opunha ao modelo mercantil e utilitário em 

ascensão, para apostar em uma força vital poética, que anteciparia as vanguardas do século 

XX. Há no período romântico o desenho de uma potência subversiva do ócio, que retornará 

em dissidência à vertiginosa aceleração contemporânea. 

O que se revela dessa nova definição da paisagem é a ideia de uma natureza separada, 

sagrada e intocável, livre das amarras do movimento citadino. Contudo, essa percepção 

imediata da natureza existe somente a partir do exílio da vida na cidade, quando tal ideal se 

apresenta como uma função de contraste. Para perceber a natureza como uma força selvagem 

e ingovernável, é preciso opô-la ao racionalismo da sociedade estruturada. É preciso ainda 

alienar-se de todo o trabalho na terra, toda a proximidade prática responsável pela 

manutenção do cultivo do território. Nesse sentido, enquanto o homem passa a dimensionar 

seu pensamento próprio e mortal, constrói a imagem misteriosa do cosmos natural. Não é de 

se estranhar, portanto, que a paisagem nasça com a perspectiva geométrica elaborada pelos 

pintores e estudiosos, visto que sua existência depende exatamente de uma distância do olhar. 

É essa a explicação para as palavras de Cézanne (apud ISHAGHPOUR, 2004, p. 91): “entre 

camponeses, bem, algumas vezes duvidei que soubessem o que é uma paisagem, uma árvore”. 

Para o historiador Giulio Carlo Argan (1995), o espaço visual urbano engloba também 

suas extensões para fora dos limites da cidade. Com efeito, as narrações das memórias de uma 

terra distante consideravam desde muito não só seu aspecto visível, mas o conteúdo implícito 

em sua contradição à ordem civilizada. “Até mesmo quando pinta uma paisagem natural”, 

destaca Argan (1995, p. 44), “um pintor está pintando, na realidade, um espaço complementar 

do próprio espaço urbano. O espaço também é um objeto que se pode possuir e que é 

possuìdo.”  

Talvez por tal motivo, desde que a paisagem deixou de ser um gênero restrito à 

academia para transformar-se em um conjunto de questões ampliadas, seja uma tarefa 

impossível tratar da paisagem sem tratar das conjunturas da vida urbana e, indo um passo à 

frente, tratar também de sua contraposição nos territórios íntimos, domésticos, em razão do 

modo como ambos os espaços internos e externos se conjugam no contemporâneo. 

Destaca-se das pesquisas sobre paisagem a separação entre sujeito e ambiente, 

denunciada em uma visão estética da natureza através dos modelos culturais. No capítulo 

“Ideias sobre a Natureza”, do livro Cultura e Materialismo, Raymond Williams (2011) 
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explora os significados históricos atribuídos à natureza. O primeiro sentido da palavra latina 

natura era associado a uma qualidade essencial intrínseca de qualquer coisa, percorrendo uma 

constituição inerente ou imutável das leis que governam o mundo, muito antes de chegarmos 

a um sentido físico. (WILLIAMS, 2011, p. 91) Adiante, natureza se associaria aos objetos 

externos a nós de maneira quase inquestionável. Raymond Williams (2011) ressalta, nessa 

direção, que atualmente acreditamos com mais facilidade na nossa capacidade e desejo de 

intervir nos processos naturais, mesmo que não tomemos tempo para descrever o que está 

implicado nessa intervenção e se incluímos o ser humano no que se descreve. Retomando as 

considerações de Alain Roger, o olhar que destinamos ao mundo é capaz de transformá-lo da 

forma como é transformado por ele, mas, para isso, é preciso supor que este olhar esteja 

isolado dos cenários que o comovem.  

  No capítulo, Raymond Williams (2011) nos mostra que as ideias consideradas mais 

racionais e seculares a respeito da natureza, visões “naturalistas”, dependeram de uma 

abstração em mesma medida daquelas necessárias para outras visões consideradas metafísicas 

- a abstração da figura humana. A natureza passa a ser precisamente tudo aquilo que não é 

humano, tudo o que não foi “tocado ou estragado pelo homem: a natureza como os locais 

solitários, como o selvagem” (WILLIAMS, 2011, p. 103) O pesquisador apresenta alguns 

motivos para essa separação: 

Creio que a natureza teve de ser vista como separada do homem por vários motivos. 

Talvez a primeira forma de separação tenha sido a distinção prática entre natureza e 

Deus: a distinção que, por fim, tornou possível a descrição dos processos naturais 

em seus próprios termos; examiná-los sem qualquer hipótese prévia de propósito ou 

desígnio, mas simplesmente como processos, ou, no uso historicamente anterior do 

termo, como máquina. Poderìamos descobrir como a natureza “funciona”; o que a 

criou, ou, como alguns ainda dizem, “seu tique-taque” (como se o relógio de Paley 

ainda estivesse conosco). Poderíamos ver melhor como ela funciona alterando ou 

isolando certas condições em experiências ou em melhorias. Algumas dessas 

descobertas foram passivamente concebidas: uma mente separada observando uma 

matéria separada; o homem olhando para a natureza. (WILLIAMS, 2011, p. 103) 

Muito dessa visão condiz com as práticas científicas desenvolvidas a partir do 

Renascimento e, posteriormente, do Iluminismo. Condiz também com as explorações 

coloniais, dado o modo como o território estrangeiro enquadrara-se na ideia de um objeto 

passivo a serviço do ser humano civilizado. Nada dessas percepções é fruto de uma relação 

espontânea com os panoramas naturais, mas sim parte de um longo processo cultural e 

político. Uma ficção para elaborar o espaço habitado. 

Dos traçados geométricos lineares, organizando a ilusão da perspectiva, aos estudos da 

luz em cenas românticas, nos vemos diante de um novo modelo para conhecer o mundo. A 

visão estabelecida a partir do século XIV e XV inaugura uma forma hegemônica de expressar 
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simbolicamente pertencimento ao espaço, fundamentada no empenho em traduzir o ambiente 

a partir da especificidade de um olhar desencarnado. Uma nova relação com a imagem se 

expressa a partir da técnica fotográfica, que transfigura o espaço tridimensional geométrico 

em uma superfície plana, alterando profundamente as dinâmicas entre arte, sujeito, cultura e 

natureza.  Graças às mudanças tecnológicas do período, modos ampliados de experimentar a 

subjetividade no espaço pictórico mostram-se à disposição dos artistas e espectadores. 

 

 

1.2 Os espaços discursivos do cinema: paisagem e tecnologia 

 

 

No livro Cinemáticos, André Parente (2013) explica que há ao menos três dimensões 

que definem o cinema como o conhecemos: a arquitetura de sua sala, uma herança do teatro 

italiano; a tecnologia da projeção, inventada ao final do século XIX; e sua forma narrativa. 

Uma dimensão arquitetônica, uma tecnológica e, por fim, uma dimensão discursiva. Enquanto 

associamos com frequência o surgimento do cinema ao seu aparato tecnológico, deixamos de 

lado uma complexa história de sua linguagem, influenciada 

pela vontade de viajar sem se deslocar, desejo que emerge com força no início do 

século XIX nos dispositivos de projeção de fantasmagorias, nos panoramas e na 

fotografia estereoscópica (3D), e, sobretudo, no romance, como os de Honoré de 

Balzac e Charles Dickens, com suas novas técnicas no delineamento dos 

personagens, das ações, do espaço e do tempo. (PARENTE, 2013, p. 19) 

 Nos interessa como essas influências apontadas por Parente se entrelaçam à história da 

paisagem, colaborando elucidar a sequência de eventos até os paradigmas contemporâneos. 

Antes mesmo do dispositivo do cinema ser inventado, atribuído aos irmãos Lumière no final 

do século XIX, existem indicativos de suas operações nos mecanismos estereoscópios, nos 

panoramas e nas projeções, ainda que o aspecto narrativo do que atualmente é visto como 

cinema venha a surgir mais tarde, no início do século seguinte.  

Por consequência, não podemos resumir o surgimento do cinema apenas em sua 

questão técnica. O cinema faz parte de uma história ocidental da imagem, ele se desenha 

diante das questões entre natureza e cultura delimitadas anteriormente; o cinema necessita de 

uma visão da natureza como espetáculo visível, portanto guarda sua herança em alguns 

fenômenos espaciais, tanto em sua dimensão arquitetônica, quanto em sua forma discursiva. A 

posição do espectador dentro de um coletivo depende do crescimento das cidades (ou seja, 

dos aparatos de entretenimento em massa), assim como de uma visão artializada do mundo, 
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tomando outra vez o termo de Roger. O desejo por cenas de forte aceno ilusionista, um 

convite por meio das formas naturais, precede o fenômeno das telas do cinema. Também 

parece haver uma relação implícita no trecho de Parente entre um desejo de deslocamento e a 

imagem fílmica: um possível paralelo entre os pintores viajantes e os futuros cineastas na 

história ocidental. A natureza deixa de ser sinônima a um cosmos sagrado dos séculos 

anteriores para tornar-se objeto de exploração. Antes do cinema como uma história contada, 

muitas das primeiras imagens produzidas para esses aparatos visuais do século XIX eram 

vistas de territórios longínquos, cenas de um mundo exótico a ser descoberto.  

No caminhar da industrialização e expansão da vida urbana, a sociedade se mostra 

ditada pelo espetáculo não como um conjunto de imagens, mas como “uma relação social 

entre pessoas, mediatizada por imagens”. (DEBORD, 2000, p. 14) Tal modo de vida faz com 

que então o cinema não seja uma operação singular de entretenimento, nem um sintoma 

isolado do nosso tempo, mas um modelo social da percepção, inferindo na produção das 

formas de subjetividade contemporâneas.  

Tomemos o texto de Rosalind Krauss (2006), “Os espaços discursivos na fotografia”, 

para explorar essa posição. No artigo, Krauss (2006) analisa de maneira aprofundada os 

espaços discursivos necessários para a ascensão da fotografia e, por conseguinte, do cinema. 

Por trás dos primeiros experimentos de imersão na imagem, nos simulacros realistas ou 

ilusionistas da natureza, está a discussão cada vez mais constante acerca das formas de 

apreensão particular do ser humano em seu espaço, tanto na arte como nas ciências. As 

discussões presentes na filosofia em torno das articulações entre ilusão e realidade, o modelo 

natural e a representação artística, desempenham um papel significativo nas novas formas de 

assimilar o entorno. Desde o início do século XIX, os diferentes rumos da paisagem são um 

desdobramento do esforço, primeiro na pintura, em deslocar as disposições convencionais do 

espaço pictórico. Krauss explica que essa mudança no espaço pictórico reconstrói também 

toda a relação entre o sujeito como espectador e o território coletivo. Se a pintura de paisagem 

se encarregava de mapear o universo simbólico do século XVIII, atrelada às contradições 

entre o campo e a cidade, o pitoresco e o sublime, no século seguinte, sua função toma as 

proporções de reprodução da imagem fotográfica. 
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Figura 1 - Panorama em Leicester Square, Londres, arquitetado por Robert Mitchell para exibir as pinturas de 

Robert Barker (1737-1806) 

 
Fonte: British Library, 2023. 

Frente a esse debate, a invenção do panorama é um bom exemplo dos empasses entre 

o espectador e o espaço natural como espaço espetacular. O panorama consistia em uma 

construção arquitetônica popular voltada para a visão de uma pintura com dimensões 

magnânimas. O próprio espectador se colocava em uma situação de isolamento da realidade, 

ao atravessar um corredor escuro (semelhante à sala escura do cinema) para encontrar-se 

diante do significativo trabalho de recriação de um cenário natural. Entre a história da pintura 

e o surgimento das novas mídias, essa nova situação da imagem consistia na retirada das 

molduras usuais de um quadro, um dispositivo de completa imersão na cena. Mais do que 

apreciar uma reprodução de um lugar, o olhar diante da imagem visava ser transportado de 

sua realidade para outro tempo e espaço.  

Tal criação só faz sentido dentro das metrópoles, com o sujeito moderno. Constrói a 

posição de um espectador à espera do jogo imagético, indo além de narrativas teatrais. Esse 

recente poder monumental da imagem guia a forma cinematográfica desde antes de seu 

surgimento oficial. Nós vemos desde então o que buscava narrar Baudelaire: para aquele que 

está perdido nas multidões, a visão reconstituída de uma natureza intocada passa a exercer 

forte apelo. Tal mecanismo contribui para uma distinção entre operações lógicas da cidade e o 
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espetáculo ilusionista de uma natureza ideal, voltado ao campo do visível em detrimento de 

outros sentidos que compõem a realidade. 

O que se destaca dessa sequência histórica anterior ao cinema tradicional é sua 

dependência de uma sociedade ligada à paisagem como conceito. Para desenvolver todo um 

ramo de produções tecnológicas do espetáculo, alguns valores precisavam já estar em pauta. 

Entre eles, a viagem como experiência constitutiva, como nos Grand Tours do século XVIII, 

o desejo de domínio da totalidade do território, nas navegações coloniais, ou mesmo o 

crescente apelo estético, pitoresco e sublime, de um recorte imagético do espaço, nas 

academias de arte. 

Para melhor esboçar uma relação entre paisagem e cinema a partir dos regimes de 

visibilidade inaugurados pelo período moderno, retornaremos à leitura de Jacques Rancière. 

Professor emérito da Universidade de Paris VIII, o filósofo francês dedica-se aos estudos 

estéticos e políticos, elaborando sua teoria em torno dos modos de percepção dispostos no 

campo social. O autor possui algumas obras que pontualmente confrontam as condições para 

a formação dos regimes de visibilidade do Ocidente, e que aqui comentaremos brevemente. 

Tais livros são: a Partilha do Sensível; a Fábula Cinematográfica; e um de seus textos mais 

recentes, ainda não traduzido ao português, Le temps du paysage: aux origins de la 

Revolution Estethique. As obras articulam um mesmo argumento que elucida a natureza 

múltipla de nossas formas de elaboração e partilha da realidade sensível. Possibilitam assim 

ilustrar o potencial dos domínios artísticos de abertura para novos campos da experiência. E 

ainda, como denotam os títulos das obras, Rancière transita em um recorte similar ao que 

concerne o viés da pesquisa, tratando de assuntos entre arte, cinema e paisagem. 

Em Partilha do Sensível, Jacques Rancière (2009) divide os modos de sensibilidade e 

autonomia artística em três regimes relacionados a distintos períodos históricos, mas não a 

eles exclusivamente ligados. O regime ético (presente até a idade média), representativo 

(Renascimento), e estético, nossa forma atual de identificação com o objeto de arte. 

Para Rancière (2009), o regime ético traduz um pensamento platônico em que a arte 

não existe por si, a imagem depende de suas origens e consequências conforme a comunidade 

em que está inserida, em uma lógica de causa e efeito. A própria noção de arte para a Grécia, 

por exemplo, era completamente outra: “Platão não submete, como é dito com frequência, a 

arte à política. Essa distinção em si não faz sentido para ele. Para Platão, a arte não existe, 

apenas existem artes, maneiras de fazer.”, constata o autor (2009, p. 28) sobre o assunto. O 

regime representativo, em sequência, se caracteriza pela primazia da ideia sobre a 

representação artística, relegando à arte um papel secundário de mímesis face aos modelos 
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essenciais presentes no mundo; a imagem busca alcançar a posição de um belo ideal a partir 

das normas que o regem. É o paradigma da perspectiva geométrica, no que seu esquema serve 

à ilustração da perfeição natural, ainda que a reprodução da profundidade ótica tenha 

participado no Renascimento da crescente autonomia artística que justificará o regime 

estético.  

 Por fim, Rancière (2009) introduz a ideia de regime estético como o atual regime de 

visibilidade, parte de uma mudança advinda do rompimento com a mímesis. O momento é 

definido pela sua multiplicidade na produção de um espaço sensível comum, ampliando as 

narrativas que justificam as práticas de arte. A obra já não possui um valor intrínseco em sua 

relação com a ideia, criando, mas também recriando, os modelos existentes. Nesse regime, o 

objeto artístico convoca desterritorializações - para emprestar o termo de Deleuze e Gatarri -, 

pois pode diferir da sensibilidade de um campo social e assim deslocá-lo e expandi-lo. A obra 

produz um novo território, não mais respondendo aos moldes que lhe apresentam, tampouco 

conferindo poder à primazia da natureza criadora, sim participando como imagem em sua 

própria transformação da realidade visível.  

Ainda que tais noções contradigam a ideia de uma modernidade no sentido linear, ao 

reafirmarem uma maleabilidade nos processos históricos que regem os regimes da arte
2
, faz 

sentido reparar que a paisagem surge ao lado do regime estético, o que nos levaria a pensar 

que mesmo ao expressar um cenário exterior, representar uma realidade natural, a paisagem 

torna-se um dispositivo capaz não só de definir o território ao qual se relaciona, mas de 

desterritorializá-lo: produzir novas formas de acesso ao que está diante do sujeito. 

Jacques Rancière (2020) atentou-se para essa proximidade entre as transformações 

modernas na arte e o que chama de um “tempo da paisagem” ao formular seu livro Le temps 

du paysage: aux origines de la révolution estetique. Mais que um espetáculo visível, ainda 

que esse aspecto importe a ele, o autor fala da paisagem como uma unidade diante da 

diversidade sensível que transforma as regras da arte no campo social moderno, evocando em 

especial as relações dos jardins simétricos ao processo revolucionário na Europa.  

Para Rancière (2020), o tempo da paisagem situa-se precisamente no nascimento da 

estética como um regime do pensamento e da percepção artística, sendo também 

contemporâneo ao programa empregado pela Revolução Francesa no século XVIII – 

entendida não como uma transformação institucional, mas uma revolução no entendimento de 

                                                           
2
 Acerca dessa discussão no trabalho do autor, ver: BLANCO, Daniela Cunha. Jacques Rancière e o regime 

estético das artes como recusa à ideia de modernidade. In: Prometheus, São Cristóvão (SE), n.30, 227-243, maio 

de 2019. 
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comunidade para o Ocidente. (RANCIÈRE, 2020, p. 10) Posto que a capital francesa é vista 

como o principal centro para o século seguinte à revolução, tais transformações tiveram 

impacto em larga escala nos modelos da vida urbana adotados na sociedade ocidental
3
. 

Segundo Rancière, arte e política se entrelaçam para além da possibilidade de ilustração de 

um programa ideológico existente, facilitando um olhar mais amplo a essa intersecção. A arte 

é lida no que o autor conceitualiza como partilha do sensível, uma repartição de lugares, ou 

um compartilhamento dos modos de ver o espaço, criar o espaço e a ele pertencer, seja 

enquanto indivíduo ou coletivo. Logo, diríamos que a revolução francesa realoca as formas 

como a subjetividade se apresenta para um povo, ligada à ascensão da vida urbana industrial, 

às novas relações entre as nações e ao pensamento de massa. 

As origens do regime estético estão atreladas a essa inversão nas dinâmicas entre arte e 

natureza, já que os processos poéticos não objetivam uma imitação exata do que é visto, mas 

traduzem uma visão de mundo – exatamente o que ocorre nos jardins construídos nos estilos 

franceses e ingleses a partir do século XVIII. Ao contradizer os princípios fundamentais das 

artes liberais, tais práticas reformulam o espaço simbólico da época: 

É a experiência de uma forma de unidade da diversidade sensível capaz de modificar 

a configuração existente dos modos de percepção e dos objetos de pensamento. O 

tempo da paisagem é quando a harmonia dos jardins paisagísticos ou a desarmonia 

da natureza selvagem contribuem para alterar os critérios de beleza e o próprio 

significado da palavra arte. (RANCIÈRE, 2020, p. 9, 10, tradução nossa
4
) 

Aproximando tempos diversos, poderíamos tomar a Land Art como uma referência a 

esse mesmo processo. Manifestação artística que surge a partir de 1960, a Land Art se utiliza 

do meio ambiente para realizar suas obras, integrando a prática artística ao entorno. No 

aspecto estético, a interferência no espaço resulta de uma visão do mundo que influencia a 

natureza e é por ela influenciada, embaralhando os elementos que ordenariam o mundo para a 

sociedade. Pensemos, por exemplo, no trabalho de Christo e Jeanne-Claude. Ao recobrirem 

toda a superfície de um lago, enveloparem um monumento ou uma montanha, suas obras não 

recorrem ao princípio natural para imitá-lo; em vez disso, as interferências monumentais dos 

artistas deslocam as representações já conhecidas entre o que determina a arte e a figuração da 

paisagem. Constroem um espetáculo para renunciar de sua lógica. 

                                                           
3
 Tal impacto se mostra na sociedade brasileira pelas importações de modelos da organização urbana de Paris, 

reflexo da crescente valorização de uma ideia moderna e europeia de civilidade.  Realizamos uma discussão mais 

aprofundada acerca do assunto no artigo “As relações entre instituições culturais, cidade e paisagem: o caso do 

Centro Cultural Banco do Brasil do Rio de Janeiro” para a revista Concinnitas em 2022. 
4
 No original: C‟est l‟expérience d‟une forme d‟unité de la diversité sensible propre à modifier la configuration 

existante des modes de perception et des objets de pensée. Le temps du paysage est celui où l‟harmonie des 

jardin aménagés ou la dysharmonie de la nature sauvage contribuent à bouleverser les critères du beau et le sens 

même du mot art. (RANCIÈRE, 2020, p. 9, 10) 
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Figura 2 - Christo e Jeanne-Claude, L’arc de Triomphe, Wrapped, Paris, 1961/2021. 

 

Fonte: El País, 2023. 

Toda essa digressão seria para reforçarmos como o cinema, também em suas 

modalidades expandidas, comporta uma herança discursiva que ultrapassa seu surgimento 

como meio tecnológico. O termo fábula cinematográfica cabe bem para apresentar o conjunto 

de mudanças na percepção da arte, essencial aos dilemas entre o campo visível e o espectador. 

Jean-Claude Bernardet (2006), em O que é cinema?, fala de uma “impressão de realidade” 

para tratar dessa verdade ilusória criada pelo cinema. Aquele diante da tela não busca no que 

vê um amparo direto, uma referência exata no mundo em volta, assumindo para si a situação 

de simulacro. Assume, assim, uma distância entre o espetáculo visual e a vida cotidiana: tal 

distância no olhar existe em função desse trajeto da paisagem como noção estética. 

Estaríamos diante de uma história do visível (que engloba, portanto, a pintura, a fotografia, o 

vídeo) como espetáculo:  

Por isso a arte das imagens móveis pode inverter a velha hierarquia aristotélica que 

privilegiava o muthos - a racionalidade da intriga - e desvalorizada a opsis - o efeito 

sensível do espetáculo. Ela não é apenas a arte do visível que teria anexado, graças 

ao movimento, a capacidade da narrativa. Também não é uma técnica da visibilidade 

que teria substituído a arte de imitar as formas visíveis. Ela é o acesso aberto à 

verdade interior do sensível que encerra as querelas de prioridade entre as artes e o 

sensível. (RANCIÈRE, 2013, p. 8) 
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 O espetáculo da tela não compete com o espetáculo natural, seja na imagem em 

movimento ou nas land arts, experiências corporais do espaço, nas desmaterializações 

contemporâneas ou nos objetos transformados em arte: o campo cultural internaliza a lógica 

do espetáculo ao tempo que a reinventa, reinventando junto todo o campo da sensibilidade do 

espectador.  

 

 

1.3 Do monumental ao ínfimo: cinema expandido 

 

 

Em consonância às preocupações de Rancière, a pesquisa de Jonathan Crary (2013), 

nos convida a entender os regimes perceptivos inaugurados pela sociedade industrial. No 

centro da pesquisa de Crary (2013) está o problema da atenção para o sujeito moderno, 

intimamente ligado às invenções tecnológicas da fotografia e do cinema. Em Suspensões da 

percepção: atenção, espetáculo e cultura moderna, o autor descreve os caminhos tomados no 

século XIX para os modos de sensibilidade atuais, notando o impacto desse processo às 

relações entre tempo e espaço para o coletivo. 

De acordo com o crítico de arte estadunidense, a modernidade capitalista foi 

responsável por recriar as condições da experiência sensorial no que o autor chama de uma 

revolução dos meios de percepção, indo ao encontro dos pensamentos levantados 

anteriormente no capítulo. Se essa lógica necessitava de uma experiência monumental ou 

sublime para afetar seu público, veremos como o encontro entre as artes plásticas e o filme 

ampliou caminhos para abarcar o ínfimo, ao trazer foco também às percepções mais próximas 

– o que, em Crary (2013), determinaríamos como um afrouxamento ou suspensão dos 

mecanismos sensórios usuais que, em geral, orientam nossa atual estrutura sensível. Crary 

pesquisa a diferença entre o cinema da câmara escura, que se baseia no princípio de um olhar 

desencarnado, regrado pela razão cartesiana, para a emergência de um observador subjetivo, 

implicado no que vê diante de si. 

Se mesmo o cinema tradicional possui em si a capacidade de redesenhar as relações 

subjetivas com o visível, pois trabalha as disposições coletivas de atenção, esse potencial 

começa a ser mais explicitamente explorado nas radicalizações do cinema experimental e do 

cinema de artista a partir da década de 1950. Segundo Zanini (2018, p. 183), estabeleceram-

se, nessas tendências, “estéticas alternativas de buscas estruturais em confronto com as 

realizações do „cinema industrial‟, encarnado sobretudo por Hollywood”. 
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É nessa forma de produção cinematográfica que surgem indícios de uma relação 

transformada com o espaço na imagem, marcadas por imagens interconectadas, mas liberadas 

de uma continuidade espaço-temporal. Os limites dados pelo cinema convencional são 

testados, há o intuito de desvelar o meio do filme como meio de expressão artística, 

repensando a relação entre o sujeito e o audiovisual através de dispositivos não premeditados. 

Tais descontinuidade espaço-temporal já estava presente nos trabalhos dadaístas, quando o 

espaço passara a acionar ligações inconscientes, ocasionais, abertas à criação de outras 

realidades pela experiência artística. 

Um artista que nos chama atenção para tratar dessa direção do cinema experimental, é 

Michael Snow (1928-2023). Em La Région Centrale (1971), encontramos a câmera fixada em 

um braço móvel na região árida de Québec, aberta a movimentos sem qualquer direção 

precisa. Em vez de operar diante de um horizonte central, a imagem parece agir livremente 

em planos que superam a representação do olho humano. Parece haver um paralelo entre a 

situação sem gravidade do filme, sua dança errática ao som dos ruídos tecnológicos, e os 

modelos panorâmicos do século anterior, no modo como Snow tende a retirar-nos do tempo e 

espaço usuais em direção a uma imagem total. Sua abordagem diante da materialidade da 

imagem se enquadra no cinema estrutural, popular na América do Norte durante o período. 

Figura 3 - Michael Snow, Wavelength, 1967 

 
Fonte: Art Canada Institute, 2023. 
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Em outra de suas obras – talvez a mais famosa entre elas – Wavelength (1967), quase 

nenhuma ação ocorre. O registro é na direção oposta do primeiro filme, já que aqui a câmera 

se estabiliza diante de um espaço determinado para permitir-se apenas um zoom 

desapressado. Os 45 minutos da obra reinauguram um espaço possível para as imagens 

criadas, liberando-as de uma especificidade contextual como justificativa para sua produção. 

Seja ao fazer a câmera variar de um centro ou recorrer a uma estrutura fechada para a 

realização de suas imagens, Snow marca sua geração pelo desejo em inventar um cinema de 

sentidos mais amplos, legitimando processos irrestritos no fenômeno da imagem. Walter 

Zanini (2018) aproxima sua obra ao Fluxus (ainda que tais artistas buscassem liberdade face 

às correntes cinematográficas), representado por artistas como Nam June Paik, John 

Cavanaugh, Joe Jones, Eric Andersen, Paul Sharits, George Brecht, Robert Watts, Wolf 

Volstell, Yoko Ono e outros. Ao abrirem mão das direções narrativas, as produções 

radicalizam o cinema pós-guerra da Nouvelle Vague, do Cinema Novo ou do Neorrealismo.  

Enquanto existe em larga escala uma jornada do cinema em direção a totalidades, a 

programas que “se imaginam sem restos, sem exterioridade, sem tudo que estivesse fora do 

cálculo” (COMOLLI, 2008, p. 172), autores como o diretor e escritor Jean-Louis Comolli, 

reafirmando as obras dos artistas citados, nos lembram que os riscos do real sempre retornam 

às brechas do roteiro. Possibilitam reformular todo a pluralidade do mundo diante de nós: 

O cinema não existe apenas - isto já é muito - para tratar do mundo e da realidade 

que nos define. Ele deve também inscrever cinematograficamente sua potência e 

complexidade. O monumental e o ínifimo. (COMOLLI, 2008, p. 170) 

Examinaremos em sequência o modo como essa aproximação entre cinema e arte 

contemporânea culmina na ascensão da videoarte, tratando especificamente de seus 

desdobramentos em artistas brasileiros que enfrentam as complexidades da imagem em 

movimento. 

 

 

1.4 Cinema, filme e videoarte 

 

 

 Para situar a produção brasileira em videoarte, nos compete reconstituir os encontros e 

distinções entre o vídeo e o cinema, tomando como cerne da discussão o processo histórico 

que aproximou as artes visuais da realização cinematográfica. No subcapitulo anterior, 

partimos da ligação entre a noção de paisagem e o surgimento do cinema para delimitar os 

pressupostos que dão origem às formas de visibilidade de nosso tempo. Um de seus principais 
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pontos está no local do espectador para esse paradigma. Seu papel fica marcado enquanto o 

observador dentro de um espaço programado para a imagem em sua própria realidade. Se essa 

seria a ideia comum em torno da sala de cinema, a videoarte aparece como um 

questionamento constante a tal configuração espacial, mais que somente seu efeito de 

oposição. 

Na intersecção entre paisagem e cinema, encontra-se uma lógica voltada ao espetáculo 

que guia o aparato cinematográfico para a indústria que hoje conhecemos. A videoarte 

complexifica essa dinâmica a partir de seu surgimento, facilitando produções menores, 

independentes, por artistas engajados em outras formas de produção. Esse novo modelo de 

criação segue parâmetros mais voltados a uma ordem do processo, do corpo como 

experimentação, de um movimento desmaterializado que adere a outros meios artísticos. 

Poderia ser dito que a videoarte efetua uma dobra no que se realiza pelo aparato do filme, 

caminhando para uma distinção que não venha exclusivamente da mudança tecnológica. Faz 

sentido analisar, de início, as diferenças no uso tecnológico que marcam a era digital; ainda 

assim, há nessa passagem alguns outros fatores em jogo, como o caráter experimental ou a 

introdução do digital em espaços alternativos, museus e galerias. 

Na genealogia do audiovisual, a televisão desempenha um papel significativo a partir 

de seu desenvolvimento no fim da década de 1930, apropriada pelo campo artístico no 

começo dos anos 1950. Entretanto, a tecnologia televisiva ainda apresentava seus impasses no 

uso doméstico pelos artistas. É com a fabricação das primeiras câmeras portáteis da Sony que 

as fitas de vídeo passam a participar do circuito artístico: 

O passo decisivo tornou-se possível com a introdução no mercado americano, no 

segundo semestre de 1965, do Video Tape Recorder (VTR), fabricado pela Sony 

para gravação e reprodução simultânea de imagens em preto e branco em fitas 

magnéticas de meia polegada, armazenadas em carretéis abertos de fácil manejo 

com o áudio integrado. O portapack deixava ao alcance individual o veículo de 

comunicação até então de absoluto domínio institucional, político e econômico. 

(ZANINI, 2018 p. 204) 

Em sua pesquisa, Walter Zanini (2018) faz questão de ressaltar a iniciativa de Nam 

June Paik (1932-2006) como inaugural para a videoarte. Entre as décadas de 1960 e 1970, o 

artista constrói uma extensa produção voltada para o novo território do vídeo. No catálogo da 

exposição de Paik no Rio de Janeiro em 2017, o artista é destacado como um dos primeiros a 

utilizar a ferramenta de maneira crítica, lançando mão de humor, ironia e apropriação de 

imagens para construir seu mundo digital. Mundo esse que premeditaria com grande precisão 

o futuro das redes superconectadas, a exemplo da instalação de 1996, Electronic 

Superhighway: Continental U.S., Alaska, Hawaii. Nela, o mapa estadunidense é refeito em 
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uma trama televisiva, seus contornos transformados em cores neon, aderidos aos discursos das 

telas. 

Figura 4 - Nam June Paik, Electronic Superhighway: Continental U.S., Alaska, Hawaii, 1996 

 
Fonte: Flickr, 2023. 

Um autor que trata dos sentidos atribuídos ao cinema e à videoarte é o teórico francês 

Raymond Bellour (1997) no livro Entre-imagens: foto, cinema, vídeo. Bellour (1997) retorna 

à virada dos anos 60 como marco nas mudanças que definiriam o destino da imagem. 

Segundo o autor, tal marco se dá pela inserção da imagem congelada, dos quadros não 

lineares e de outras formas pertencentes ao âmbito da fotografia na esfera cinematográfica. O 

vídeo lança a reprodução imagética para um outro patamar ao realocá-la no terreno artístico, 

abrindo uma “situação sem precedentes” (BELLOUR, 1997, p. 13).  

Com o cinema experimental e, logo, com a videoarte, os parâmetros que definiam a 

imagem fotográfica e a narrativa do cinema, seu realismo pictórico, já não valem mais como 

regra suprema da produção audiovisual. Há uma maior aproximação não só das artes 

plásticas, como da escrita, ao promover temporalidades e movimentos mais abertos às 

errâncias de um processo poético. Imagem e som, nesse modo de relação, tornam-se parte das 

múltiplas possibilidades de produção artística, onde excessos e ausências também compõem 

as operações concebidas. Bellour (1997, p. 13) indica que, nessas novas produções, há a 

quebra de expectativa diante da tela, com o objetivo de “desnaturar o contrato firmado entre o 
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espectador e a ficção”. Isto é, retirar o espectador dos limites enquadrados em uma 

determinada configuração de cinema para expandir o campo de sua experiência sensível. Esse 

seria um dos efeitos mais significativos da videoarte, não em traição ao cinema tradicional, 

mas como reinvenção da função desse mesmo cinema como um todo. 

Raymond Bellour (1997) cria a noção de entre-imagens para poder abarcar o lugar da 

imagem que vai da fotografia ao vídeo. Nessa passagem, é incorporada uma diversidade de 

outras práticas contemporâneas que caracterizariam a expansão dos meios de produzir arte. O 

vídeo reconfigura o paradigma estético do cinema ao diversificá-lo, encontrar nele outras 

pontes entre o espaço exterior do mundo e a interioridade do artista, o que nos aproxima 

possivelmente dos aspectos da pintura, por exemplo. A imagem não obedece ao tempo real ou 

à escala do espaço visível, expandindo os caminhos para os autores.  

Não seria um salto observar como as instalações realizadas a partir dos anos 1970 

dialogam com essa mesma vontade por inferir na realidade do mundo, como se vê na obra de 

Paik. Dialogam também no valor direcionado à interlocução entre o artista e o espectador. O 

destino ampliado da produção imagética se verifica no hibridismo de Joseph Beuys (1921-

1986), artista alemão interessado nos novos rumos da arte contemporânea. Para Beuys, 

reconfigurar a paisagem espacial era reconfigurar uma potência social pelo campo da arte; seu 

programa artístico possuía forte apelo libertário, ao apostar que toda pessoa que cria é artista. 

(FOSTER, 2021) 

A produção de Beuys afeta o destino da função artística no contemporâneo, pois 

assume a criatividade como a mais potente característica humana em seu sentido plural. No 

caminho de Baudelaire ou Courbet, Beuys compreendia a função da arte como redenção da 

experiência coletiva. Tendo enfrentado o trauma da segunda guerra, o comprometimento com 

a transformação social do campo artístico que desenvolve em sequência faz de Joseph Beuys 

uma referência basilar para as gerações seguintes. (MESCH, 2017) Entre tantos artistas do 

mesmo período, Beuys parece ser quem melhor refaz o elo da experiência sensível e corpórea 

do sujeito contemporâneo ao ambiente habitado politicamente. Para tanto, arte e vida não 

foram projetos distinguíveis; nenhum meio de produção poderia exercer o protagonismo de 

sua obra, narrativizada em Lebenslauf/Werklauf (curso de vida/curso de trabalho). O vídeo foi 

para ele uma das ferramentas de transformação plural em seu programa artístico, ao lado da 

instalação e da performance. Seja ao produzir imagens pela pintura ou se apropriar de objetos 

e discursos, cada trabalho não aparece como uma categoria separada, mas como dispositivos 

que operam nas situações criadas pelo artista. 
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A exemplo de sua disposição ímpar está 7000 árvores em Kassel (7000 Oaks). em 

1982, Beuys inicia o trabalho extensivo de plantar 7000 carvalhos para a sétima Documenta 

de Kassel, na Alemanha, dando continuidade à obra em Nova York e completando-a somente 

após sua morte, com a última árvore plantada por seu filho. Inicialmente, sua proposta 

destinava-se à cidade de Hamburg, sob o nome de Total Artwork for the Free and Hanseatic 

City of Hamburg (Arte Total para a Cidade Livre e Hanseática de Hamburgo). O objetivo era 

alterar a vegetação de uma área poluída da cidade, transformando sua paisagem no sentido 

mais literal possível. Após a recusa, o projeto foi direcionado à Documenta, onde mais de mil 

árvores foram plantadas a cada ano durante seis anos. Em Beuys, o objeto de arte é retirado de 

um domínio exclusivo das belas artes para influir na construção ética do espaço que, em sua 

produção, é sempre natural e cultural em simultâneo. 

Beuys teve grave influência das experiências cinematográficas dos anos 60, seja no 

trabalho de Nan June Paik, Anthony McCall ou John Cage.  Nas investigações de John Cage 

(1912-1992), a música, a escrita ou a performance não se resumem aos seus universos 

particulares, caminhando em conjunto para tatear os motivos da obra: uma descoberta do 

vazio tanto como matéria estética, como o território experimental das torções entre arte e vida.  

Uma referência primordial para essa geração está nos experimentos de Andy Warhol 

(1928-1987), que oficializam o laço entre as artes plásticas e o cinema em gestos corpóreo-

visuais. Warhol rompe com a ideia do filme como um registro de performance. Nos seus 

trabalhos, a câmera vê o que os olhos fechados não alcançam (Sleep, de 1964), ou então 

invade a vida íntima, ao borrar seus contornos: em Kiss (1963), Eat (1963) ou Blow Job 

(1964).  

 Da caixa preta ao cubo branco, o cinema expandido foi um movimento de 

reivindicação dos locais que poderiam abraçar a cena cinematográfica. Inovações começam 

no uso de aparelhos televisivos na galeria, nos recursos de projeção e em outras soluções 

responsáveis por liberar o dispositivo bidimensional do cinema. O limite de uma única 

imagem é problematizado em múltiplas projeções, sobreposições e fragmentações da imagem 

e som no espaço do museu, do ateliê ou da vida urbana, de maneira mais ampla. Parente 

(2013, p. 14) nos fala de uma “dessacralização dos espaços de exibição” no sentido de abarcar 

uma maior participação do espectador.  

Com as videoinstalações, a imagem faz parte de um processo, sua percepção só se 

efetiva no gesto particular de cada visitante na galeria, dependendo das relações impostas 

entre a obra e o ambiente. Pensemos nos trajetos expositivos onde mais de um vídeo acontece 

em simultâneo, nas imagens postas em sequência numa mesma superfície espacial, ou nas 



33 
 

 

interferências sonoras que se tornam cada vez mais intencionais. Nos distanciamos do 

espetáculo no seu sentido hegemônico para constituir uma forma de engajamento mais plural, 

alterando os regimes de atenção possíveis diante da imagem.   

 

 

1.5 A passagem ao vídeo no Brasil de 1970 

 

 

 Para a produção audiovisual no Brasil, o marco histórico vai das décadas de 1960 para 

1970, quando os artistas se apropriam de diferentes meios para ampliar o campo de suas 

produções. Antes disso, Arlindo Machado (2008), em Arte e mídia, fala das primeiras 

experiências com a arte cinética por Abraham Palatnik ainda nos anos 1950, seguido da 

incorporação das imagens computadorizadas no trabalho de Waldemar Cordeiro.  

Há uma série de fatores que circulam a entrada do filme, e em seguida do vídeo, na 

arte brasileira. Um primeiro ponto a ressaltar seria a possibilidade de descolamento da 

academia: tanto a pintura, o desenho ou a escultura atrelavam-se aos programas das escolas 

oficiais de belas artes, carregando suas heranças na transmissão vertical de ensino. Havia 

ainda uma ausência de outros ambientes nos quais fosse possível explorar assuntos 

contemporâneos, o que levava os artistas a organizarem-se em grupos informais de troca 

onde, como veremos adiante, a videoarte encontrou solo fértil. O audiovisual desempenhou 

um papel essencial na passagem para a arte contemporânea no país, justamente por pertencer 

a esse marco zero das novas mídias e, com elas, das novas preocupações teóricas e conceituais 

que circulavam o meio artístico. Em Arte e Mídia, Machado (2007, p. 50) reforça a sintonia e 

sincronia com que se produzia fora do Brasil, dando aos brasileiros “uma condição de 

atualidade, quando não até mesmo de precocidade em alguns casos especìficos”. 

Similar condição se mostra aos interessados na produção cinematográfica do período, 

enfrentando condições oriundas das dinâmicas de classe que relegavam ao Cinema Novo um 

lugar sempre às margens. Quem levanta essa discussão é Jean-Claude Bernardet (2007) nos 

ensaios de Brasil em tempo de cinema.  

Há na videoarte brasileira um viés imaginado para sustentar ambivalências, trabalhar 

com as incompletudes do contexto militar. Os processos criativos parecem instigar os artistas 

ao lhe doarem um mapa simbólico para agir diante da difícil realidade que se desenha no 

período. Nesse sentido, a obra exerce uma função de acolhimento aos desvios. Os 

movimentos da imagem são recusas a uma sistemática transparente da representação, do signo 
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como ordenamento do mundo, oferecendo alterativas críticas mais aproximadas da 

complexidade das situações que os artistas vivenciavam.  

 A lista de artistas que participaram desse primeiro momento no Brasil inclui os nomes 

de Anna Bella Geiger, Anna Maria Maiolino, Antonio Manuel, Artur Barrio, Cildo Meirelles, 

Frederico Morais, Gabriel Borba Neto, Grupo 3nós3, Hélio Oiticica, Ivan Cardoso, João 

Ricardo Moderno, Letícia Parente, Lygia Pape, Mario Cravo Neto, Paulo Fogaça, Paulo 

Herkenhoff, Sonia Andrade, entre outros. Há forte relação entre o cinema marginal nessa 

mesma época, popularizado por cineastas como André Bressane, e os filmes em super-8 de 

Ivan Cardoso, Hélio Oiticica, Lygia Pape e Antonio Manuel em mostras contemporâneas, 

indo além do contexto dos festivais cinematográficos, o que nos indica a inserção da 

tecnologia no meio artístico. Para evidenciar o crescente espaço da videoarte no país, o 

pesquisador André Parente (2013, p. 48) aborda eventos como Arte novos meios/multimeios – 

Brasil 70/80 (São Paulo, FAAP, 1985), Marginália 70 (São Paulo, Itaú Cultural, 2001), 

Situações – arte brasileira anos 70 (Rio de Janeiro, Casa França Brasil, 2002), Filmes de 

artista – 1965-1980 (Rio de Janeiro, Oi Futuro, 2007) e Arte como questão (São Paulo, 

Instituto Tomie Ohtake, 2007). (PARENTE, 2013, p. 48) Outra importante exposição foi a 

Quasi cinema, com curadoria de Ligia Canongia.  

Parente (2013) nota que o processo de experimentação desses artistas, a exemplo de 

Clark, Oiticica e Pape, é consequente de um declínio na forma moderna ao romperem com os 

esquematismos neoconcretos, e que tal liberdade de experimentação influenciará artistas 

cAnna Bella Geiger, Anna Maria Maiolino e Sonia Andrade. Parente (2013) trata dos grupos 

formados a partir de 1970 como elementares para a consolidação de um circuito audiovisual 

na arte brasileira: 

Entre 1974 e 1982, o grupo de artistas formado por Anna Bella Geiger, Fernando 

Cocchiarale, Ivens Machado, Letícia Parente, Paulo Herkenhoff, Miriam Danowski 

e Ana Vitória Mussi produziu uma grande série (algo em torno de 50 vídeos) de 

vídeos que circularam em inúmeros eventos de videoarte no Brasil ou no exterior. 

Roberto Pontual costuma situar este grupo como parte do que ele veio a chamar de 

geração 70 (entre os quais estão, além do grupo, Antônio Manuel, Anna Maria 

Maiolino, Cildo Meireles, Artur Barrio, Luiz Alphonsus, Waltercio Caldas, Iole de 

Freitas, Tunga, entre outros), geração esta composta de artistas de tendência 

experimental e/ou conceitual que surgiram concomitantemente com o 

aprofundamento da crise dos repertórios modernista e formalista, a emergência, no 

Brasil, dos novos suportes e meios de produção imagética (fotografia, cinema, 

audiovisual, cinema, artes gráficas, arte postal, xerox) e de novos espaços, entre eles 

a área experimental do MAM do Rio de Janeiro e o MAC de São Paulo. 

(PARENTE, 2013, p. 71) 

Nos vídeos destes artistas, chamados frequentemente de pioneiros, nos concerne 

identificar a presença repetida de dados cotidianos, movimentos simplistas como recortar e 
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colar, brincar, olhar-se no espelho, costurar ou comer, trançados a gestos subversivos – 

costurar a pele, comer jornal, guardar o próprio corpo no guarda-roupa. A manifestação crítica 

dos trabalhos parece intimamente ligada aos usos do corpo, que não é mais “tomado em uma 

dicotomia cartesiana que separa o pensamento de si mesmo, mas como algo no qual se deve 

mergulhar para ligar o pensamento ao que está fora dele, como o impensável.” (PARENTE, 

2013, p. 72). A imagem nos parece ligada aos processos mais íntimos de apropriação da 

situação sensível experimentada pelos artistas, indo na contramão de um destino pictórico 

final para o espectador. Cabe àquele diante da imagem reconstituir informações indiretas, 

sons transformados em ruído, questões que confrontam a ausência de uma única resposta.  

Talvez aí resida um interesse também ritualístico, um caráter informal do plano-

sequência singular que, em um projeto de repetição, transforma o banal na principal atitude 

para a produção da vida. Tais trabalhos denunciam a violência da ditadura em vigência no 

período (1964-1985) ao criarem uma imagem do corpo em fuga, em exercício de uma 

subjetividade libertária, e o fazem revertendo toda uma lógica imposta sobre a percepção do 

corpo. A potência de suas manifestações políticas está em ultrapassar o desejo na partilha de 

uma mensagem a respeito dos eventos enfrentados, para priorizar o “mergulho no corpo”, nos 

termos de Hélio Oiticica.  

As obras parecem indicar: o corpo é o terreno biopolítico em que as estruturas sociais, 

culturais e subjetivas se recolocam a todo tempo, e é pela construção artística que essas 

transformações podem proceder. O corpo é natureza e cultura, no modo em que seus aspectos 

mais viscerais são inscritos na linguagem. Revisa-se assim toda a distinção que já um dia 

operou entre o civilizado e o selvagem. 

Seus rituais transgridem tanto os moldes da ditadura, quanto as imposições formais 

modernas, chegando afinal a renovar toda uma tradição representativa em seu posicionamento 

estético. Mais do que um ato de denúncia, seus trabalhos criam condições para pensar as 

lacunas existentes no modo de vida que lhes está sendo imposto; a videoarte, nesse aspecto, 

aparenta ser o meio ideal para as ações que realizam, no que é tomada como um dispositivo-

cinema, uma forma de deslocamento e expansão das funções dispostas no campo social. 

Fernando Cocchiarale (2003), primeiro artista depois teórico e crítico, fala da riqueza 

de sua experiência no período: 

Os artistas pioneiros do vídeo, porém, não se vinculavam ao campo das questões e 

hipóteses que moveram o experimentalismo tropicalista de origem antropófago-

neoconcreta. Por um lado, não buscávamos nas novas mídias a satisfação das 

motivações tecnológicas estritas. Possuíamos a convicção de que as novas 

possibilidades de invenção poética residiam não mais na forma manualmente 

produzida, mas na concepção ou ideia (conceito) do trabalho. Com isso nos 
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aproximávamos, em graus variados, mas com autonomia, de nossos pares 

internacionais. Éramos uma espécie de variação mutante do experimentalismo. 

(COCCHIARALE, 2003, p. 65 apud ZANINI, 2018, p. 270) 

Um dos exemplos para compreender as possibilidades do vídeo no Brasil, para a 

expansão da autonomia e experimentalismo em trabalhos que deixarão longa herança, é a obra 

de Letícia Parente. Parente começa sua produção artística aos quarenta anos, em 1971, no Rio 

de Janeiro. Antes disso, a artista de Fortaleza exercia a profissão de engenheira química, 

prática que ressurgirá quando incorpora seu olhar crítico às ciências naturais nos trabalhos de 

arte. (PARENTE, 2014) Desde suas primeiras experiências dentro das oficinas artísticas que 

frequenta, Parente desenvolve um olhar voltado à vida íntima, aos elementos do lado de 

dentro – em suas fotografias, vídeos, performances e colagens, o espaço da casa torna-se o 

principal disparador das questões enfrentadas. (COSTA, 2019) Sua câmera parece interferir 

nas normas presentes no universo feminino da artista, ao tempo que promove formas de 

experimentar sua subjetividade. 
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Figura 5 - Letícia Parente, Eu, armário de mim, 1975. 

 
Fonte: Art Basel, 2023. 

A câmera transfigura as funções dos objetos – o armário, os cabides, a sala, as portas e 

os sapatos – e, no momento em que a artista busca confundir-se a esses elementos diante de si, 

Parente parece transfigurar a si mesma em conjunto.  Dissolve no processo as distinções entre 

a vivência mais visceral do corpo e os dispositivos sociais e políticos que nele se encontram, 

visto que, para ela, é apenas na transformação de seu âmbito pessoal que é possível exercer 

um desvelamento coletivo da realidade.  

Na obra Eu, armário de mim, escutamos uma longa fala entre o poema e a reza, em 

que a frase “eu, armário de mim” é repetida em reflexões cotidianas e existenciais. Imagens 

de um guarda-roupa repleto de diferentes objetos, roupas e papéis, cadeiras, sapatos e outros 

conduzem ao inventário do próprio universo que Letícia Parente está em vias de realizar. Há 

uma medida inexata de familiaridade e estranhamento no modo como o guarda-roupa é 

ocupado, gerando a mesma sensação de desencaixe pela fala justaposta à imagem. Parente 

parece pedir à câmera, ao espectador, ao guarda roupa: “Conta de mim o que contenho” 

(PARENTE; MACIEL, 2011, p. 104 apud COSTA, 2019, p. 4). Narra ações que tecem a sua 
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vida diária, contendo-as nas palavras e, em simultâneo, revirando-as ao avesso de maneira 

poética.  

Figura 6 - Letícia Parente, In, 1975. 

 
Fonte: MoMA, 2023. 

No trabalho In (1975), assistimos por 1 minuto e 56 segundos a artista entrar no 

guarda-roupa, como se desejasse tornar-se objeto. Em seguida, as portas se fecham, a imagem 

que resta oculta Letícia Parente, quase como se todo o seu gesto fosse uma rota de fuga. Nesse 

sentido o olhar da câmera parece existir feito o lugar que a oprime, uma visibilidade excessiva 

da qual a artista só encontra escape nos cantos da própria casa. A câmera é tanto o olhar que a 

revela, testemunha de suas ações, quanto juiz dos seus atos, levando a artista ao encerramento 

no armário. A imagem é cumplice do movimento subjetivo que guarda o corpo. De seu desejo 

de passividade, de sua ação em função de um desejo – ativo e passivo embolam-se, dentro e 

fora parecem enunciados vazios, imaginários, que Letícia Parente rapidamente revela e 

possibilita transpor.  

Quem sabe seja por essa função essencial do vídeo na obra da artista, que André 

Parente (2013) se recuse a compreender a imagem como mero registro de performances. Há 

um agenciamento que só acontece em frente à câmera, levando seu posicionamento crítico às 

últimas consequências. A imagem é tanto uma proposta de reflexão sobre os modos para 

habitar o corpo, a casa, o Estado, quanto uma situação capaz de provocar movimento em 

todos esses domínios e suas redes de significado. 

 Tais questões presentes na obra de Parente permanecem quando analisamos o interesse 

mais recente dos artistas em tornar a imagem um dispositivo de reinvenção da vida íntima e 
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coletiva, em fronteiras que cambaleiam nas invenções visuais do vídeo. Ao inaugurar uma 

outra versão de si nas portas de seu armário, Letícia Parente abre um caminho para entender o 

que forma o corpo de uma poética através do uso da câmera. Nos ateremos a alguns artistas 

recentes que dão sequência às motivações dos anos 1970 no emprego das trocas entre 

materialidade, natureza e imagem.  

 

 

1.6 Panoramas contemporâneos 

 

 

Se nos anos 1960 e 1970 a arte multimídia surgiu a partir das discussões políticas em 

voga na ditadura militar, aliada em sequência aos movimentos sociais da década de 1980, de 

âmbito mais documental, nos anos 1990 essa produção brasileira muda seu rumo para abarcar 

desejos individuais, em um retorno a poéticas mais autorais, investigando a linguagem 

eletrônica enquanto um assunto próprio. (MACHADO, 2007)  

O cenário que se formou estabelecia a incorporação definitiva das práticas do vídeo às 

artes, acompanhado ainda de uma falta de amparo institucional, visto que os novos espaços da 

arte, seja no meio acadêmico, nas galerias, bienais ou museus, estavam em processo de 

consolidação no país. Para os artistas, a solução encontrava-se na formulação de grupos 

independentes, como é o caso do grupo Visorama.  

Formado por Brígida Baltar, Analu Cunha, Alex Hamburger, Rosângela Rennó, 

Ricardo Basbaum, Valeska Soares, Marcus André, Eduardo Coimbra, Carla Guagliardi, João 

Modé, Maria Moreira e Márcia Ramos, o Visorama surgiu inicialmente como grupo de 

estudos, a partir do interesse do artista pesquisador Ricardo Basbaum em aproveitar livros e 

textos encontrados ao longo do mestrado na PUC-Rio. Logo os encontros tomaram um novo 

corpo, direcionando a pesquisa de cunho teórico a ações efetivas enquanto um coletivo. 

(QUINDERÉ et al., 2020) 

  Tratava-se de um período anterior à popularização da internet, mas que já começava a 

enfrentar os primeiros impactos da globalização como a conhecemos hoje. Face ao panorama 

que se desenhava para os artistas, seus esforços consistiam em estabelecer formas de diálogo 

com outras produções dentro e fora do Rio de Janeiro e do Brasil, realizando conferências, 

reuniões, conversas e exposições autônomas.  Ocupavam também os espaços institucionais 

em evidência, como o Parque Lage e a Universidade Federal do Rio de Janeiro, na condução 

de eventos como o Visorama na UFRJ, em 1992. Pelo exercício coletivo de suas poéticas, os 



40 
 

 

artistas-pesquisadores podiam permanecer atentos ao que acontecia nos circuitos das artes, 

mesmo que as condições para tanto fossem distantes do ideal, como conta Baltar: 

Mas me pergunto se não foi esse esforço coletivo, na precariedade, o que realmente 

nos formou.  Procurar revistas de arte nas bibliotecas do Instituto Brasil-Estados 

Unidos (IBEU), do consulado americano, do Parque Lage e da PUC, escrever cartas 

para artistas do mundo inteiro solicitando slides, partilhar informações, conversar 

sobre esse material e, ainda por cima, ter nosso trabalho contextualizado, em 

sincronia com tantas outras coisas, era uma incrível sensação de pertencimento. 

Sobre locais, ainda poderia dizer que o Visorama também fazia encontros em 

lugares diversos da cidade, como Floresta da Tijuca, Cachoeira das Paineiras, 

restaurantes etc. Isso era intencional, encontros que incorporassem a arquitetura da 

cidade. (BALTAR in QUINDERÉ et al., 2020, p. 71) 

Diante desses diferentes fluxos de informação e troca, os artistas recebiam influência 

não só das vanguardas anteriores ou das escolas do período, ao encontrarem seus próprios 

meios de produzir e discutir arte. Experimentavam assim outras camadas de suas produções a 

partir das questões que sobrevoavam a arte contemporânea, em proximidade ao cotidiano 

particular de cada um. 

Um dos artistas que fez parte do trabalho de experimentação coletiva foi João Modé, 

carioca formado em arquitetura pela Universidade Santa Úrsula em 1983, e em comunicação 

visual pela Escola de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro - EBA/UFRJ, em 

1984. Modé participou da importante exposição coletiva Como Vai Você, Geração 80? e foi 

também um dos fundadores do grupo Visorama. Um dos aspectos marcantes em sua obra é a 

coleção ou acúmulo de elemento orgânicos de seu próprio corpo, sejam cabelos, unhas, pelos 

da barba, etc, em busca de um aspecto sensorial presente.  

Lhe interessa um dado material das plantas, insetos e animais, que carregam o 

espectador a um estado limiar entre suas conjunturas inteligíveis e a fisicalidade do mundo. 

Em Construtivo (Paninho), Modé se apropria de lenços, panos de cozinha e outros tecidos de 

seu cotidiano que elogiam a arte brasileira abstrata, resultando em criações entre o afetivo e 

construtivo.  

As obras do artista colaboram para notar a fonte das primeiras experiências de Brígida 

Baltar, dada a recorrência das mesmas posições diante do fazer artístico nos participantes do 

grupo. Saímos de uma visão isolada do artista enquanto produtor solitário para entender os 

laços que se formavam não apenas de forma vertical, mas também no rico convívio que a 

situação propiciava. Sabemos que os vínculos estabelecidos entre os artistas permaneceram 

nos anos seguintes, mesmo após o desmanche do grupo. Permeavam as produções uns dos 

outros em exercícios de criação e afeto, à exemplo de Hyde Park com Bri (2004), em que a 

amizade se transforma em registro e obra. 
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Figura 7 - João Modé, Hyde Park com Bri, 2004. filme slide e caixa de luz. 4 x 100 x 4 cm. 

 

Fonte: A Gentil Carioca (2023) 

Outro artista que também cabe mencionarmos, tanto pela influência artística quanto 

pela proximidade do assunto, é Eduardo Coimbra, também carioca. A produção de Coimbra 

concentra-se sobre a noção de paisagem, ao se utilizar dos termos da imagem arquitetônica, 

dos trânsitos entre diferentes escalas que conduzem, confundem e ampliam o olhar daquele 

diante de seus espaços.  

No projeto Visível Invisível (2003), o artista parte da ideia de ver aquilo que não olha, 

uma inversão de posições – visa propor um giro conceitual na imagem, recorrendo ao que se 

oculta no que vemos, ao invisível no visível. O trabalho é feito de pares fotográficos de 

ângulos opostos no entorno da Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de Janeiro. O intuito é que 

cada foto abrigue a origem da imagem ao lado em seu enquadramento, sugerindo uma espécie 

de plano total dos deslocamentos de Coimbra no lugar. Nas palavras de Marcio Doctors,  

O desejo de surpreender “o visìvel e o invisìvel da cada imagem” é resistir ao 

afastamento implicado no ato de ver renascentista, inaugurado pela matematização do 

espaço da perspectiva central. Não que tenhamos que contestá-la por contestar. Mas, a 

partir da modernidade, quando os saberes se voltaram sobre si mesmo, a visão a partir 

da interioridade passou a ser uma necessidade. Passamos a viver a crise das duas 

dimensões e a reivindicar um espaço tridimensional, que nos propiciasse uma relação 

mais confortável com a realidade do mundo atual: não mais tonificar o afastamento 

possível da profundidade, que ativa a frontalidade, mas buscar a experiência da e na 

própria profundidade. (COIMBRA, 2023, n.p) 

 A produção de Eduardo Coimbra demonstra um exercício constante em repensar essa 

visão renascentista ao produzir novas paisagens, ou novos modos de ver a paisagem, que não 

privilegiem unicamente um plano exterior em favor da totalidade de sua experiencia. Compete 

à obra defender aspectos tangíveis da paisagem, cuja representação depende de mecanismos 

mais elaborados que a captação de um único panorama diante do artista. Sua posição varia 

para englobar os múltiplos sentidos que representam um estado no mundo.  
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Figura 8 - Eduardo Coimbra, Visível Invisível, 2002. Fotografia. 

 

Fonte: A Gentil Carioca, 2023. 

Em relação aos artistas que analisaremos em sequência, a abordagem de Coimbra nos 

aparenta ser mais voltada a um debate técnico, em que cada imagem evoca o todo da história 

da paisagem e da imagem ocidental. Nos dois artistas em questão, há um maior mergulho 

sensível nas proposições de suas obras, uma certa introspecção que transborda no tom dos 

trabalhos, ainda que os assuntos dialoguem entre si. Entre os artistas da época, de volta, há 

uma mesma imersão em novas relações com a imagem em suas cenas do cotidiano, nos locais 

que os atravessam, como aparece no próprio nome do grupo. 

A palavra Visorama guarda o sentido de virtualidade presente nos ambientes 

imagéticos, tem origem semelhante aos panoramas do século XIX, e aparece também nas 

pesquisas para um cinema expandido de André Parente (2018). Brígida Baltar procura seu 

significado no dicionário em entrevista: 

Visorama: realidade virtual vira imersão audiovisual. Um dispositivo que simula um 

binóculo eletrônico, com recursos que permitem ao usuário interagir com imagens 

panorâmicas em um ambiente multimídia, que inclui sons e vídeos. Era isso, 

procurávamos alguma coisa relacionada à imagem, à visão, mas de uma maneira 

imersiva, ambiental. O nome deveria incorporar isso. (BALTAR in QUINDERÉ et 

al., 2020, p. 82) 

As artistas Analu Cunha e Maria Moreira também falam acerca da palavra: 

AC: Não é perfeito?  Procurei agora no Google:  etimologicamente, Visorama vem 

do latim visu (monte, vislumbre) e oramado grego  hórama(espetáculo,  vista).  Um 

nome duplamente dedicado ao espetáculo da visão. 

MM: Visorama reverbera “panorama”, dispositivo de captura da cidade em imagens, 

tem uma rapidez lúdica, uma vontade de percorrer todos os lugares, registrar e 

contar o vivido, e, na verdade, por que não intitular o grupo Visorama? (CUNHA; 

MOREIRA in QUINDERÉ et al., 2020, p. 83) 
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Diante da ideia de captura de um cenário visível, no deslumbre da realidade da 

imagem, é bonito perceber como o foco dos artistas paira em capturar junto os acidentes de 

percurso. As dúvidas que transitavam no tempo são acesas no interior da poética, como uma 

lente mais ampla capaz de incorporar o que outrora ficava por trás do espetáculo.  

Fora do circuito carioca, outros modos de constituir um pensamento artístico coletivo 

também encontravam suas vias de consolidação. Em cidades onde as discussões 

contemporâneas não operavam no mesmo ritmo, o contato cultural se dava por alternativas 

próximas. Em entrevistas (CULTURAL, 2013) Cao Guimarães conta frequentar os circuitos 

de cinema em Minas Gerais por meio dos cineclubes da década de 80. Na época, entra em 

contato com as produções de vanguarda do russo Andrei Tarkovski, do italiano Antonioni, 

filmes da Nouvelle Vague e do Cinema Novo alemão (LINS, 2019), fortes influências em 

seus trabalhos posteriores. Na década seguinte, sua atenção à arte contemporânea se expande 

e sua produção ganha o rumo que marca a carreira do artista, um dos poucos a atravessar 

diferentes campos da produção artística brasileira. É de fato uma relação interessante a que 

encontramos entre cinema e arte contemporânea: 

Se as fronteiras entre fotografia, videoarte e artes plásticas se dissolveram nos 

últimos vinte anos, a ponto de a própria expressão videoarte quase não fazer mais 

sentido, o mesmo não acontece entre cinema e arte contemporânea. Há cruzamentos 

intensos em função da presença expressiva das imagens em movimento nos espaços 

expositivos há quase três décadas, mas as linhas divisórias entre esses dois campos 

são bastante sólidas – com suas produções, formas de financiamento, pensamentos 

críticos e mercados respectivos; de um lado, festivais, mostras e circuitos comercial 

e alternativo de exibição, de outro, museus, galerias, instituições culturais.  (LINS, 

2019, p. 15) 

 Nesse sentido, ainda preservadas as distâncias entre cada debate, o contato com outras 

artistas voltados aos espaços contemporâneos da época amplia o leque da poética de 

Guimarães e de outros cineastas em formação. Em especial, a proximidade de Rivane 

Neuenschwander torna-se essencial para compreender o rumo de sua pesquisa. A artista 

também mineira parte de um lugar similar àqueles já citados, fazendo uso de materiais e 

ambientes de sua proximidade, como insetos, flores secas, poeira e isopor, a fim de tratar de 

questões universais à experiência humana.  

Um dos trabalhos que desenvolve com Cao Guimarães é Quarta-feira de cinzas 

(2006), parte do acervo atual do Tate Modern, em Londres. A obra é um looping de 5 minutos 

em que assistimos formigas pretas e vermelhas carregarem pequenos confetes, em uma 

associação ao carnaval brasileiro. Para o vídeo, Guimarães e Neuenschwander mergulharam 

os confetes em banha de porco e açúcar, fazendo-os atraentes às formigas. A trilha sonora foi 

feita digitalmente pelo grupo O Grivo, que trabalha ao lado do artista mineiro em diversas 
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obras. Escutamos uma mistura entre os sons próprios do ambiente à elementos de samba 

reproduzidos com palitos de fósforo. Em particular, a música Me Deixa em Paz, de Airton 

Amorim. 

Figura 9 - Cao Guimarães e Rivane Neuenschwander, Quarta feira de cinzas, 2006. Frame do vídeo. 

 

Fonte: Tate Modern, 2023. 

O encontro entre o cinema de vanguarda e as poéticas contemporâneas faz ver, em 

especial nas produções da geração de meados dos anos 1990 aos anos 2000, detalhes entre 

abordagens que encontram eco entre si, seja em trabalhos como os de Cao e Rivane, como 

também no cinema de artista do mineiro Eder Santos ou do paulista Lucas Bambozzi. O 

impulso do cinema em tentar planos mais longos, silenciosos ou compostos de uma trilha 

alternativa à tradição, levam a imagem para a natureza próxima em cenas experimentais. 

Outra importante mudança que aproxima cinema e arte, citada mais cedo no texto, é a 

extrapolação da imagem em uma única tela para abarcar espaços múltiplos, temporalidades 

variadas, outras opções de montagem. Isso em muito se assemelha às capturas realizadas 

pelos artistas visuais, quando questionam as funções do meio digital face à história da pintura, 

da escultura e do desenho. 

Nos capítulos seguintes, veremos como os artistas escolhidos tratam dos problemas 

atuais da paisagem na arte, isso é, apostam em uma potência imaginativa para reconstituir o 

espaço a partir de suas ações menores, dos resquícios e entraves da imagem, para além de 

gêneros e escolas fechadas. Nos instiga pensar que, tal como nas obras dos artistas que 
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discutimos neste capítulo, Brígida Baltar e Cao Guimarães podem usar o registro como uma 

dobra nos modelos usuais, um recurso de enfrentamento e criação; partem do próprio 

dispositivo visual para contornar o contexto como se apresenta – um momento histórico em 

que a visibilidade é excessiva, extraordinária, veloz – em retorno à presença corpórea nos 

mistérios comuns de suas vidas.  
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2 PERCURSOS COM O CORPO, O ESPAÇO EXPERIMENTADO 

 

 

Quando Brígida Baltar está dentro da névoa, tenta capturar gotas da neblina, qual 

elemento provisório determina sua intenção poética? Quais poderiam ser os estímulos 

recorrentes na casa que levam Cao Guimarães aos seus primeiros filmes? A partir da análise 

de suas trajetórias, uma inclinação às sutilezas se sobressai, uma recusa ao discurso 

informacional dos meios correntes em nome de uma primazia dos sentidos. Os artistas se 

atentam ao pó que viaja no ar, às mudanças de luz entre as cenas, notam que nenhum registro 

é um ponto final. Seus processos são mais engajados em si mesmos que em resultados 

isolados, por haver neles um compromisso em renovar diariamente o vínculo com o mundo a 

partir da arte. Tal compromisso se materializa no desejo por imagens inconclusivas, à espera 

dos devaneios de quem as encontra. 

Neste caso, seus métodos parecem compreender um mergulho na paisagem, pois 

consideram o movimento que é próprio de algo que está vivo – o ambiente, o corpo, as ideias 

e as imagens confluem, entram em fricção num todo que nunca se revela; e talvez aí resida a 

força de suas obras. Nada opera em isolamento. Todo gesto é parte de um trajeto, pertence a 

um exercício continuo. Baltar e Guimarães nos dizem que perceber a vida em seus detalhes 

exige um cuidado constante: implicar a sua presença na realidade sensível é um trabalho que 

se distende no tempo. 

Nos textos que se seguem, buscamos realizar um recuo diante dos vídeos e filmes para 

escutá-los no que nos dizem em voz baixa, em sentidos esparsos e não nomeados. Partimos da 

suposição de que a arte inaugura novas maneiras de perceber o ritmo contemporâneo, e que a 

escolha em tratar dos mínimos vestígios como um programa criativo pode ajudar a enfrentar 

os domínios hegemônicos no uso da imagem. Por tantas vezes se pautarem na esfera 

doméstica para propor a poética de suas obras, os artistas nos fornecem pistas para rever a 

velocidade com que experimentamos nossas próprias histórias em contato com o outro.  

Tal recorte presente em suas produções nos possibilitou lançar luz em algumas 

questões do tempo contemporâneo nas discussões seguintes. Veremos a partir de pesquisas 

mais recentes que a provisoriedade é uma característica tratada com frequência por 

pesquisadores e artistas em atividade. Para autores como Byung-Chul Han (2021), a 

fragmentação e a impermanência contemporâneas dizem respeito a uma dificuldade em 

transformar as informações acessadas em um discurso coerente; pensamento que caminha ao 

lado das mudanças nos discursos responsáveis por dar sentido às vivências comuns. 
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Assistimos uma queda nas grandes narrativas que fundamentavam a fantasia coletiva, seja a 

partir de verdades científicas ou de concepções religiosas, sistemas de interpretação que 

“pretendiam dar conta da evolução do conjunto da humanidade, e que não o conseguiram” 

(AUGÉ, 2012, p. 28). Um problema de natureza antropológica ligado à densidade factual do 

momento vivido.  

Nosso cotidiano imerso em imagens e dados em rede é reconfigurado por novas 

dinâmicas de percepção e compartilhamento. Em vez de negar esse paradigma, os artistas 

abordados escolhem compor a partir dos fragmentos, a partir dos aspectos estéticos da 

imprecisão, absortos nos menores gestos entre as nuvens. Abrem mão de uma única linha de 

raciocínio que dê conta de suas experiências para alcançar os detalhes camuflados naquilo que 

o entorno os oferece.   

Decerto, não é novidade dizer que assistimos uma mudança de foco para produções 

dedicadas aos relatos e situações do banal, visto como se desenham as estruturas da vida atual. 

Observamos na arte contemporânea um crescente interesse pelos enredos do mundo pessoal, 

pelas pequenas arquiteturas do cotidiano. Muito desse direcionamento está relacionado à 

integração da fotografia, do filme e do vídeo às artes visuais, consideradas as possibilidades 

que surgem para a construção de novas realidades pela imagem. Ao descreverem as ações da 

vida diária pelo aparato artístico, os artistas reinventam as lentes pelas quais acessamos a 

experiência mundana, em escala diminuta.  Nessas iniciativas de um cinema experimental, há 

um atrito com a lógica usual dos meios de comunicação, pois tudo oscila, promove 

questionamentos e desmonta um suposto saber inalcançável da imagem como uma resposta 

última.   

O dispositivo imediato da câmera - a simplicidade de seu uso - oportuniza que a arte se 

sustente no ordinário, ao acolher os afetos mais próximos. A obra se torna um encontro com o 

inclassificável: onde falha o sentido habitual da linguagem para narrar a vida, há o 

investimento em práticas mais tênues, alocadas no tecido sensível do mundo. Ao não se 

reconhecerem nas formas assentadas de contar a realidade, os artistas abrem-se a estados 

produtivos de deriva.  Para isso, importa assumir que nossos pactos sociais, no que definem as 

bordas do privado e coletivo, familiar e estranho, estão sempre passíveis a novos olhares. A 

eleição dos regimes da intimidade como principal matéria para a criação artística os faz ir 

além dos enunciados de uma cultura espetacular, à maneira em que indicam a influência das 

narrativas artísticas no imaginário individual. 

Para vislumbrar a pertinência desses problemas nos trabalhos de Cao Guimarães e 

Brígida Baltar, alguns pontos nos interessaram em específico. O capítulo discutirá a 
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experiência do corpo na paisagem e no âmbito da casa, com a pretensão de explorar o aspecto 

intimista presente na obra de ambos os artistas. Os textos procuram observar como Brígida 

Baltar e Cao Guimarães habitam o ambiente a partir dos gestos menores, propondo uma 

simbiose entre o imaginário, o corpo e as materialidades do espaço. As obras de Brígida 

Baltar, Maria Farinha Ghost Crab (2004) e Coletas (1996-2005), e de Cao Guimarães, Rua 

de Mão Dupla (2002) serão discutidas e articuladas com produções referentes aos conteúdos 

levantados.  

 

 

2.1 O corpo imaginado de Maria Farinha 

 

 

Em outros trabalhos, Brígida Baltar buscou trazer à superfície da imagem sua conexão 

com a matéria pueril da casa, o pó dos tijolos ou a goteira nas paredes, para falar de uma 

organização do mundo que os detalhes permitem acessar. Desvelam, assim, uma atmosfera 

quase essencial e sempre ampla, mas a partir de um recorte tão íntimo de sua própria vida. 

Esse princípio, que já percorre seus primeiros trabalhos, toma emprestado o aspecto criativo 

do cinema e da literatura em Maria Farinha Ghost Crab (2004). 

Aqui, o espaço não é apenas de Baltar, seu corpo não é o único a ocupar o território do 

vídeo em que faz morada, guiando a câmera e capturando os arredores. Também a mulher-

caranguejo encarnada na atriz Lorena da Silva entra em foco, direciona o percurso. Outra vez, 

Brígida Baltar quer alcançar uma pulsão do mundo, deixar-se atravessar por um dado do 

oceano imenso que encontra a praia, toda vida por meio do toque ágil e atento do corpo. O seu 

corpo, o da atriz, mesmo o corpo fantasma de Maria Farinha. E essa investida no local pelas 

sensações é o que nos interessa para vislumbrar o argumento do cinema de artista no 

contemporâneo, o corpo no filme, o corpo no espaço, e a imagem como ponto de contato. 

O filme de Brígida Baltar acompanha os passos de Maria Farinha em uma ação 

errática de cavar, rastejar pela matéria arenosa, cair, fixar sua atenção nos sons da terra que se 

misturam com os próprios devaneios da menina animal. No vídeo, o espaço da cena não é o 

assunto principal dramatizado por um roteiro, nem tão somente o pano de fundo para as ações 

da personagem, um cenário para contemplação distanciada. (SILVA, 2021, p. 134) Em vez 

disso, Maria Farinha confunde-se no território, assume-o, dissolve-se nele de uma maneira 

particular dos trabalhos de Baltar. Recorrência que faz pensar em outras obras que 

reconfiguram o sujeito no espaço, assunto que abordaremos também adiante no texto;  
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O curto filme radicaliza movimentos precipitados em performances de anos 

anteriores, como na obra Abrigo, em que Brígida Baltar faz de seu corpo a estrutura 

da casa, escava seu contorno nas paredes e instala-se no ambiente. Essa objetificação 

do corpo, transformação do corpo em lugar, lembra ações da década de 1970 em 

artistas como Dennis Oppenheim
5
 ou Richard Long

6
, no sentido em que as 

circunstâncias normais são suspensas para exteriorizar uma intenção renovada com 

espaço.  Ao vídeo se acrescenta também o fator temporal, que fragmenta a paisagem 

em movimentos e ângulos velozes, imprecisos, múltiplos. O ponto de vista único da 

perspectiva geométrica, responsável por instaurar a paisagem no Ocidente, 

transfigura-se na ilimitada locomoção da câmera por planos sobrepostos. (SILVA, 

2021, p. 134) 

 Como Marcio Doctors bem colocou (apud BALTAR, 2010), o íntimo é uma das 

chaves para pontuar o lugar da obra da artista. O crítico fala de uma silenciosa e sutil 

proximidade com a materialidade do mundo, que revela as fissuras por onde a arte se torna 

conceito e afeto. Brígida Baltar confunde as fronteiras entre o corpo e a casa, entre o dentro e 

fora, renegociando as definições dos termos que aparecem em cena. 

O trabalho de Baltar se ocupa em fazer aparecer os laços mais estreitos, os nós e as 

linhas que ligam o corpo à paisagem. Põe em xeque e, logo em seguida, deixa de lado 

qualquer definição enrijecida no caminho para a história que nos conta. A artista acolhe com a 

sua câmera os movimentos mais erráticos que surgem para a atriz. Daí podemos ver formar 

esse ritmo tão específico que só tem lugar pelas bordas da narrativa. De fato, Brígida Baltar 

sugere uma escuta aos movimentos cotidianos que os devolvem à vida, encontram em si uma 

infinitude de gestos e tons.  

                                                           
5
 Em especial, o trabalho Posição de leitura para queimadura de segundo grau, em que o artista se expõe por 

duas horas ao sol de Long Island, deixando coberta por um livro apenas uma parte do corpo, que depois guarda a 

marca da queimadura.  
6
 Ainda que se caracterize pelo apagamento da própria presença na obra, a produção de Long baseia-se nas 

marcas de suas infinitas caminhadas pela paisagem, na ampliação do que é residual do corpo ao atravessar um 

lugar. 



50 
 

 

Figura 10 - Brígida Baltar, Maria farinha ghost crab, 2004. 

 

Fonte: Nara Roesler, 2021. 

O filme põe em pauta, portanto, toda uma economia da intimidade, do encontro ao 

banal, da dissolução de si no lugar em que se encontra. A videoarte é uma escolha pouco 

arbitrária para propor esse movimento. Isso pois a máquina-aparato-extensão do olho abre 

para a artista a chance de apresentar um tempo próprio, conversar com um espectador que, por 

meio do trabalho, alcança outra vez sua própria ligação essencial com o corpo cambaleante no 

mundo.  

A imagem em movimento convida o público a concentrar-se, parar diante de um 

acontecimento que não faz grandes promessas. Isso porque, diferente de outros filmes, em 

Brígida Baltar não encontramos um suporte narrativo que nos coloque em uma posição linear 

de entendimento. A percepção do espaço filmado é constantemente surpreendida pela câmera, 

exigindo uma revisão de nossa posição diante da tela. Maria Farinha é conhecida como 

caranguejo-fantasma por sua cor desbotada, aproximada da cor da areia, levando o animal a 

fundir-se com o espaço da praia. A escolha do personagem vai ao encontro dessa relação de 

simbiose com o espaço que Baltar parece nos propor.  
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2.1.1 O vídeo como um novo aparato artístico 

 

 

Quando falamos de um tempo moderno, a definição que paira sobre o período se dá 

pelo já deveras conhecido paradoxo da autonomia da arte, da autonomia do suporte ou do 

investimento no plano imagético que dava razão às tentativas de um abstracionismo absoluto 

na forma. Definições marcadas na obra de Clement Greenberg (1909-1994), crítico 

responsável por algumas das mais polêmicas postulações do modernismo na arte, até o 

presente indicadas e revogadas nos escritos sobre o assunto. Em um enunciado resumido, a 

busca pela essência artística no interior de seus mecanismos levou os meios da pintura, da 

escultura ou do desenho a distanciarem-se da realidade banal, tudo em nome de seu lugar 

próprio. Lugar esse que, adiante, aproximava-se dos valores e lógicas engendrados na 

industrial cultural crescente. 

Em seu livro A Voyage on the North Sea, a historiadora estadunidense Rosalind 

Krauss (2000) parte dessa discussão para adentrar o que seria agora um tempo “pós-meio”, 

visto que o projeto moderno dissolvera-se em  um campo de contato entre diferentes modos 

de assumir o valor artístico, de promover suportes ou atribuir afetos e conceitos ao material. 

Krauss (2000) aponta a ascensão em paralelo da crítica institucional e da especificidade 

geográfica nos trabalhos (o site-specificity) que também seriam incorporados ao sistema 

artístico, trazendo seu próprio leque de problemáticas e revisões. Ao indicar essas principais 

mudanças, a autora alcança a videoarte como um sinal da pós-modernidade, um modo de 

produção que abarca uma nova lógica para além das estruturas de seu aparato. Para Krauss 

(2000), em consonância com as discussões do capítulo anterior, o vídeo leva os programas 

artísticos a adentrarem um novo campo em seu discurso, que nos interessa para pensar a 

recepção do trabalho discutido. 

Krauss (2000) explica que, ao começarem a incorporar o vídeo em suas poéticas, os 

artistas o pensavam como uma atualização ou continuação dos modos anteriores de produção. 

No entanto, como a televisão já demonstrava, a imagem digital existia de uma maneira muito 

mais múltipla, pois a temporalidade, o espaço do acontecimento e a recepção da imagem eram 

muito mais abertos e de difícil aferição. Ainda que o vídeo apresentasse todo um aparato 

técnico que o caracterizava com distinção, seu mecanismo discursivo abarcou desde o início 

um extenso e heterogêneo leque de atividades que não poderia ser resumido em único modelo 

coerente ou unificador.  
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É o que leva Krauss (2000) a concluir que o vídeo foi significativo para o fim da 

especificidade dos meios e das abordagens categóricas e individuais na arte. No centro dessa 

transformação, estava uma imagem voltada à conexão com o espectador, revelando a 

interdependência entre o artista e o entorno. Uma das chaves dessa mudança está justamente 

no contato entre esferas pessoais e transitórias, permitindo outros modos de circular a 

discussão sobre arte. Encontramos trabalhos constantemente preocupados em pensar 

implicações da imagem na sensação do corpo, na apreensão do entorno e na significação das 

vivências mais mundanas. 

Dito isso, faz sentido afirmar que a câmera do cinema tenha aberto um outro espectro 

para a relação com a realidade e a percepção pela imagem, quando nasce nesse complexo 

período de transformação. Para Brígida Baltar, o filme é um entre os recursos de sua 

experimentação. O seu trabalho possui um aspecto da fala em primeira pessoa, como um 

dispositivo para colocar-se em atmosferas de pertencimento, de habitação sensível - em 

primeira instância, habitar o próprio corpo; habitar, constituir a casa; a cidade; o campo; os 

sertões da mesma terra que faz o tijolo da casa, em uma ideia de eterno ciclo que a interessa 

vividamente. De outra forma, as atmosferas que a artista cria em seu trabalho, as 

espacialidades mais íntimas que a artista transfigura em produção poética, são também um 

compartilhamento das sensações do corpo para o público.  

 

 

2.1.2 Realidade como cinema, corpo como imagem 

 

 

Para pensar o filme de Brígida Baltar, algumas teorias críticas colaboram ao 

articularem imagens de um âmbito artístico com um panorama mais geral do cinema.  

Dada a dissolução das disciplinas fechadas nas escolas artísticas, vemos que esse 

questionamento se estende a uma divisão entre doméstico/público, dizendo respeito também 

ao modo de perceber a relação do objeto de arte e do artista com o local onde existe e ganha 

significado. Temos em mente as propostas do filme experimental em apresentar registros 

cotidianos, os trajetos que narram um contato mais pessoal com a matéria dos lugares; tais 

investigações permitem expandir os modos de construção do sujeito e do lugar. Permitem 

ainda rever os limites entre um e outro, lembrar como os espaços criados pela experiência do 

filme recriam os modos de relação com o mundo à volta. 
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No artigo “prazer visual e cinema narrativo”, Laura Mulvey (1983) discute o lugar do 

espectador no cinema e, acima de tudo, como esse lugar é ditado por um olhar generalizado, 

universal.  Mulvey é uma escritora britânica, pesquisadora, professora e crítica de cinema, 

mas também alguém que, ao longo dos anos 70 e 80, produzia filmes e procurava enxergar no 

cinema experimental uma abertura para um outro modo de acessar o espectador.  

Na análise das tradições comerciais do cinema, a autora explica que é justamente 

graças à posição de voyeur, aquele que adentra a vida particular do outro sem ser percebido, 

sem passar por um julgamento ou uma consciência maior de sua ação, que o cinema pode 

fabricar o olhar que direciona aos corpos registrados. De acordo com Mulvey, é a 

possibilidade infinita em variar e expor esse olhar privilegiado do espectador diante da tela, 

no espaço reservado exclusivamente à ilusão da imagem, que diferencia o cinema de outros 

meios: “Ultrapassando o simples realce da qualidade de ser olhada, oferecida pela mulher, o 

cinema constrói o modo pelo qual ela deve ser olhada, dentro do próprio espetáculo.” 

(MULVEY, 1983, p. 452).  

Isso por conta não só das escolhas que constituem o conteúdo o filme, como da própria 

convenção cinematográfica de maneira geral, que permite o uso da imagem como uma 

abstração em que determinados pilares da produção do filme são propositalmente deixados de 

lado: 

Existem três séries diferentes de olhares associados com o cinema: o da câmera que 

registra o acontecimento pró-fílmico, o da plateia quando assiste ao produto final, e 

aquele dos personagens dentro da ilusão da tela. As convenções do filme narrativo 

rejeitam os dois primeiros, subordinando-os ao terceiro, com o objetivo consciente 

de eliminar sempre a presença da câmera intrusa e impedir uma consciência 

distanciada da plateia. (MULVEY, 1983, p. 452) 

O isolamento do espectador diante da imagem, a imersão na experiência 

inquestionável do cinema, sempre apartada do mundo exterior, é um dos fatores principais 

para impedir tanto uma reflexão consciente por parte da plateia, como a vinda à tona da 

conexão entre a imagem e o entorno. Ainda que opere através da identificação do espectador 

com a narrativa posta em cena, o cinema tradicional mantém o aspecto mágico que o 

possibilita instrumentalizar sua aparência formal como espetáculo.  

 Cabe lembrar que são os diferentes rumos da imagem no século XIX (tanto na pintura 

como na fotografia e, posteriormente, no cinema) que reinventam o espaço pictórico a partir 

desse novo aspecto grandioso e escalável. Rosalind Krauss (2006), no artigo “Os espaços 

discursivos da fotografia”, descreve a ascensão de um espaço onde o aparato estético da 

câmera e a reprodução visando o olhar do público passavam a moldar as pesquisas da arte. A 

autora comenta sobre as imagens estereoscópicas, os panoramas e outros fenômenos 
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característicos da época que reforçam um efeito de quase hipnose, uma atmosfera de sonho, 

como citado anteriormente. Essa abordagem nasceria com a perspectiva no Renascimento e se 

transformaria radicalmente em seguida: 

O espaço estereoscópico é um espaço perspectivo que teria sido transformado em 

algo mais potente ainda. Estruturado como uma espécie de visão sem campo lateral, 

a sensação de fuga na profundidade é permanente e inevitável, ainda mais porque o 

espaço que rodeia o espectador é dissimulado pelo sistema óptico que ele tem que 

pôr diante dos olhos para visualizar as imagens, sistema que o coloca em um 

isolamento ideal. Tudo o que o rodeia, paredes e chão, fica excluído de seu olhar. O 

aparelho estereoscópico concentra mecanicamente toda a atenção do espectador 

sobre o tema das imagens e proíbe todos os desvios que o olhar se permite nas 

galerias dos museus, quando passa errante de um quadro a outro e pelo espaço físico 

que o rodeia também. [...] De certa forma são representações – mas em escala muito 

reduzida – do fenômeno produzido quando se abre um amplo panorama diante de si. 

(KRAUSS, 2006, p. 158-159) 

O cinema, como sustenta Krauss em seus dois artigos, surge de uma nova relação com 

aquele diante da imagem, uma percepção do espectador que logo é incorporada nas dinâmicas 

de poder em seu uso corrente na indústria do vídeo.  

Sabendo que tais mudanças na perspectiva visual informaram as decisões do cinema, 

principalmente no âmbito comercial, entende-se que o uso artístico ainda pode apresentar 

possibilidades de questionamento às demandas em relação ao espectador. Com isso, ações e 

escolhas dentro da produção artística tocam não só o interior das discussões estéticas, mas 

exploram também como estas escolhas impactam um olhar social e coletivo. 

 

 

2.1.3 O gesto sensível da câmera 

 

 

Se o cinema falou outrora de uma natureza ideal, uma beleza fantástica e distante da 

vida comum nas cidades, Maria Farinha volta para a areia sem depositar nela grandes 

enunciados. Para Brígida Baltar, a natureza está em todos os lugares que percorre, em todos 

os espaços que adentra por inteiro com sua intenção poética. Está no orgânico do corpo, no 

barco pela praia, nos vários recortes e dispositivos que fazem parte de seu trabalho.  
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Figura 11 - Brígida Baltar, Maria farinha ghost crab, 2004. 

 

Fonte: Nara Roesler, 2021. 

Brígida Baltar empresta do cinema de Maya Deren um caráter de sonho, que a permite 

explorar territórios e geografias imaginárias sem os limites e as decisões de uma linearidade. 

Faz lembrar At Land, de 1944, o filme de 15 minutos que Deren não só escreveu, como 

dirigiu, produziu e protagonizou. A jornada em busca de outras versões de si, na maneira 

delirante de conduzir o vídeo, cria uma metáfora para a própria construção a identidade que 

ressurge nos desvios de Baltar. Talvez Maya Deren mergulhe em um mar interior, 

psicológico, que em Baltar é pura materialidade e face terrena do outro. O filme de Deren 

explora uma maior teatralidade, um uso dramático das personagens em cena; pertence com 

maior facilidade ao universo do cinema, enquanto Baltar permanece no universo sutil das 

artes visuais. No entanto as duas conversam acerca dessa camada onírica entre o eu e o 

mundo, terra e céu: paisagem. A linha do horizonte, para as artistas, conquista e penetra a 

própria silhueta, como em um eficaz meio de introjecção do imaterial no material. 

Terminando por acessar uma sensação imediata que desagradaria o desejo estruturante da 

hierarquia dos gêneros; ao investir em suas infinitas fábulas para o mundo, recusam uma 

única imagem do real que retira e isola o sujeito de um mundo plural. No filme de Deren, a 

personagem corre à praia para encontrar outras versões de si mesma. Em Maria Farinha 
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Ghsot Crab, o impulso é radicalizado. As outras versões são transformadas em fantasia, 

incorporadas na vida animal que o filme busca. 

Figura 12 - Brígida Baltar, Maria farinha ghost crab (registro), 2004. 

 

Fonte: Nara Roesler, 2021. 

Nesse momento de exploração, a câmera de Brígida Baltar não é parte de uma posição 

ocular quase autônoma, um ponto fixo que imita a abstração da perspectiva – a câmera se 

torna extensão da artista, veículo para a própria vivência. O movimento de registro parece 

tateante, sentindo o espaço do modo como a personagem também o faz, em vez de apenas 

observá-lo. Encontramos o espectador diante de uma tela que não o distrai do corpo, que não 

o direciona para usufruir de um objeto-mulher, a negatividade do ser humano. Para o filme de 

Baltar, a atenção se volta à figuração da personagem que também é ela, a artista disposta em 

seus anseios pessoais. 

Ao pensarmos na gravação, a película 16mm possui em si um apelo material em sua 

porosidade, na textura e no grão da imagem que dão ao filme uma espessura e uma densidade 

específica. Funcionando como um filtro, a película proporciona que a relação entre corpo e 

imagem ganhe as cores encontradas ao final. Desvia, portanto, de um acesso direto à realidade 

que transparece no meio imagético, para doar um sentido próprio da artista que se apropria da 

câmera em movimento.  
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Assistimos a sequência de imagens atrás de Maria Farinha de um modo inovador, 

pois nada ali sugere o prazer voyeur que Mulvey (1983) denuncia.  O espectador não é um 

intruso na cena, mas alguém que recebe um convite de volta às pulsões do corpo no território 

em que está. Não é um observador anônimo, faz mais o papel de um amigo que caminha, 

escuta e descobre ao lado.  

Tal manobra de inversão – subversão – do espectador faz pensar no livro Suite 

Vénitienne (1988) de Sophie Calle. Ainda que os percursos formais que cada trabalho propõe 

não se assemelhem em nada, quando Calle caminha nas ruas de Veneza atrás de um estranho 

a fim de fotografá-lo, sua câmera reposiciona os papéis do olhar. A artista vira às avessas esse 

uso intruso do aparato fotográfico pelas narrativas visuais (aqui, ela conduz a perseguição e 

induz um interesse na figura do homem, e o faz sem transformar o outro em objeto de prazer). 

Seu motivo é oblíquo, sua curiosidade parece vir de outra fonte além dessa informada pelo 

espetáculo tradicional. Da mesma forma, Baltar experimenta um caminho de produção pelo 

próprio desejo: pela vontade em desmaterializar, desestruturar e imaginar pelo corpo outra 

vez. Parece haver nos trabalhos uma questão implícita acerca das possibilidades que se abrem 

ao privilegiar seu próprio caminho. O trabalho é a ferramenta para entrar em um terreno 

desconhecido em si, entendendo que para isso é de mesma importância o mergulhar 

descompassado no que está do lado de fora. 

Maria Farinha corre em um movimento agitado, tropeça nas próprias pernas e retorna 

à areia da cor de sua pele, do tom de seu vestido fantasma. Sua busca é infindável, vontade de 

um horizonte sem limites. Vemos Maria Farinha navegar para longe, o olho além-mar. A 

calma de um devaneio não apaga a inquietude de sua metamorfose animal. Brígida Baltar 

sugere um jogo de imitações e transparências, adentrando a cada segundo nas profundezas da 

matéria orgânica e silenciosa do mundo inventado, realizado, refeito. A distância do olhar que 

transformaria o espaço em uma figura apreensível, categorizável, em sua produção vira 

contato imediato em todos os sentidos, anseio pelo ponto em que é possível dissolver-se no 

ambiente em plena força plástica. A estrutura delicada de seus trabalhos não esconde o 

comprometimento em instituir um laço estreito com a terra, a areia e o mar.  

A menina-caranguejo não é uma personagem criada para compor um número de falas, 

representar as intenções ocultas nas palavras de Baltar. Na imagem, a atriz aparenta tornar-se, 

em primeiro lugar, o veículo escolhido para testar os limites de um corpo poroso, capaz de 

encontrar outros estados pelo cavar incessante. Esse mesmo corpo faz valer das histórias 

improvisadas para abarcar uma proximidade específica com a temporalidade do lugar. A 

câmera, o aparato instrumental de um mundo pós a indústria, opera de outro modo no 
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momento em que a artista se apropria de sua função para propósitos particulares. A 

investigação pela imagem é de um cunho primitivo, vem da origem dos lugares, persegue e 

cultiva os ciclos de uma mitologia que só se realiza por meio da ação poética. Os fones de 

ouvido em formato de concha são os objetos ideais para transportar tanto a artista, a atriz e o 

espectador para essa fresta na realidade onde o corpo se inscreve outra vez na paisagem. O 

som é fragmentário, sinalizando essa incompletude marcada na pele e na imagem de Maria 

Farinha.  

Brígida Baltar se apropria do cinema no âmbito das artes plásticas sem deixar de lado 

um elemento constitutivo que é a possibilidade de imaginar pelo vídeo, de criar histórias, de 

fantasiar e desenhar utopias. Mas o faz de um modo muito mais pessoal, que convoca o 

público a notar que faz parte da fábula da artista, que faz parte do lugar onde caminha. Seu 

filme devolve o olhar aos detalhes mais sensíveis da vida, age como uma lente de aumento 

aos sentidos, cria um caminho para integrar o corpo ao mundo. A artista utiliza de seus 

recursos imaginários para compor uma espécie de auto ficção das memórias e sensações, dá 

cor e nome ao que escapa do vocabulário usual. Essa busca por outras representações, por 

outros modos de compreender e experimentar a subjetividade, tem um respaldo direto na 

maneira como as imagens instauram na cultura mecanismos distintos para narrar o encontro 

entre o indivíduo e seu território. 

 

 

2.2 Na medida do gesto: coletas nas nuvens 

 

 

2.2.1 Um mergulho sensível no espaço 

 

 

Desde a invenção da perspectiva geométrica no Ocidente, por volta do século XIV e 

XV, nasce um desejo por capturar com uma precisão cada vez maior os panoramas do espaço 

natural. Reconhecer e registrar, seja pela pintura, pelo desenho ou pela fotografia, um recorte 

com nome de paisagem. Desejo que ganha dimensões significativas no Romantismo e se 

transforma radicalmente diante dos aparatos tecnológicos da câmera; de curto modo, 

afirmaríamos que a paisagem deixa sua herança na presença constante dos registros 

imagéticos na atualidade.  
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Essa trajetória em específico ajuda a dimensionar uma ação cujo o objetivo é oposto 

ao espetáculo moderno: capturar, sim, mas não a grandeza visível dos prados, apenas a 

matéria intangível, o vapor translúcido no momento que passa. Um marco seria a pintura de 

William Turner, amarrado à ponta de um navio para experimentar a maresia de suas 

aquarelas. Turner deu início a um longo debate entre os pintores modernos ao priorizar dados 

sensórios, paisagens em pinturas quase abstratas.  

Nas vanguardas modernistas, as obras de Monet empregam a locomotiva como índice 

da modernidade, encobertas pela fumaça entre as nuvens do céu. Em 1877, a Estação Saint-

Lazare foi o cenário ideal para buscar os efeitos da mudança de luz na cidade. A precisão 

ótica da perspectiva dá lugar aos detalhes compostos em mancha, ao conjunto de impressões 

que formam o todo da imagem. 

Na década de 90, Brígida Baltar respondeu a um impulso por capturar horizontes 

abertos, inaugurando as ações poéticas de coleta que perduraram até 2005. Em seus passeios-

rituais, o intangível tornou-se o princípio central da experiência. A artista percorreu ambientes 

distantes, praias, clareiras e montanhas, para conhecer a potência sutil do orvalho, da maresia 

e da neblina. As ações viraram registro em filme onde, ao olharmos atentamente, encontramos 

um corpo embaralhado nas direções obtusas do espaço. Encontramos também todo o aparato 

que cria a fábula da coleta, seus tubos de ensaio, sua roupa confeccionada ao lado de Rui 

Cortez em seu ateliê para o trabalho, funis e recipientes cuja função perdeu-se entre um 

movimento e outro.  

Quando Brígida Baltar colhe neblina pela primeira vez, está no ano de 1996, e a 

viagem é acompanhada dos amigos Marcia Thompson e Ulisses Cappelletti, convidados a 

saírem durante a noite até Petrópolis, no estado do Rio de Janeiro. A ação começa apenas com 

os frascos de vidro na serra longínqua e uma câmera VHS. Fruto desse primeiro momento 

também são as correspondências com os amigos, Márcia, também Giorgio Ronna, que se 

mudam para o exterior e passam a enviar a névoa da Europa pelos correios (seja em 

recipientes ou em fotografias) para Baltar.  (OLIVEIRA, 2021, p. 383) O plano ainda não 

inclui as peças de roupa mais elaboradas que adiante farão parte de seus filmes. Inclui já, não 

obstante, esse laço entre arte e vida que faz de suas investigações artísticas uma linguagem 

compartilhada com as pessoas próximas.  Márcio doctors (2021, p. 191) fala de uma “rede 

criativa de afetos” construìda na obra de Brìgida Baltar, como parte de seu processo. Um bom 

exemplo é De noite no aeroporto (2000), também com Ronna, em que um grupo de artistas 

saem pela noite à procura de uma árvore. A encontram nas mediações do aeroporto 
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internacional do Rio de Janeiro e, a partir do encontro, se apaixonam uns pelos outros, como 

conta a artista. 

Figura 13 - Brígida Baltar, A coleta da neblina, 2002. 

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural (2023) 

Nas coletas seguintes, Brígida Baltar faz seus primeiros registros em 16mm, graças ao 

apoio de amigos que a fornecem o material. No livro Brígida Baltar: Filmes, organizado por 

Jocelino Pessoa de Oliveira (2021), descobrimos que existia o objetivo em transformar a ação 

em uma performance coletiva: 

Adereços e roupas foram feitos artesanalmente pela artista no seu ateliê, desde a 

mochila-plástico-bolha que armazena os frascos coletores até os sapatos verdes que 

calçariam os coletores de orvalho convidados, finalizados com um sapateiro das 

redondezas. A vestimenta previa ainda capas verdes de plástico, que chegaram a ser 

costuradas, provavelmente com ajuda da mãe e sua Singer. Uma lista em torno de 

setenta nomes com os possíveis participantes do ato ainda está guardada. A 

performance com os coletores de orvalho nunca aconteceu, mantendo apenas a ação 

final com a artista, o que tornou o vídeo mais silencioso e intimista. (OLIVEIRA, 

2021, p. 377) 

Assim, suas excursões permanecem como um vínculo pessoal entre a artista e as 

atmosferas que produz, já que são parte de um percurso ficcional que se distende ao longo dos 

anos. O resultado está no aspecto seriado, ou nos conjuntos particulares que compõem o 

universo de Brígida Baltar. 
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Diante da umidade das montanhas, o afastamento da cidade parece mesmo sugerir 

uma temporalidade completamente nova: presente, passado e futuro cabem no limite estreito e 

essencial de um gesto. A medida de sua realidade é o próprio corpo, o que lhe exige uma 

confiança plena nos outros sentidos além da visão. Para lembrar as contradições de sua 

investigação poética, não é incoerente dizer que algo de efêmero se demora, se prolonga em 

seus passos. As cores se dissolvem. O ambiente da imagem é onírico e informal, no sentido 

do desaparecer dos traços. Com essa perda dos pontos de fuga, faz-se possível um ganho em 

estados atentos de presença.  

 

 

2.2.2 O tempo da névoa 

 

 

A matéria imprecisa dos trabalhos determina o processo criativo da artista, revela sua 

vontade por um agir despretensioso. Entre as substâncias que Brígida Baltar tenta capturar, a 

neblina é a que mais parece evocar uma possibilidade de leitura a partir das dinâmicas da 

atualidade. De acordo com o pesquisador e professor Guilherme Wisnik (2018, p. 5), “uma 

das caraterísticas mais marcantes da arquitetura contemporânea é o nublamento.” Mais à 

frente em sua fala, o autor expande a característica dos projetos arquitetônicos às produções 

artísticas. No livro Dentro do nevoeiro, Wisnik (2018) aborda o espaço imersivo da 

comunicação globalizada, investigando a mediação de dispositivos tecnológicos no tempo 

cotidiano. O nevoeiro contemporâneo, para ele, corresponde à incessante esfera de 

informações que transforma a sensibilidade e a percepção do mundo de maneira acelerada e 

sem recuos. Imersas nessa realidade difusa, as intensidades diluem-se em tons de cinza, o 

tempo de ócio e o tempo de trabalho entram em uma simbiose permanente.  

O pesquisador trata da ideia de nublamento para encontrar equivalência entre o destino 

da arquitetura no mundo contemporâneo e as redes de comunicação da internet, o universo 

digital (mas não apenas), no qual a ausência de foco é o traço constante.  

Enquanto Guilherme Wisnik (2018) se apropria da ideia da neblina, transforma-a em 

um conceito abstrato para explicar a complexa trama teórica das relações entre a arte e a 

tecnologia hoje, a artista, em um processo oposto, assimila o peso dessa transformação de 

modo intuitivo e propõe um retorno à neblina em sua materialidade. Sugere que o nublamento 

conceitual é movido pelos extremos do aparato sensível, pelos excessos, e seu antídoto mora 

nas dimensões menores do corpo que explora em seu compasso particular. Se o nevoeiro 
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contemporâneo é a consequência de um funcionalismo sem descanso, pode ainda ser pela 

neblina que Brígida Baltar liberta-se do imperativo da utilidade. A artista vai ao encontro do 

lugar onde há quietude, paciência, cautela.  

Se nos voltarmos para suas primeiras obras, enxergamos a solidez da casa desfeita em 

pó, atravessamentos e arqueologias pelas paredes, construções impermanentes e abrigos. 

Nesta primeira fase, é recorrente um interesse nas fissuras do espaço doméstico. Seu trabalho 

de coleta já se inicia antes de percorrer os campos mais distantes:  

Eu abandonava os estímulos externos e criava espaço para uma intimidade 

particular. E colhia lágrimas, goteiras, cascas de tintas das paredes, saibros, rebocos. 

Abria janelas e fazia hortas em tijolos. Os desenhos rasgados iam entrando em 

vidros, e o papel picado tinha um colorido diferente, sem figurar nada; e como as 

cascas de tinta, viravam resíduos abstratos. Essas eram as novas seleções e coleções. 

E mesmo quando ia para a natureza, levava para lá móveis, roupas, cartas, algodões 

crus como peles, e fotografava, incorporando a natureza.” (BALTAR, 2010, p. 6) 

A ação da coleta em sua trajetória tem caráter estrutural, é essa disposição para 

colecionar os mínimos detalhes do espaço que determina o caminho de seu projeto poético. 

Ao trazer sua atenção para a captura do intangível, ela escolhe tratar de uma sutileza da 

percepção; desvia, assim, de um mergulho em intenções desenfreadas, recusa um fluxo 

descontrolado de imagens para privilegiar suas sensações mais etéreas, de difícil tradução. 

No livro favor fechar os olhos, o filósofo coreano Byung-Chul Han (2021) aborda a 

sociedade contemporânea como uma sociedade da hipervisibilidade, onde não há tempo para 

fechar os olhos, ou seja, é impossível um demorar contemplativo face às imagens que nos são 

ofertadas. Estamos a todo tempo alertas, inquietos, à disposição dos meios comunicativos. 

Entretanto, para o autor, nada do que acessamos nos possibilita um sentido de conclusão, pois 

as imagens não nos falam, não nos contam narrativas, apenas produzem barulho: concluir uma 

história exigiria o tempo do silêncio. 

A música interior das coisas só toa quando fecham-se os olhos, o que introduz a 

permanência junto delas. Assim, Barthes cita Kafka: “Fotografam-se coisas para 

afugentá-las do sentido. Minhas histórias são uma espécie de fechar-os-olhos”. 

Diante da enorme quantidade de imagens hipervisíveis, hoje já não é possível fechar 

os olhos. Também a mudança veloz das imagens não nos concede mais tempo para 

isso. Fechar os olhos é uma negatividade que não se coaduna bem com a 

positividade e hiperatividade da sociedade acelerada de hoje. A coerção para a 

hipervigilância, hoje, impede que fechemos os outros. Ela também é responsável 

pelo esgotamento neuronal do sujeito do desempenho. Um demorar-se 

contemplativo é uma forma conclusiva. Fechar os olhos é como que um mostrar-se 

da conclusão. A percepção só pode ser concluída num repouso contemplativo. 

(HAN, 2021, p. 73, grifo do autor) 

Han aponta a oposição entre o consumo informativo incessante de nossa sociedade, e a 

produção dos rituais criativos que dão ritmo e compasso à vida cotidiana. 

A high definition informacional não deixa nada indefinido. Mas a fantasia habita um 

espaço indefinido. Informação e fantasia são forças contrapostas. Assim, não existe 
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nenhuma imaginação “prenhe de informação” que não esteja em condições de 

“idealizar” o outro. A construção do outro não está dependente de mais ou menos 

informação. Mas é só a negatividade da retração do outro que o gera em sua 

alteridade atópica. (HAN, 2021, p. 69, grifo do autor) 

 Em um modelo de mundo regido pela transparência das informações, o percurso é 

sempre voltado à otimização de seus resultados produtivos. O caminhar é sempre direcionado 

e, ainda assim, inconclusivo.  

 Quando nos familiarizamos com a obra de Brígida Baltar, entramos em contato com 

proposições que enfrentam o modelo informado por Han. Seu recuo poético frente ao tempo 

corrido da atualidade a permitiu criar por meio dos ciclos, das estações e dos trajetos 

compartilhados com amigos. Refletindo acerca das palavras do filósofo, os hábitos cultivados 

pela artista respeitam essa circularidade das narrativas, pois preservam aspectos sensíveis da 

experiência. Brígida Baltar adentra a umidade do mundo, aceita sua opacidade e solicita dos 

outros uma mesma atitude paciente. Retornam com ela para a cidade, talvez não realmente a 

concretude de seus objetos de investigação, mas a disposição para fundar um outro tempo, o 

apreço às trocas entre o movimento e a pausa na vida diária.  

 Ainda sobre a neblina como sujeito da investigação no trabalho, cabe um diálogo com 

outros artistas que lançam mão de recursos etéreos em analogia à natureza. Olafur Eliasson é 

um artista dinamarquês de origem irlandesa que utiliza a fumaça como material central de sua 

obra, trazendo à tona fenômenos naturais, atmosferas e ambientes que referenciam os ciclos 

do ano, as mudanças de luz e de temperatura na paisagem. Recria a natureza por meio de 

artifícios tecnológicos e, ao realizar tais projetos, levanta uma discussão em torno das 

condições culturais que determinam nosso entendimento do espaço.  
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Figura 14 - Olafur Eliasson, The Weather Project, 2003. 

 

Fonte: Public Delivery, 2023. 

Longe de uma pauta ecológica, Eliasson cria experiências que conectam ilusão e 

realidade para desfazer uma mitologia ideal engendrada no entorno. No ano de 2003, o artista 

desenvolveu The Weather Project, uma instalação de dimensões significativas no museu Tate 

Modern, em Londres. Seu trabalho consistia em recobrir a galeria com uma neblina artificial, 

transformando a dinâmica habitual do lugar.
7
 

O trabalho de Olafur Eliasson é uma reação aos mecanismos da hipervisibilidade na 

maneira como pretende uma imersão sensória, pois busca afetar todos os sentidos daqueles 

que participam de suas obras. Nesse aspecto, as ações de Brígida Baltar poderiam se associar 

ao seu intuito em recuperar as vias da percepção por meio do exercício poético. Ainda assim, 

produções como a de Eliasson operam em um circuito espetacular movido por suas grandes 

                                                           
7 Para além da cortina de fumaça, o teto tornou-se um duplo espelhado da galeria, o que levava os 

visitantes a enxergarem seus próprios reflexos em um jogo de profundidade. Duzentas lâmpadas de vapor de 

sódio foram reunidas no extremo do salão em um semicírculo, criando uma esfera amarela (um segundo sol) ao 

serem refletidas no teto. Tal projeto proporcionou aos londrinos um paraíso quente artificial nos dias de inverno, 

sendo considerado um dos mais importantes trabalhos de site specific recebidos no Tate Modern. (WISNIK, 

2018, p. 283) 
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dimensões, ou seja, atingem um sentido coletivo pela forma em que abarcam multidões. Já em 

Baltar, há um desejo por revelar-se em si mesma, buscar nas paisagens um recurso auto 

exploratório, enquanto em The Weather Project a intenção volta-se para os valores externos 

da paisagem tecnológica.   

Nas coletas da umidade, Brígida Baltar recorre ao mínimo estimulo para recobrar sua 

atenção ao mundo, e assim doa um aspecto de ritual sagrado ao nascer do dia, à caminhada 

em terras longínquas, a uma dança não ensaiada em proximidade ao mar. Permite supor que 

sua subjetividade é passível de transformação quando encontra essas forças silenciosas do 

espaço onde está. Se há um caráter imaterial em seu trabalho, é no interesse em paisagens 

invisíveis, as que se materializam quando a frequência em sintonia é mais delicada. Não 

parece ser, todavia, a imaterialidade de uma obra conceitual, ou talvez de um objeto artístico 

carregado de discursos que o transcendem e o virtualizam. 

Essa articulação entre o espaço da paisagem e sua imaterialidade faz lembrar algumas 

experiências da Land Art. Tomemos os percursos realizados pelo artista britânico Richard 

Long. Sua poética tem foco no movimento, nas ações pela paisagem: 

Richard Long, que, ainda estudante, em 1967, cobriu o telhado da St. Martin's 

School de Londres com uma camada de terra e cascalho, realizou múltiplas ações 

nas Ilhas Britânicas, revelando outras direções em relação aos artistas americanos. 

Em suas excursões regionais inseriu modos de discreta e sensível convivência com a 

natureza, a exemplo de incisões lineares, cortes ordenados da vegetação, formas 

circulares concêntricas, alinhamentos de pedra. Acrescente-se a isso que Long 

tornou-se conhecido também pelos materiais naturais que recolhia e apresentava em 

exposições. (ZANINI, 2018, p. 169) 

Em uma de suas obras mais conhecidas, A Line Made By Walking (1967), o trabalho 

consiste na documentação de uma caminhada no campo. A imagem é da marca criada por 

repetidos passos no mesmo gramado, um trajeto para lugar nenhum sobre um lugar qualquer. 

Long faz parte da transformação no objeto da arte, quando se passa a considerar o trajeto 

poético como o possível produto principal do trabalho. A paisagem não se resume mais ao 

panorama apreendido pelo olhar, ela compreende o corpo, a percepção, as sensações do artista 

em estado de imersão. A pesquisadora Anne Cauquelin, no livro A Invenção da paisagem, 

nota que há nesse trabalho um apagamento da figura do artista, “que contribui para 

„naturalizar e super dimensionar a paisagem‟.” (2007, p. 171-172) Ficamos com o registro do 

percurso, o foco é posto sobre a linha de 16 quilômetros da obra. 
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Figura 15 - Richard Long, A line made by walking, 1967. 

 

Fonte: Tate, 2023. 

Trabalhos anteriores como o de Richard Long abrem portas para as ações que Brígida 

Baltar realiza na natureza, sua inclinação para o intangível transfigurado em arte. No livro 

Vanguardas, desmaterialização, tecnologias na arte, Walter Zanini (2018) explica o 

momento histórico em que os artistas saem de seus espaços fechados para explorar outros 

territórios: 

A intervenção no mundo natural conectou-se com os nomes de Land Art e 

Earthworks ao Minimalismo, à Arte Processual e à Arte Povera, simultânea ou 

sucessivamente, a partir de mais ou menos de 1967. Estávamos diante do reencontro 

da sensibilidade artística com os estímulos da tradição ao ar livre, um 

relacionamento de antigos e complexos antecedentes históricos, traço inconfundível 

do século XIX que foi retomado na crise do objeto. O deslocamento do trabalho de 

estúdio para o environment ampliava-se nas condições da ação direta em territórios 

os mais diversos: áridos locais montanhosos, desertos de areia, solos recobertos de 

neve, águas salgadas de um lago, o mar - ou brandas paisagens rurais e áreas verdes 

citadinas. (ZANINI, 2018, p. 166) 
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De acordo com o autor, a dimensão dos trabalhos era determinada pela ação no lugar; na 

procura por lugares que acolhessem esse desejo pela amplitude, a Land Art promoveu 

passeios solitários em terras afastadas no âmbito das descobertas artísticas. Sua matéria quase 

sempre efêmera levava os artistas a contarem com os registros em filme, vídeo e fotografia 

(ZANINI, 2018, p. 166), o que em muito condiz com a produção de Brígida Baltar. 

Para além do uso da imagem, são muitos os pontos de convergência entre a obra da 

artista e a herança deixada pela arte ambiental. Todavia, há nas coletas de Brígida Baltar uma 

voz em primeira pessoa que não é tão presente nos trabalhos trazidos para diálogo no texto. Se 

isolarmos o resultado em filme das coletas, vemos nessas imagens uma exploração direta das 

paisagens exteriores que dialoga com as realizações de Richard Long; o mesmo acontece 

quando compreendemos que a neblina é o ponto de partida tanto para Baltar, quanto para 

Olafur Eliasson. Contudo, quando o trabalho é visto dentro da trajetória ampla de Brígida 

Baltar, as coletas da neblina, da maresia e do orvalho se mostram estratégias de delicada 

simbiose com o mundo, registram sua busca por uma intimidade que a percorre e encontra eco 

nas formas naturais. Esse aspecto se difere, por exemplo, do modo como Long procura fazer 

desaparecer sua presença ao realizar as caminhadas. A pessoalidade caracteriza o trabalho de 

Brígida Baltar, leva-a a eleger elementos menores, tênues, como os disparadores para os 

estados de percepção que sua obra designa no corpo. Parece ser a isso que se refere o crítico 

de arte Marcelo Campos ao dizer que a Land Art de Baltar é “feita à mão”. (BALTAR, 2010, 

p. 7) 

Nas coletas da neblina, a artista preserva um tempo necessário para processar os 

estímulos da paisagem no seu universo íntimo. A fim nem tanto de acessar uma nova 

compreensão do mundo, talvez mais para abraçar as metamorfoses que ocorrem quando 

Baltar se dispõe ao contato atento. Sua cautela com os próprios caminhos se apresenta no 

modo como a produção existe em um contínuo, onde cada obra dá início à outra: 

Ainda para o Projeto coletas, em 2001, Brígida prensa cem discos de vinil Neblina 

maresia orvalho coletas, onde grava uma não-música, como costumava chamar, 

composta com Felipe Canedo a partir da manipulação digital dos sons gravados 

durante a performance. O vinil, que para Brígida deveria ser escutado com menos 

decibéis, era tocado junto aos filmes, vídeos, desenhos e os escultóricos vidros 

coletores. O Projeto Coletas durou de 1994 a 2005, um pouco mais de dez anos. 

Com o passar do tempo, transbordou suas características originais, aproximando 

cada vez mais a realidade de uma ficção que já se expressava nas obras Sou árvore, 

Úmidos ou seres que ninguém vê e Casa de abelha. (OLIVEIRA, 2021, p. 378) 

 Por presenças e ausências, do som ao silêncio, o privilégio dado aos processos na obra 

de Brígida Baltar é evidente. No lugar de um aspecto mais formal em relação à natureza de 



68 
 

 

cada filme isolado, Baltar mergulha em assuntos que circulam sem cessar por todo o trabalho 

– uma espécie de fazer artístico em constelação.  

É certo que muito dessa abertura a trabalhos concretizados pela ação no ambiente deve 

às transformações nos meios de produção da arte desde o século XVIII. Não há como deixar 

de constatar novamente a influência dos recursos midiáticos que se proliferam a partir da 

revolução industrial, seja com a fotografia ou o cinema, na montagem de novos fazeres 

artísticos.  Na Land Art, os recursos técnicos se tornam a porta de entrada para incorporar os 

aspectos passageiros da paisagem em suas poéticas. Adiante, surge na obra de Brígida Baltar 

questões de um período às voltas com essa temporalidade que já nasce enquadrada nos novos 

regimes da captação da imagem.  

 

 

2.2.3 Dispositivos para atmosferas 

 

 

Na multiplicidade de registros em suas coletas, nas imagens em VHS, Super 8 e 16mm, 

está também em pauta a mudança do analógico para o digital. (DUARTE, 2021, p. 133-134) 

Ao incorporar essas tecnologias em seus trabalhos, Brígida Baltar as incube de uma função 

estética e sensível, pois permite que intervenham na sua relação com o entorno. Os registros 

contam de sua entrada nos paradigmas de um novo século, já que em suas obras está posta em 

capítulos a passagem para o XXI. Pelo uso da imagem fílmica, Baltar pode confrontar os 

estímulos sensoriais que nos são ofertados em quantidade massiva, sem abrir mão do ritmo 

alargado que a interessa. A linguagem digital opera como veículo para receber o cotidiano, 

para percebê-lo em seus fragmentos. Não há ainda em suas capturas uma hierarquia dos 

meios, tudo está a serviço do trabalho poético; o trabalho recebe paciente os ânimos da vida 

contemporânea. Graças à simplicidade no uso da câmera, a artista pode exercer seu gesto 

pessoal diante dos territórios que encontra, o que sinaliza um caminho possível para 

repensarmos o lugar da imagem em mundo globalizado, descrito por suas tecnologias.  

A popularização da filmagem, portanto, favorece o investimento de Brígida Baltar em 

uma poética aberta às sutilezas da vida diária, ao tempo em que todo o aspecto imaginário de 

seus processos encontra ali lugar. A teatralidade presente em algumas de suas obras torna o 

filme um meio não só de registro, mas de montagem, intervenção na realidade banal. 

Interessante ver que a câmera pode dizer daquilo que a artista escolhe dar foco, dos aspectos 

do ambiente que se deixam capturar e transmutar pela sua atenção.  
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Discutimos o lugar das percepções mínimas no trabalho de Brígida, mas poderíamos 

encontrar esses aspectos também visitando os curtas de Cao Guimarães. No filme Sopro 

(2000), por exemplo. Aqui, uma bolha de sabão passeia silenciosamente por uma paisagem 

imprecisa. Sua trajetória faz da região rural uma única imagem turva. O corpo translúcido 

articula em seu movimento o dentro e o fora, flutua no limbo entre seu mundo e o mundo que 

se deixa entrever. Há graça em assistir essa demora, reconhecer a permanência de algo tão 

frágil como uma fina camada de sabão. O filme é uma espera, um jogo de criança. Por 

alimentar-se de uma força contemplativa, Sopro tem potência em frequência baixa, na mesma 

direção das coletas de Baltar.  

Buscando tatear o objeto de investigação dessas obras, a matéria indefinida que vai 

além de um caráter estético na neblina ou na bolha do filme, recorremos ao Infrafino, ou 

Inframince nas proposições de Marcel Duchamp.
8
  

Entre as notas de Duchamp (1978) está essa enigmática noção, onde o autor indica 

uma dimensão mínima da realidade sensível, o ínfimo dos intervalos. Ainda que intocável, o 

Infrafino pertence à ordem do possível, possui uma realidade física e material que não se 

deixa aproximar por um pensamento totalmente abstrato ou racional.  

Para Duchamp, seria mais fácil prover exemplos do que explicações, como no calor de 

um assento que alguém acaba de deixar, ou no odor da fumaça que fica após o cigarro. O 

artista parece querer tratar não só de uma impressão específica, mas da duração sensorial no 

espaço. O Infrafino está aquém da percepção aferida em si, é uma qualidade pertencente aos 

entrelugares, ao campo relacional do mundo, um devir. Segundo essa definição, o que é 

sentido aparenta um potencial especulativo, um valor que não pode ser descrito; há uma 

imperceptibilidade no que é perceptível. (REINERT, 2019, p. 63) 

Em Duchamp, a arte ultrapassa o objeto artístico para existir enquanto experiência, de 

modo a se fazer valer de proposições como essa. Em relação aos dilemas do momento 

contemporâneo abordados de início, Guilherme Wisnik (2018) constrói uma ponte para o 

trabalho do artista francês que também nos auxilia a localizar essa dimensão temporal na 

percepção, e a possibilidade de retardamento por meio da arte: 

No luminoso ensaio que escreveu sobre Marcel Duchamp, Octavio Paz observa que 

à vertigem da aceleração moderna o artista francês contrapôs uma eloquente 

“vertigem do retardamento”. Pois diferentemente da ilusão de movimento procurada 

pelos futuristas, por exemplo, Duchamp buscava decompor o movimento e oferecer 

                                                           
8
 Não nos aprofundaremos na obra do artista, basta indicar sua relevância para a transformação no objeto da arte 

na contemporaneidade. De acordo com Anne Cauquelin (1992 apud REINERT, 2019, p. 61), é Duchamp quem 

retira a carga romântica da imagem do artista, ao deslocar a arte do âmbito puramente estético para aloca-la em 

um sistema de signos em que a linguagem é seu principal pilar. 
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representações estáticas de objetos cambiantes, incidindo mais sobre a ideia do que 

sobre a sensação. (WISNIK, 2018, p. 17)  

Ao aludir a uma decomposição do movimento, Duchamp pode amparar a atitude de 

Brígida Baltar e Cao Guimarães de captura do instante por gestos mínimos, em sua 

imperceptibilidade. A descrição imprecisa de um aspecto imaterial da materialidade é um 

contraponto possível à veloz sucessão de imagens hiper definidas.  

Brígida Baltar dá forma em 2004 a um filme que diretamente reflete acerca das 

questões de um tempo contemporâneo, esse é Sem escuridão (2004/2019). Nas margens do rio 

Sumida, na intensa capital japonesa, Baltar registra o fim do dia, momento do ascender das 

luzes artificiais. À imagem da travessia de barco por Tóquio, a artista sobrepõe seu texto: 

As luzes começam a aparecer à tarde no rio Sumida/logo as sombras terão contornos 

diversos e indefinidos/desaparecem os becos sombrios, as ruas vulneráveis/que 

assustam e abrigam fantasmas/não há brechas, nem espaços invisíveis/não há mais 

escuridão/uma vez li que o nascer e o por do sol/não orquestram mais o tempo na 

cidade/sem impulso, a melatonina agora transborda em fármacos/o sono adia o 

tempo/inventa uma pausa/os ruídos se confundem, os músculos cedem/a respiração 

é regular e lenta/não se pensa sobre o momento exato/em que magicamente perdem-

se os sentidos/um pouco depois/algum brilho nos torna insones/não se volta ao 

estado absorto da vigília/há mais um sonâmbulo na cidade/as lembranças nem 

sempre são nostálgicas/mas eu ficaria novamente/em uma noite plena/olhando 

estrelas que já não existam/ou numa mata noturna/fazendo os olhos se acostumarem 

para ver/ao som da sinfonia estridente dos insetos/é para Rudá que as guaranis 

cantam ao anoitecer/as lanternas, os luminosos, os fogos de artifício/os postes e 

faróis na cidade/nos entorpecem demasiadamente/não há mais escuridão/não há mais 

escuridão. (OLIVEIRA, 2019, p. 145) 

 Esse é um dos filmes em que um pensamento social é mais presente na obra da artista. 

Sem escuridão flagra a ordem dominante dos ciclos insones da vida urbana, em oposição aos 

ciclos naturais. Mas a crítica de Brígida Baltar já é um exercício de delicadeza, um retorno à 

ordem do mundo que a artista pretende seguir; resistir em permanecer no momento vivido. Se 

a velocidade do mundo exige acordar para sempre, Baltar nos oferta um caminho alternativo. 

Chama a atenção a força da frase: o sono adia o tempo. O sono, no que se entende nesse novo 

modo contemporâneo de existência, já não indica nenhuma ação, já não implica uma pausa. É 

apenas outro sintoma da hiper vigilância, ou uma força constante para adiar a presença plena 

no instante.  

Deve haver, contudo, um esforço possível em aproximar-se do que não é visto, 

manter-se atento ao está ainda indefinido no tempo presente. É a mesma decisão poética de 

Cao Guimarães ao realizar Histórias do não ver, obra de 2001, que reúne relatos e fotografias 

de 1996 e 1998. Para o trabalho, Guimarães pediu a pessoas conhecidas que o sequestrassem; 

com os olhos vendados, os amigos lhe propunham passeios em que os outros sentidos eram 
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seus únicos guias. A fórmula parecia o jeito encontrado para retornar ao ritmo de seu próprio 

corpo, para encontrar um aspecto perdido de sua própria situação vivida. 

O desejo sensório e temporal evoca por vez 4’33’’ de John Cage. O menor ruído é o 

motivo de sua composição, no que Cage abre mão dos princípios da música para levar a fundo 

uma não-ação como gesto final. Em sua conferência sobre o nada, no livro Silence, Cage 

(1973) faz das palavras entoadas uma espécie de motivo invertido, escreve para alcançar o 

vazio entre o que está sendo escrito. De fato, a escrita poética encaixa-se na página como uma 

partitura – desenhadas, as pausas importam tanto quanto qualquer descrição verbal ou sonora. 

É do mesmo modo que as palavras operam também no papel arroz de Mira Schendel, 

reduzidas ao mínimo valor gráfico. Suas monotipias abandonam a função original dos signos 

para espacializá-los no trabalho, a partir deles alcançando um enfrentamento silente. Em 

ambos os trabalhos, a escrita ganha peso, forma. Escreve-se para dar matéria ao mundo 

subjetivo. Desinformar-se do sentido pragmático da palavra, até que ela encontre lugar na 

superfície faltante da imagem. 

Figura 16 - Mira Schendel, A Criação Do Mundo (Série Monotipia), 1965 

 

Fonte: James Lisboa, 2023. 
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Pensemos em paralelo na importância em tratar da paisagem como noção, não como 

conceito: isso porque ela está implícita na nossa experiência do espaço, é um estatuto sensível 

que não necessita ser elaborado anteriormente para que exerça sua influência na realidade 

moderna. (CAUQUELIN, 2007, p. 35) Fazemos um caminho para observar uma produção 

que prioriza a paisagem pela sensação, por suas atmosferas. Um fazer artístico que supera o 

que alcançam os olhos, no que aguça também os outros sentidos. As ações se desenvolvem 

como uma virada de chave ao incorporarem um fator temporal, uma memória que deixa 

recuos e retornos dentro de um mesmo panorama, sem recorrer a explicações absolutas sobre 

uma perspectiva exclusivamente visual. A obra de arte se torna um dispositivo para criar um 

tempo intervalar, um espaço suspenso no interior dos detalhes corriqueiros, tempo-espaço que 

doa à realidade um sentido para habitar; daí o filme como meio adequa-se com maior 

facilidade, pois só pode ser exercido como o manejo de uma duração. Uma escultura do 

tempo, à maneira de Andrei Tarkovski (1998).  

Ao retornar para casa com seus tubos de ensaio, o que Brígida Baltar traz dos espaços 

distantes pertence mais à categoria do Infrafino que aos fenômenos físicos da neblina. É do 

cuidado ao efêmero que o trabalho surge, como uma busca pelos rastros da natureza em eterna 

renovação. A linguagem rarefeita de seu filme traduz um espaço que existe apenas enquanto 

acontecimento, sempre a partir da ação da artista. Nas coletas da neblina, a paisagem se 

constrói a cada passo de Baltar. No momento em que ela adentra a cena, carregada das 

próprias memórias e intensões, está aberta ao processo de transformação pela prática. 

Processo esse que perdura na imagem, pois a mesma paisagem está ainda por se fazer no 

momento em que o espectador entra em contato com suas coletas registradas. 

Nesses registros, o filme não é apenas a ferramenta para evidenciar um dado das 

paisagens visitadas, é parte de um método de criação em andamento, um recurso que exerce 

sobre o movimento do mundo. Cabe à obra tratar não só do que é visto diante de si, mas 

também de como essas atmosferas são vistas. Fazer com que a imagem dê acesso a outras 

formas de atravessar o caminho na neblina, modos possíveis de percepção também do que não 

se revela por completo. Poderíamos sugerir que o filme se torna, tal como dizia Kafka, um 

fechar os olhos: ao escolher um mergulho na opacidade, ao abrir mão de uma transparência 

reveladora na figuração como a conhecemos, encontram-se ali outras tonalidades para 

descobrir a vida. Dentro de um paradoxo do nevoeiro, ao vermos menos, ao fecharmos olhos, 

podemos enxergar melhor.  
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2.3 Morar em uma Rua de Mão Dupla 

 

 

Elaborar uma reflexão teórica sobre a casa é uma tarefa que se impõe com certa 

dificuldade: dentro de todos os seus possíveis lugares comuns, é justamente a nossa 

familiaridade, nossa imersão, que por vezes nos impede de encontrar os aspectos que valem 

uma investigação mais cuidadosa a respeito do espaço doméstico. Por seu caráter tanto 

concreto e abstrato, a casa confunde-se com a realidade daquele que a habita, nos 

apresentando sensações, relevos, atitudes individuais e questionamentos, mais que qualidades 

específicas.  

Quantas paredes não estão marcadas por uma atitude pretérita: a intrusão do tempo, os 

traçados deixados pelos anos percorridos. Mapas de um passado que permanece em sua 

arquitetura, a memória composta em um arranjo acidental: os remendos, as gambiarras. Se 

fixam na casa todas as pequenas tragédias e utopias de um cotidiano? É possível instituir nela 

um repouso para o corpo? Trata-se do espaço que não se torna alicerce para uma única 

identidade, mas de identidades que ali perduram, traídas ou reveladas em seus objetos 

essenciais. Os longos corredores para propor movimento, e ali experimentar-se: casa-

laboratório, casa-operação. Os aspectos de um lugar para onde convergem limites, ensaios dos 

acontecimentos, um percurso circular, um mesmo vocabulário impreciso. 

Talvez por essa razão, questionar o lugar da casa exija questionar essas distinções tão 

presentes entre pessoal e coletivo, buscando atualizar as histórias que indicam os limites de 

cada sujeito. Está em jogo a capacidade em olhar com estranhamento para as próprias ideias 

do mundo. Na obra de Cao Guimarães, há um universo em expansão nos desvios da 

trivialidade, pois sem dar um único passo para fora, nos encontram os ruídos da vizinhança, as 

janelas alheias, a luz que transpassa os tecidos da cortina e refaz suas cores. Evidências de 

uma inusitada aproximação entre o íntimo e o diferente, encontro que movimenta todos os 

sentidos, convoca uma curiosidade criadora. 

O artista conta que partiu de um “cinema de cozinha” para alcançar os espaços que 

hoje ocupa. Cao Guimarães começou suas experimentações com a imagem em um processo 

artesanal de inventário diante de seu cotidiano. No livro Cao, ele retoma as origens de seu 

interesse pelo cinema, entrelaçado às rotinas do ambiente doméstico: 

A cozinha é o lugar da casa de que mais gosto, é onde todas as visitas se encontram. 

Apesar do farto espaço da sala, é na cozinha que todo mundo se aperta. E foi lá 

também onde, entre vidros de azeite, miolos de pão, geleias e farelos, liguei pela 

primeira vez um velho projetor de super8 para mostrar a alguns amigos as primeiras 
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bobagens que filmei. A cozinha é também uma oficina de experimentos, liberdade 

de expressão que produz cheiro e saliva, felicidade fácil provida pelos sentidos. [...] 

A cozinha é o lugar do outro, do diferente de mim. Lugar dessas primeiras 

impressões, dessas primeiras imagens, da constatação de que o mundo era uma coisa 

plural, lugar do exercício do afeto diário. O cinema como cozinha é essa coisa que 

fermenta no tempo, que irradia e potencializa uma existência, o cinema que vem de 

dentro de casa, da luz da tarde que brilha no azulejo, do grão de feijão que cai da 

peneira, cheio de presença e vida, diante dos olhos abobalhados de uma criança 

curiosa. (GUIMARÃES, 2015, p. 114-115) 

Nesse trecho da fala de Guimarães, encontramos um fio de seu pensamento que trama 

o conjunto da obra: é uma visão da casa como um espaço aberto ao outro, e dessa casa como 

ponto de partida para fazer cinema. Seus filmes são sempre experiências que aguardam o 

encontro com quem os assiste, se realizam como uma função mediadora entre a vontade 

interior do artista e aquilo que é evocado na história de seu espectador. Nessa direção, cabe 

lembrarmos das palavras do curador Moacir dos Anjos (2015) a respeito do diretor: 

Relação de proximidade tão forte que autoriza sugerir que a preparação de alimentos 

pode ser tomada até como modelo para a feitura de sua obra, dependente que é de 

combinações criativas, de experimentos sem fim certo, de improvisos, de riscos 

assumidos e mesmo de erros inesperados. A cozinha como metodologia. (DOS 

ANJOS, 2015, p. 248) 

 

Quando a cozinha, e, portanto, a casa, é a metodologia escolhida para a sua produção, 

há um elemento gestual e próximo que pode acolher os aspectos mais experimentais da 

imagem. Uma temporalidade específica que está impregnada no espaço da vida comum. 

Para melhor nos familiarizarmos com os espaços da casa nos filmes de Cao 

Guimarães, analisaremos a obra Rua de Mão Dupla (2002). O presente texto visa expandir a 

ideia da casa como um espaço particular que é atravessado também pelo mundo exterior, 

como um dos elementos principais da identidade. A partir do filme, o texto pensa a identidade 

como algo em relação com o fora, sempre em construção. Em consonância com a abordagem 

de Guimarães, buscamos redimensionar nosso entendimento da vida doméstica, pluralizando 

os sentidos experimentados em formas de habitar. 

Figura 17 - Cao Guimarães, Rua de Mão Dupla, 2002. 

 

Fonte: acervo particular do artista, acesso concedido à pesquisa, 2022. 
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2.3.1 Iconografias cotidianas 

 

 

Rua de Mão Dupla é o documentário que Cao Guimarães elabora para 25ª Bienal 

Internacional de São Paulo, em 2002, voltada para a temática Iconografias Metropolitanas. A 

princípio, o projeto foi uma videoinstalação, dialogando com o espaço expositivo da Bienal. 

Por transitar entre a arte contemporânea e o documentário, o filme comunica com precisão 

esse trajeto irregular do artista: ora presente nos circuitos das artes plásticas, ora carregado de 

influências do cinema. Rua de Mão Dupla em especial parte de uma proposta às pessoas 

convidadas pelo artista, mais do que um interesse estético exclusivo de Cao Guimarães. De 

fato, o diretor logo abre mão de sua autonomia plena ao vermos que as imagens foram 

captadas por esses outros, mutuamente sujeitos e objetos de investigação. 

Em mais detalhes, Rua de Mão Dupla (2002) é resultado de uma experiência atípica. 6 

pessoas que, em duplas, trocam de casa por um dia inteiro, encarregadas de registrar o espaço 

com a câmera. Em seguida, após assistirmos seus passos e suas impressões visuais, ouvimos 

cada uma delas fabular acerca dessa outra pessoa, habitante oficial, a partir dos objetos 

pessoais encontrados. O filme mistura as narrativas inventivas dos sujeitos que Cao 

Guimarães convida ao projeto, com as imagens dos mais variados cantos de seus universos 

particulares. Expõe detalhes concretos de cada casa, mas também seus preceitos, divagações e 

mundos internos a partir do que sugerem esses espaços. Em duplas, as personagens elegidas 

pelo diretor apresentam alguma forma de justaposição que o interessa: vemos um produtor 

musical e uma oficial de justiça, um arquiteto e um construtor, um poeta e uma escritora. 

 Ainda que a filmagem tenha ficado a serviço dos participantes, Cao Guimarães dirige 

a narrativa que guia o filme, ao rearranjar a ordem das filmagens e o tempo de cada dupla. A 

obra mostra duas telas em simultâneo, divide a atenção do espectador e sugere contrastes que 

desafiam seu aspecto puramente documental.  A montagem parece ser sua estratégia de 

entrada nas formas de fazer morada desses indivíduos, tensionando o modo como as imagens 

e palavras estão implicadas umas nas outras.  Essa dinâmica de contraste revela uma 

perspectiva deslocada sobre o que é construir uma casa: no filme, transparece o que há de 

comum nos territórios íntimos. Partilhar semelhanças até em nossas memórias mais sutis.  

De volta à bienal, fica evidente como sua temática a ressoa no território do trabalho. 

Essa partilha das memórias comuns no espaço da casa nada mais é que um pilar das 

iconografias contemporâneas, uma resposta quase irônica ao intenso flutuar das imagens na 

vida urbana.  
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No texto de Agnaldo Farias (2002) para a 25ª Bienal de São Paulo, o professor e 

teórico descreve o processo de mercantilização das grandes exposições a partir do incentivo 

fiscal na década de 80, que insistiu em contabilizar projetos artísticos como investimentos 

lucráveis. Nessa nova ordem do dia, os cenários montados para arrebatar multidões passaram 

a configurar o que Farias chama de uma “sìndrome da especularização”. A Bienal de São 

Paulo, por sua vez, não escaparia ilesa do destino museológico do país.  

Por meio de um exercício de autorreflexão, o ano de 2002 marca uma investigação na 

Bienal que se faz pertinente na atualidade de seu tema, ao passo em que as metrópoles 

impõem na estrutura do campo artístico um paradigma próprio. Entre as demandas de um 

crescente mercado para a cultura, um desconexo ritmo de globalização e a criação abundante 

de novos signos que nascem e ruem na experiência do coletivo, os artistas têm muito a indicar 

tanto em seus questionamentos críticos, como em seus programas para um futuro conjunto. 

Diante da impossibilidade em categorizar o impacto sentido no caos da vida urbana, Cao 

Guimarães concede ao espectador um jogo de fragmentos, um trajeto no encalço da cidade, 

em que o que se retém fica a critério de cada olhar sobre o seu cinema, quando logo não se 

desfaz ao próximo corredor do espaço expositivo. 

Seu espetáculo ocorre no mexer das gavetas, no pó acumulado das estantes, nos 

projetos abandonados pela sala; desses indicadores não resta muito o que possa realmente 

aferir sobre o todo, levando-nos a adivinhações fugazes que traduzem muito de uma 

instabilidade descritiva da vida em multidão.  

Desse tempo e espaço flutuantes, há ainda alguns fatores das nossas construções 

conjuntas que permanecem em uma arquitetura da vida doméstica. Evidências de conexão nos 

trânsitos aparentemente desconexos. Os objetos do lar carregam memórias de uma identidade 

cultural, de um pertencimento ao coletivo, ao circularem entre funções simbólicas e práticas. 

Em seu livro Habitar, o arquiteto Juhani Pallasmaa (2017) apresenta a seguinte definição:  

Habitar é, ao mesmo tempo, um evento e uma qualidade mental e experimental e um 

cenário funcional, material e técnico. A noção de lar se estende muito além de sua 

essência e seus limites físicos. Além dos aspectos práticos de residir, o ato de habitar 

é também um ato simbólico que, imperceptivelmente, organiza todo o mundo do 

habitante. Não apenas nossos corpos e necessidades físicas, mas também nossas 

mentes, memórias, sonhos e desejos devem ser acomodados e habitados. 

(PALLASMAA, 2017, p. 6) 

O autor nos diz ainda que: 

O lar é uma encenação de memória pessoal, um mediador complexo entre a 

intimidade e a vida pública. O espaço pessoal expressa a personalidade para o 

mundo exterior, mas, de modo igualmente importante, reforça a imagem que o 

morador tem de si mesmo e materializa sua ordem do mundo. (PALLASMAA, 

2017, p. 13) 
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As considerações de Pallasmaa (2017) nos indicam a ideia de um diálogo entre os 

aspectos essenciais de uma casa, sua estrutura de acolhimento da vida privada, e a expressão 

de um lugar em relação ao mundo externo. Essa articulação constante é análoga ao processo 

que caracteriza o filme. Nele, a vida doméstica é uma organização do espaço que toma forma 

pelo olhar do outro, ou seja, a imagem da casa se torna um trabalho de introjeção dos aspectos 

do mundo que fazem sentido para a história de cada um. 

No momento em que as filmagens do arquiteto e do construtor são postas em cena, 

vemos que as profissões contrastantes revelam um modo específico de preencher o espaço, 

logo, um modo específico de acessá-lo. Graças ao artificio do filme, o que encontramos não é 

tanto uma descrição categórica do estado de vida de um arquiteto ou de um engenheiro, um 

ponto de vista isolado para análise, quanto uma fricção entre dois lugares que gera a 

possibilidade de estar em conjunto, ainda que cada um em sua própria construção do mundo. 

É a justaposição das imagens que determina o espaço visualizado, o trânsito simbólico entre 

dois olhares ou duas presenças.  

 

 

2.3.2 Espaços de intimidade como espaços de descoberta 

 

 

Já que o lar é a materialização da ordem da vida que cada morador cria para si, como 

nos indica Pallasmaa (2017), Rua de mão dupla trança essas diferentes disposições para 

desordenar, reconfigurar as imagens que nos são dadas, devolvendo ao fim uma posição nova 

frente aos preconceitos e afetos do espaço íntimo. Não o interessa esses conteúdos sozinhos, 

visto a aposta em uma conversa sensível entre os lugares. Com os movimentos incessantes 

das duas câmeras que dividem a tela, cada frame do filme possui dois tempos em expansão, o 

que gera uma quantidade imensa de combinações, espelhamentos e percepções da realidade 

conhecida. 
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Figura 18 - Cao Guimarães, Rua de Mão Dupla, 2002. 

 

Fonte: acervo particular do artista, 2022. 

E é essencial que o diálogo proposto se dê por meio da imagem, mais que pelo 

discurso, ainda que haja o tempo da escuta acerca das impressões de cada um. O foco do filme 

parece ser o que se mostra de imediato no lugar, indo além das palavras. Essa apresentação da 

imagem aproxima Cao Guimarães das artes visuais, por exigir mais apreço ao que não é parte 

de uma descrição concreta. Distancia-se, portanto, das abordagens documentais, cuja tradição 

é dizer de um outro pela sua fala, afirmando-o. Esse pensamento é presente no artigo sobre 

Rua de Mão Dupla (2002) por Consuelo Lins: 

O que o filme mostra de modo cristalino é o quão encharcado de memórias e 

afecções corporais é nosso olhar sobre o mundo, o quão arraigados somos a 

determinadas maneiras de ver e sentir, o tanto que ignoramos nossos preconceitos, o 

tanto de impossibilidade de nos colocarmos no lugar do outro, de aceita-lo na sua 

diferença e singularidade. Em suma, nos mostra que “estamos” onde menos 

esperamos, não especialmente no “conteúdo” do que dizemos ou pensamos de forma 

consciente, tampouco em uma “interioridade” prévia, já dada, mas em “toneladas de 

subjetividades” que se constituem e se expressam na nossa relação com o mundo e 

com o outro. Através de um gesto à primeira vista pequeno alterar a direção do que 

se solicita aos personagens em grande parte dos documentários baseados em 

conversas– o cineasta imprime um estrondoso deslocamento em relação a todas as 

querelas em torno da "voz do outro" que atravessam a história do documentário. 

(LINS, 2009, p. 11)  

Partindo dessa perspectiva, o momento privilegiado da narração de cada personagem 

se torna mais uma espécie de murmúrio, um canto estático que nos conduz até que estejamos 

mais perto dos sentidos e percepções desses sujeitos, visto que não é pelas suas elaborações 

lógicas que Cao quer precisar o objetivo do filme. 

Passa a ser de fato uma escuta com o corpo, uma tentativa de estar presente para o que 

o espaço convida a ver, e assim modificar-se a partir da experiência consigo e com o outro. O 

documentário acredita em uma posição de transformação pela imagem, ao propor uma 
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experiência de deslocamento para o desconhecido justamente por meio de símbolos e 

construções familiares da casa. 

 O assunto nos convida a pensar nos trabalhos na casa de Brígida Baltar, no início de 

sua trajetória, quando se forma um impulso de simbiose com o entorno. A casa como uma 

passagem secreta para um mundo que também é pele, é elaboração e natureza, lugar de pausa 

e de ação subsequente. Suas primeiras experiências artísticas são de intensa imersão no 

espaço, desfazendo e recriando o território para fazer caber nele a si mesma. Mais que isso, 

Baltar inventa seus próprios contornos no processo, como se somente ao tentar encaixar-se na 

parede, encontrar abrigo entre os tijolos, tomasse uma verdadeira dimensão do corpo e suas 

sensações. Os dois artistas se aproximam ao procurarem uma contaminação em sua prática 

pelo que existe nos pormenores à volta. De acordo a crítica de arte Luisa Duarte (2021), é 

entre os anos de 1992 e 2005 que os trabalhos de Brígida Baltar se apresentam como um 

manancial de rituais íntimos: 

Nessas obras, tudo começa ali, na paisagem do dia a dia mais próxima. A casa se 

torna região aberta para a construção de mundos possíveis. Brígida abre janelas nas 

paredes, arranca tijolos, planta horta nesses mesmos tijolos retirados, coleta as 

goteiras e as guarda como uma preciosa relíquia em pequenos vidros. (DUARTE, 

2021, p. 138) 

Nesse momento inicial de sua produção, A artista interessa-se no limiar entre o corpo 

e a casa, e assim pode abrir caminho para um dado inexplorado de si que só acontece nas 

arquiteturas sempre em reconstrução; tudo de mais concreto em seus alicerces passa a estar 

em suspenso. Fica a sensação que é nesse embate com seu lugar, com sua densidade, que ela 

encontra abrigo terreno para as ideias e imagens que constituem sua vida interior. 

No trato com matérias mais sutis, delicadas, Brígida Baltar usa os tijolos da casa para 

montar uma Torre (1996) de seu tamanho, resume a vida doméstica ao exercício dos próprios 

limites. Em Abrigo (1996), assistimos Baltar abrir um recorte na parede pela medida exata de 

seu corpo, transmutando-se ali em estrutura. A obra Abrigo evidencia como a artista adapta-se 

ao lugar de morada, ao passo que o lugar também se modifica ao envolve-la. Nesses 

trabalhos, importa menos o ponto de vista que Brígida instaura, sua percepção individual do 

ambiente, e mais uma fusão possível de sua presença ao espaço habitado. A natureza 

cotidiana é incorporada, não se torna objeto de uma contemplação à distância. A esse respeito, 

Pallasmaa (2017) nos fornece uma perspectiva similar: 

Na verdade, o mundo existencial possui dois focos simultâneos: o corpo e a casa. 

Nosso domicílio é o refúgio do corpo, da memória e da identidade. Estamos em 

constante diálogo e interação com nosso entorno, de modo que é impossível 

desvencilhar a imagem do eu de seu contexto espacial e situacional. “Sou o espaço 

onde estou”, como afirma o poeta Noël Arnaud. Existe uma identificação, uma 

ressonância e uma correspondência inconscientes entre nossas imagens da casa e 
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nosso próprio corpo com seus órgãos sensoriais e suas funções metabólicas. Essa é 

uma correspondência de mão dupla; a casa é uma metáfora do corpo e o corpo é uma 

metáfora da casa. Experimentar um lugar, um espaço ou uma casa é um diálogo, 

uma espécie de troca; eu me posiciono no espaço e o espaço se acomoda em mim. 

(PALLASMAA, 2017, p. 50) 

  Tendo em mente essa interação entre corpo e casa, existem pontos também de 

dissonância a serem observados entre os dois artistas em diálogo. Talvez o contraste resida em 

suas diferentes abordagens fílmicas, dado o recorte escolhido para análise na dissertação. 

Enquanto para Brígida Baltar seu corpo é o principal disparador para as imagens produzidas, 

na obra de Cao Guimarães, por sua vez, impulsos pessoais encontram amparo e tornam-se seu 

argumento artístico com frequência fora de si, no contato direto com o outro. Ambos se 

concentram nos gestos rotineiros em seu potencial transformador, mas a maneira como se 

colocam diante do fazer poético parece variar. Se Baltar registra o próprio tato com a matéria 

sutil do mundo, Guimarães faz surgir os pontos cegos de seu panorama interior no encontro 

com a alteridade.  

A obra dos dois artistas se ancora em uma observação cuidadosa da vida íntima, ao 

escolher furar com a síndrome da especularização que Agnaldo Farias nos coloca. Mesmo que 

no filme Rua de Mão Dupla (2002) a intimidade seja encontrada no fora e o estranho alocado 

dentro, as duas instâncias preservam sua individualidade em diálogo. Compreender o mundo a 

partir de uma lógica da intimidade é recusar a imposição de uma performance incessante: há 

espaço para o que está oculto, para o mistério das coisas, aquilo que ainda não foi dito ou que 

não é dito em um enquadramento esperado. Saber escutar o que não está posto possibilita ao 

artista romper o semblante contemporâneo de satisfação e clareza absoluta. Há respeito ao que 

está em processo, na palavra e na imagem em formação. Seu cinema procura fundar, ainda 

que seja aos mínimos gestos, um espaço onde sejam acolhidos estados de proximidade com os 

aspectos cifrados do mundo. Como na Via de mão única, de Walter Benjamin (2013), 

fragmentos em descontinuidade, sonhos ocultos, fabulações e devaneios fazem parte do 

caminho pelas ruas das cidades. 

 

 

2.3.3 Aspectos coletivos da identidade 

 

 

Ao elaborar uma prática de cuidado da esfera privada, o filme pode construir um 

território comum em que é realmente possível propor equivalências entre diferentes 
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sensibilidades. Tomemos o conceito de partilha do sensível na obra do filósofo Jacques 

Rancière (2009) para melhor delimitar esse aspecto da obra. Para Rancière (2009), há uma 

divisão que determina quem pode tomar parte na vida compartilhada: 

Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao 

mesmo tempo a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e 

partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um 

comum partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se 

funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividade que determina 

propriamente a maneira como um comum se presta à participação e como uns e 

outros tomam parte nessa partilha. (RANCIÈRE, 2009, p. 15)  

A produção artística constantemente intervém nessa divisão, na medida em que 

reconfigura a experiência e inaugura modos de sentir, de ocupar lugares e intervir nos debates 

em voga. Em seu livro, Jacques Rancière (2009) descreve a função ficcional das práticas 

artísticas como uma redistribuição do que se experimenta, ao embaralhar as relações sobre as 

identidades, as atividades e os espaços. Com essa colocação, o filósofo assinala o que está em 

ação quando Cao Guimarães decide tratar da vida interior e sensível nas lentes de seu cinema, 

pois é somente ao tornar essa uma discussão plural, que novas formas de vivenciar a 

intimidade podem ser dispostas pela cultura. 

Tomando a fundo a trajetória do artista, a situação transformativa na casa é uma 

constante para o trabalho de Cao Guimarães, é a partir dela que cresce o seu encantamento 

pela imagem. Há uma história do seu desejo por cinema que nasce no seio familiar e 

permanece em suas escolhas poéticas: 

Eu era uma criança deslumbrada com a imagem. Vivi os primeiros anos da minha 

vida na casa do meu avô, que era médico pediatra e cineasta/fotógrafo amador. No 

fundo do seu quintal havia um barracão. Dentro dele o mundo se transformava em 

vermelho, como é vermelho o inferno, como são vermelhos os bordéis e vermelhos 

os laboratórios de fotografia. Eu tinha cinco anos e ainda não sabia o que era o 

inferno nem o bordel. Meu avô não era nem o diabo nem a cafetina, mas uma 

espécie de mago que fazia imagens aparecerem sobre a superfície de um papel. 

(GUIMARÃES, 2015, p.12) 

Na vida comum de seu avô, uma dimensão oculta revelava-se para o artista quando 

jovem, um mistério escondido por trás do mundo que já lhe era conhecido. Apesar da 

necessidade em identificarmos nossas próprias fronteiras para conhecer a nós mesmos em 

relação ao exterior, Cao nos convida a pensar a casa como uma misteriosa e renovada partilha, 

onde o espaço privado pode abrigar os mais variados estranhamentos.   

Essa reviravolta nos permite realizar importantes atualizações no que entendemos por 

paisagem, da maneira como foi tratado no texto anterior. Se a casa é também porosa, a própria 

paisagem, esse quadro disposto diante de nós, é atravessado por nossos sentidos mais íntimos, 

por percepções sensoriais do corpo que vão além da visão: a paisagem é feita de afetos, 
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impressões sensíveis, sonoridades, traços da memória; a paisagem movimenta-se a partir do 

movimento de nosso próprio corpo, engendrando em si os sentidos criados por nós. A 

paisagem habita o ser humano como o ser humano habita a paisagem, sempre em uma via de 

mão dupla. Em suma, a imagem no filme deixa de ser uma captura precisa de um momento 

fechado, e pode tornar-se o curso continuo do artista em direção ao mundo. 

Há um paralelo possível entre o trabalho de Cao Guimarães e a literatura do escritor 

chileno Alejandro Zambra, autor de Formas de voltar para casa (2014). Isso porque o 

encontro entre vias das artes visuais e do documentário se assemelha ao exercício de narrar 

uma memória histórica do lugar a partir de uma escritura poética; ambos os fazeres caminham 

entre distintos territórios para poder abarcar particularidades do que acontece no processo 

artístico. Alejandro Zambra se debruça sobre as histórias da casa – uma casa desenhada pelo 

cenário coletivo, político, social –, do que é familiar para si mesmo e para sua geração no 

país, mas através de um tom sempre ambíguo, em forma de questionamento. Reúne não só o 

que permanece de mais marcante em seu tempo, as marcas explicitas da ditadura, como 

também os rumores, as entrelinhas do que lhe é dito, os parênteses que extrapolam uma 

exatidão histórica. Parte de personagens que considera secundários, dá imagem onde parecia 

não haver, forjando com cautela um espaço de escuta aos silêncios.  

Formas de voltar para a casa (2011) constrói um inventário dos acontecimentos 

similar àqueles presentes na obra de Cao Guimarães. Ambos compartilham um entendimento 

da ficção como método de costura sensível da realidade. Falam de uma identidade (tanto 

pessoal e coletiva) que se transforma a partir dos modos como é descrita, nutrida pelos 

territórios à volta, pelas exclusões e adesões aos cenários físicos e mentais dos outros. 

Parecem enunciar suas narrativas pela lógica ambivalente e enigmática do Infrafino, 

retornando à noção do artista Marcel Duchamp (1978). Assim, fragmentos de texto e imagem, 

palavras deslocadas, jogos afetivos ou operações de sentido podem ganhar foco em suas 

trajetórias poéticas. Há uma atenção particular ao fato de a arte pertencer às complexidades da 

linguagem, à ordem dos signos que não são nunca finitamente articulados. E nesse sentido o 

campo relacional da linguagem, em suas tantas nuances, não existe separado do 

acontecimento sensorial e sensível.  

Essa digressão nos permite apreender um dado cultural da identidade que é presente 

em Rua de Mão Dupla (2002), seja no pertencimento do eu ao lugar simbólico onde está, seja 

na troca entre diferentes histórias:  

A identidade cultural, uma sensação de possuir raízes e pertencer, é o terreno 

insubstituível de nossa própria humanidade. As identidades não dialogam apenas 

com os espaços físicos e arquitetônicos enquanto nos tornamos membros de 
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inúmeros contextos e identidades culturais, sociais, linguísticas e também 

arquitetônicas e estéticas. As identidades não se associam a aspectos isolados, mas à 

continuidade da cultura e da vida; as verdadeiras identidades não constituem apenas 

vínculos momentâneos, mas histórias e continuidades. Ao contrário de simples 

aspectos ocasionais de fundo, todas essas experiências, e seguramente dezenas de 

outros fatores, são o que constitui nossa verdadeira personalidade. Identidade não é 

um aspecto dado ou fechado, é um intercâmbio. Enquanto me adapto ao lugar, o 

lugar se acomoda em mim. (PALLASMAA, 2017, p. 60) 

Pensar identidade como um intercâmbio parece o motivo fundador de Rua de Mão 

Dupla. O filme de Cao Guimarães recusa uma transparência absoluta de sua intenção sobre a 

imagem; isto é, ao tempo que a identidade de cada um é um assunto central no filme, 

Guimarães abre mão do impulso em delimitá-la. As descrições dos personagens são palpites, 

um discurso entre a realidade e a ficção, trabalhos fabulares da palavra. Os percursos pela 

casa são também arbitrários, inclinados aos recursos em close-up que não dimensionam com 

precisão esse espaço visível. Há um reconhecimento fundamental da complexidade em torno 

do assunto que trata, uma sensibilidade necessária para que possa dar lugar às questões que 

lhe são pertinentes.  

O filme de Guimarães inverte o imaginário da casa, retomando as considerações sobre 

seu cinema de cozinha. Ela se torna um lugar para explorar o convívio com o diferente, abrir-

se a uma renovada percepção da intimidade. Aqui, a casa pode e deve ser um ambiente 

estrangeiro, o que potencializa os significados que podemos a ela atribuir. O artista pede que 

seus personagens mergulhem nas identidades dispostas no espaço doméstico, deixando 

perguntas no ar sobre o que de nós existe na forma como escolhemos colonizar o lugar – e 

ainda, o que pode surgir do encontro entre o eu e outro pelos resquícios de nosso cotidiano.  

Abandona, assim, a ideia da casa como uma estrutura fechada, e entende como o mundo nos 

toca nos aspectos mais interiores, uma subjetividade composta de recortes, do atravessamento 

de novas histórias; um constante movimento de ir e vir. 
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3 NARRATIVAS POSSÍVEIS, MUNDOS INVENTADOS 

 

 

Ao tentar cercar a região simbólica por onde transitam as produções artísticas no 

século XXI, o campo teórico logo apresenta alguns abalos. O primeiro desassossego de 

muitos historiadores é perceber que as conhecidas noções de região, território ou lugar já não 

oferecem a mesma concretude e autossuficiência que outrora teriam conseguido oferecer
9
.  

Testemunhamos, a partir do pós-guerra, um deslocamento na maneira como os vínculos 

(sejam eles culturais, teóricos ou materiais) ao espaço habitado se constituem e são em 

seguida descritos. Se antes alguns enunciados fixos, supostamente imutáveis, aparentavam dar 

conta da unidade de um povo, o acelerado processo de globalização e domínio mercadológico 

das novas mídias nos revela um pensamento muito mais plural e de difícil classificação.
10

  

Paralelo ao desmanche de um conceito central de nação, cresce a preocupação em 

inserir manifestações de espaços periféricos nos principais circuitos artísticos. Essa se mostra 

uma resposta à emergência dos estudos pós-coloniais, responsáveis por denunciar as redes 

assimétricas de poder no trânsito global. Os questionamentos à cultura hegemônica se 

encarregam das tensões geopolíticas como forma de evitar posições estanques, dando maior 

destaque às trocas e às disputas que caracterizam o cenário contemporâneo. Entra então em 

evidência o sistema hierárquico no qual culturas aparentemente distantes conjugam-se, 

pleiteiam visibilidade e revogam seus estatutos políticos e econômicos.  Em outros termos, se 

por um lado as narrativas convencionais e os dispositivos herdados de uma noção europeia de 

arte são alvo de revisionismo, outras narrativas são evidenciadas no debate como 

consequência destas transformações.  

Nesse solo instável, alguns desafios aparentam ser particulares da geração que 

atravessa o novo século. Um deles é a responsabilidade em apresentar uma produção que 

enfrente as fronteiras geográficas sobrepostas aos seus trabalhos, sem deixar de ampará-las 

em seu repertório visual. Em simultâneo, se espera dos artistas um posicionamento face à 

expectativa do sistema por novos discursos, mantendo ainda a busca por validação nos 

processos institucionais. Em meio a alguns empasses, o risco em retomar definições binárias e 

                                                           
9
 Moacir dos Anjos (2017) discute esse desmanche das fronteiras geográficas no campo da arte em 

Contraditório: arte, globalização e pertencimento.  
10

 O enlace entre os aspectos temporais do modernismo e os principais argumentos da teoria crítica do período é 

bem assinalado no livro O retorno do real, de Hal Foster (2017). Já as questões relativas à expansão midiática na 

passagem para o capitalismo global do século XXI têm maior aprofundamento na obra posterior de Foster 

(2021), O que vem depois da farsa?. Ambos os livros fazem uma leitura franca e consistente das discussões mais 

urgentes no sistema artístico contemporâneo. 
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enrijecidas (local vs. global, nós vs. eles, antes vs. depois) ao formular um pensamento crítico 

define, também, o trajeto daqueles interessados em olhar para a própria experiência e para a 

experiência coletiva pelo prisma da arte.
11

  

Os dois artistas em pauta na dissertação, Cao Guimarães e Brígida Baltar, estão 

interessados em pensar o objeto artístico a partir da fábula, fazendo parte de um processo 

particular da arte brasileira dos anos 90, sob influência dos artistas das gerações anteriores. 

Em Brígida Baltar, os críticos apontam para metamorfoses, fluxos contínuos de 

transformação, a obra como um manejo criativo do tempo. O devaneio que irrompe em seu 

espaço exterior dá à artista um caminho para explorar fronteiras mais maleáveis. Quando 

assim, a cidade monta-se para ela – e para quem entra em contato com suas imagens – como 

uma rede ampla de afetos e atmosferas. Para Cao Guimarães, as variações mais intuitivas de 

seu trabalho são impregnadas pela realidade, que o artista compreende como “híbrida e 

multifacetada pela incidência de olhares diversos”, “com vários graus de subjetividade 

interagindo” (apud LINS, 2019, p. 27), pois comporta um terreno de sentidos, percepções, 

impressões e sensações que constroem o tecido do mundo pela matéria da arte. 

Em especial, podemos adentrar uma discussão acerca dos limites entre o real e a ficção 

no cinema experimental que interessa à constituição dos trabalhos. O filósofo Gilles Deleuze 

(2005), em Imagem-tempo, retoma o conceito de fabulação para entender a própria ficção 

cinematográfica. Para o autor, o suposto antagonismo entre a realidade do acontecimento e o 

filme abre possibilidades improváveis para a inscrição de afetos. A recusa da ficção absoluta 

seria uma saída para ir além dos processos preestabelecidos, organizadores e territorializantes, 

que poderiam dar ao cinema a responsabilidade em encontrar um modelo de verdade. O 

abandono simultâneo de um real idealizado, nesse sentido, abre lugar para o espaço-tempo em 

seu dinamismo, sempre modificando-se pela situação da câmera. A própria falsidade do 

aparato cinematográfico acaba em uma potência transformadora: 

O que se opõe à ficção não é o real, não é a verdade que é sempre a dos dominantes 

ou dos colonizadores, é a função fabuladora dos pobres, na medida em que dá ao 

falso a potência que faz deste uma memória, uma lenda, um monstro. (DELEUZE, 

2005, p. 183) 

                                                           
11

 Acerca desse impulso aos extremos, enquanto alguns lugares-comuns no campo acadêmico enfatizam o desejo 

das vanguardas modernas por um descolamento da realidade, a crítica que trata do momento contemporâneo 

indica com frequência a maior representação das micropolíticas no campo atual da cultura. Em Des-outrização 

como método, Bonaventure Ndikung (2019) aponta para o ressurgimento das especificações geográficas como o 

interesse por explorar características locais nos trabalhos artísticos. Olhando para o contexto da globalização, 

expressa também no medo da homogeneização cultural, os regionalismos entram ainda mais evidência. No texto, 

o autor explicita as problemáticas de uma apropriação do “outro” para favorecer estratégias polìticas do 

momento; galerias se utilizam dessa narrativa de “dar voz e espaço”, na intenção de apagar antigos erros, reparar 

uma ferida exposta, sem a tomada de medidas efetivas.  
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O que o autor parece indicar é a força da fábula em criar novos mitos, novos espaços 

de imaginação e narração do território comum, que escapam das ideias dominantes. A ficção 

que se afastaria da realidade, como representação de algo já preestabelecido, se distancia da 

ação criadora presente em fabular. O cinema pode, no que exprime o filósofo, adentrar um 

campo de invenção de um povo, retomar a temporalidade histórica dos lugares como algo em 

constante transformação e renovação, mesmo pelo movimento ativo da câmera. 

Diante da necessidade em adensar esse corpo de questões, o capítulo tende iniciar uma 

reflexão a partir dos trabalhos Em uma árvore, em uma tarde (2000), de Brígida Baltar, e 

Acidente (2006) e Limbo (2011), de Cao Guimarães, na medida em que possibilitam localizar 

os dilemas da paisagem urbana, das cartografias possíveis ao espaço cotidiano, atualizando as 

heranças de uma forma brasileira em videoartes inseridas nos programas contemporâneos.  

 

 

3.1 A paisagem urbana em Brígida Baltar 

 

 

Da imagem, emerge uma vontade por horizontes improváveis, incertos, que se 

desenham sempre por meio de limites que cambaleiam em seu corpo-lar. Se partíamos de uma 

distância geométrica para elucidar as estruturas do espaço, nas paisagens da artista Brígida 

Baltar, esse mesmo espaço só acontece quando nele repousam os mais distintos afetos 

experienciados. Sua obra nos convida a rever os códigos diários, dar lugar aos aspectos 

indeterminados naquilo que nos aparenta já estar dado. 

As transmutações do universo familiar, que outrora permitiam que a artista se 

identificasse com as paredes da casa, criasse metáforas e equivalências com o pó de seus 

tijolos, adiante estendem-se às derivas pela cidade. Para isso, faz sentido ouvir a artista 

ressaltar sua passagem contínua por diferentes meios, quando o que a instiga diz mais respeito 

a uma linguagem sensorial dos lugares, que dos processos atrelados rigorosamente à prática 

de uma mídia em específico. Seus mais marcantes desenhos, por exemplo, descartam a 

precisão técnica em favor da fluidez de uma linha constante. Encontramos o mesmo 

investimento flutuante nos detalhes naturais que aparecem em seus vídeos, como em Enterrar 

é plantar (1994), ou em Há um lugar em uma paisagem? (2008). O ponto central é sempre 

esse algo de orgânico e material, de também imaginário e por vir, por fazer-se. Curiosidade 

incansável pela profusão da matéria que cria corpo, pele, casa, território. Talvez seja 

justamente a curiosidade manifesta nos trabalhos que tornam a areia da praia, o barulho 
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urbano ou o ritmo do mar especialmente mágicos, indizíveis, com um dado de mistério tão 

próprio do conjunto de obras da artista. 

Olhando para trás, em toda a reinvenção dos parâmetros modernos da imagem no 

contemporâneo, há ainda uma clara herança da pintura que vem pelas vias sutis da luz e cor. 

Se Baltar, que passou por diferentes fases de estudo no campo das artes desde os anos 1990, 

busca aprender com os períodos anteriores, é através dessa disposição cautelosa, inclinada aos 

dados invisíveis na matéria visível do espaço presente, mais que das escolas e proposições 

enraizadas que poderia adotar.  

O que aprende com a pintura, acima do que poderia vir do controle pragmático de uma 

lógica ocular, diz sobre deixar crescer a presença de estados não programados face ao espaço. 

No entanto, o que partia de uma observação transposta para os quadros vira contato e 

intervenção poética no real contemporâneo. Brígida Baltar entende que alguns de seus 

trabalhos são registros da ação artística, transformações da performance de coletar em 

imagem, vídeo. Outros, como Maria Farinha Ghost Crab, acontecem na imagem produzida, 

pela manipulação dos sons e cores que fazem coro às intenções da artista. 

Mesmo que as obras de Brígida Baltar não estejam aportadas nos debates históricos de 

sua cidade, Rio de Janeiro, suas propostas abrem caminho para uma narrativa engendrada nos 

percursos espontâneos de circulação e agenciamento desse espaço urbano.  

 

 

3.1.1 A cidade de Brígida 

 

 

Um desvio inesperado, caminhar pela cidade, avistar uma árvore, buscar uma brecha 

nos ruídos diários para que os pensamentos, as sensações e as palavras assentem. 

Entrelaçadas, arquitetura e natureza constituem o espaço dos trajetos comuns da vida urbana. 

A obra solicita uma resposta temporária, uma investigação informal: como estamos 

implicados nesses trajetos? 
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Figura 19 - Brígida Baltar, em uma árvore, em uma tarde, 2000. 

 

Fonte: Nara Roesler, 2021. 

O filme Em uma árvore, em uma tarde (2000) consiste em Brígida Baltar no alto de 

um ipê rosa lendo o livro Haakure, de Mishima, em meio ao movimento do bairro do 

Flamengo no Rio de Janeiro. Em Brígida Baltar: filmes, de 2021, aprendemos que o vídeo 

vem do interesse nas árvores de ipê-roxo, com suas estranhas flores redondas que despertam 

na artista o fundo para uma narrativa poética. 

Paralelo aos devaneios de Baltar, ao imaginário particular do livro, entram em cena o 

tráfego da vida urbana e o colorido das flores. Esse é um dos poucos trabalhos dela que 

acontece dentro da cidade, distanciando-se de uma imagem idílica recorrente em Coletas da 

Neblina, ou mesmo em Maria Farinha correndo pela praia. O lugar em que a ação ocorre faz 

pensar nos acontecimentos advindos das pausas entre os percursos ditados pelo ritmo urbano. 

Enquanto a busca pelo afastamento possibilita uma negação das problemáticas cotidianas em 

cenários idealizados, o vídeo na cidade exige uma maior capacidade para abrigar as tensões da 

vida contemporânea, transformando-as em outras formas de agenciamento sobre o espaço 

habitado. 

A atitude levanta a ideia de um refúgio momentâneo, uma intervenção provisória no 

fluxo contínuo de informações, trocas e acelerações que a cidade sugere. Suspensa no alto da 

árvore, Brígida Baltar parece também suspender o ritmo tão específico do Rio de Janeiro, ao 

passo que permanece inserida nessa mesma realidade urbana. A escolha por registrar em 
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vídeo a sua ação - em oposição à fotografia - leva a entender que a artista está ainda à procura 

do movimento, dispondo-se a dialogar sobre o movimento a partir da pausa, seja o movimento 

da vida urbana ou de seus pensamentos mais particulares.  

No trabalho de Brígida Baltar, em obras como esta, a imagem é um ponto de partida 

para que a artista experimente outras posições no território. A imagem é uma forma possível 

de aproximar-se do mundo, onde corpo e paisagem equivalem, dialogam, partilham o 

encontro. A cidade passar a ser o ambiente que recebe e transforma um olhar desviante, que 

ultrapassa os fluxos usuais de acesso aos lugares por sua função. Acrescentam-se camadas ao 

assunto familiar e íntimo que a artista investiga, confrontados com as implicações do lado de 

fora.  

 

 

3.1.2 Em uma tarde, derivas  

 

 

 Ao direcionar sua atenção para as mudanças temporais e as nuances do espaço 

cotidiano, Brígida inaugura para si um outro tempo diante da vertigem citadina. Considerando 

os complexos do processo de globalização, nos encontramos face a um universo distinto dos 

períodos anteriores à expansão informática, ao significativo contato entre as culturas e à 

geração desenfreada de capital. Para o geógrafo brasileiro Milton Santos (2007), é em 

decorrência do processo de globalização que a técnica se torna a lei precedente às relações 

interpessoais e de trabalho, influindo no modo de produção e consumo da cultura. Os laços 

sociais fragilizam-se dentro de um cenário pautado em valores velozes e intercambiáveis. 

Todas as instâncias da vida tornam-se instrumentalizáveis, restringindo os afetos, os 

encontros desinteressados e os momentos de intervalo a um núcleo mínimo da rotina 

individual. Nas palavras semelhantes de Marc Augé (2012): 

é preciso constatar que se misturam diariamente nas telas do planeta as imagens da 

informação, da publicidade e da ficção, cujo trabalho e cuja finalidade não são 

idênticos, pelo menos em princípio, mas que compõem, debaixo de nossos olhos, um 

universo relativamente homogêneo em sua diversidade. (AUGÉ, 2012, p. 34) 

Em seu livro Não Lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, o 

antropólogo francês Marc Augé (2012) define as dinâmicas do período atual pela 

superabundância de informações, pela inteligência acelerada do tempo vivido e por uma 

dimensão espacial cujas fronteiras não são mais apreensíveis e definíveis em escala 

individual. Encontramos espaços públicos produzidos também em massa, transformados em 
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objetos de rápido consumo e descarte. Observar o lugar em que se está, atravessar de um local 

ao outro, chegar ao destino ou retornar para casa tornam-se tarefas a serem cumpridas com 

pressa. Circunscrever essa realidade contemporânea nos dá parâmetros para entender a 

grandeza dos gestos menores de Brígida Baltar: o exercício de momentos de ócio no campo 

social, os percursos de seu devaneio como terrenos artísticos. Entender sua prática em uma 

manutenção afetiva da vida. No livro de dentro para fora (2011), a pesquisadora brasileira 

Sylvia Werneck condensa com clareza o dilema contemporâneo que leva os artistas como 

Baltar a buscarem alternativas ao modo de transitar na sociedade: 

Maffesoli aponta ainda o paradoxo da vida contemporânea, ou seja, diante de uma 

sociedade que se pretende globalizada, uniformizada e satisfatória nos âmbitos 

social, econômico e espiritual, surge a necessidade de escapar e perder-se. A 

flâneurie moderna de Baudelaire, que Walter Benjamin analisa, como também o 

desapego dos hippies e andarilhos contemporâneos, é como um protesto contra uma 

vida orientada para a produção de valor material. A este respeito, também escreve 

Guy Debord em “A sociedade do espetáculo”, onde afirma que até o tempo é 

transformado em mercadoria, acabando por doutrinar a divisão de nossos dias em 

„lotes‟ artificiais de produção/repouso/lazer, que não respeitam o ciclo natural 

fisiológico de vigília e sono. (WERNECK, 2011, p. 25) 

 A esse respeito, diante do trabalho de Baltar, faz sentido localizarmos a posição de 

investimento estético e despropositado na cidade do flâneur a partir da diferença de gênero, 

presente até o contemporâneo. A historiadora Giselda Pollock (2011), no texto “A 

modernidade e os espaços da feminilidade”, capítulo de seu importante livro Visão e 

diferença, de 1988, argumenta que o privilégio em contradizer as demandas da modernidade 

através de um impulso libertário, o devaneio e deambulação, era parte de uma ação 

exclusivamente masculina. A cisão entre o interior e o exterior, o público e o privado, 

calcava-se também na socialização entre os gêneros na ideologia burguesa. (POLLOCK, 

2019, p. 129)  

Para as mulheres, seus trânsitos restringiam-se aos espaços domésticos, aos interiores 

da casa. Na rua, o corpo feminino nunca foi livre para deambular em anonimato, da mesma 

forma como o sujeito descrito em Baudelaire. Sua presença era – e como indica a autora, 

ainda é – regulada por um olhar masculino na coletividade. Um livro que trata em específico 

dessa questão é Flaneuse, de Lauren Elkin (2016). Em sua pesquisa, misturada aos próprios 

relatos, Elkin busca a origem da ausência de mulheres que exercem o direito à cidade 

moderna. A cada capítulo, a autora retoma artistas como Jean Rhys, Virginia Woolf, Sophie 

Calle, Martha Gellhorn e outras mulheres que a acompanham em trajetos por diferentes 

cidades do mundo, em um interesse literário, crítico e artístico para descobrir a presença 

feminina no espaço público. Lembramos da escolha de Baltar no vídeo em levar consigo um 

livro, subir na árvore para o mergulho literário, o que nos convoca a pensar acerca dessa 
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origem do Flanêur como personagem importante para as caminhadas modernas. Em sua obra, 

encontram-se articulações entre a memória recente dos trânsitos da cidade, suas próprias 

memórias, e o lugar que busca ocupar na esfera comum, partindo de um determinado recorte 

de assuntos frequentemente associados ao feminino. 

Os trabalhos com videoarte, na direção de tais problemáticas, reconfiguram a maneira 

como percorremos a cidade a partir de nossas posições subjetivas. Sua força está em propor 

modos desviantes de acesso à realidade, traduzindo efeitos opostos às determinações do 

campo social. Desse modo, o movimento da artista Brígida Baltar inscreve possibilidade de 

entender o feminino como também pertencente aos movimentos externos de experimentação 

do espaço.  

Com base nas coleções de Brígida dos materiais pertencentes à esfera doméstica, seus 

trabalhos com a poeira avermelhada da casa ou as tentativas de confundir-se nas paredes, 

podemos dizer que quando suas ações são expandidas para o espaço da cidade, trazem à tona 

essa perspectiva de investigação interna e subjetiva ao que é coletivo. A cisão burguesa entre 

o público e o privado entra em suspensão através do prisma do trabalho. Frente às questões 

que pairam em um consumo imagético desenfreado no contemporâneo, torna-se significativo 

localizar e compreender sua produção pelo convite em escapar, parar, rever nossos hábitos e 

modos presentes de vida. No momento em que reivindica para si um espaço dentro do agitado 

universo urbano, Brígida faz lembrar as palavras do historiador Giulio Carlo Argan (1995) em 

História da arte como história da cidade: 

Por cidade não se deve entender apenas um traçado regular dentro de um espaço, 

uma distribuição ordenada de funções públicas e privadas, um conjunto de edifícios 

representativos e utilitários. Tanto quanto o espaço arquitetônico, com o qual de 

resto se identifica, o espaço urbano tem os seus interiores. São espaço urbano o 

pórtico da basílica, o pátio e as galerias do palácio público, o interior da igreja. 

Também são espaço urbano os ambientes das casas particulares; e o retábulo sobre o 

altar da igreja, a decoração do quarto de dormir ou da sala de jantar, até o tipo de 

roupa e de adornos com que as pessoas andam, representam seu papel na dimensão 

cênica da cidade. (ARGAN, 1995, p. 43, 44) 

Enquanto somos convidados a percorrer os espaços fora da vida privada com um certo 

nível de abstração e apatia, reservando os afetos a uma pulsão interna que quase não encontra 

identificação no encontro com o outro, Brígida Baltar relembra uma ligação primeira entre o 

fora e o dentro, fazendo com que o território social possa ser narrado por sua memória, suas 

experiências, sua forma de refletir acerca do mundo de maneira sensível e agir sobre ele. 

O conceito de partilha do sensível, citado nos capítulos anteriores, também colabora 

para entendermos a cidade como um constante recorte de tempos, situações e funções sociais 
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nas quais as práticas artísticas podem ativamente operar, indo além das expressões individuais 

sobre o todo. Em A Partilha do Sensível, o filósofo francês Jacques Rancière (2009) 

compreende uma transformação no regime estético da modernidade, explicando como a 

perspectiva linear, responsável por codificar a arquitetura da cidade para o espaço pictórico, 

instaura uma nova forma de discurso ao sensível.  Para o autor, a produção estética acontece a 

partir de espaço simbólico coletivo, um jogo de evidências que se refere tanto a um comum 

partilhado, como a uma repartição de lugares, poderes e disputas. Nessa direção, para além da 

repetição de um antigo ordenamento ideal dos afetos, a cidade comporta os dissensos e as 

ambivalências nas experiências suscitadas em cada indivíduo. O trajeto particular de Baltar, 

nesse caso, partilha novas posições comuns no espaço, que não é jamais alienado de um olhar 

subjetivo. 

O recuo de Brígida Baltar diante do ritmo da cidade acontece também em Algumas 

Perguntas (2006/2019). Se em Em uma árvore, em uma tarde, nos cabe somente adivinhar 

quais seriam os pensamentos que vagam pelo exercício da leitura, no outro filme, a artista 

compartilha suas reflexões mais íntimas conosco. Reduzidas a cinco questões no trabalho 

final, as perguntas de Baltar eram vinte: 

os sentidos estão mudando? Qual é o seu norte? Você quer mesmo ser o que quiser? 

Ninguém é inocente? Você está se movendo ou é o mundo que se movimenta? Onde 

estão as referências? O quanto de selvagem ainda existe? É remédio ou pode ser 

veneno? Você ainda quer ser feliz o tempo todo? Você tolera o tempo de reflexão? 

Quantos pontos de vista é possível suportar? As palavras te consolam? Há sempre 

alguém para proteger? Tudo o que você faz serve para alguma coisa? Há outra 

chance? O quanto de experiencia você consome? É interessante desfazer o que foi 

feito? Você se sente sempre habitante? De que lado você está? Você vê tudo o que 

percebe? Esquecer é favorável? (OLIVEIRA, 2021, p. 374) 

 Outra vez os excessos urbanos, aqui nos arredores do bairro da Urca no Rio de 

Janeiro, não impedem Baltar de deslocar-se ao território imaginativo de sua poética. Uma das 

perguntas confessa um descompasso entre o suposto pertencimento coletivo no ritmo das 

metrópoles e a sensação de isolamento que insiste em ressurgir: Brígida Baltar se sente 

sempre habitante?  

A redução das perguntas foi para favorecer uma reflexão mais demorada, elevar o peso 

de cada palavra sobreposta à cena. O vídeo é de uma paisagem calma do mar, ocasionado por 

um passeio que fez despertar curiosidade com a mirada das embarcações. A lentidão dos 

barcos parecia condizer com o ritmo de passeio, uma oferta de pausa para a mente. São em 

imagens como essa que a artista inaugura seu tempo; contradiz as imposições de uma 

desenfreada corrida na cidade. Cria cidades invisíveis no caos visível, em referência à obra do 
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escritor ítalo-cubano Ítalo Calvino, de mesmo nome. Em As Cidades Invisíveis, livro 

publicado em 1972, as descrições poéticas formam trajetos encantados da memória; articulam 

projetos de passado, presente e futuro em lugares formados pelo manejo de um imaginário. 

Calvino aposta em um olhar demorado ao inconsciente das cidades, tão afastado das regras de 

um itinerário exato, quanto em proximidade às meditações interiores de seu personagem 

viajante. Pois as cidades, para o autor, não contam seu histórico, guardam-no “como as linhas 

da mão, escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos corrimãos das escadas, nas 

antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras”, cada segmento “riscado por arranhões, 

serradelas, entalhes, esfoladuras.” (CALVINO, 2017, p. 15)  

O lugar que Brígida Baltar encontra em sua obra transforma o estado de deriva em 

uma potência estética para observar os desenhos da cidade em suas ruas, janelas, arranhões. 

Jeito similar de olhar o mundo em que a paisagem carrega uma temporalidade, conjuga 

conjuntos variados da memória e atualiza-se a cada desvio de rota. Tomamos o histórico da 

prática poética na cidade para situar a produção da artista: 

O racional e o irracional, o consciente e o inconsciente acham um território de 

encontro no termo dérive. A errância construída produz novos territórios a ser 

explorados, novos espaços a ser habitados, novas rotas a ser percorridas. Como fora 

anunciado pelos letristas, o andar sem rumo levará “à construção consciente e 

coletiva de uma nova cultura”. (CARERI, 2016, p. 97) 

 Ao organizarem um ato de errância no campo aberto, os dadaístas de Paris 

descobrem em 1924 o caráter onírico das deambulações uma espécie de “escrita automática 

no espaço real, capaz de revelar as zonas inconscientes e o suprimido da cidade”. (CARERI, 

2016, p. 29). A partir de Guy Debord e Asger Jorn, conhecemos a cidade pela deriva. Para a 

experimentação dadá, a cidade acontece quando todas as utopias de um futuro ideal são 

abandonadas, e arte pode ser “uma forma concreta de realizar a dessacralização total da arte, a 

fim de alcançar a união entre arte e vida, entre sublime e cotidiano” (CARERI, 2016, p. 74) 

O caminhar torna-se o mecanismo de uma exploração arbitrária, que coloca o território 

percorrido como produtor pulsante, fora da temporalidade dos momentos utilitários. A partir 

dessas investigações, a cidade passa a ser lugar da perda do controle, indo além de suas 

delimitações conscientes. 

A cidade é uma paisagem psíquica construída por meio de buracos, partes inteiras 

são esquecidas ou intencionalmente suprimidas para se construírem infinitas cidades 

possíveis no vazio. Pareceria que a deriva começou a formar voragens afetivas na 

cidade, que o contínuo gerar das paixões permitiu que os continentes tivessem uma 

autonomia magnética própria e que empreendessem uma deriva própria dentro do 

espaço líquido. (CARERI, 2016, p.97) 



94 
 

 

O estado de deriva pela praia do Flamengo cumpre essa função de produzir novos 

territórios dentro dos caminhos praticados com mais frequência. A artista abre-se para um 

estado de liberdade desnorteada, levando o processo criativo com uma larga margem para o 

inesperado. No momento em que explora o espaço por meio da leitura despretensiosa, Brígida 

Baltar rejeita a distinção entre o uso dos espaços públicos e particulares, demonstrando o 

interesse por novos moldes à sua experiência. O filme cumpre com sua busca pelo olhar 

afetado do outro, visto o modo como seu universo próprio pode ganhar outras cores a partir 

desse encontro. Não há em seu trabalho uma paisagem isolada, o retrato estanque do bairro 

que visita naquela tarde; a obra existe a partir de sua ação, como se mesmo o espaço do 

parque exigisse o seu estado de atenção para tornar-se o que é. É só a partir dos sentidos e 

sensações elaborados pela artista e por aquele diante do vídeo que o espaço pode tornar-se 

lugar, emprestando a definição dada pelo geógrafo chinês Yi-Fu Tuan: 

Na experiência, o significado de espaço frequentemente se funde com o de lugar. 

“Espaço” é mais abstrato do que “lugar”. O que começa como espaço indiferenciado 

transforma-se em lugar à medida que o conhecemos melhor e o dotamos de valor. 

(TUAN, 1983, p. 6) 

Para o geógrafo, o lugar comporta em si os valores afetivos, subjetivos e culturais da 

experiência, as memórias empregadas nos modos de vivenciar e imaginar um mesmo 

território habitado. O meio urbano, em contraste, emerge cada vez mais como um espaço 

mediado pelo excesso de discursos acerca de seu rendimento. Nesse mesmo sentido, outro 

autor que elabora o conceito de lugar é o geógrafo brasileiro Milton Santos (2007), 

tematizando o território tornado global, racionalista, em função do que entende pelo acontecer 

solidário de uma prática coletiva do espaço: 

Para mim, o lugar é a área do acontecer solidário. Do mundo eu colho a 

possibilidade de ação. Cabral não poderia fazer o que nós fazemos, o mundo dele era 

outro - porque o mundo é datado. E a data é dada por essas variáveis efetiva e 

globalmente existentes. No lugar, as ações são solidárias, não no sentido ético, mas 

no sentido em que são interdependentes. É isso o lugar: a área onde as ações são 

solidárias a partir de possibilidades históricas relativas ao momento do transcurso. 

[...] O espaço tem que ser contíguo, no sentido físico, em que eu te acotovelo. O 

lugar é uma parte do território. O território acaba sendo uma agregação de lugares. 

Essa agregação é definida diferentemente segundo o momento histórico.  (SANTOS, 

2007, p. 163) 

 Se para o chinês Yi-Fu Tuan o espaço refere-se ao território abstrato, enquanto o lugar 

é dotado de sentidos, Milton Santos compreende o espaço a partir de sua essência social na 

vida humana, e o lugar composto pelas particularidades de um determinado território. Santos 

reforça que mesmo o lugar perde sua definição precisa nos processos de globalização, pois 

“cada lugar é, à sua maneira, o mundo” (SANTOS, 1996, p. 252), sendo “ao mesmo tempo, 
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objeto de uma razão global e de uma razão local, convivendo dialeticamente”. O geógrafo 

brasileiro entende que o lugar exige atualmente uma constante revisita, visto que o cotidiano 

dos lugares está articulado à ordem global em redes. 

A seguinte questão parece justa tanto às propostas da geografia, quanto aos trabalhos 

artísticos em análise: como olhar novamente, repensar esse cenário que se desenha por onde 

transitamos? As ações de Brígida aparentam fazer parte de um processo pessoal contínuo, 

inseparável de outras instâncias de sua vida, em transformar os espaços que conhece em 

lugares: dotá-los de uma relação afetiva que a permite atribuir valor, colocar-se vulnerável 

diante do local em que se encontra. Os caminhos propostos ao longo de sua produção recusam 

transformar o repertório sensível em um destino intencional que transcenderia o encontro 

banal com o entorno. 

As paisagens de Brígida Baltar, especialmente observando Em uma árvore, em uma 

tarde, tensionam o íntimo e o público ao sugerir que é possível partilhar com curiosidade o 

trabalho de fabulação. Diante dessas diferenças tensionadas, Yi-Fu Tuan reflete sobre a 

geografia indefinida que circunscrevemos a partir de nossas primeiras experiências, as 

manobras culturais que nos levam a entender o lar como um pouso seguro ao corpo, e o lado 

de fora, como expansão e movimento. O risco de Brígida Baltar está em pousar nas árvores 

que encontra no mundo, enquanto movimenta todas as peças da própria casa. Destruir, 

enterrar, reconstruir. O que vivencia em sua obra suspende as categorias da existência para ser 

possível habitá-las de outra forma, compor novos sentidos quando não é mais possível se 

fazer caber no que há. 
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Figura 20 - Brígida Baltar, em uma árvore, em uma tarde, 2000.

 

Fonte: Nara Roesler (2021) 

 Seu exercício poético faz do espaço abstrato um lugar para relações, uma oferta 

amistosa ao espectador que encontra na obra um norte para seu próprio mundo: o ponto de 

partida é a ação (por vezes a não-ação) da artista, mas a chegada não é prevista pelo resultado 

na imagem, ultrapassando-a. A obra continua no caminhar pela rua de quem assistiu Baltar 

subir em suas escadas, continua no encontro com o mar, no barulho das folhas das árvores, 

pois devolve uma pulsão vital pelas rachaduras da vida urbana.  
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3.2 Por uma partilha do acaso: cartografias acidentais de Cao Guimarães 

 

 

A imagem do filme, feito uma lente de aumento voltada aos detalhes, revela uma 

abordagem estética obtusa diante da região de Minas Gerais que muito diz acerca das 

mudanças no campo da arte. É nesse movimento errante, em uma geografia que parte do afeto 

para traçar seus pontos de vista, que ela pode ser um contraponto notável a operações visuais 

mais totalizantes. 

O que Acidente (2006) nos sugere é um modo de imaginar o investimento no entorno 

que escapa aos raciocínios mais rígidos sobre identidades locais. No livro Comunidades 

imaginadas, o historiador estadunidense Benedict Anderson (2008) explora diversos aspectos 

desse exercício coletivo de elaboração do sentimento nacional. Seu estudo tem foco na 

criação (tantas vezes implícita) das formas de pertencimento à vida em comunidade. Não 

somente por meio de conteúdos representativos, mas também a partir de esquecimentos, 

disputas silenciadas e hierarquias impostas, as nações consolidam um laço entre a 

multiplicidade de indivíduos que se enxergam parte da esfera política e cultural.  

O cuidado com a formulação do conceito indica a importância de perceber o coletivo 

como um infinito processo de imaginação, mais que uma invenção arbitrária – desde o início 

do livro, o autor deixa claro que não há sentido na dicotomia entre comunidades verdadeiras e 

nações construídas, inventadas; para ele, existem estilos de imaginação que mobilizam o 

contrato social por ângulos distintos. Nessa lógica, a obra de Anderson redireciona o debate 

para os desafios na adesão generalizada de um imaginário já naturalizado na sociedade. 

Comunidades imaginadas não propõe, por isso, revelar a autenticidade - ou sua falta - nas 

expressões do nacionalismo. A pesquisa acerca dos processos identitários se torna um 

instrumento para entender os discursos hegemônicos sujeitos a questionamento, em constante 

reformulação e sob uma multiplicidade de influências. 

Em vista desses processos relativos à ideia de nação, a arte enquanto uma produção 

multifacetada de afetos, identificações e símbolos embaralha a todo tempo os sistemas 

arraigados de representação de um território. O esforço artístico em encontrar alternativas às 

narrativas correntes se torna essencial para inaugurar novas perspectivas de vida, repensar 

fronteiras e reforçar as expressões que passam longe de um repertório já consagrado e 

potencialmente nocivo.  

Privilégio significativo dos artistas, neste caso, é o fato de não estarem sempre reféns 

aos conceitos para expressarem esse mesmo desencaixe que as discussões teóricas trazem à 
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tona. A indústria artística responde às problemáticas que percorrem sua produção a partir 

também da escuta, de um movimento feito de pausas, intervalos e lacunas, do uso gestual e 

sensível do corpo. Denominadores que extrapolam as discussões mais convencionais, 

principalmente quando o que está em pauta é a ausência de sentidos que possam abranger por 

um todo a experiência comum. Merleau-Ponty (1974) descreve com precisão esse pensamento 

no livro O homem e a comunicação: 

O que é insubstituível na obra de arte – o que faz dela não somente uma ocasião de 

prazer, mas um órgão do espírito cujo análogo se encontra em todo pensamento 

filosófico ou político se ela é produzida – é que ela contém melhor que ideias, 

matrizes de ideias; ela nos fornece emblemas dos quais jamais pararemos de 

desenvolver o sentido, e, justamente porque se instala e nos instala num mundo do 

qual não temos a chave, nos ensina a ver e nos faz pensar como nenhuma obra 

analítica pode fazê-lo, porque nenhuma análise pode encontrar num objeto outra 

coisa além do que nele pusemos. (MERLEAU-PONTY, 1974, p. 101) 

É o que acontece quando Cao Guimarães e Paulo Lobato reúnem o nome de algumas 

cidades de Minas Gerais para compor um poema visual. O conjunto de lugares é o ponto de 

partida para o trajeto da câmera, um esboço rudimentar do caminho a ser percorrido, 

organizados mais pelo impulso poético dos dois diretores, que de qualquer dado concreto das 

cidades escolhidas:  

Figura 21 - Cao Guimarães e Paulo Lobato, acidente, 2006. 

 

Fonte: acervo particular do artista, acesso concedido à pesquisa, 2022. 

Com exceção do itinerário, as ações que ganham a atenção dos artistas parecem ser 

escolhidas ao acaso. São aquelas que, de outro modo, nos passariam despercebidas.  Por esse 

cuidado ao banal, o trabalho desmonta qualquer expectativa anterior para garantir que seu 

espectador encontre uma imagem aberta, sempre sugestiva. 

Em uma das cenas de Acidente (figuras 6, 7 e 8), acompanhamos um dia no bar, onde 

o tempo parece passar no filme da mesma maneira morosa de uma tarde de sol no interior do 
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estado. As figuras que se demoram nas ações do local de lazer poderiam ser transportadas 

com facilidade a outras esquinas do país. Há, ao mesmo tempo, um dado singular no desejo 

do cineasta em aguardar que a estadia ali o revele algo que não apontaríamos em um primeiro 

olhar, um momento em específico que rompa com a mesma imagem de um bar e devolva-nos 

à situação daquele instante junto à câmera.  

Figuras 22, 23, 24 - Cao Guimarães e Paulo Lobato, acidente, 2006. 

    

 

Fonte: acervo particular do artista, acesso concedido à pesquisa, 2022. 

No ritmo particular do filme, o tempo mais alargado das imagens se desvincula dos 

roteiros normalmente pautados em um encadeamento lógico e linear, tal como na interação 

prevista entre personagens. Permanece a oferta de imagens inéditas das paisagens mais 

comuns – o bar sem movimento, uma festa de criança, uma caminhada pela rua deserta.  
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Cao nos exibe uma contínua invenção do território, uma busca por fundar um 

transcurso pelas paisagens a partir dos primeiros afetos, de um olhar desprevenido e disposto 

aos encontros possíveis. O exercício de transitar livremente pelas cidades sugere intervenções 

e momentos de descuido, fazendo com que Acidente (2006) entregue alguns ângulos do 

estado mineiro à margem de seus cartões postais.  

E não seria uma tarefa árdua memorar esse banco de imagens que, em geral, dita as 

cores de Minas. Elencar o que é representativo do estado não exigiria a memória de nenhuma 

viagem recente ao lugar, pois já se parte de um antigo conjunto imagético determinante para 

as relações de um país com tamanha extensão territorial. Se alguns estereótipos calculam com 

rigor as diferenças entre os estados, é a partir deles, também, que são desenhados os laços 

invisíveis entre espectros culturais de outra forma tão distantes. É a partir do imaginário 

compartilhado que é possível manter os mais complexos acordos sociais que marcam o modo 

como compreendemos a vida em sociedade. 

No momento em que essa cartografia mental passa ao largo de Acidente (2006), são 

apenas as impressões mais tênues que podem reverberar na tela de cinema: a obra de Cao e 

Pablo demoradamente desfaz o jogo conhecido de referências visuais para devolver-nos a 

atenção aos sentidos. O protagonismo dado às cenas reforça uma possibilidade de mapear a 

experiência pela plasticidade, pelas sensações momentâneas. Indica, com isso, como podemos 

não apenas revisitar os lugares à volta, mas revisitar e recriar também a hierarquia de 

símbolos que atravessa a relação com estes lugares. 

O filme, ao transitar entre as artes visuais e o cinema, não se resume a uma ilustração 

de ideias para as quais as paisagens mineiras são o cenário atrás; introduz uma experiência de 

detalhada observação, em que as imagens não precisam ir além do que apresentam. Essa 

estratégia que gera a impressão de liberdade não é particular deste trabalho na produção do 

artista, que em diversos momentos se mostrou em busca de um movimento espontâneo, 

desejante em fazer desaparecer qualquer interferência nas cenas pelo processo de direção – 

como visto em Rua de Mão Dupla (2002). Grande causa desse efeito está na função de um 

cinema dispositivo, um filme que parte dos limites de uma proposta (registrar imagens em 

cada cidade escolhida no poema), exigindo disponibilidade dos artistas para o que surgirá 

diante da câmera. É justamente o jogo conceitual, as bordas que desenham para a sua aventura 

cinematográfica, que possibilita uma maior abertura ao real. As cidades anônimas de 

Guimarães e Lobato liberam a necessidade de qualquer narrativa premeditada em função dos 

pequenos acontecimentos sensíveis. Cidades de geografia molecular que irrompem nas 

grandes projeções do cinema.  
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Imaginamos os dois artistas abandonando outras ambições estéticas para errar no 

estado mineiro. A imagem lembra um trecho de A natureza ri da cultura, conto de Milton 

Hatoum (2007, p. 178), quando o autor declara que os mapas “fascinam as crianças, são 

desenhos misteriosos que convidam a fazer viagens imaginárias”. 

 

 

3.2.1 Paisagens inusitadas 

 

 

O intuito dos filmes de Guimarães ganha projeção ao ser posto em diálogo crítico com 

a herança do gênero artístico que tratamos na dissertação; cabe retomar a origem do interesse 

ocidental pela paisagem na arte que, como a própria palavra já confessa em sua etimologia 

evocada no primeiro capítulo, só tem lugar a partir da organização dos Estados como países. 

A noção de paisagem explicita um primeiro movimento de entendimento e domínio social a 

partir da era moderna. Dada a distância entre o campo e a cidade, entre civilizados e 

selvagens, fomos capazes de fabricar um olhar romântico voltado à natureza desconhecida. 

Se tratando especificamente do Brasil, a pintura de paisagem é um pilar importante no 

decorrer do processo que levou à legitimação da nação independente. Lilia Schwarcz (2003), 

no artigo “A natureza como paisagem: imagem e representação no segundo reinado”, explica 

que é durante o período monárquico que a natureza foi explorada como um emblema da 

sociedade próspera. Ao considerarmos a produção artística no Brasil dos viajantes, Schwarcz 

aponta justamente para esse papel da arte como “mapa unificador, tratado descritivo, 

paisagem útil” (SÜSSEKIND, 1990, p. 22 apud SCHWARCZ, 2003, p. 10); o modelo natural 

se transformava em um suporte para abarcar os ideais da civilização recém fundada. Ideais 

esses que, como explicita a historiadora, se desfaziam de toda a imagem da violência e da 

escravidão para manter a ficção de um processo colonial pacífico. A retomada da discussão 

acerca dessas representações oficiais da natureza como uma estratégia política leva a ver que, 

apesar da facilidade com que se obliterou essa construção, ela é parte significativa da nossa 

organização social. Lembremos que a visão de uma natureza idealizada surge pela ascensão 

dos dilemas das grandes cidades. No Brasil, o processo colonizatório importara mentalidade 

semelhante para elaborar o cartão postal de sua colônia: organizou duramente suas cidades 

para a foto, e enviou-as como felicitações do paraíso. Nessa direção, as escolas da pintura 

desejavam retratar um cenário perfeito, evocando os aspectos estéticos da natureza brasileira e 

deixando de lado aquilo que destoasse da cena já planejada em primeira mão.  
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Dessa época advém uma mentalidade artística voltada para o exterior, projetada para a 

ilustração de um mundo utópico na América. No artigo “Configurando a América Latina: as 

visões de Rugendas e Marianne North”, a pesquisadora brasileira Vera Beatriz Siqueira 

(2015) aborda o crescente interesse de ordem estética dos viajantes no século XIX, partindo 

da perspectiva de dois importantes pintores viajantes do século. Foi durante o período que as 

imagens estrangeiras passam a suscitar uma maior curiosidade na construção imaginária da 

Europa: 

Com a multiplicação dos relatos de viagem e a impressionante difusão de livros, 

gravuras, desenhos e panoramas que ocorreu nas primeiras décadas do século XIX, a 

imagem dos trópicos, para usar uma expressão de Nanci Stepan, se “tropicaliza”. Ou 

seja, ao público europeu interessam menos as descrições fiéis da natureza e da 

geografia latino-americana e mais a própria experiência romântica da viagem nos 

trópicos, que confirmasse as sensações de estranhamento, temor e surpresa, e criasse 

uma imagem entre verossímil e mítica, realidade e fantasia (SIQUEIRA, 2015, n.p) 

 O aumento na produção dos relatos imagéticos dos viajantes contribuiu para a criação 

de uma ficção nacional, uma representação romântica daquilo que não partilhava da mesma 

origem conhecida dos artistas europeus. Tal ficção dependia de um certo distanciamento do 

olhar, uma visão mediada por modelos que aplacassem a real experiência do lugar. Ainda que 

seja um salto para pensar a obra de Guimarães, o confronto com as consequências ainda 

presentes do passado brasileiro dimensionam a necessidade em buscar outras formas de narrar 

nossa relação com o espaço.  
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Figura 25 - Rivane Neuenschwander, Mapa-Mundi BR (postal), 2007

 

Fonte: Stephen Friedman Gallery, 2023. 

Outra artista que revê os mapas simbólicos do Brasil em seu trabalho poético, talvez 

de maneira ainda mais explicita, é a também mineira Rivane Neuenschwander, já mencionada 

de início. Rivane trabalhou ao lado de Cao Guimarães por longos anos, produzindo obras 

como Sopro (2000) ou Quarta-feira de cinzas (2006). Em Mapa-Mundi BR (postal), de 2007, 

ela reverte a função do cartão postal – no lugar de imagens pitorescas que exibam a 

peculiaridade das paisagens brasileiras, vemos fotografias de locais nomeados depois de 

regiões do estrangeiro: bares, motéis, igrejas ou lojas do Brasil chamadas de Las Vegas, 

Tokyo, China, Jerusalém... Neuenschwander explora o antigo desejo brasileiro em recorrer ao 

que lhe é externo para buscar seu próprio sentido; paralelamente, explora o emaranhado 

ambiente imagético que se forma a partir dos embates da globalização, ao apropriar-se de suas 

respostas locais das mais adversas. 

Novamente diante do filme, vemos que a imagem pueril de Acidente (2006) não se 

consolida ao ponto de ser passível como emblema de nenhuma nação, nenhum de seus 

registros cabe em um postal. Diferentemente do espetáculo das pinturas dos séculos 

anteriores, ou mesmo do trabalho em fotografia de Rivane, a imagem agora é imagem em 

movimento: baseia-se no princípio de transformação do todo a cada frame que se sucede. É 
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justamente por seu caráter errático, na recusa de elementos norteadores, que a obra de 

Guimarães e Lobato se aproxima de uma escuta à natureza ambígua dos lugares, ciente dos 

ininterruptos processos de subordinação, anulação e reinvenção alocados em momentos 

rotineiros. Colabora, assim, no desmanche das representações que indicariam um destino final 

em uma política implícita na paisagem. Ao tomar para si o apreço de Guignard por um tecido 

pictórico esparso, que se dissolve no que tenta mostrar, Cao reacende essa capacidade da arte 

que vemos no primeiro artista mineiro em nos apresentar um Brasil esquecido, desvelar uma 

disputa irresoluta entre as apostas de riqueza e os descontentamentos na produção de uma 

estética originária nos estereótipos do país.  

Ante as implicações do uso da natureza enquanto símbolo, a abordagem mais sensível 

para tecer um mapa põe do avesso os valores de controle e domínio que normalmente 

induzem à elaboração simbólica do espaço.  O mapa do espaço feito pela escuta de suas 

lacunas, rupturas e desvios, restaura um estado de abertura que a muito foi abandonado no 

processo de entendimento da identidade nacional. O trabalho gera atrito não só com uma 

tradição narrativa do cinema, antes se desloca significativamente das convenções que são 

próprias de uma representação ideal do território brasileiro. Por conta disso, a autonomia 

sensível que o corpo da imagem ganha é, mesmo na microescala das experiencias cotidianas, 

um impulso político. 

Acidente mostra um conjunto sensório do espaço que se abre pela situação da câmera, 

recusando a impressão de um retrato espetacular da natureza como o objetivo final de sua 

obra. O espaço é um espaço qualquer, o Brasil dos diretores multiplica-se em vários. 

O que se sobressai é a necessidade em explorar outros modos de perceber a relação 

entre o sujeito e a ideia que faz de sua natureza regional. Necessidade que aparece nos 

circuitos contemporâneos como a expressão de um Brasil plural. Curadores buscam costurar 

as narrativas que sustentam os trabalhos de volta em sua materialidade, na plasticidade dos 

afetos dispostos no corpo das obras. Vemos, assim, exposições que apresentam um recorte 

preocupado com outras formas de perceber a noção de território. Para o contexto em que 

surgem essas articulações no sistema artístico, não há paisagem, mas paisagens; não é, 

portanto, de um único ponto de vista que são redesenhados os contornos do mundo.   

É exemplo disso a 21ª Bienal de Arte Contemporânea Sesc Videobrasil, que coloca em 

foco práticas advindas de regiões com menor representatividade, norteadas pelo interesse nas 

brechas e rachaduras de uma tradição nacionalista. Também vale mencionar a 30ª edição do 

Panorama de Arte Brasileira do MAM, ao ter em seu escopo as singularidades de um cenário 

brasileiro assentado em contradições. 



105 
 

 

Os mapeamentos da arte, nesse caso, são uma forma de nos tornar novamente 

sensíveis ao que acontece ao entorno, num momento em que já nos habituamos a uma mesma 

apresentação do real, expondo-o explicitamente ou colocando-o como mote de determinadas 

locuções confortáveis, também como manobra para mascará-lo.  

O estudo da produção artística contemporânea exige ultrapassar o desejo de que seria 

possível reunir exemplos, tecer comparativos e encontrar equivalências que doem sempre uma 

ideia precisa do ponto onde nos encontramos espacialmente e temporalmente. Desafiar essas 

equivalências e estruturas de sentido não significa deixar de lado o que é exterior aos 

movimentos contemporâneos, começar do zero, mas partir de um olhar crítico ao que nos é 

familiar, resultante do apreço à uma partilha mais simétrica do imaginário coletivo.  

O que Cao Guimarães repete na imagem de Acidente (2006) é a sugestão – já 

recorrente em sua trajetória – de que ver é sempre uma fábula. Saber fabular exige um 

compromisso conjunto com o que está diante de nós, como mostra Benedict Anderson (2008). 

Talvez somente assim pareça plausível pensar um futuro com aporte na realidade do Brasil, 

ou seja, que parta dos estranhamentos que essa realidade invariavelmente nos causa, tendo em 

mente as negociações necessárias para que mudanças efetivas aconteçam. 

 

 

3.3 Limbo e a ambiguidade do lugar  

 

 

No curta de 2011, Limbo atribui a tarefa de percorrer as terras que fazem parte dos 

Pampas com outros olhos. O bioma, espalhado por ao menos três países da américa do Sul, 

Argentina, Brasil e Uruguai, é visto entre a névoa das imagens de Cao Guimarães.  
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Figura 26 - Cao Guimarães, limbo, 2011.

 

Fonte: acervo particular do artista, acesso concedido à pesquisa, 2022. 

 

O filme fala de algum lugar perdido entre paraísos e infernos: um lugar desprovido de 

um tempo atual, o relógio parece congelado. Vemos vilarejos quase abandonados e parques 

infantis em silêncio, com brinquedos movimentados pelo próprio vazio do lugar. Em Limbo, 

um tom melancólico percorre todas as imagens, retoma um aspecto nostálgico da infância por 

olhos mais maduros.  

No curta (figura 9), esperamos atentamente - sem as expectativas de quem espera 

diante de um grande monumento - que o lugar deixe a mostra sua memória entre os objetos. 

Leva a própria história como uma brincadeira repetitiva e sem destino, nada além de um jogo 

movimentado pelas estruturas externas, o vento, a passagem dos minutos, a presença de 

alguém no momento anterior, sua ausência registrada. 

Ao início do filme, o som que cresce progressivamente é aquele mesmo captado no 

momento em que a câmera está diante do espaço. As imagens são envoltas por um tom de 

cinza que talvez denuncie tanto um dado da região como a escolha poética do artista. 

Há a interpolação de diferentes cenas, quase a caminho de uma rima visual, quando os 

espaços intercalados retornam em diferentes ângulos. Com efeito, o filme alterna entre os 

planos mais abertos, as paisagens embaçadas do Pampas, recortes em que poucos personagens 

são captados e os momentos em que um parque abandonado continua o movimento infinito, 

mesmo quando não há mais ninguém.  
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As paisagens indefinidas promovem um estar atento ao que não se deixa reconhecer 

em signos aparentes. Quando a câmera aparece envolta na neblina do espaço, é o próprio 

olhar daquele frente à obra que parece abranger um dado intangível, abdicar de uma claridade 

e transparência em favor da matéria plástica de maior presença. Retomando definições, aqui 

nos parece mais apropriado tratar de um espaço que de um lugar: espaço intervalar, suspenso, 

mais do que um lugar relacional e familiar dotado de sentido. Uma incerteza recobre o solo, 

sob o céu que borra os limites horizontais da imagem. Em simultâneo, as personagens 

eventuais também não doam uma razão precisa ao filme, camufladas nas passagens de cor, no 

ritmo moroso de uma terra de promessas por cumprir.  

Figura 27 - Cao Guimarães, limbo, 2011. 

 

Fonte: acervo particular do artista, acesso concedido à pesquisa, 2022. 

 

E é às vezes necessário um enfrentamento das promessas antigas, uma disposição que 

consiste em parar e tomar conta, assumir esses risíveis ensaios de um Brasil passado, aprender 

a deixar o corpo ser tomado por um território limiar, principalmente quando mais conviria 

uma história de negação e infundada positividade. O Brasil não seria, afinal, um lugar fora do 

lugar? Em Cao, Moacir dos Anjos retoma a origem do título da obra: 

Não é acaso, portanto, que o artista associa a uma descrição em imagens que faz dos 

pampas a um nome que sugere espera indefinida. Na tradição religiosa católica, limbo 

é o lugar, fora dos limites do céu, para onde seguem as almas das crianças mortas 

antes de terem sido purificadas pelo batismo. Não é lugar de passagem, como o 

purgatório, já que as almas que para lá vão são inocentes de qualquer pecado a ser 
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pago ou perdoado. Limbo é lugar de suspensão contínua e infinda. (ANJOS; 

GUIMARÃES, 2015, p. 243) 

 Nesse sentido, o artista experimenta o entrelugar sem tentar defini-lo, explorando suas 

possibilidades estéticas nem tanto com uma curiosidade entusiasmada quanto com paciência e 

neutra disponibilidade. 

Em A forma difícil, Rodrigo Naves (2011) apresenta uma análise do problema em 

torno da questão estética no Brasil. O embate causado pela instabilidade, falta de amparo e 

solidez na história da instituição brasileira, levaria ao enfrentamento de imposições europeias 

ou ambiguidades na própria experiência artística no país. Naves (2011) aponta permanências e 

descompassos no modo como se estabelecem as produções diante do cenário social e histórico 

brasileiro. Seu argumento é de que os preceitos modernos, revolucionários e autônomos, não 

se consolidam dentro das estruturas incertas do Novo Mundo. O manifesto conceitual que 

amparava as investigações plásticas na Europa falhava em ser diretamente transposto à 

recente sociedade continental. Assim, ele reconhece o problema a partir de um ponto 

formativo para a arte brasileira, indicando ao todo do livro o nascimento de um paradoxo 

pertencente a diferentes gerações. 

Nuno Ramos, em Verifique se o mesmo (2019), resume bem a intenção crítica em 

conceber o modernismo adotado como um projeto falho, uma característica validada no 

desencontro com a própria situação presente. 

Creio que esse chamado para dentro é uma característica central da nossa cultura, ao 

menos eu seu período moderno. Resumindo o argumento, seria resultado da absoluta 

falta de ressonância do objeto cultural na vida em que se insere. O artista 

recuperaria, como um Orfeu que sempre olhasse para trás, a energia que emitiu - e 

que nunca chegou efetivamente do outro lado. (RAMOS, 2019, p. 24) 

No filme de Guimarães, o caminho não efetivado é razão de existência para o filme: as 

falhas são matéria prima, a justificativa se dá no tempo que não corre como deveria. Os erros 

de um projeto tornam-se errância, tanto no vagar pelas terras desconhecidas que vemos vídeo, 

quanto uma errância interior, encontrada pelo matiz introspectivo do trabalho. O parque de 

brincar, ambiente de uma alegria jovial, é visto pelas lentes de um afeto oposto – um certo 

marasmo, ou no rebaixamento das pulsões que ocorre quando ninguém está lá para ver.  

Assimilamos brevemente na análise a transformação de uma precariedade estrutural no 

Brasil em uma grave matéria estética. Os autores aqui citados não desviam de um tom por 

vezes melancólico ou decepcionado ao tratar dos dilemas em pauta e, no entanto, empolgam-

se com o extremo valor do enfrentamento de tais dilemas por meio do objeto artístico. No 

discurso contemporâneo, nos interessa ver que a constatação da civilização como uma 

construção imaginária, uma ilusão presente na razão coletiva, não é exclusiva nem do Brasil 
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nem do Sul Global como um todo. A revisão da autonomia moderna aponta as problemáticas 

do avanço incondicional da sociedade e da arte, aprofundando-se no apagamento de suas 

dinâmicas de poder.  

Impor o problema radical da fragilidade nos planos totalizantes, sua incapacidade de dar 

conta dos múltiplos contatos culturais, possibilita outras discussões – também outras formas 

de discutir - que ultrapassam os grupos em destaque na história da arte. Propostas que 

parecem ganhar relevância em diversos polos do globo, mas que muito dizem respeito às 

disparidades que marcam um Brasil multifacetado. Em concomitante, Nuno Ramos (2019) 

explica que é a negação das diferenças na formação de uma narrativa conjunta que determina 

a crise atual no país: 

A crise contemporânea do Brasil teria origem, nessa leitura, numa crise do mesmo e 

não da diferença, por semelhança e não por tensão entre opostos inconciliáveis 

(diferente, portanto, da crise dos anos 60, que levou à ditadura), ou, para dizer de 

outra forma, seria resultante do aprisionamento das forças progressistas num 

mecanismo que se impõe eliminando as energias diferenciais. A atribuição de culpa, 

geral e irrestrita, seria, nessa leitura, o passo inevitável, e o resultado do processo, 

uma diferenciação radical, vizinha à violência, entre o que parecia semelhante. 

(RAMOS, 2019, p. 11) 

 No período em que Rodrigo Naves (2011) apresenta sua teoria crítica em A Forma 

Difícil, os desafios enfrentados pelos artistas brasileiros eram de natureza distinta. A 

problemática relativa à imagem, ao discurso e às dinâmicas nos meios digitais - possivelmente 

indicativa da "crise do mesmo" conforme mencionada por Ramos - não compunha o contexto 

da época. A globalização delineava um cenário ainda portador de promessas de diálogo e 

progresso. Acrescenta-se atualmente a esse panorama a fragilidade das instituições, a ausência 

de uma tradição solidificada e a inexistência de um discurso estabelecido capaz de decifrar a 

arte brasileira, tudo isso amalgamado no efêmero e acelerado espaço do mundo 

contemporâneo.   

Historicamente, o Brasil instrumentalizou sua paisagem, contudo, nunca pareceu 

verdadeiramente possuí-la. A perspectiva que deveria equilibrar natureza e cidade, 

solidificando-se como símbolo da civilização, permaneceu apenas no plano imaginário. Como 

Caetano Veloso sugere, o Brasil é ao mesmo tempo "construção e ruína" (apud RAMOS, 

2019, p. 270). Essa dualidade pode decorrer do fato de que o país trilhou um caminho onde a 

criação de um projeto racional e autônomo não se mostrava possível nem essencial. Sua 

produção parece contornar a rigidez de uma academia fechada em noções estéticas e, nesse 

sentido, se define pelas margens. A atenção vai para a superfície sempre em tempo de se 

transformar, sem nunca enxergar exatamente no que está se transformando (e no que quer se 

transformar). Um desejo perdido nos morros tímidos de Guignard, nas gravuras atravessadas 
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por uma iluminação obtusa em Goeldi. A incorporação de tais problemáticas em uma arte de 

tom tantas vezes aberto e ambíguo, consciente de seus entraves, segue como um caminho 

possível para adentrar o objeto de arte e indicar respostas, pausas para observação e manobras 

de resistência. 

Observando as obras de Guignard, a individuação dos objetos, que ditaria outras 

representações do espaço na pintura, dá lugar a um mesmo tecido vago que se dissolve na 

imagem.  Igreja, casa, céu, nuvem, pássaro: tudo entra num mesmo fluxo espesso e 

acinzentado. Ramos (2019, p. 172) empresta traços das cenas de Cézanne para acessar o 

artista mineiro, falando-se da montanha que “em vez de estruturar-se, liquefaz-se 

perigosamente à nossa frente, como que vista por trás das lágrimas”.  

Nas gravuras de Goeldi, a mesma dispersão amplia a potência onírica das imagens, em 

torno de um núcleo “noturno, alucinado, antitropical, ético, triste” que, para Nuno Ramos 

(2019, p. 169), se opõe à caricatura do Brasil. O que impressiona o crítico em sua análise é 

que antes de um pessimismo desmedido, sua produção oferta uma experiência encantadora em 

suas modulações irregulares da paisagem. Ao descolarem-se dos projetos modernos, o 

isolamento dos artistas os faz alcançar uma lei mais rente aos territórios percorridos pela obra. 

Diante do que se vê nas imagens, Guimarães se apazigua em semelhantes. O artista aparenta 

recorrer ao campo pictórico dessa outra face moderna, apreende um modo de filtrar a luz que 

banha toda a aura de seus filmes. 

Ficamos com uma impressão ambivalente diante da inocência do espaço infantil. Para 

Cao Guimarães, a infância tem papel primordial nos nortes de sua pesquisa, seja em seus 

personagens, seja em um desejo pelo tempo do agora que rege nossas fases iniciais. Se 

aproxima de diretores como Wim Wenders e Abbas Kiarostami nesse sentido, envolvendo um 

certo impulso romântico de retorno às origens; a criança como ideal de regresso à natureza 

imediata. Um jogo de poder inverte-se a partir dos filmes, no que a linguagem ligada ao afeto 

infantil passa a guiar a experiência, indica o que deve ser visto, a exemplo de Da Janela do 

meu quarto, de 2004. Nesse curta, duas crianças brincam de brigar, falseiam golpes na chuva 

em cumplicidade. A infância aqui não é apenas uma primeira etapa da vida que se apaga no 

passar dos anos, é “uma dimensão humana que ecoa no nosso presente e emerge nos gestos 

criativos”, como declara Consuelo Lins (2019, p. 19). 

 Mas em Limbo, o tempo do agora dá lugar à sensação de tempo nenhum; toda a 

espontaneidade das brincadeiras é recoberta por essa melancolia nostálgica, o que faz do filme 

um retrato mais complexo dos empasses de um fazer artístico em seu país. Limbo mostra 
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paisagens obtusas, outro cartão postal invertido – as crianças foram embora, a festa chega ao 

fim, mas algo permanece no lugar que um dia guardava encantamentos.  

 A brincadeira melancólica que se repete na imagem lembra também Lá (2011/2019) 

de Brígida Baltar. No filme, o ir e vir do balanço atualiza lembranças primárias, denuncia o 

tecido delicado da memória em sensações, percepções e sentidos sobrepostos. Vemos um céu 

com nuvens projetado nas cortinas à frente do balanço, o filme da própria vida afetiva em seus 

mistérios sedutores. Lá (2011/2019) conta ainda com toda uma estrutura que aprofunda os 

sentidos da imagem: 

Lá e O que é preciso para voar, que apresenta uma engenhoca mecânica criada por 

Cláudio Baltar; uma cadeira que vai se deslocando cada vez mais alto, sugerindo a 

ideia de uma ascensão em direção a uma plataforma de salto de voo. Essa 

“traquitana” nos remete aos expedientes mecânicos criados para o Teatro Grego ou 

Renascentista, ou à pintura representativa, em que se usa a imaginação técnica para 

enganar o olhar e a percepção e transportar o público através das sensações para o 

interior da ação da cena, que é pura fantasia. (DOCTORS, 20p. 200) 

 O filme implica nessa ilusão da memória e, para isso, recorre ao imaginário do 

espetáculo que investigamos no primeiro capítulo. Empresta ao espaço de diversão presente 

uma posição no tempo, ainda que esse tempo não passe, já que a sensação é de um movimento 

infinito em direção ao céu.  

Figura 28 - Brígida Baltar, Lá, 2011/2019. 

 

Fonte: Brígida Baltar, 2023. 

Retornando à Limbo, não chegamos a ter a mesma fantasia no olhar, há uma ciência 

maior das ausências entre as cenas visíveis, entre o tempo presente e passado. O paralelo entre 
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os filmes está nesse em elemento sutil de observação aos gestos de criança, cada experiência a 

seu modo. No website de Cao Guimarães, ao lado das imagens do filme, encontramos um 

breve poema que se assemelha a um Haiku em sua forma e em suas associações: 

Um lugar fora do lugar, 

um lugar-entre. 

Um buraco no espaço e no tempo. 

Playground para os que vieram antes, 

os que se foram cedo. 

Eterno domingo de vento. (GUIMARÃES, 2022) 

 “Eterno domingo de vento” toca no ponto primordial do trabalho: uma dimensão 

temporal das paisagens que se dilata, se alarga. Dispõe assim de uma outra velocidade para 

contemplar qualquer objeto diante de si, sem pressupostos que indiquem um objetivo final ao 

olhar. Cao Guimarães procura uma percepção menos passageira e mais cautelosa, uma das 

apostas presentes em todo o conjunto de suas obras. Transformar o ritmo da vida pela imagem 

que transforma o real, como se a câmera solicitasse uma inutilidade silenciosa dos brinquedos 

do parque para reforçar a desaceleração dessas paisagens. 

 Tradicionalmente, o Haiku é um estilo de poesia japonês composto no tempo presente, 

caracterizado pela condensação de uma percepção da natureza em três versos mínimos. Seu 

fator principal é simplicidade, que permite a transposição de um instante cotidiano através da 

menor utilização da linguagem. O estilo revela uma disposição específica da cultura japonesa 

em priorizar os trânsitos externos em função dos temperamentos pessoais, sem propor um 

julgamento ou uma expectativa sobre a situação espelhada nas palavras. A escrita concisa, que 

parece partir de uma observação silenciosa do mundo, possui um principal elemento que é a 

palavra de corte (kireji). Esse termo exerce a função de marcar a divisão rítmica do trabalho, 

realizando um efeito essencial de pausa na composição. (ADDISS, 2012) 
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Figuras 28 e 29 - Cao Guimarães, limbo, 2011. 

 

 

Fonte: acervo particular do artista, acesso concedido à pesquisa, 2022. 

 Partimos dessa informação distante – o Haiku na cultura japonesa – para compreender 

uma determinada maneira de tratar a relação com a forma artística. Cao Guimarães parece 

buscar em seus trabalhos essa mesma abertura diante do acontecimento, sugerindo um olhar 

atento ao espaço que não se apresenta disponível por completo, não se traduz com clareza à 

câmera. Permanece a dúvida, restando assumi-la como o motor da obra. O corte 

cinematográfico cumpre unicamente com o propósito de ressaltar a descontinuidade, reforçar 

o movimento quase automático composto por Cao Guimarães. Em Limbo, o corte da imagem 

não é ordenador, pragmático; é, no entanto, momento inevitável de pausa, em complemento 

ao trânsito orgânico pelas paisagens do Pampas. Nas cenas em que mostra um dos brinquedos 

girando ao menor movimento (figuras 11 e 12), o corte só é feito após uma longa e necessária 

atenção à rotação do objeto, para observarmos a mesma cena em uma diferente abertura da 
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câmera – ou seja, o final e o início dos planos não são definidos pela restrição direta do que 

acontece na imagem, ou tão somente por seu temperamento artístico, mas por uma escuta à 

temporalidade que a paisagem aparenta exigir ao diretor.  

O voo até um aspecto da literatura oriental remete ao que diz Márcio Doctors a 

respeito de Brígida Baltar em viagem ao Japão, indicando também na obra da artista esse 

princípio contemplativo de natureza oriental. Sua fala encontra eco no tácito filme em análise: 

A delicadeza do silêncio e o silêncio da delicadeza parece banhar o grande outro que 

é a cultura oriental e, em especial, a japonesa, veio ao encontro da sua obra. Quando 

fui carpa e quase virei dragão foi filmado nessa viagem. O mesmo clima de 

ensimesmamento, que perpassa esse filme e desperta o que denomino de reflexão 

silenciosa, surpreende-me em O corvejo (2004). Praticamente não acontece nada. Há 

apenas uma janela que vai se abrindo bem devagar no ritmo do alvorecer e com o 

seu leve deslizar vai subindo junto ao som do canto de um pássaro, que vai pouco a 

pouco dominando o tempo da cena. Há uma espera, um prenuncio, como se o canto 

do corvo anunciasse alguma coisa. Um presságio? Um augúrio? (DOCTORS, 2021, 

p. 203) 

Os dois artistas compartilham nesses trabalhos uma disposição contemplativa, 

silenciosa, diante dos movimentos naturais que acolhem em suas câmeras. Cao Guimarães 

com frequência evoca, seja em entrevistas ou comunicações, uma metáfora pela figura do lago 

como equivalente à realidade: para o artista, há três modos de efetuar uma obra. Observando o 

lago, provocando-o ao lançar uma pedra, ou mergulhando em sua imensidão. A primeira 

opção equivaleria a trabalhos de cunho contemplativo, como Na janela do meu quarto e 

Limbo, enquanto a segunda se refere a trabalho propositivos, Rua de Mão Dupla ou Acidente, 

em que um conceito ou uma proposição é atirado na realidade à espera de seus efeitos. O 

último modo, mais imersivo, Cao associa à trabalhos como A alma do osso ou Andarilho, 

experiências em proximidade a mundos distintos do seu. 

De todo modo, cada trabalho parece exigir do artista uma escuta ao que lhe é 

solicitado de fora, aproximando o tempo de sua obra aos tempos múltiplos da vida. Quando o 

destino das paisagens se quis algum dia estanque, preso em um eterno museu ocidental da 

aparência do mundo, Cao Guimarães permanece com seus pés na correnteza. Mostra que a 

história de seu território é plural, sua memória é feita de lugares e entre-lugares. É narrada 

pelas gambiarras, mais que por um fluxo incessante das máquinas industriais – não segue 

planejamentos rigorosos pois é dada aos imprevistos do real. O cineasta mineiro não perde o 

acesso ao mundo em suas tentativas de embaralhá-lo, colocá-lo ao avesso, sempre como 

estratégia para dizer algo mais fiel às suas primeiras impressões.  

Ambos os artistas parecem planar em utopias de um tempo mais devagar, só para 

confirmar pela imagem que esse tempo já existe, que está em operação: são fantasias calcadas 
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em uma atenção precisa à realidade. Invenções de um mito possível, ao mesmo tempo mais 

desvairado e mais comum. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Brígida Baltar e Cao Guimarães partilham de uma sensibilidade ao que é de ordem 

ínfima, reservadas as particularidades de suas trajetórias. Uma distância se faz presente 

quando, para Baltar, interessam alguns aspectos mais alinhados aos processos artísticos 

contemporâneos, seja no manejo da materialidade que ultrapassa o uso da câmera, em ações 

que partem de sua própria posição subjetiva no espaço ou de um apreço poético aos detalhes 

sutis em suas imagens. Para Guimarães, uma influência marcada do documentário e do 

cinema tradicional interpelam grande parte de sua criação. Seu olhar aparenta ser sempre 

guiado por um olhar do outro, tanto na forma como imerge em camadas mais ocultas da 

sociedade, como ao explorar territórios incertos embrenhados nos seus arredores. No entanto, 

essas são divisões que buscamos momentaneamente suspender para olhar de maneira mais 

aberta ao que as obras ofertam. Nos chamou atenção os assuntos que caracterizam suas 

práticas em tensionamentos semelhantes. Ambos apostam em um vocabulário gestual que se 

expande à medida em que o corpo encontra a matéria do mundo. Não um mundo como uma 

ideia, mas em sua versão mais próxima e imanente, que abriga uma possibilidade de 

experiência sensível ainda face aos conflitos globais que já se desenhavam desde a década de 

1990. 

Nos trabalhos, os artistas realizam uma visita reconfigurada à esfera da casa, onde os 

“pequenos fazeres” são incorporados como uma atitude estética. Neste movimento, o cuidado 

com o próprio espaço logo transborda às ruas da cidade, da cidade às montanhas, aos 

horizontes mais longínquos. Vão de uma introspecção momentânea até a obra de arte como 

convite aberto aos amigos. De fato, se estamos falando acerca de dois artistas invariavelmente 

contemporâneos, fica impossível não notar a multiplicidade de funções que ganha a ação 

artística. Representar o território, sintetizá-lo em uma imagem unívoca, torna-se uma vocação 

secundária face à busca por formas vagarosas de habitá-lo, partilhá-lo, compartilhando assim 

o silêncio dos dias calmos ou um sinal da corrida passagem do tempo. A produção de arte é 

ainda um dispositivo para jogar com essa passagem e propor desacelerações, pausas, outras 

cadências improváveis. A arte deixa de ser um campo solitário do artista e volta a ser lugar de 

encontro, uma busca coletiva em produzir sentido desde às esferas mais brandas ao agudo 

ritmo do cotidiano. Quando as instituições hoje associadas (sempre com certa ambiguidade) à 

formação de redes ainda não apoiavam modos mais recentes do fazer arte, é visto que haviam 

ainda espaços para o pensamento conjunto em grupos informais, reuniões, trocas espontâneas 
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ou amizades amparadas no afeto dado aos caminhos artísticos. Buscamos perceber como a 

postura dos dois artistas não se encerra em suas vidas, graças ao mergulho em práticas 

expositivas e ambientes de pensamento em conjunto, formando um apelo maior para 

imaginarmos diferentes escalas à história de nossos próprios trajetos. 

Faz sentido encontrar em seus percursos singulares esse mesmo impulso para novos 

manuseios das questões da arte. Visto o enlace entre arte e vida por meados do século XX, 

suas obras parecem apostar nessa mescla de corpo inteiro, sem o intermédio de discursos e 

sistemas de intepretação que ficam à função do dialogo construído com a obra, diante do 

espectador, sem tantas determinações prévias. Os dois artistas escolhem encontrar um plano 

de presença para estar no lugar à frente, o que pudemos aferir não ser tarefa fácil, dados os 

dilemas do período contemporâneo. Um recurso principal que lançamos mão para sublinhar a 

recepção das obras foi articulando-as à herança de debates da noção de paisagem hoje. 

Tal noção foi lida como uma forma de relação entre natureza e cultura, um 

enquadramento do olhar ao espaço visual, que surge no Ocidente a partir da perspectiva 

geométrica desencarnada, no início do que se convenciona chamar de Renascimento. 

Coligada à sua origem está a ascensão das cidades, que possibilitam um estado de 

contemplação nos prados distantes, transformados em cenas pitorescas. Dizer que a paisagem 

articula natureza e cultura é notar também que a noção depende de um afastamento específico 

entre a civilização, calcada na imagem de um sujeito racional absoluto, e a natureza em 

contraste, o selvagem, as terras desconhecidas do outro. É esse mesmo imaginário que faz 

crescer o interesse por visões cada vez mais espetaculares da percepção visível nos espaços 

naturais, dando lugar às práticas cinematográficas da atualidade.  

Nessa sequência, o cinema de artista evidenciou-se como uma expressão artística 

disposta a expandir as articulações entre o espectador e a imagem, indo dos esforços 

monumentais de impacto visual à sensibilidade do ínfimo. O breve panorama desse percurso 

histórico apresentado no início possibilitou notar como os processos artísticos de Baltar e 

Guimarães remontam às experimentações de décadas anteriores, às produções pioneiras no 

uso da imagem como um movimento no todo, no desmanche de hierarquias enraizadas e na 

implicação do espectador em sua experiência estética. Para essas criações, a obra busca 

aproximar corpo e território em atmosferas que convidam todos os sentidos, não apenas o 

olhar. Uma posição que culmina na mudança de assuntos: a atenção se volta às dimensões da 

cozinha, às paredes da casa, o interior das bolhas de sabão ou visitas noturnas ao aeroporto.  

 Foi no intuito de explorar essa relação entre a produção em filme e vídeo ao gênero 

paisagem na arte que priorizamos algumas obras particulares dos artistas em estudo. A 
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seleção nos permitiu focar em questões específicas à imagem em movimento, ainda que uma 

discussão sobre os meios não fosse o principal desígnio do trabalho. Percebemos como a 

dimensão característica das produções influi no diálogo que estabelecem com seu espectador, 

simultaneamente referenciando o histórico das produções fílmicas no Brasil e no Ocidente, 

enquanto avançam em ações para além dos limites convencionais da tela de cinema.  

É essencial reconhecer também as limitações desse recorte. Brígida Baltar e Cao 

Guimarães apresentam ambos uma obra multifacetada, seja nos desenhos e aquarelas de 

Baltar, em seus trabalhos com o pó dos tijolos da casa ou em esculturas análogas a mitologias 

orgânicas da vida comum. Mesmo Cao Guimarães, estreitamente vinculado ao audiovisual, 

também produziu inúmeras séries de fotografias, como suas gambiarras, as imagens da 

cidade ou paisagens em elogio a artistas modernos. Criou também experiências traduzidas 

somente em relato, como Histórias do não ver. Deixar de lado aspectos inteiros de suas obras 

nos fez abrir mão de pautas que ampliariam a reflexão suscitada ao longo do 

desenvolvimento, tanto em relação à incorporação material de aspectos da paisagem no 

processo artístico, à expansão do objeto de arte, à busca por intervenções provisórias ou à 

imagem transformada em experiência direta no espaço. No entanto, acreditamos que o 

direcionamento propiciou um maior mergulho nas perguntas pontuais que foram dispostas no 

desenvolver do trabalho. 

Em uma realidade definida pela produção veloz e constante de narrativas, imagens, 

sentidos e ficções distantes, o movimento do vídeo pode construir um novo estado de 

permanência no lugar presente. Baltar e Guimarães concedem ao seu público uma brecha por 

onde fincar os pés no tempo atual e olhar, sentir com cautela aquilo que se dá diante de nós. 

Ainda assim, conseguem enfrentar as dinâmicas recentes que tateamos no estudo abrindo mão 

de um romantismo excessivo, de idealizações nostálgicas ou de um cinismo que paralisa, 

modelos frequentes de nosso período. Os trabalhos tomados como objeto de investigação 

apresentam um tom diminuto e, em contramão, nos solicitam a adesão ao mesmo tom para 

nossas formas cotidianas de escuta da vida. 
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