
 
 

    Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

                  Centro de Ciências Sociais 

                 Instituto de Ciências Sociais 

 

 

 

 

 

Geana Neumeyer Cardoso Benfeita 

 

 

 

 

 

Emoções, práticas e sentidos humanos: uma etnografia com 

“juízes progressistas” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2023  



 
 

Geana Neumeyer Cardoso Benfeita 

 

 

 

 

Emoções, práticas e sentidos humanos: uma etnografia com “juízes 

progressistas” 

 

 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada, como 
requisito parcial para obtenção do título 
de Mestra, ao Programa de Pós-
Graduação em Ciências Sociais, da 
Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro. 

 

 

 

 

 

 

 

Orientadora: Profa. Dra. Paula Mendes Lacerda 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2023  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

CATALOGAÇÃO NA FONTE 
UERJ / REDE SIRIUS / BIBLIOTECA CCS/A 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Autorizo, apenas para fins acadêmicos e científicos, a reprodução total ou 
parcial desta dissertação, desde que citada a fonte. 
 
___________________________________                           _______________ 
                           Assinatura                                                                  Data 
 
 
  

 
B465 Benfeita, Geana Neumeyer Cardoso.  
       Emoções, práticas e sentidos humanos: uma etnografia com “juízes 

progressistas” / Geana Neumeyer Cardoso Benfeita. – 2023. 
       138 f. 
 
 
                     Orientadora: Paula Mendes Lacerda.  

  Dissertação (Mestrado) – Universidade do Estado do Rio de                                                                                
                 Janeiro, Instituto de Ciências Sociais. 
       
 
   1. Emoções - Teses. 2. Juízes - Atitudes - Teses. 3. Trabalho - Aspectos 

sociais - Rio de Janeiro (RJ) - Teses. 4. Estado - Teses. I. Lacerda, Paula 
Mendes. II. Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Ciências 
Sociais. III. Título. 

 
                                                                               CDU 159.942:343.16 

 



 
 

Geana Neumeyer Cardoso Benfeita 

 

 

 

Emoções, práticas e sentidos humanos: uma etnografia com “juízes 

progressistas” 

 

 

Dissertação apresentada, como 
requisito parcial para obtenção do título 
de Mestra, ao Programa de Pós-
Graduação em Ciências Sociais, da 
Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro.  

 

 

Aprovada em 18 de dezembro de 2023. 

Banca Examinadora: 

 

________________________________________ 

Profa. Dra. Paula Mendes Lacerda (Orientadora) 

Instituto de Ciências Sociais - UERJ 

 

________________________________________ 

Profa. Dra. Claudia Barcellos Rezende 

Instituto de Ciências Sociais - UERJ 

 

________________________________________ 

Profa. Dra. Letícia Carvalho de Mesquita Ferreira 

Universidade Federal do Rio de Janeiro 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2023  



 
 

AGRADECIMENTOS 

 

 

É a mais pura verdade, é um clichê também, dizer que ninguém faz uma 

pesquisa sozinho. O que me parece ser pouco mencionado, entretanto, é o nível 

dessa colaboração. Enquanto uns participam ativamente lendo, comentando e 

indicando textos, outros podem nem ter consciência de sua influência, que muitas 

vezes vem de um comentário despretensioso, uma palavra de incentivo, uma dica em 

sala de aula. Aproveito essa seção para tentar agradecer as várias pessoas que me 

acompanharam, de longe e de perto, na realização desta dissertação. 

Primeiramente, agradeço ao PPCIS/UERJ por permitir que eu realizasse o 

mestrado nessa instituição que me recebeu extremamente bem. Agradeço a 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) pela bolsa 

de mestrado integral, sem ela essa pesquisa não teria sido possível. 

À minha orientadora e professora, Paula Lacerda, sou grata por todo 

conhecimento compartilhado na disciplina de Teoria Social III, a primeira presencial 

após a pandemia, e também pela dedicação à orientação, pelos conselhos, elogios, e 

por acreditar no meu trabalho. 

Agradeço aos docentes do PPCIS/UERJ com quem aprendi tanto, apesar das 

dificuldades impostas pela pandemia, prof.ª Maria Claudia Coelho, prof. Valter Sinder, 

prof.ª Myrian Sepúlveda dos Santos e prof. Marcos Albuquerque. Dedico um 

agradecimento especial às professoras Marcia Leite e Adriana Fernandes, que 

ministraram a disciplina Cidade e Política, cujos debates inspiraram vários pontos dos 

capítulos finais da dissertação. Também estendo meus agradecimentos a prof.ª Lucía 

Eilbaum (PPGA/UFF) que através de seus comentários me inspirou a complexificar a 

questão das emoções na magistratura. 

Agradeço às professoras Letícia Carvalho de Mesquita Ferreira (PPGSA/UFRJ) 

e Claudia Barcellos Rezende por aceitarem compor a banca de qualificação e defesa, 

pelas críticas e recomendações fundamentais para o direcionamento da pesquisa, que 

me instigaram a continuar escrevendo. 

Esta pesquisa não seria possível sem meus interlocutores, os quais deixo 

minha mais profunda gratidão, em especial agradeço à Cristiana Cordeiro pela 

disponibilidade, sinceridade e confiança. Sem seu interesse, esta pesquisa teria 

tomado um rumo completamente diferente. 



 
 

Sou extremamente grata às amigas e companheiras de mestrado do 

PPCIS/UERJ. Ainda durante a pandemia de COVID-19, quando éramos obrigadas a 

permanecer em nossas casas, criamos um grupo online onde tirávamos dúvidas, 

trocávamos referências e textos, e dividíamos nossas angústias e alegrias. Após o 

retorno das aulas presenciais, o grupo se transformou em amizade e a experiência do 

mestrado se tornou completa, ainda que encurtada. Em especial agradeço à Julia 

Fleury, Maria Eduarda Tamate, Paula Esteves, Yasmin Campelo e Vanessa Cristine 

de Souza pelos momentos de incentivo, aprendizado, ajuda e troca constante, mas 

também pelos almoços no Restaurante Universitário, pelos jogos da Copa do Mundo, 

pelas apresentações na XIV RAM, por jogar conversa fora e por compartilhar 

gargalhadas sinceras. Sobrevivemos à pandemia e estamos sobrevivendo ao 

mestrado! 

Não poderia deixar de agradecer à minha psicóloga, Byanka Campos, que me 

acompanhou durante parte do mestrado, desde a seleção até pouco antes da 

qualificação. Sem os momentos de escuta, esta pesquisa seria outra, porque eu não 

seria eu mesma. Obrigada por me mostrar que eu sempre soube o caminho que 

precisava seguir, eu só precisava confiar. 

Nenhum agradecimento seria completo sem incluir minha mãe, Marcia, minha 

primeira professora, que sempre me incentivou a estudar e dar o melhor de mim. 

Aproveito também para agradecer as amigas, que não ousarei nomear todas aqui, 

mas que me ouviram com carinho falando sobre a pesquisa, o mestrado e meu amor 

crescente pela antropologia. 

Ao Rodrigo sou imensamente grata pelas variadas formas de apoio que você 

me dedicou durante todos esses anos. Você foi a primeira pessoa a ouvir minha ideia 

de pesquisa, e foi a primeira a saber que eu consegui concluí-la. Obrigada por 

acreditar em mim, mesmo quando eu não conseguia.  

Por fim, deixo registrado a gratidão às minhas companheiras felinas, Pudim e 

Cacau, que não sabem porque passei tantas horas na frente do computador, mas 

foram presença constante nas inevitáveis noites de escrita. 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Naquele elevador no museu, ele disse a si mesmo, eu desci com duas criaturas, 

uma humana e a outra, androide... e meus sentimentos foram o contrário do que 

deveriam ter sido. Do que estou acostumado a sentir. Do que eu deveria sentir. 

 

Philip K. Dick 

(trecho de “Androides sonham com ovelhas elétricas?”)  



 
 

RESUMO 

 

 

BENFEITA, Geana Neumeyer Cardoso. Emoções, práticas e sentidos humanos: 
uma etnografia com “juízes progressistas”. 2023. 138 f. Dissertação (Mestrado em 
Ciências Sociais) – Instituto de Ciências Sociais, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 
 

Esta dissertação tem como proposta apresentar um grupo de juízes criminais 
fluminense que no exercício de suas funções mantém-se críticos a decretação da 
pena de privação de liberdade como principal medida para lidar com a criminalidade, 
os chamo de “juízes progressistas”. A partir de categorias extraídas de entrevistas de 
história de vida, busco compreender e analisar sua identidade “progressista”, formada 
a partir do contraste com a categoria “conservador”. Examino as expressões 
emocionais e morais em torno dos significados que atribuem ao cotidiano de trabalho 
com o direito penal, que revelam formas de sofrimento social ligadas às dinâmicas do 
Estado. Somado a um breve trabalho de campo realizado com uma das interlocutoras, 
analiso as práticas adotadas pelos “juízes progressistas” para contornar elementos 
institucionais, legais e burocráticos capazes de gerar sofrimento, tanto para si quanto 
para acusados da justiça criminal e seus familiares. Por fim, a partir de uma cena 
etnográfica observada em um programa de acolhimento a acusados, exploro a 
categoria da “humanidade” e como um local poderia “humanizar”, revelando possíveis 
formas de se fazer o Estado. 
 

Palavras-chave: emoções; práticas; juízes; Estado; trabalho cotidiano. 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

 

BENFEITA, Geana Neumeyer Cardoso. Emotions, practices and human senses: an 
ethnography with “progressive judges”. 2023. 138 f. Dissertação (Mestrado em 
Ciências Sociais) – Instituto de Ciências Sociais, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2023 
 

This dissertation aims to present a group of criminal judges from Rio de Janeiro 
who, in the exercise of their functions, remain critical of the decree of the sentence of 
deprivation of liberty as the main measure to deal with crime, I call them “progressive 
judges”. Using categories extracted from life history interviews, I seek to understand 
and analyze their “progressive” identity, formed from the contrast with the 
“conservative” category. I examine the emotional and moral expressions around the 
meanings that they attribute to the everyday work with criminal law, which reveal forms 
of social suffering linked to the dynamics of the State. In addition to a brief fieldwork 
carried out with one of the interlocutors, I analyze the practices adopted by 
“progressive judges” to circumvent institutional, legal and bureaucratic elements 
capable of generating suffering, both for themselves and for those accused of criminal 
justice and their families. Finally, based on an ethnographic scene observed in a 
reception program for accused people, I explore the category of “humanity” and how a 
place could “humanize”, revealing possible ways of creating the State. 
 

Keywords: emotions; practices; judges; state; everyday work. 
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INTRODUÇÃO 

 

Sobre tornar-se crítico ao direito penal 

 

Eu nunca estive em uma prisão. Mas quando concluí a graduação em Direito 

em 2017, tinha a certeza de que o cárcere não era a resposta adequada para 

resolução da criminalidade. Não sei dizer bem quando compreendi isso, sei apenas 

que não pensava dessa forma antes da universidade, se é que pensava de todo. Mas 

agora, quando busco na memória o momento em que a prisão se tornou um ponto de 

crítica para mim, lembro de uma tarde em 2014 durante meu estágio obrigatório. 

Eu fazia estágio na Defensoria Pública do Rio de Janeiro que atendia o I 

Juizado de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher na Comarca da Capital. 

Na época o Juizado ficava no 12º andar do Fórum do Centro do Rio de Janeiro. Lá 

estavam concentrados o cartório, a equipe multidisciplinar que prestava assistência 

às partes envolvidas, as salas de audiências, salas dos servidores do Ministério 

Público que trabalhavam exclusivamente nos casos de violência doméstica, e também 

as salas da Defensoria Pública onde aconteciam os atendimentos com separação 

entre os autores do fato, os homens acusados de cometerem alguma forma de 

violência doméstica contra suas companheiras, e as vítimas. Lá eu atendia, de 

segunda a sexta-feira, entre 13h e às 17h, mulheres vítimas de violência doméstica 

que buscavam a Defensoria por diversos motivos, a maioria desejava acompanhar o 

processo de agressão e/ou ameaça que sofreu do companheiro, que nesses casos é 

iniciado pelo Ministério Público. Outras mulheres desejavam encerrar o processo, e 

cabia a nós, estagiárias, informar que a vítima não tinha esse poder. Algumas nos 

procuravam para iniciar um processo de calúnia e/ou difamação, e outras para 

requerer medidas protetivas contra seus companheiros que continuavam a procurá-

las ou assediá-las. A principal medida protetiva era no sentido de proibir o autor dos 

fatos de se aproximar ou entrar em contato com a vítima, havendo o descumprimento 

a vítima poderia comunicar à Defensoria e requerer a prisão do acusado.  

Recordo que, numa tarde como outra qualquer, atendi uma mulher que 

trabalhava como enfermeira num hospital particular na cidade do Rio de Janeiro. Ela 

já tinha uma medida protetiva contra seu ex-companheiro e me contou que ele foi até 

seu local de trabalho e lhe fez várias ameaças causando uma grande comoção. Disse 
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que ela não só estava com medo dele, como também temia perder seu emprego caso 

ele a procurasse no hospital novamente. Assim, como houve um descumprimento da 

medida protetiva e novas ameaças, eu fiz o requerimento de prisão de seu ex-

companheiro. Não foi único pedido de prisão que redigi como estagiária. Mas me 

recordo particularmente deste caso, porque foi a primeira vez que uma peça 

processual que redigi foi elogiada pela defensora pública responsável pelo juizado. 

Alguns dias depois, a mesma mulher me procurou na Defensoria. Lembro que 

ela estava com uma aparência muito diferente do nosso primeiro encontro, parecia 

mais descansada, mais alegre. Ela queria reverter a prisão do ex-companheiro, me 

contou que ele foi preso ainda no mesmo dia em que eu fiz o pedido e que alguns dias 

depois, não sei dizer exatamente como, ele conversou com ela e se mostrou um 

“homem mudado”. Fiquei desconfiada, porque esse era um discurso recorrente entre 

os acusados, usado quando desejavam que a vítima desistisse das acusações, além 

disso, naquele primeiro dia, ela parecia muito certa da necessidade da prisão. 

Conversamos mais um pouco, mas ela me garantiu que a prisão já não era mais 

necessária para sua segurança.  

Como estagiária, eu não poderia redigir peças sem a anuência da defensora 

ou do defensor público responsáveis. Assim, levei o caso ao defensor que me orientou 

a fazer uma petição indicando a vontade da assistida em reverter a prisão e explicar 

à assistida que caberia ao juiz analisar e conceder a liberdade do acusado, e que a 

Defensoria Pública não poderia fazer nada além disso. Em seguida comentei que 

estava chateada, pois tinha me esforçado para redigir um bom pedido de prisão, e 

agora sentia que tinha sido um trabalho em vão. Além disso, acreditava que o acusado 

voltaria a procurar a vítima, afinal como ele poderia ter mudado em tão pouco tempo 

na prisão? Ao que o defensor público me respondeu: “Uma noite na prisão já é o 

suficiente pra mudar qualquer um”.  

Naquele momento me dei conta de que estava preocupada com as questões 

erradas. O zelo na escrita e a preocupação em utilizar as normas penais e processuais 

penais adequadas para fazer o pedido de prisão e, em consequência, fazer um bom 

trabalho, me cegaram com relação aos efeitos daquele ato drástico na vida das 

pessoas. Será que o cotidiano estava me tornando insensível, uma autômata incapaz 

de enxergar as consequências das tarefas que me foram designadas? 

Não voltei a encontrar aquela mulher, não sei o que aconteceu com ela ou com 

seu ex-companheiro preso. Mas depois daquele encontro, já não me sentia mais à 
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vontade para fazer pedidos de prisão. Algumas características do direito penal 

passaram a me incomodar, como a facilidade com que a prisão foi realizada, em 

contraste com a incerteza da liberdade; o afastamento da vítima do processo, pouco 

importando sua vontade ou sentimentos; e estagiários redigindo peças requerendo a 

prisão de pessoas como se fosse uma petição qualquer e não um ato processual de 

enorme impacto individual, familiar e social. Essas e outras questões aumentaram o 

meu interesse pela crítica ao direito penal.  

Ao fim da graduação, acreditava – e ainda acredito – que dentre todos os ramos 

do direito, o direito penal é o que gera consequências mais nocivas para a vida das 

pessoas. Particularmente, o papel do juiz nessa trama me despertava grande 

curiosidade, já que são eles os personagens responsáveis por tomar decisões que 

afetam a vida de várias pessoas1, mesmo aquelas que não estão diretamente 

relacionadas a um processo judicial, como a família dos acusados. Perguntava-me se 

os juízes compreendiam o impacto de suas decisões. Como eles lidavam com essa 

responsabilidade? E, especialmente, como juízes criminais conseguem decretar 

prisões todos os dias? 

Entre 2019 e 2020, empreendi pesquisas jurisprudenciais de habeas corpus 

para a conclusão de minha Especialização em Direitos Humanos Gênero e 

Sexualidade, na Ensp/Fiocruz, e para o grupo de pesquisa “Saúde nas Prisões”, da 

mesma instituição. O contato direto e prolongado com um grande número de 

acórdãos, elevou a minha curiosidade sobre a percepção de juízes a respeito das 

prisões. Isso porque, na maioria das decisões as quais tive acesso, a decretação da 

prisão era a regra. Os juízes me pareciam completamente alheios a questões 

sensíveis do cárcere como, por exemplo, o estado insalubre das prisões com pouco 

acesso à saúde, o que colocam as pessoas presas em alto risco de infecções e mortes 

por doenças tratáveis (SÁNCHEZ; LAROUZÉ, 2016; SÁNCHEZ, et al, 2021); ou ao 

grande contingente populacional, que transformou o Brasil no terceiro país que mais 

encarcera no mundo (WPB, 2022); ou a seletividade do sistema penal que atinge 

principalmente a população negra e pobre (BARATTA, 2002; BORGES, 2019). Em 

síntese, suas sentenças pareciam ignorar o completo “estado de coisas 

 
1 Como mais tarde resumiriam meus interlocutores: “[...] São os juízes que tem a chave da cadeia né, 
são os juízes que prendem e que soltam”. E também: “Não há nenhuma pessoa presa sem um 
mandado de prisão de um juiz”. 
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inconstitucional” das prisões brasileiras, como declarado pelo Supremo Tribunal 

Federal (BRASIL, 2015).  

Movida por esse interesse e perplexidade, elaborei o projeto de minha 

dissertação. Inicialmente, pretendia entrevistar juízes de audiências de custódia e 

questioná-los sobre suas experiências quanto ao ato de decretar a prisão, quais 

sentimentos estavam ligados àquele momento, e assim, pretendia compreender, sob 

um ponto de vista antropológico, a resistência dos juízes em aplicar medidas 

desencarceradoras. Entretanto, em um movimento contrário, como explicarei na 

seção seguinte, meu objeto e objetivos de pesquisa transformaram-se, meu interesse 

agora recai sobre um pequeno grupo de “juízes progressistas” que, dentro de sua 

atuação no direito penal, empreendem esforços cotidianos para evitar a decretação 

da prisão, enquanto elaboram sua relação com o trabalho e com outros juízes. 

Em geral, quando se pensa na magistratura a figura do juiz indiferente e 

autoritário é frequente. A magistratura brasileira tem um caráter elitista e aristocrático 

decorrente de privilégios profissionais e de prestígio social, o que põe os juízes na 

elite econômica do país, levando a um distanciamento da população mais pobre e 

vulnerável (RAMOS; CASTRO, 2019). Soma-se a isso o caráter endogâmico do 

Judiciário, em que muitos juízes vêm de famílias ligadas à magistratura, o que torna o 

comportamento de seus membros mais cristalizado e menos propenso à inovação 

(SADEK, 1997). Comportamento sempre sóbrio e reservado, na medida para manter 

o valor profissional da imparcialidade, “tanto mais imparcial quanto mais sem corpo e 

sem alma” (SADEK, 1998, p. 01). 

Partindo da afirmação de Sadek, posso dizer que nesta pesquisa desejo 

recuperar “o corpo e alma” dos juízes – ao menos, dos “juízes progressistas” com os 

quais realizei entrevistas e pude acompanhar a rotina de trabalho. Para isso, durante 

a realização das entrevistas, tratei meus interlocutores pelo primeiro nome, vez ou 

outra acrescentando um “senhor” ou “senhora”. Minha intenção foi a de trazer para a 

entrevista o sujeito que trabalha como juiz, e não o “doutor”, ou o “meritíssimo”, menos 

ainda o “excelentíssimo senhor doutor juiz de direito”. Era uma tentativa, através da 

linguagem, de retirar a carga formal e autoritária de que a função é revestida, e 

preencher a entrevista com experiências pessoais e aspectos subjetivos que a 

profissão evoca.  

Se o indivíduo é sempre uma construção a qual a escrita antropológica tem 

grande responsabilidade (ABU-LUGHOD, 2018), meu trabalho aqui é escrever sobre 
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como esses profissionais não são apenas uma assinatura num papel, ou uma 

autoridade sentada atrás de uma mesa elevada, ou alguém que manda pessoas para 

cadeia, mas sujeitos com corpo e alma, que são afetados pela função que exercem e 

tentam, a sua maneira, atribuir-lhe significado. Assim, a escrita desta dissertação 

desenrola-se como um esforço de aproximação. Utilizo o primeiro nome de meus 

interlocutores, que previamente concordaram em serem identificados, abrindo mão 

das formalidades jurídicas. Também mantenho a transcrição exata de suas falas, sem 

ajustes gramaticais, em um movimento de oposição à linguagem jurídica corrente. 

A pesquisa antropológica já não concebe mais a ideia de objetividade ou de um 

pesquisador neutro, “toda visão é uma visão de algum lugar” (ABU-LUGHOD, 2018, 

p.197). Como já mencionei, sou crítica ao sistema penal e contrária à utilização da 

prisão como forma de solução de conflitos. Para muitos, a prisão é compreendida 

como um aspecto quase natural da sociedade, o destino de qualquer um que cometa 

algum crime, pensar em um mundo sem as prisões é considerado uma utopia ou 

ilusão. Parte dessa naturalização pode ser atribuída a representação midiática das 

prisões, como argumenta Angela Davis (2020), que mascaram a realidade da vida nas 

prisões e, principalmente, questões sociais mais amplas, como o “complexo-industrial 

prisional” nos Estados Unidos e o encarceramento em massa da população negra – 

fato que também acontece na sociedade brasileira (BORGES, 2019). Medidas 

abolicionistas tem o desencarceramento e a construção de um sistema de justiça 

baseado na reparação e na conciliação, e não na punição, como objetivo, para isso é 

necessário o combate a todas as estruturas de dominação – como o racismo, a 

homofobia, a dominação masculina, etc (DAVIS, 2020). 

Talvez eu esteja em uma posição mais radical do que os juízes-interlocutores, 

entretanto, em certa medida, eles também são críticos ao Judiciário e ao direito penal. 

Como se tornará mais evidente ao longo da dissertação, os juízes entrevistados 

compreendem que a prisão já não cumpre com seu objetivo original, a ressocialização 

do preso, em sentido inverso, ela contribuiria para a assimilação do preso à 

criminalidade. Com exceção de um interlocutor que os define como “juízes 

garantistas”, os demais não adotam essa nomenclatura, porém suas narrativas 

assemelham-se às propostas da teoria do garantismo penal, também conhecida como 

direito penal mínimo.  

Em linhas gerais, a teoria do garantismo penal, desenvolvida pelo jurista italiano 

Luigi Ferrajoli (2002) na década de 1980, consiste em uma crítica ao direito penal por 
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ter se mostrado incapaz de lidar com a “criminalidade do poder” – aquela dos titulares 

do poder, das elites –, enquanto transforma o cárcere, cada vez mais, em um 

instrumento de controle e repressão aos “fracos e marginalizados” – que no contexto 

italiano era formado por dependentes químicos e imigrantes. Ele propõe uma reforma 

do direito penal baseado em garantias2 e na racionalidade, com o objetivo de 

despenalizar vários delitos, ficando o encarceramento reservado apenas as mais 

graves ofensas aos direitos fundamentais – como a vida e a integridade pessoal –, e 

com tempo reduzido, pois reconhece o conteúdo aflitivo da privação de liberdade. “As 

garantias penal e processual, de fato, não são outra coisa senão a técnica voltada 

para minimizar a violência e o poder punitivo, ou seja, para reduzir ao máximo possível 

a previsão do delito, o arbítrio dos juízes e a aflição da pena” (FERRAJOLI, 2002, 

p.32-33) 

O jurista Nilo Batista (2011) defende que existe no direito penal o princípio da 

intervenção mínima, embora não esteja expressamente escrito na Constituição ou no 

Código Penal, o princípio pode ser interpretado por guardar compatibilidade lógica 

com outros princípios – como o princípio da legalidade e da racionalidade3 – e com os 

pressupostos do Estado Democrático de Direito. Com isso, se firmou no Judiciário 

brasileiro o entendimento de que a pena de privação de liberdade é a ultima ratio, ou 

seja, a última medida legal a ser aplicada em caso de cometimento de algum crime. 

Os juízes-interlocutores defendem essa ideia, para isso dão prioridade a penas 

alternativas à prisão4. Porém, dentro do cenário jurídico, suas decisões são 

consideradas contra-hegemônicas, porque, nas últimas décadas, o Judiciário tem se 

tornado cada vez mais punitivista, aplicando penas de reclusão com maior frequência, 

o que pode ser percebido no crescimento da população prisional. 

 
2 As garantias são direitos ou princípios determinados – ou garantidos – pelo ordenamento jurídico, 
cujo objetivo é a proteção do cidadão contra o próprio poder estatal. O artigo 5º da Constituição 
Federal brasileira apresenta várias garantias como o direito ao habeas corpus, a presunção de 
inocência, o devido processo legal, dentre outros. 
 
3 O princípio da legalidade determina que não há crime sem lei prévia que o determine, ou seja, 
ninguém pode ser acusado de cometer um crime que não esteja tipificado no ordenamento. O 
princípio da racionalidade e seu derivado, a proporcionalidade, estabelece os limites para a fixação, 
aplicação e execução das penas compatíveis com os direitos humanos (BATISTA, 2011). 
 
4 As penas alternativas à prisão são aplicadas pelo juiz após avaliar a culpabilidade, os antecedentes, 
a conduta social, a personalidade do condenado e os motivos e circunstâncias que levaram ao crime. 
Atualmente, são: prestação pecuniária, perda de bens e valores, limitação de fim de semana, 
prestação de serviços à comunidade, e interdição de direitos. As penas alternativas entraram no 
direito brasileiro após a redemocratização e são consideradas a concretização de ideias do direito 
penal mínimo (OLIVERIA JÚNIOR; FERREIRA, 2014). 
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Apesar de desde o início não ter como propósito um estudo aprofundado do 

sistema penitenciário, a prisão é o fio condutor desta pesquisa. Acredito que pesquisar 

os “juízes progressistas” é jogar luz sobre formas menos punitivistas de Justiça que 

não dependem de legislações ou transformações ideológicas futuras, mas a partir do 

aqui e agora, aplicando o que a lei e o direito já determinam, mas que muitas vezes é 

ignorado, sem, contudo, excluir qualquer crítica ao direito penal e as prisões. 

 

O campo e a construção do objeto 

 

Inicialmente, meu projeto de pesquisa tinha como proposta a realização de 

entrevistas de história de vida com magistrados atuantes em audiências de custódia 

no Rio de Janeiro, considerando o baixo índice de relaxamento dos flagrantes, o que 

me parecia indicar um perfil mais punitivista dos juízes de custódia. Além disso, 

considerava que ao serem criadas, as audiências de custódia tinham como objetivo 

evitar a declaração de prisões preventivas desnecessárias, mas – fato que me 

causava estranhamento – os juízes atuantes em audiências de custódia continuavam 

determinando a prisão, mesmo estando cotidianamente frente a frente com pessoas 

custodiadas.  

A partir da perspectiva contextualista da antropologia das emoções – que 

considera a dimensão micropolítica das emoções como capazes de (re)produzir, 

reforçar ou alterar hierárquicas ou status entre os sujeitos (LUTZ; ABU-LUGHOD, 

1990) –, meu objetivo era identificar e compreender as emoções dos magistrados 

vinculadas ao momento da decretação da prisão, em especial de crimes considerados 

não-violentos como furto e tráfico de entorpecentes. Para a realização das entrevistas, 

considerando que eu não possuía interlocutores estabelecidos, pretendia ir até o 

bairro de Benfica, na Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro, local onde ocorrem as 

audiências de custódia, e tentar conversar, explicar e convidar os juízes a concederem 

entrevistas. Isso em um cenário otimista, em que a pandemia de Covid-19 logo 

cessaria, com a aplicação em massa de vacinas e o fim do isolamento social.  

Toda pesquisa é realizada dentro de um contexto. Tempo e espaço, entre 

outros fatores, influenciam a produção e análise de dados. Assim, estando o mundo 

imerso há alguns anos na pandemia de Covid-19, não poderia simplesmente ignorá-

la como se as medidas de seguranças, as restrições de isolamento e as mortes jamais 

houvessem ocorrido. Com isso, optei por incluir questões sobre os impactos no 
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cotidiano das audiências de custódia causadas pela pandemia de Covid-19; pensando 

também como estratégia de aproximação, pois acreditava que os juízes estariam mais 

dispostos a conceder entrevistas com relação a sua experiência pessoal durante a 

pandemia do que ser abordados diretamente quanto a suas experiências na 

decretação de prisões. Assim, os juízes entrevistados seriam questionados sobre o 

seu dia-a-dia durante a pandemia. 

Mas, ao contrário das minhas prospecções otimistas ao desenvolver o projeto 

de pesquisa, meses após minha aprovação no mestrado, a pandemia não só 

continuava como se intensificava. Em 2021, o número de mortos pelo coronavírus 

aumentou drasticamente e a imunização ainda caminhava lentamente, sem muitas 

perspectivas de que haveria vacina para todos. Assim, as dinâmicas e preocupações 

do campo cobravam do projeto novos rumos metodológicos, já que a possibilidade de 

conseguir interlocutores a partir de um contato face a face nos corredores do fórum 

ficava cada vez mais inviável. Pensando em sensibilidades jurídicas – outras formas 

de sentidos que podem ser atribuídos à justiça e seu poder sobre a vida social, a 

depender das formas de pensar e de sentir dos indivíduos (GEERTZ, 2013) –, optei 

por expandir ainda mais o tema e entrevistar, como forma de controle e contraponto, 

profissionais do direito de perfil antipunitivista, ou seja, profissionais que buscam em 

suas práticas formas de contornar, amenizar ou evitar penas de reclusão. Essa 

ampliação do tema me permitiria acessar mais pessoas, mas ainda assim o problema 

com relação ao primeiro contato se mantinha. Diante disso, fiz o que muitos outros 

pesquisadores no período pandêmico fizeram, voltei-me para o digital; transformando 

a internet em contexto e ferramenta de pesquisa (LINS; PARREIRAS; FREITAS, 

2020). Para contextualizar os usos da internet como ferramenta para a pesquisa, 

preciso voltar para novembro de 2020, quando ainda nem ao menos havia sido 

aprovada para o mestrado e quando uma tragédia – mais uma – mobilizou o país.  

João Alberto Silveira Ferreira, homem negro de 40 anos de idade, foi 

espancado até a morte por seguranças de uma unidade do Carrefour em Porto Alegre, 

Rio Grande do Sul. O caso ganhou grande repercussão nacional, com as imagens da 

violência compartilhadas em várias mídias, inclusive nas redes sociais. No Twitter – 

rede social em que os usuários podem se expressar através de tweets, pequenos 

textos de até 280 caracteres, com imagens ou vídeos curtos –, o caso de João Alberto 

foi amplamente comentado. Nesse contexto, baseado em meus interesses, a rede 

social sugeriu um tweet correlato ao caso.  
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O tweet inicia com uma imagem editada do quadro “Retrato de um escravo 

recebendo castigo”, pintado em 1817 por Jean-Baptiste Debret. Nele, um homem 

escravizado, preso em pau-de-arara, é açoitado por um homem branco. Na edição 

podemos ver o logo do Carrefour estampado na camisa do agressor. Em seguida, a 

autora do tweet, Cristiana Cordeiro conta, em uma sequência de tweets, que anos 

atrás, quando atuava como juíza de custódia, recebeu o caso de uma mulher negra, 

lésbica e pobre que foi presa e “brutalizada” por supostamente ter furtado comida de 

uma unidade do Carrefour, no Rio de Janeiro. Durante a audiência, a juíza notou que 

o médico que examinou a mulher relatou que ela estava com “um curativo no ânus”, 

a mulher “apesar de ter sido visivelmente torturada recusava-se a narrar o ocorrido". 

A juíza então permitiu que sua companheira entrasse na sala de audiência, desceu 

do palanque reservado aos juízes e convenceu a mulher a narrar o que aconteceu. 

Ela havia sido levada para uma sala e espancada com um pedaço de maneira. Mais 

tarde, ela contou à psicóloga que havia sido “sodomizada, estuprada como ‘lição de 

castigo’”. A juíza encerra seu relato dizendo que não consegue mais entrar em uma 

unidade do Carrefour, e expressa revolta pela morte de João Alberto e à violência a 

qual foi submetido. 

Foi através dessa trágica história que conheci Cristiana Cordeiro, minha 

principal interlocutora. Nunca tinha lido um relato de juiz sobre algum caso de 

audiência de custódia, menos ainda expondo um caso de tortura, mencionando a 

empresa envolvida, e expondo sua opinião da maneira como ela havia feito. À época, 

ainda me interessava pelas dinâmicas de audiências de custódia e havia acabado de 

construir meu anteprojeto de pesquisa. Assim, julguei interessante seguir Cristiana 

Cordeiro no Twitter, decisão que fez toda a diferença para o desenrolar desta 

pesquisa. 

Quase um ano depois, quando decidi expandir meu tema e procurar por juízes 

ou outros operadores do direito de perfil antipunitivistas que pudessem me fornecer 

informações que servissem de contraponto aos juízes punitivistas – ainda meu objeto 

de pesquisa – recordei-me de Cristiana Cordeiro, que demonstrava publicamente, a 

partir de seus tweets, ser favorável à garantia de direitos das pessoas presas. Em seu 

perfil no Twitter, além de juíza criminal, ela também mencionava sua associação e a 

atual presidência da Associação de Juízes para a Democracia (AJD). A AJD é uma 

associação de magistrados, sem fins lucrativos, fundada em 1991. Dentre seus 

objetivos consta o resgate da “cidadania do juiz" através da promoção dos direitos 
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fundamentais e dos valores do Estado Democrático de Direito. Seus associados 

identificam-se como “juízes democráticos” (AJD, 2019). Estudando as identidades 

profissionais da magistratura paulista, Maria Glória Bonelli (2005) afirma que os juízes 

da AJD teriam um compromisso político com a efetivação de uma democracia 

pluralista e inclusiva, e que o seu ideal de justiça passa pelo efetivo acesso da 

população com a democratização do Judiciário. 

No final de agosto de 2021, a situação da pandemia me deixava nervosa em 

relação à pesquisa. Sentia que precisava encontrar meus interlocutores logo. Apesar 

de seguir Cristiana no Twitter há quase um ano, não considerava a plataforma a 

melhor opção para convidá-la para participar da pesquisa, isso porque, os juízes, em 

geral, levam consigo uma formalidade e autoridade que parecem inerentes à 

profissão. Assim temia não ser formal ou não demonstrar a seriedade necessária para 

convidar uma juíza para uma entrevista caso a abordasse via rede social. Enviei um 

email para AJD solicitando o contato profissional de Cristiana, mas não obtive 

resposta, só me restando telefonar para a vara em que ela atua como titular. Porém, 

em uma tarde, conversando com uma colega pesquisadora do direito, mencionei que 

ainda precisava entrevistar juízes, ao que ela me aconselhou mudar de tema, porque 

era muito difícil entrevistar juízes: “Eles não dão [entrevistas] mesmo!”. 

Apesar do comentário cruel, ele não era de todo infundado. Realizando 

pesquisa com juízes, Maria Tereza Sadek (1997) percebeu que precisaria submeter-

se aos “padrões conservadores” dos grupos de elites os quais magistrados e 

promotores fazem parte, do contrário não conseguiria acessá-los. Passou, então, a 

enviar para campo estudantes com boa aparência e não por serem bons alunos, pois 

ainda que tivessem mérito, os alunos que não correspondiam ao que era visto como 

adequado, “cara de classe A”, eram recusados pelos juízes. “Aprendi que, para 

conversar com juiz, era preciso colocar saia, salto alto e me apresentar de uma forma 

que normalmente não me apresento” (SADEK, 1997, p. 28). Vem daí também minha 

preocupação em utilizar os meios mais formais possíveis, ainda que digitais, para 

contatar os juízes. 

O comentário, obviamente, me deixou muito nervosa, mas, de certa forma, mais 

determinada a conseguir as entrevistas. Decidi arriscar – afinal pesquisar não é 

exatamente sobre isso? – e contactar Cristiana via Twitter. Encaminhei uma 

mensagem privada me apresentando, pedindo desculpas pelo contato informal e 

explicando brevemente meus interesses com a pesquisa e convidando-a a participar 
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das entrevistas. Honestamente, não acreditava que ela retornaria meu contato, 

esperava ser ignorada, afinal os juízes “não dão [entrevistas] mesmo”. Mas fui 

surpreendida quando, poucas horas depois, Cristiana me respondeu já com o seu 

telefone pessoal para que pudéssemos conversar melhor. 

Conversamos no Whatsapp – aplicativo de troca de mensagens rápidas –, e 

voltei a me desculpar pela informalidade ao contactá-la, ao que Cristiana respondeu: 

"Eu não acho problema algum. Mas tem gente mais chata com isso”. Era justamente 

essa “gente mais chata com isso” que eu esperava encontrar. Mas, como destaca 

Peirano (2008), a surpresa não só faz parte do trabalho de campo, como é um dos 

elementos que compõem a inquietação e o interesse do antropólogo – sentimentos 

que surgem no pesquisador no momento em que percebe estar em campo. “O 

‘campo’, portanto, não está lá; ele está dentro de nós, e se as surpresas nos parecem, 

às vezes, meros acasos, é que deles é feita a vida” (PEIRANO, 2008, p. 05).  

Entrarei em maiores detalhes sobre as entrevistas no primeiro capítulo, mas 

aqui cabe adiantar alguns pontos que surgiram a partir das primeiras entrevistas e que 

transformaram o objeto desta pesquisa. Realizei minha primeira entrevista com 

Cristiana na semana seguinte, dia 7 de setembro de 2021 de maneira online, através 

do Google Meets – plataforma de videochamadas que se tornou muito popular durante 

a pandemia de Covid-19, diante da necessidade, ou obrigatoriedade, de manter 

atividades mesmo que isolados em nossas casas. Além de perguntas relativas ao 

roteiro planejado – trato dessa questão na seção dedicada à metodologia –, 

conversamos um pouco sobre o Núcleo de Atendimento de Medidas (NAM), programa 

desenvolvido por Cristiana no Fórum de Mesquita, cidade da Baixada Fluminense, 

local em que atua como juíza da 7ª Vara Criminal desde 2013. 

Durante a entrevista, ela me contou que começou a sentir uma “agonia 

tremenda” ao notar a reincidência dos acusados, o que a motivou a fazer uma série 

de perguntas aos réus para compreendê-los melhor, perguntas sobre nível de 

escolaridade, relações com a família, trajetória na infância, dentre outras – todas de 

caráter pessoal. A partir dessa iniciativa, Cristiana passou a ouvir “muita tragédia”, o 

que a motivou a buscar algum tipo de ajuda para os réus, na intenção de evitar 

reincidências e o retorno à prisão. Assim, junto com a assistente social que trabalhava 

no fórum com homens autores de violência doméstica, Cristiana montou um plano de 

atendimento para acusados em liberdade, um circuito de encontros que funcionava 

como uma roda de conversa.  
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Assim foi criado o NAM que, com o tempo, foi se expandindo. Atualmente o 

NAM oferece atividades e cursos profissionalizantes como barbearia, massoterapia, 

design de sobrancelhas, inglês e outros. Todos os cursos são ministrados por 

voluntários e as atividades também atendem os familiares dos acusados. Cristiana me 

contou que conseguiu uma parceria com a Prefeitura de Mesquita que cedeu mais 

assistentes sociais para trabalhar nos projetos e que, em 2018 e 2019 – quando houve 

um surto de meningite nas prisões –, ela convenceu o prefeito a enviar para o fórum 

uma enfermeira para vacinar os réus presos que iam para as audiências. Sobre o 

trabalho realizado com o NAM ela conclui que: “[...] não era minha obrigação fazer, 

mas que tem me trazido um resultado de satisfação”.  

Além da singularidade do programa de acolhimento e capacitação desenvolvido 

por Cristiana, que foge das atribuições constitucionalmente estabelecidas a sua 

função de magistrada, também chamou minha atenção outros aspectos de seu relato 

relacionados às emoções. Ela menciona, dentre outras expressões, uma “agonia 

tremenda” ao ver sempre os mesmos réus, a “frustração” com a paralisação das 

atividades do NAM em razão da pandemia, o “sofrimento” de ter que voltar a tratar as 

pessoas apenas formalmente nos processos. Nesse sentido as emoções negativas 

relacionadas por Cristiana a singularidades de sua função como magistrada, apontam 

para uma forma de sofrimento que seria, não só relacionado ao Estado, mas 

administrado racionalmente por ele, dentro da rotina da vida cotidiana (DAS, 2008). 

Após nossa entrevista, pedi que Cristiana me indicasse colegas de profissão 

que mantinham posições similares às suas e que estivessem interessados em 

participar da pesquisa, para que eu pudesse contatá-los. Ela pediu que eu escrevesse 

um pequeno texto convite para que ela pudesse encaminhar para alguns juízes que, 

ela acreditava, estariam dispostos a conceder entrevistas. Fiz o que ela me pediu e 

no mesmo dia ela me encaminhou os telefones de contato, já com o aceite para a 

entrevista, de Marcos Peixoto, Rubens Casara e Simone Nacif, todos juízes criminais 

e integrantes da AJD. Acredito que meu convite por intermédio de Cristiana – amiga 

dos outros interlocutores e presidente da associação da qual fazem parte – agregou 

à pesquisa certa credibilidade e segurança aos demais interlocutores, evitando que 

eu passasse por situações como as descritas por Sadek (1997). 

Ao longo do mês de setembro de 2021, realizei entrevistas com os três juízes 

indicados por Cristiana, de maneira online, através do Google Meets. Até então, o 

objeto da minha pesquisa ainda seriam juízes punitivistas e as entrevistas realizadas 



21 
 

seriam um contraponto. Porém, a partir desses primeiros encontros remotos, aspectos 

semelhantes nos relatos apontaram para novas possibilidades de pesquisa. Alguns 

detalhes começaram a chamar minha atenção, em especial, dois fatores. Primeiro, os 

sentimentos negativos em relação à posição de juiz criminal e ao ato de decretar 

prisões. Em entrevista, Cristiana menciona como tem “angústia” em manter alguém 

preso. Depois, Rubens afirma ter “uma dor profunda em prender alguém”, enquanto 

Simone acredita que “o sofrimento mesmo da prisão” marca todos os atores do direito. 

Para a antropologia das emoções os sentimentos são uma linguagem, aprendemos a 

senti-los e a expressá-los corporalmente a partir do ambiente social e cultural, a 

depender de contextos e situações determinados (LUTZ; ABU-LUGHOD, 1990; 

REZENDE; COELHO, 2010). Em consequência, como coloca Kleinman, Das e Lock 

(1997), os poderes políticos, econômicos e institucionais afetam as pessoas gerando 

sofrimento social, resultado da alta burocratização da vida, essas formas de 

sofrimento que podem ser ligadas à saúde, à moral, a aspectos legais, etc. 

O segundo ponto semelhante entre as entrevistas, é a relação que os juízes 

entrevistados mantêm com os demais membros da magistratura – identificados por 

como “juízes conservadores”. Rubens afirma saber que é “mal visto” dentro da 

magistratura, em razão da posição que mantém em suas decisões. Pela mesma 

razão, Cristiana acredita ser constantemente alvo de processos disciplinares. As 

mesmas forças fizeram com que Marcos desistisse de um grupo de discussão sobre 

a magistratura que mantinha com alguns colegas, por sofrer perseguições internas no 

Tribunal. Hoje ele prefere deixar “a frente dessa luta (...) a cargo de outros colegas”. 

Entre os vários termos e discursos semelhantes, o termo “luta” despertou minha 

curiosidade por parecer muito variável. A maioria dos juízes entrevistados falaram em 

“luta”, ora em sentido mais políticos como a “luta pela democracia”; ora mais voltada 

para o cotidiano.  

Esses relatos indicam um embate de opiniões, de sensibilidades jurídicas e de 

formas de exercer a magistratura dentro do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de 

Janeiro (TJRJ). Que “luta” é essa? Como ocorre essa luta? Ela é contra quem ou o 

quê exatamente? Como a “dor”, o “sofrimento”, a “angústia” relativos ao ato de prender 

alguém se desenvolvem nos juízes? Como as dinâmicas do Estado têm ligação com 

essa “dor”? Para responder a essas questões decidi mudar meu foco de estudo, 

deslocando-o dos juízes punitivistas, que neste novo contexto são compreendidos 

como “juízes conservadores”, para os “juízes progressistas” – meus interlocutores. 
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Trabalho em detalhes o que compõe a identidade de “juízes progressistas” e 

de “juízes conservadores” no primeiro capítulo da dissertação. Por ora, é importante 

salientar que a cisão mais evidente entre os “juízes progressistas" e os “juízes 

conservadores” é a própria motivação da pesquisa, qual seja, a ação deliberada de 

evitar cotidianamente a decretação da pena de prisão, a partir da garantia dos direitos 

dos acusados e das pessoas presas. Os juízes entrevistados colocaram-se como 

favoráveis a uma perspectiva mais garantista do direito penal, sempre se colocando 

em posições moralmente antagônicas aos “juízes conservadores”. 

Essa diferenciação entre “juízes progressistas” e “juízes conservadores”, as 

associações políticas e morais que foram feitas em torno dessas e outras categorias, 

e a gramática acionada durante seus relatos, mostraram-me que os “juízes 

progressistas” não somente apresentam decisões contra-hegemônicas dentro do 

Tribunal, mas, também, constituem um grupo singular dentro da própria magistratura. 

Os “juízes progressistas” despertam reflexões sobre a relação ambígua entre posição 

moral e norma estatal, pois, apesar de críticos ou contrários à prisão, precisam 

decretá-la cotidianamente. Além disso, a dinâmica entre “juízes progressistas” e 

“juízes conservadores” – presentes nessa pesquisa apenas através dos relatos e da 

interpretação dos “juízes progressistas” –, faz com que decisões “progressistas” sejam 

consideradas desviantes, ainda que em nada sejam contrárias à lei.  

A partir das entrevistas com os “juízes progressistas e de observação 

participante do cotidiano de audiências de Cristiana, me proponho a compreender os 

aspectos morais que compõem sua identidade “progressista”; analisar sua relação 

com o trabalho na magistratura em esfera criminal, observando principalmente as 

propriedades emocionais que utilizam para dar sentido às suas práticas; e explorar 

sua relação com outros juízes – os “juízes conservadores”. Ainda que me apoie 

diversas vezes em pesquisas do campo do direito ou da antropologia do direito, esta 

dissertação tem como proposta analisar questões de moralidade e emoções, de 

agência e poder, dentro do Estado relacionados a um grupo de “juízes progressistas” 

do Rio de Janeiro a partir das contribuições e reflexões dos campos da antropologia 

das emoções e do Estado. 

Ressalto que estudos sobre a relação entre direito, emoções e moralidades não 

são uma novidade, existe uma consistente produção que investiga essa dinâmica a 

partir de quem demanda do Estado, e também dos agentes do Estado. A respeito 

desta perspectiva, Eilbaum (2016) demonstra, em sua etnografia com promotores 
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argentinos, que o campo do direito é composto por “moralidades situacionais”, pois a 

depender do investigado, o “fundo” – as normas de direito penal – nem sempre 

coincide com a “forma” – os procedimentos do processo penal. Moralidades 

socialmente estabelecidas são capazes de formar a convicção dos agentes sobre 

determinado caso ou sua opinião sobre determinado investigado, o que leva a uma 

verdadeira mudança nos usos das normas e procedimentos legais. Ora um promotor 

pode ser compreensível com um investigado e não cobrar determinada formalidade 

legal, ora pode ser intransigente com a mesma formalidade para outro. Nesse sentido, 

“toda ação judicial estará sempre informada por moralidades diversas” (EILBAUM, 

2016, p. 28). 

Assim, esta pesquisa não contesta a presença, a influência ou os usos da 

moralidade na formação das decisões e das práticas jurídicas dos interlocutores. Ela 

é desenvolvida a partir da compreensão de que existem várias moralidades dentro do 

campo do direito, e se propõe a apresentar uma delas, aquela que conforma a 

identidade dos “juízes progressistas”. Portanto, esta pesquisa trabalha mais com o 

caráter produtivo da moral, de criação de novos cenários político-culturais e não de 

mero instrumento para a estabilidade social (SCHUCH, 2014), na medida em que a 

moralidade dos interlocutores inspira suas agências no sentido da “luta pela 

democracia”. 

Por fim, outra categoria central para a pesquisa é a da “humanidade”, essa 

questão chamou minha atenção, principalmente, em minha entrevista com Simone. 

Comentando sobre os prejuízos das pessoas presas durante a pandemia, ela diz que 

a incomunicabilidade das prisões poderia transformar o encarcerado em uma “não 

pessoa”, em um “animal”. Por outro lado, comentando sobre a presença dos familiares 

de pessoas presas em audiência, ela diz que o abraço de um pai em um filho é um 

“momento humanizador”. Comentários similares foram feitos em outras entrevistas, 

sempre atrelando a “humanidade” ou “desumanidade” a aspectos sensoriais como a 

fala – ou a ausência dela para pessoas presas – ou o tato – presente no abraço do 

pai. Também durante o trabalho de campo “humanidade”, sentidos, afetos e direitos 

encontram-se. Por essa razão, a antropologia dos sentidos tornou-se uma via de 

interpretação quase inescapável. 
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Sensibilidades jurídicas em disputa 

 

Em setembro de 2015, o Supremo Tribunal Federal (STF) julgou o ADPF n° 

347 requerido pelo Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), cujo intuito era de 

reconhecer o “estado de coisas inconstitucional” do sistema penitenciário brasileiro 

em virtude da sistemática violação de direitos fundamentais decorrentes de atos 

comissivos e omissivos dos Poderes Públicos da União, dos estados e do Distrito 

Federal. Na ação, as prisões são descritas como “verdadeiros infernos dantescos”, 

“masmorras medievais” e “escolas do crime”, em virtude da insalubridade e 

superlotação das celas; da dificuldade de acesso a direitos sociais como educação e 

saúde; da falta de água potável e produtos de higiene; da violência física e sexual 

perpetrada por outros detentos e agentes do Estado; da falta de critério na divisão de 

presos, etc (BRASIL, 2015). Para o relator do caso, Ministro Marco Aurélio, a 

responsabilidade pelo estado do sistema penitenciário deve ser atribuída aos três 

Poderes, pois “há, na realidade, problemas tanto na formulação de políticas públicas, 

quanto de interpretação e aplicação da lei penal” (BRASIL, 2015, p. 26). 

Com a declaração do “estado de coisas inconstitucional”, o STF acolheu 

diversos pedidos, determinando uma série de medidas cautelares com o intuito de 

provocar os Poderes a reverter o estado das prisões. Dentre a medidas concedidas 

está a implementação de audiências de custódia nos Tribunais de todo o país, 

acatando o Pacto dos Direitos Civis e Políticos e à Convenção Interamericana de 

Direitos Humanos, com o propósito de reduzir as prisões provisórias – dispositivo legal 

cujo abuso é apontado como causador da superlotação das prisões no país. Para o 

requerente da ação, a banalização da prisão provisória, que muitas vezes é 

determinada sem a devida motivação por parte do juiz, evidencia uma “cultura do 

encarceramento” dentro do Judiciário (BRASIL, 2015).  

Dentre as mais de 700 mil pessoas presas à época da propositura da ação, 

41% delas estavam em prisão provisória, ou seja, aguardavam a conclusão de seus 

processos privados de liberdade – estavam presas sem serem formalmente 

condenadas. Como Min. Marco Aurélio, coloca “a prisão provisória, que deveria ser 

excepcional, virou a regra, ficando os indivíduos meses ou anos detidos, 

provisoriamente, sem exame adequado das razões da prisão” (BRASIL, 2015, p. 37-

38). Em seu voto, o Min. Gilmar Mendes recomenda como forma de redução da 

“cultura do encarceramento” a atuação da Escola Nacional de Formação e 
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Aperfeiçoamento de Magistrados (ENFAM) no “campo da formação, conscientizando 

os magistrados acerca do estado de coisas [das prisões] e de suas consequências” 

(BRASIL, 2015 p.139). 

Além de reconhecer a contínua violação de direitos humanos nas prisões, na 

decisão do ADPF nº 347, o STF também atribui aos magistrados de todo o país um 

caráter punitivista, pois, diante da possibilidade da decretação de prisão provisória ou 

a aplicação de medidas alternativas, os magistrados optam pelo cárcere. A esse 

costume ou prática os Ministros da Suprema Corte chamam de “cultura do 

encarceramento”, termo muito bonito para o que pode ser também chamado de 

racismo, quando levamos em consideração que 67,34% da população prisional é 

identificada como negra ou parda (DEPEN, 2021). Em pesquisa realizada entre agosto 

e dezembro de 2020 sobre as audiências de custódia – após a retomada das 

audiências que estiveram suspensas desde março de 2020, em razão da pandemia –

, a Defensoria do Rio de Janeiro constatou que, nos casos em que atuou, que 

constituem a maioria das audiências de custódia realizadas no estado do Rio, 63% 

das prisões em flagrante foram convertido em prisão provisória, sendo que 77,4% dos 

assistidos pela Defensoria Pública declararam-se pretos ou pardos (DPERJ, 2020).  

Para Ortner, cultura "é um conceito flexível e poderoso, que pode ser usado de 

várias formas diferentes, incluindo, o que é mais importante, como parte de uma crítica 

política” (ORTNER, 2007, p. 384). Então, reconhecer uma “cultura do 

encarceramento” pode trazer consequências políticas muito positivas, pois enriquece 

o debate sobre a situação de violação de direitos das prisões brasileiras a partir dessa 

tendência hegemônica entre os magistrados de aprisionar quando poderiam libertar, 

e responsabiliza-os, ao menos em parte, pela superlotação das prisões. Argumentos 

capazes de mobilizar o Judiciário a transformar suas práticas e a pressionar os demais 

Poderes para que políticas públicas sejam implementadas, justamente o movimento 

que levou o STF a decidir favoravelmente ao ADPF n° 347.  

Entretanto, nas últimas décadas, a teoria antropológica vem criticando o 

conceito de cultura. Ligada à crítica feminista e decolonial, a cultura passa a ser 

compreendida como uma ferramenta de criação do outro, através da homogeneização 

e do apagamento de subjetividades sob determinadas características e costumes que 

seriam coletivos, fixando os sujeitos no tempo e criando hierarquias entre pesquisador 

e pesquisado (ABU-LUGHOD, 2018). Nesse sentido, dizer que existe no Judiciário 

uma “cultura do encarceramento” é colocar todos os juízes – os atuantes em 
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competências criminais pelo menos – como punitivistas. Mas e os 37% de custodiados 

no Rio de Janeiro que receberam a liberdade? Será que tiveram apenas sorte? 

Classificar essa prática majoritária dos Tribunais sob o termo “cultura” leva ao 

apagamento de outras sensibilidades jurídicas, e ao apagamento de práticas de 

justiça mais próximas àquelas aspiradas pela própria decisão do ADPF n° 347 do STF. 

Investigando a incorporação institucional de reformas legais trazidas pela 

publicação do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) ao campo do adolescente 

infrator no estado do Rio Grande do Sul, Patrice Schuch (2008) identifica que a 

motivação de juízes engajados em firmar os ideais do ECA repousa em um ideário de 

transformação social. Para isso, os esforços desses operadores do direito estavam 

direcionados para além do trabalho realizado dentro dos Tribunais, em um contato 

próximo à comunidade, mobilizando o que Schuch chamou de “capital militante”. A 

atuação comunitária, somada à atuação judicial – “capital jurídico” –, legitimaria uma 

“justiça engajada” comprometida com os ideários de democratização social, uma 

justiça de “corpo e alma”. Atividades “engajadas”, próximas a comunidade e que 

ultrapassam os limites do processo legal são estimuladas entre os juízes do campo 

da infância – selecionados para atuar na área justamente por apresentarem um perfil 

mais engajado –, o que lhes atribui cada vez mais prestígio. 

No caso dos “juízes progressistas” – objeto desta pesquisa e os “outros” da 

“cultura do encarceramento'' –, eles também estão engajados em um ideário de 

transformação social, porém quando seus esforços estão especialmente localizados 

no campo do direito penal, em prol dos direitos e garantias das pessoas presas, seu 

engajamento não é bem recebido. Ao contrário do que ocorre entre os juízes da 

infância estudados por Schuch (2008), os “juízes progressistas” não recebem, pela 

sua dedicação ou cuidado, reconhecimento e prestígio na área. Ainda que seu 

engajamento não inclua, necessariamente, atividades extrajudiciais ou o envolvimento 

com a comunidade, o mero cuidado na observação de direitos fundamentais de 

acusados faz com que sejam, constantemente, alvo de processos disciplinares nos 

Tribunais. Exemplo muito conhecido dentro do direito e que pode ser apontado aqui, 

é o da juíza Kenarik Boujikian. 

Em 2017, a juíza Kenarik Boujikian sofreu processo disciplinar e foi condenada 

pelo Tribunal de Justiça de São Paulo (TJSP) por expedir alvará de soltura a 11 presos 

que já haviam cumprido o tempo de pena determinado em suas condenações – para 

a juíza tratava-se de prisões ilegais –, nenhum dos presos tinha advogado particular 
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constituído que pudesse fazer o pedido de liberdade. O TJSP entendeu que a juíza 

feriu o princípio da colegialidade, porque decidiu monocraticamente sobre a liberdade 

dos presos, e por não ter agido de forma cautelosa sobre a matéria. A questão foi 

levada ao Conselho Nacional de Justiça (CNJ) que reformou a decisão por entender 

que a juíza Kenarik Boujikian teria sido condenada pelo teor de sua decisão, o que 

fere a Lei Orgânica da Magistratura (LOMAN), pois os magistrados não podem ser 

punidos por suas decisões. Alguns conselheiros apontaram que a juíza – muito 

conhecida por defender os direitos humanos, atuar em prol das pessoas presas, 

principalmente mulheres, e ser uma das fundadoras da AJD – teria sido condena “por 

sua compreensão jurídica”, “pela sua conduta e pela sua compreensão de mundo” e 

“punida por trabalhar” (FARIELLO, 2017). 

Essa ambiguidade institucional que, ora determina que os magistrados devem 

evitar a decretação de prisões, ora condena disciplinarmente a magistrada que 

concedeu a liberdade, parecem refletir um conflito de sensibilidades jurídicas. O 

processo judicial se funda na busca, ou na construção, de verdades; em momento de 

embates entre sensibilidades jurídicas – diferentes formas de pensar e sentir a justiça 

– está em jogo o “se/então” da sociedade, como ela será daí pra frente, o que será 

considerado verdade ou mentira (GEERTZ, 2013). Em outras palavras, trata-se de um 

embate pela construção da sociedade futura. Por isso, Geertz (2013) afirma que o 

direito atrai paixões similares à religião, à moral e ao senso comum, pois, no limite, 

busca atribuir significados a questões sensíveis da vida. 

Em entrevista à Carta Capital (2017), ao ser questionada sobre o que a decisão 

do CNJ significa para ela, a juíza Kenarik Boujikian respondeu que: 

 
No âmbito pessoal, a decisão do CNJ salvaguarda a minha dignidade no 
exercício da minha jurisdição. O peso de ser processada é gigantesco, ainda 
que com ciência da injustiça do processo. Como ressaltou o conselheiro 
[Gustavo] Alkmin, “punir o magistrado por sua compreensão jurídica é a maior 
violência à sua liberdade e à sua independência”. Asseguro que é 
extremamente doloroso e vem acompanhado de um sentimento de opressão. 
Fico reconfortada por mim e principalmente em relação aos meus 
jurisdicionados, para quem exerço o poder de Estado, pois, em alguma 
medida, é uma forma de dar uma satisfação a eles. Mas não posso deixar de 
registrar que, durante todo o processo, experimentei um dos sentimentos 
mais extraordinários que um ser humano pode ter, que é a solidariedade. 
Recebi afetos de todo os cantos do Brasil, de pessoas e inúmeras instituições, 
inconformadas, sentindo-se igualmente injustiçadas. Esta vitória não é 
pessoal, é de todos. Deixo pra trás a dor, inerente ao processo, mas levo 
comigo algo bem maior: a solidariedade e, especialmente, a clareza que o 
processo teve uma utilidade, pois serviu para a sempre necessária reflexão 
sobre o problema carcerário e sobre o papel dos juízes (Juíza Kenarik 
Boujikian em entrevista à Carta Capital, 2017) 
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A fala da juíza é carregada de afetos, expressando os sentidos atrelados a sua 

sensibilidade jurídica, como mencionado por Geertz. Mas, olhando por outra 

perspectiva, é possível notar o quanto a decisão foi importante para legitimar seu 

cotidiano, ou o quanto seu cotidiano parece ter sido alvo do processo – como colocou 

um dos conselheiros do CNJ, a juíza parecia estar sendo “punida por trabalhar”. Em 

entrevista, Veena Das recomenda, justamente, “pensar os momentos de resistências 

como também integrados e levados adiante na vida” (DIFRUSCIA, 2010, p. 137, 

tradução minha5). O processo, que pareceu a Kenarik injusto, opressivo e fonte de 

dor, foi remediado pela decisão que salvaguardou sua dignidade no exercício da 

profissão – que exerce cotidianamente –, principalmente em relação aos 

jurisdicionados a quem exerce função de Estado. Nesse sentido, considerando sua 

sensibilidade jurídica e prática minoritária dentro do Judiciário, o cotidiano de Kenarik 

parece revestido de resistências.  

Em suma, considerando o embate de sensibilidades jurídicas dentro da esfera 

criminal – e dinâmicas morais, políticas e afetivas relacionadas –, a pesquisa justifica-

se como uma forma de investigar as ações cotidianas, e também extraordinárias, 

postas em práticas pelos “juízes progressistas” na intenção de interligar suas 

convicções acerca do direito penal e os limites institucionalmente construídos pelo 

Tribunal. Como comentou Cristiana, em nossa primeira entrevista, ao falar sobre a 

prática profissional que compartilha com os colegas: “a existência da gente incomoda. 

Acho que isso, por si só, já é muito interessante”. 

 

Metodologia de pesquisa 

 

Para esta pesquisa foram realizadas entrevistas de história de vida com seis 

magistrados fluminenses: cinco juízes – duas mulheres brancas, dois homens brancos 

e um homem negro – e um desembargador – também homem negro –, que atuam em 

Juizados Criminais e Varas Criminais – tanto na região metropolitana quanto no 

interior do estado –, e em Câmara Criminal do Tribunal de Justiça do Estado do Rio 

de Janeiro (TJRJ). A escolha por esse tipo de entrevista, baseia-se no entendimento 

de que a história de vida é uma interpretação individual de experiências sociais. Os 

 
5 No original: “[...] to think of moments of resistance as also integrated and carried forward into 
ordinary life”. 
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relatos levantados são motivados pelo pesquisador, que se coloca como 

ouvinte/interlocutor, sendo considerado apenas aquilo que foi narrado durante a 

entrevista e restringindo-se apenas ao tema da pesquisa. Como coloca Suely Kofes, 

“as estórias de vida sintetizam as singularidades do sujeito – suas interpretações e 

interesses –, a interação entre o pesquisador e o pesquisado, e também uma 

referência objetiva, que transcende o sujeito e informa sobre o social” (KOFES, 1994, 

p. 120).  

Para a seleção e participação dos juízes recorri ao digital e, através da rede 

social Twitter, entrei em contato com minha primeira interlocutora, Cristiana Cordeiro. 

Após sua entrevista, Cristiana indicou-me para outros três juízes: Simone Nacif, 

Rubens Casara e Marcos Peixoto, todos membros da Associação de Juízes para a 

Democracia (AJD). Posteriormente, Rubens me passou o contato de outros dois juízes 

que aceitaram participar da pesquisa, Siro Darlan e André Nicolitt, este último é o único 

que não faz parte da AJD. Ainda que o quantitativo de entrevistados seja pequeno, 

considero-o suficiente para ilustrar um grupo que é contra-hegemônico dentro do 

TJRJ, como André me disse ao comentar sobre juízes antipunitivistas no Rio de 

Janeiro: “Eles são poucos”. Além disso, considero que as entrevistas já estão 

saturadas em relação aos temas propostos. 

Vale ressaltar que, embora a maior parte dos juízes entrevistados sejam 

membros da AJD, esta não é uma pesquisa sobre a associação. Ainda que me refira 

a ela em diversos momentos, sua menção surge relacionada a valores, práticas e 

interpretações sobre o direito que são compartilhados por seus membros, mas que 

também podem estar presentes em juízes que não são associados, como é o caso de 

André. Além disso, minha proposta é analisar as ações e interpretações que os juízes 

fazem de seu trabalho no cotidiano com o direito penal, e não as propostas sobre o 

tema que a AJD enquanto associação pode ter. Sobre essa questão, ver a pesquisa 

sobre profissionalismo na magistratura paulista de Bonelli (2005), que analisa os 

ideais profissionais defendidos pela AJD e pelo TJSP a partir de suas revistas 

institucionais. Existem ainda pesquisas no campo do direito e da ciência política que 

procuram investigar as ideologias e as estratégias associativistas da AJD (FREITAS, 

2006; TARGA, 2010), mas que, portanto, fogem do escopo desta pesquisa. 

Todas as entrevistas foram realizadas entre setembro de 2021 e junho de 2022. 

Elas correram de maneira online através da plataforma gratuita de conferências 

remotas Google Meets – à exceção de uma segunda entrevista realizada com 
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Cristiana Cordeiro durante o trabalho de campo em Mesquita –, e gravadas em mídia 

audiovisual com autorização dos entrevistados. 

Sobre os usos do digital na pesquisa, cabe esclarecer que vivemos em um 

mundo mediado pela internet, com a imposição de formas cada vez mais remotas de 

interação, movimento que foi acelerado com a pandemia de Covid-19. Nesse 

contexto, a aproximação dos interlocutores apenas poderia vir de interações mediadas 

pela internet. Porém essa mediação pelo digital não significa que as experiências 

compartilhadas entre pesquisador e interlocutores sejam menos reais ou falsas, 

porque as fronteiras entre o real e o virtual – no sentido de apartado da vida e, 

portanto, menos importante – já não se sustentam mais, são limites fluidos e 

relacionais. As diferenças entre o online e o offline são determinadas a partir das 

práticas, usos e relações entre as pessoas envolvidas (LINS; PARREIRAS; FREITAS, 

2020). 

Para a realização da primeira entrevista foi pensado um roteiro com temas a 

serem abordados, até aquele momento minha intenção em entrevistar juízes 

antipunitivistas era no sentido de construir um contraponto aos juízes punitivistas, os 

quais ainda pretendia acessar. Porém, como já expliquei, após a realização de quatro 

entrevistas emergiu um conjunto de categorias e perspectivas inesperadas, captando 

minha atenção, o que me levou a modificar meu objeto de pesquisa. Entretanto, ainda 

que meu objeto agora seja os “juízes progressistas”, mantive as perguntas 

inicialmente pensadas pois foram elas que me levaram a enxergar as particularidades 

desse campo do Judiciário fluminense.  

Assim, além de pedir que narrassem sua trajetória profissional, questionei os 

juízes sobre a razão de terem escolhido a magistratura e a atuação no direito penal; 

perguntei sobre a rotina no Tribunal durante a pandemia de Covid-19 e eventuais 

prejuízos para a população prisional; sobre as razões que os levaram a associarem-

se a AJD e se essa associação afetou sua prática profissional; e, por fim, como é a 

relação com outros magistrados que não fazem parte da AJD ou que não 

compartilham dos mesmo valores. Durante as entrevistas algumas adaptações foram 

feitas, assim como outros temas acabaram sendo levantados como a mudança de 

perspectiva sobre a magistratura em relação ao início da carreira; sobre os motivos 

deles serem “juízes progressistas” e os outros “juízes conservadores”; e sobre os 

casos de Roberto Corcioli – juiz do TJSP que sofreu processo disciplinar por proferir 

decisões garantistas; o caso foi levado ao CNJ, que absolveu o juiz em 2020 – e do 
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caso dos quatro de Copacabana – em 2016, quatro dos seis juízes entrevistados, 

Cristiana Cordeiro, Rubens Casara, Simone Nacif e André Nicolitt, subiram em um trio 

elétrico da Furacão 2000 em ato contra o processo de impeachment da presidente 

Dilma Rousseff em Copacabana, todos sofreram processo disciplinar. 

Para satisfazer algumas questões decorrentes das entrevistas e aprofundar-me 

nas categorias, julguei importante a realização de trabalho de campo com os “juízes 

progressistas”. Inicialmente, pretendia fazer observação participante com todos os 

juízes entrevistados, porém optei por uma etnografia do particular (ABU-LUGHOD, 

2018), para evitar generalizações e efeitos de homogeneidade dentro do grupo dos 

“juízes progressistas”. Nesse contexto, optei por realizar meu trabalho de campo com 

Cristiana, já que ela desenvolve um programa para usuários da justiça criminal no 

fórum em que atua – trabalho que vai além de suas atribuições como juíza –, e 

destacou em sua entrevista que prefere trabalhar com pessoas “realmente afetadas, 

comprometidas”. Assim, acompanhando o cotidiano de Cristiana nas audiências, 

notando sua relação com os demais funcionários e os réus, pretendia esclarecer 

alguns pontos que permaneceram confusos a partir das entrevistas.  

Entre março e maio de 2022 realizei observação participante na 7ª Vara 

Criminal de Mesquita. Ao todo, participei de cinco dias de audiências, realizadas entre 

13h e 18h, aproximadamente. No último dia de campo também participei da 

inauguração da Sala de Leitura Carolina Maria de Jesus, que faz parte do programa 

de acolhimento desenvolvido por Cristiana. Para a observação participante utilizei 

algumas estratégias da etnografia sensorial, metodologia que considera a experiência 

sensorial, e não apenas a linguagem, como uma forma válida de compreensão do 

mundo, assim ela considera relevante a experiência vivida no corpo, entre os sentidos, 

não apenas dos interlocutores, mas também do etnógrafo, posicionando-o em sua 

própria pesquisa (CASTRO, 2021). Dessa forma, durante a observação participante, 

além de registrar no caderno de campo como cada audiência sucedia, reparei na 

multissensorialidade do ambiente, espalhada em composições visuais, presença ou 

ausência de sons, sensações e afetos que me alcançavam. O registro desses detalhes 

foi essencial para a elaboração da categoria “humano”, a qual trato no último capítulo.  
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Organização dos capítulos 

 

Esta dissertação está organizada em quatro capítulos que podem ser 

compreendidos dentro de dois eixos. O primeiro eixo, que inclui o primeiro e o segundo 

capítulo, trata da formação e dos dilemas da subjetividade “progressistas” dos juízes, 

nele me detenho exclusivamente na análise das entrevistas. No primeiro capítulo, 

apresento os juízes-interlocutores e, a partir de suas percepções morais sobre a 

magistratura e o direito penal, traço o que seria a identidade “progressista” que surge 

da diferenciação ao “juiz conservador”.  

No segundo capítulo, os dilemas dos “juízes progressistas” são abordados pelo 

prisma da antropologia das emoções. Analiso a relação dos juízes com o ato de 

decretar a prisão de alguém, a qual sempre é associada a emoções negativas. Em 

um primeiro momento analiso essas emoções dentro da relação com os “juízes 

conservadores”, em seguida amplio a questão observando a influência das dinâmicas 

do Estado na formação e expressão desses sentimentos. 

O segundo eixo da dissertação gira em torno da “luta pela democracia”, que 

compreende o terceiro e o quarto capítulos. Além das entrevistas, também analiso o 

material colhido no trabalho de campo realizado no Fórum de Mesquita, com a juíza 

Cristiana. 

No terceiro capítulo apresento o que seria a “luta pela democracia”, que se 

dividiria em duas vertentes. Em primeiro lugar, ações explicitamente ligadas à política, 

como a manifestação que deu origem ao caso dos quatro de Copacabana – que será 

apresentado. Em segundo lugar, a “luta pela democracia” reflete em práticas 

cotidianas – chamadas por Cristiana de “inventividades” – nas quais Cristiana e os 

demais servidores do fórum executam medidas para contornar, aliviar ou remediar o 

sofrimento dos acusados da justiça criminal e seus familiares, assim como o 

sofrimento relacionado ao trabalho relatado pelos juízes-interlocutores. 

No quarto capítulo, desenvolvo análises a partir de uma cena etnográfica 

observada no Fórum de Mesquita, e as falas proferidas na inauguração de uma sala 

de leitura – parte do programa desenvolvido por Cristiana para acolher os acusados e 

seus familiares. Considero os aspectos sensoriais dos ambientes e do vocabulário 

utilizado pelos meus interlocutores para pensar a categoria de “humanidade”, que 

surge nas entrevistas vinculadas às percepções sobre as prisões, e no campo 
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associadas ao fórum e as atividades do programa. Assim, procuro identificar o que 

torna o fórum um local de “humanização” e como essa “humanização” ocorre. 

Por fim, na conclusão retomo alguns pontos trabalhados na dissertação e reflito 

sobre como a pesquisa pode ser associada à “luta pela democracia” empreendida 

pelos “juízes progressistas”. 
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1 OS “JUÍZES PROGRESSISTAS” 

 

Para este capítulo, meu objetivo é apresentar os personagens a partir dos quais 

construí a pesquisa e os aspectos morais e políticos que moldam suas percepções 

sobre o Judiciário, o direito e as prisões. Nas entrevistas, os juízes identificaram-se 

como “juízes progressistas”, identidade produzida a partir da oposição à figura do “juiz 

conservador”, profissional que consideram hegemônico dentro do Judiciário e fiel a 

doutrinas clássicas do direito. Assim abordo a construção dessa subjetividade 

"progressista" que se dá através da diferenciação do outro, e as características, 

sempre antagônicas, atribuídas a cada um deles. 

1.1 Em defesa da democracia: “os quatro de Copacabana” e a Associação 

Juízes para a Democracia 

 

São quase 20 horas do feriado de 7 de setembro de 2021, uma terça-feira. Em 

minha casa, ocorre uma cena que se tornou comum durante a pandemia do 

coronavírus. Eu acesso a internet a partir de meu computador pessoal, abro o Google 

Meets, plataforma gratuita de videoconferência que se tornou extremamente popular, 

e útil, durante o isolamento social, e gero um link de acesso imediato a uma sala digital 

onde posso realizar uma reunião em vídeo. Dessa vez, o destinatário do link é 

Cristiana Cordeiro, minha primeira e principal interlocutora. Logo após receber o link 

ela acessa a sala online e, no mesmo instante, minha tela se divide entre a minha 

imagem, pequena no canto inferior direito, e a imagem de Cristiana, que passa a 

ocupar toda a extensão da tela.  

Cristiana é uma mulher branca, de cinquenta e poucos anos, leva os cabelos 

cacheados e o riso fácil. Atrás dela, sob uma cômoda de madeira, posso ver um 

arranjo de flores – rosas brancas e amarelas –, ao lado uma luminária emite uma luz 

amarelada, que em contato com as cores da parede, deixa o ambiente em tons de 

pêssego. O local me pareceu muito calmo e confortável, características que se 

refletiram em Cristiana, que durante toda a entrevista me pareceu muito à vontade, 

sua fala não era carregada no juridiquês e, sempre rindo e brincando, não pareceu ter 

receio em expor suas experiências e opiniões como magistrada.  

Cristiana é juíza do estado do Rio de Janeiro desde 1998. No mesmo ano, foi 

aprovada no concurso para a Defensoria Pública, mas optou pela carreira na 
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magistratura por critérios objetivos “porque na época existia uma discrepância muito 

grande de salário entre a magistratura e a Defensoria Pública”, mas admite haver 

também “uma identificação maior com a carreira” de magistrada. Foi juíza substituta 

durante seis anos, atuando em vários ramos do direito e em jurisdições na Baixada 

Fluminense. Após esse período, assumiu a titularidade na Vara da Infância na Capital, 

mas em 2012 começou a refletir sobre o trabalho que vinha fazendo e como sua 

satisfação com o trabalho dependia de forças alheias à sua vontade. Por um “um 

estalo” como ela conta, decidiu assumir a titularidade da 7ª Vara Criminal do Fórum 

de Mesquita, na Baixada Fluminense – à época, a Vara ainda integrava a jurisdição 

de Nova Iguaçu.  

 
Em 2012… um dia me deu um estalo, assim né, de pensar, repensar a forma 
como eu tava trabalhando, que que eu vinha fazendo. O trabalho com a 
infância e a juventude é um trabalho que pode ser muito frustrante. É muito 
gratificante quando da tudo certo, mas é muito frustrante, porque… não 
depende necessariamente do que o juiz faça, na Vara Criminal também não, 
né? Mas na Vara da Infância, assim, a gente precisa das políticas públicas, 
precisa de política de saúde, de educação, de moradia, e não tem como tirar 
isso de uma cartola. Então depende, essencialmente, do município e no 
período em que eu cheguei na Vara da Infância, a gente tava com uma gestão 
municipal que tinha uma boa Secretaria de Assistência, que tinha bons 
gestores, né, as subsecretarias eram ocupadas por pessoas técnicas. Então 
as coisas fluíam de uma forma mais organizada. E aí eu… ao longo desses 
anos que eu fiquei lá, isso foi se modificando. Mudaram, né, mudou o governo 
e mudam as prioridades também. Então… quando eu saí tava tudo muito 
difícil… na própria questão política de administração da cidade. E aí um dia 
me deu um estalo, assim, eu abri meu email e vi um edital desses que eu tô 
te falando [editais do TJ com varas vacantes para escolha de titulares], com 
uma vara… aberta em Nova Iguaçu. [...] aí eu concorri e saí…de Santa Cruz, 
onde era a minha vara (Cristiana em entrevista online, 07 de setembro de 
2021). 

 
No início da entrevista, lembro que nossa conversa ficou marcada para o 

feriado de Independência na condição de “não haver golpe”, como Cristiana colocou. 

Ela me diz que passou o dia aflita, acompanhando as notícias sobre o que acontecia 

em Brasília. Nas últimas semanas, manifestações vinham sendo convocadas pelo 

Presidente da República, Jair Bolsonaro, para ocorrerem naquele 7 de setembro. À 

época, bolsonaristas pediam interferência militar na política, proferiam ameaças 

contra o Ministro Alexandre de Moraes, do Supremo Tribunal Federal, e ameaçavam 

invadir os prédios dos Três Poderes em Brasília, gerando preocupações de que 

pudessem ocorrer eventos como a invasão do Capitólio de janeiro de 2021 nos 

Estados Unidos (JIMENEZ; BORGES, 2021), ou seja, uma tentativa de golpe de 

estado. Na véspera do feriado, grupos bolsonaristas acampados para as 
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manifestações em Brasília avançaram em direção ao prédio do Supremo Tribunal 

Federal (STF), que recebeu reforço na segurança ainda naquela mesma noite, 

evitando que algo mais grave ocorresse. Em reportagem, autoridades envolvidas na 

segurança do STF avaliaram que “a noite de 6 de setembro foi o mais perto de uma 

ruptura institucional que o Brasil já chegou desde o período da redemocratização” 

(PERON, 2022). Ainda não se imaginava os eventos de 8 de janeiro de 2023. 

As aflições de Cristiana com as consequências das manifestações para a 

ordem democrática vão além de sua preocupação natural como cidadã e magistrada 

brasileira, uma vez que ela é associada, e então presidente, da Associação Juízes 

para a Democracia (AJD). De acordo com seu estatuto, a AJD é uma associação civil 

sem fins lucrativos ou corporativista, cuja finalidade é o respeito, a promoção e a 

“realização substancial, não apenas formal, dos valores e liberdades do Estado 

Democrático de Direito”, com a respectiva “defesa dos direitos dos menores, dos 

pobres e das minorias, na perspectiva de emancipação social dos desfavorecidos” 

(AJD, 2019b). Além disso, a associação ainda defende a independência do Judiciário 

contra grupos “internos ou externos à Magistratura”, a liberdade de expressão, de 

associação e de reunião dos juízes e a difusão de uma “cultura jurídica democrática”, 

a qual a “democratização da Magistratura” faz parte. 

Em entrevista ao jornalista Luís Francisco Carvalho Filho (2004), Dyrceu Aguiar 

Dias Cintra Júnior, um dos magistrados fundadores da AJD, conta que a associação 

foi fundada em 1991 a partir da reflexão de magistrados paulistas sobre “seu papel na 

interpretação do Direito e na própria construção do Estado Democrático, como 

agentes públicos e como cidadãos” (CARVALHO FILHO, 2004, p. 169) a partir do 

contexto da redemocratização do país. Acrescenta ainda que os juízes, até então, 

eram omissos quanto ao Estado e à democracia, por não se manifestarem 

explicitamente em relação a questões políticas, o que mudou a partir da criação da 

AJD, que procura “resgatar a cidadania escondida do juiz”.  

 
Resumindo, pode-se dizer que esse grupo, que fundou a Associação Juízes 
para a Democracia, surgiu da inquietação de alguns juízes que acharam que 
não podiam se restringir ao papel mais formal, nos processos; que se 
convenceram de que deveriam exercer sua cidadania de uma forma mais 
efetiva. (CARVALHO FILHO, 2004, p. 170) 
 

Cristiana parece compartilhar desse impulso fundador da AJD por uma 

magistratura para além do papel formal dos processos judiciais. Isso porque, para 

além de suas funções como magistrada, ela desenvolve no fórum em que atua 
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projetos e atividades de cunho social e profissionalizantes para egressos e acusados 

da Justiça Criminal e seus familiares. Além disso, ela não deixa de expressar seu 

posicionamento político e suas opiniões sobre questões sensíveis do país em seu 

perfil no Twitter, mas também fora dele. Quando perguntei sobre as razões que a 

levaram a associar-se à AJD, ela me respondeu que, desde que passou a integrar a 

magistratura fazia parte da Associação dos Magistrados Brasileiros (AMB) e da 

Associação dos Magistrados do Estado do Rio de Janeiro (AMAERJ), mas que são 

associações de cunho corporativista, tratando de questões “ligadas à carreira e a 

dinheiro”. Ela associou-se à AJD em 2015, a convite de alguns juízes conhecidos, mas 

diz que a associação se demonstrou uma necessidade a partir de um incidente em 

2016. 

 
Em 2016 aconteceu uma situação comigo, que eu subi num carro de som, às 
vésperas do golpe da Dilma, né, com outros três juízes aqui do Rio. Sendo 
que, desses quatro juízes, só eu e mais dois somos da AJD, o quarto não tem 
nada a ver com a AJD, embora seja um juiz que as pessoas dizem: “Ah, um 
juiz progressista, professor e tal”. E a gente falou lá, em cima do carro de 
som. Era “o Funk Contra o Golpe”... isso deu um auê tremendo, né, porque, 
assim, foi de manhã na Avenida Atlântica perto ali do Copacabana Palace, 
carro de som da Furacão 2000 e de repente eu me vi lá em cima, e me 
entregaram o microfone e eu falei né. Falei contra o golpe. Falei pouquíssimo, 
falei pouca coisa. Eu fui a que menos falei, na verdade. Acho que eu falei 
menos de 1 minuto. Mas o Tribunal instaurou um processo contra a gente. 
Corregedoria, Tribunal, CNJ também. E aí, assim, não teve apoio nenhum da 
nossa associação aqui, local, até porque os juízes daqui do Rio, por exemplo, 
tavam na manifestação verde e amarelo6. E aí eu pensei assim: “Gente, mas 
como é que pode isso?”, né. Foi nessa época, um pouquinho antes até, que 
eu já tinha me associado a AJD, acho que por convite de alguns juízes 
conhecidos, e aí eu me desassociei das outras duas associações e fiquei só 
na AJD. [...] Mas ela se solidificou pra mim como uma necessidade e um local 
de proteção com esse episódio que eu me vi desamparada pelas outras 
associações. [...] E tem uma configuração de tá ao lado dos movimentos 
sociais, de tá ao lado da luta pela democracia mesmo. Não tem como alguém 
da AJD tá de verde amarelo na rua hoje, 7 de setembro. Vai ser excluído se 
tiver (Cristiana em entrevista online, 07 de setembro de 2021). 

 
O evento narrado por Cristiana ocorreu na manhã do dia 17 de abril de 2016, 

data em que os Deputados Federais votaram, em Brasília, pela abertura do processo 

de impeachment da Presidente Dilma Rousseff. O ato, que simbolicamente foi 

escolhido para acontecer na orla da Praia de Copacabana – principal palco de 

manifestações contrárias ao governo de Rousseff no Rio de Janeiro, lideradas pela 

 
6  Referindo-se aos protestos contra o governo da Presidente Dilma Rousseff e a favor das 
investigações da Operação Lava Jato, comandadas pelo, então, juiz Sérgio Moro, em que os 
manifestantes se vestiam com as cores da bandeira nacional. Posteriormente, as mesmas cores 
também foram atribuídas aos partidários do ex-presidente Jair Bolsonaro. 
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elite da cidade –, tinha como objetivo atrair jovens moradores de favelas e de áreas 

pobres da Região Metropolitana para manifestarem-se contra o processo de 

impeachment. Em entrevista, Rômulo Costa, idealizador do evento e produtor da 

Furacão 2000, explicou que “a ideia é defender a democracia. Eleição, só em 2018. 

Nós temos que lutar para preservar o mandato da presidenta Dilma. O Temer [vice-

presidente Michel Temer] não nos representa, nem o Eduardo Cunha [presidente da 

Câmara Federal]” (GANDRA, 2016). 

Do alto do carro de som da Furacão 2000 – que foi do Posto 3 de Copacabana 

até a Praia do Leme – apresentaram-se mais de 20 funkeiros, além de manifestarem-

se representantes de movimentos sociais, artistas e magistrados (GANDRA, 2016). 

Naquela mesma tarde, da outra ponta da praia, no Posto 6, ocorreria uma 

concentração de pessoas favoráveis ao processo de impeachment de Dilma Rousseff, 

a “manifestação verde e amarela” mencionada por Cristiana, contando com a 

presença dos “juízes aqui do Rio”. 

Como Cristiana explicou em sua fala, os eventos de Copacabana deram um 

“auê tremendo”, principalmente dentro do campo jurídico, com a abertura de 

processos disciplinares contra os magistrados envolvidos no ato por suposta atividade 

político partidária – o que é vedado ao juiz, pela Constituição –, o que pode levar a 

perda do cargo, conforme pena estabelecida pela Lei Orgânica da Magistratura 

Nacional (LOMAN). Entretanto, como a própria Cristiana ressaltou, juízes que 

estiveram na manifestação favorável ao processo de impeachment, não tiveram suas 

condutas questionadas (BENITES, 2017). Além de Cristiana Cordeiro, estiveram 

presentes: Simone Nacif, Rubens Casara e André Nicolitt. Eles ficaram conhecidos 

entre seus apoiadores como “os quatro de Copacabana” (BENITES, 2017), todos 

personagens integrantes desta pesquisa, que serão apresentados a seguir.  

A segunda juíza presente nos atos de Copacabana é Simone Nacif, uma mulher 

branca de aproximadamente 50 anos de cabelos escuros e lisos, sorriso largo e fala 

sensível. Tive o prazer de entrevistá-la na tarde do dia 27 de setembro de 2021, 

através da plataforma Google Meets. Ela faz a chamada a partir de um ambiente 

tranquilo, ao fundo pude ver um aparador branco, em estilo colonial, com objetos de 

decoração e fotos de família.  

Desde 2017, Simone é juíza titular da 1ª Vara Criminal de Nova Friburgo no 

interior do estado do Rio de Janeiro. Porém, antes de ingressar na magistratura, 

Simone foi professora da rede pública, sendo sua primeira formação em Letras, foi 
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também servidora do TJRJ. Assim que concluiu a graduação em Direito, passou a 

estudar para concursos e a fazer provas para diferentes carreiras, mas acredita que 

sua “história dentro do estudo nos concursos [a] levou até a magistratura. E aí assim, 

quando eu passei me senti vocacionada. Mas quem me escolheu foi o concurso, não 

fui eu que escolhi o concurso”. Assim como Cristiana, Simone quis associar-se à AJD 

por esta não ser uma associação de cunho corporativista. 

 
Ela [a AJD] defende os princípios constitucionais, os valores humanos né, a 
independência judicial. O nome da ADJ é Associação de Juízes para a 
Democracia, a serviço da democracia. Então pra mim, assim, eu me achei 
num lugar. Achei o lugar que pudesse me acolher. [...] Eu achei que é uma 
associação que eu pudesse… com a qual eu me afinava né (Simone em 
entrevista online, 27 de setembro de 2021, grifo da entrevistada). 

 
Rubens Casara – o terceiro juiz envolvido no caso dos “quatro de Copacabana” 

– atribui sentimentos semelhantes aos de Simone em relação à AJD. Entrevistei 

Rubens no fim da tarde do dia 24 de setembro de 2021, também de maneira digital. 

Rubens é um homem branco, com cerca de 45 anos de idade, fez sua transmissão a 

partir de um escritório ou biblioteca, pois ao fundo da sua imagem apenas podia 

enxergar uma grande prateleira cheia de livros, cobrindo toda a extensão da parede. 

Além de juiz titular da 43ª Vara Criminal da Capital do Rio de Janeiro, Rubens também 

é acadêmico e autor de diversos livros sobre direito e ciência política. 

Logo após a graduação, Rubens foi aprovado no concurso da Defensoria 

Pública, onde atuou durante dois anos. Sobre as razões que o levaram a magistratura, 

conta que “não foi um sonho acalentado durante muito tempo”, mas que a magistratura 

lhe parecia o melhor local para pôr em prática sua visão sobre como deveria ser o 

direito. 

 
Em determinado momento eu achei que a magistratura me permitiria atuar de 
uma maneira mais concreta naquilo que eu entendia ser a função do direito. 
Eu ainda na faculdade entrei em contato com alguns juízes progressistas que 
serviram de norte, de farol das minhas escolhas. Eu gostava de ser defensor 
público, mas na época a Defensoria Pública tinha uma estrutura que nem se 
compara com a de hoje. Era uma situação bem, bem ruim. Era uma sensação 
de tá enxugando gelo o tempo todo, de tá ali legitimando um processo muito 
problemático de realização do interesse dos meus assistidos, algo como se a 
coisa fosse feita pra não funcionar, tinha toda uma estrutura pra não 
funcionar. Isso me fez fazer o concurso da magistratura, inspirado em figuras 
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como Amilton Bueno de Carvalho7, Rui Portanova8, uma turma que dizia ser 
possível aplicar o direito numa direção emancipatória (Rubens em entrevista 
online, 24 de setembro de 2021). 

 
Tanto Cristiana – para quem a AJD seria “um local de proteção” –, quanto 

Simone – que descreve a associação como um “lugar que pudesse me acolher” e 

onde ela se “afinava” – baseiam suas decisões de associar-se a AJD a partir de 

percepções de similitude, como pertencimento e afinidade. Rubens segue na mesma 

linha: 

 
Os juízes que integram a AJD são os juízes que eu admiro, de modo geral. A 
grande maioria dos juízes que eu admiro estão ali dentro. Óbvio que tem 
outros que não aderem, por vários motivos. E era uma coisa de saber que 
você não tava sozinho numa maneira de ver o direito, numa maneira de atuar 
no direito, numa maneira também de trocar opinião com colegas que tem uma 
visão mais democrática, do nosso ponto de vista, da atuação do Poder 
Judiciário. Não tenho como conversar com uma pessoa que acha que 
qualquer fiapo de prova justifica uma condenação a penas elevadíssimas. 
Sobre determinadas questões que eu consigo conversar com os colegas da 
AJD. Então foi uma questão de troca, de aprendizado também, são pessoas 
que eu costumo aprender muito (Rubens em entrevista online, 24 de 
setembro de 2021). 

 
A identificação com os valores da AJD no que se refere ao direito e à 

democracia marcam as razões que levaram os interlocutores a associarem-se. Em 

suas falas – principalmente na de Marcos, a seguir –, é possível perceber que o 

entendimento sobre a democracia passa, necessariamente, pela garantia e 

concretização de direitos fundamentais, sobretudo, para as populações mais 

vulneráveis. Rubens me falou de sua concepção sobre a democracia, compartilhada 

com os demais associados: 

 
Agora, se me perguntar hoje, o que é democracia? Democracia é um 
processo, né, permanente de luta. Não só pela participação efetiva, popular 
na tomada de decisões políticas, como também me parece que, hoje, o 
conceito de democracia, ele tá agregado, por elementos que eram típicos da 
ideia de cidadania, que é a realização de direitos fundamentais. Então, assim, 
muito resumidamente, efetiva participação popular na tomada de decisões e 
concretização dos direitos fundamentais – direitos individuais, direitos sociais 
e direitos coletivos. Se não tiver tudo isso junto, não é essa democracia que 
nós, lá na AJD, nós defendemos (Rubens em entrevista online, 24 de 
setembro de 2021). 
 

 
7 Desembargador aposentado do TJRS, e principal expoente do Movimento Direito Alternativo criado 
após a redemocratização, que propunha uma interpretação do direito em prol das lutas populares 
rumo a uma “radicalidade democrática”. Posteriormente o movimento influenciou a reflexão e 
aplicação da teoria do garantismo penal no país (COSTA, 2016). 
  
8 Magistrado do TJRS e intelectual do direito alternativo (COSTA, 2016). 
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Mas outro fator parece ser igualmente importante para a associação na AJD, a 

oportunidade de “trocar opinião com os colegas” apontada por Rubens, que também 

foi mencionada pelos juízes Marcos Peixoto e Siro Darlan em suas entrevistas. Apesar 

de serem membros da AJD, Marcos e Siro não estavam presentes no ato em 

Copacabana. 

Marcos Peixoto é um homem branco de aproximadamente 40 anos, tem os 

cabelos grisalhos e usa óculos de grossas armações pretas. Após a graduação, atuou 

como advogado até ser aprovado no concurso da magistratura em 1997. Ser juiz 

sempre foi seu objetivo, me explicou que “na fase de concurso, você meio que atira 

pra tudo quanto é lado. Mas o que eu gostaria, sempre tive mais em mente de ser, 

realmente, era juiz”. Apesar de gostar de direito penal desde a faculdade, Marcos 

advogava em direito de família, porque a prática criminal nunca o “empolgou”. Contou 

que, dentro da magistratura, sempre aproveitou as oportunidades que tinha de 

trabalhar na área criminal, isso “porque é a área que eu mais gosto mesmo de 

estudar”. Desde 2013, é juiz titular da 37ª Vara Criminal do Rio de Janeiro. 

Entrevistei Marcos no dia 20 de setembro de 2021 pelo Google Meets, assim 

como os demais interlocutores. Porém, não sei descrever o espaço onde ele optou 

por realizar a entrevista, pois o fundo de sua imagem estava borrado, uma alternativa 

que muitos adotaram durante a pandemia como medida para preservar sua 

privacidade no interior de suas casas, que ficou, de certa forma, prejudicada em 

decorrência do aumento de videochamadas e da necessidade de home office. 

Sobre as razões que o levaram a AJD, Marcos diz que “democracia no Brasil é 

uma falácia” e que vê a associação como uma possibilidade de efetivação de direitos 

para além dos “5% de privilegiados aqui do país, [e] colocar em prática os direitos 

fundamentais, tentar concretizar esse sonho, a realização efetiva da Constituição” – 

seguindo o entendimento de Rubens sobre a vinculação de democracia e direitos 

fundamentais. Porém, Marcos admite que atualmente não exerce nenhum cargo ou 

diretoria na AJD, “então na prática eu só troco ideias com alguns colegas”. Acrescenta 

ainda que mantém relações cordiais com magistrados que não fazem parte da AJD, 

mas que a maioria dos seus amigos dentro da magistratura são associados. 

Na questão do caso dos “quatro de Copacabana”, Marcos conta que todos os 

magistrados envolvidos são seus amigos e “não tava ali naquele carro de som por 

uma coincidência, que possivelmente eu estaria também falando coisas similares ao 
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que eles disseram”. Outro magistrado que explica sua ausência dos atos de 

Copacabana como obra do destino, uma “coincidência”, é Siro Darlan de Oliveira. 

Siro Darlan é um homem negro, já idoso, de fala enérgica, objetiva e rápida. 

Tornou-se juiz na década de 1980 e desde 2004 é desembargador da 7ª Câmara 

Criminal, a qual considera como “a Câmara de maior vanguarda do Tribunal 

conservador do Rio”, comenta que julgar de maneira colegiada “é muito difícil”, em 

razão das várias formas com que os juízes podem interpretar a lei. 

Além de magistrado, Siro já foi professor de direito e tem vários livros 

publicados, sobretudo no ramo do direito de família e de proteção à criança e ao 

adolescente, áreas em que trabalhou como juiz antes da sua promoção a 

desembargador, momento em que a atuação no direito penal tornou-se cotidiana. Tive 

a oportunidade de entrevistá-lo no dia 25 de março de 2022, ele atendeu minha vídeo 

chamada do Google Meets pelo telefone celular, então, assim como ocorreu com 

Marcos, não sei dizer onde optou por realizar a entrevista. 

À época da entrevista, Siro era membro da AJD há 15 anos e contou que quis 

associar-se por sentir “muita afinidade com os princípios da AJD, de democracia, de 

legalidade, de auxiliar aquelas instituições e pessoas vítimas de perseguições, os 

povos originários, os favelados, a população de rua”. Quando perguntei se sua 

associação teria favorecido a sua prática profissional, Siro me respondeu que “ajuda 

muito, porque nós trocamos muitas ideias semelhantes, e isso nos fortalece”. Sobre o 

ocorrido com os “quatro de Copacabana”, Siro comenta com um sorriso no rosto: 

 
Quatro queridos colegas meus. Eu também fui convidado para essa 
efeméride, não pude ir porque tive um compromisso familiar senão estaria 
junto com eles lá em cima. E eles estavam, justamente, fazendo a defesa da 
Constituição. O processo de impeachment era ilegal, o processo de 
impeachment era persecutório, tanto que os fatos demonstraram que eles 
estavam cobertos de razão e estão respondendo ainda, o PAD [processo 
administrativo disciplinar] no CNJ (Siro em entrevista online, 25 de março de 
2022). 
 

André Nicolitt é um homem negro de 47 anos, usa barba já grisalha, tem a fala 

mansa e o hábito, provavelmente adquirido depois de anos como professor 

universitário, de explicar os detalhes do direito e do processo penal. Pude entrevistá-

lo na manhã do dia 08 de junho de 2022, através do Google Meets. Ele me recebeu 

em um escritório com uma prateleira de livros de direito ao fundo e seu último livro 

publicado posicionado ao seu lado. Em outras palavras, um ambiente já preparado 

para videochamadas depois de dois anos de pandemia.  
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Antes de ingressar na magistratura, André foi advogado e procurava atuar, 

principalmente, em casos relacionados com o direito penal, ramo do direito que mais 

o “encantava” desde a graduação. As razões para este interesse, ele atribui a sua 

própria história de vida: 

 
Talvez porque já tenha… sido mais próximo de realidades em torno da minha 
infância e juventude, né, de pessoas próximas que foram presas, que 
vivenciaram o cárcere. Porque eu venho do interior do estado, de um bairro 
periférico, então… conheci, de certa forma, essa realidade, né, e sempre fui 
atento a ela. E quando entrei na faculdade me encantei pelo direito penal, 
pelo processo penal e me direcionei por esse ramo (André em entrevista 
online, 08 de junho de 2022). 
 

Quando passou a estudar para concursos, seu foco era nas carreiras do 

Ministério Público e da Defensoria Pública, e “achava a magistratura algo meio 

inacessível". Mas conta que “tava aberto o concurso, tava meio sem nada pra fazer, 

aí já tava estudando, já vinha estudando, me inscrevi. E, incrivelmente, foi o primeiro 

concurso que eu fiz pra magistratura e o primeiro que eu passei”. André é juiz desde 

2001, atualmente é titular do Juizado Especial Criminal de São Gonçalo.  

André é o quarto magistrado a formar o grupo dos “quatro de Copacabana", 

experiência que ele classifica como “muito ruim, porque quando você é acusado 

injustamente de algo, é sempre muito ruim, né?”. Mas ao contrário de Cristiana, 

Simone e Rubens, não é integrante da AJD. Ao questioná-lo sobre isso, ele me conta 

que no início da carreira fazia parte, junto com Rubens, de um movimento – “não era 

nada formal, não era uma associação” – chamado Movimento da Magistratura 

Fluminense pela Democracia, que seria um “o primeiro movimento de juízes pela 

democracia no estado do Rio de Janeiro, muito antes da AJD”. Acrescenta que dentro 

deste movimento teve muita atuação, produzindo eventos e textos. Mas que houve 

um interesse pela institucionalização junto a AJD – ele não chegou a me explicar as 

razões para essa decisão, nem de quem ela teria partido –, e acrescenta que apesar 

de manter uma “afinidade ideológica” com a AJD, por acaso – ou “coincidência” – 

acabou não se filiando.  

 
Houve uma institucionalização na Associação de Juízes para a Democracia 
do Brasil, eu fui convidado pra entrar e… Enfim, acabei não entrando porque 
alguém não me entregou o formulário no dia da reunião. Acho que o fez até 
dolosamente. E aí, não me entregaram o formulário, e eu depois também me 
desinteressei em associar. Embora tenha uma afinidade, né, com essa 
associação, uma afinidade ideológica, eu nunca formalmente me filiei, 
entendeu? (André em entrevista online, 08 de junho de 2022). 
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À exceção de Rubens, todos os juízes entrevistados apresentam o acaso como 

justificativa para suas escolhas com relação à carreira, ou aos eventos de 

Copacabana, ou sobre filiar-se ou não à AJD. Mariza Peirano (1995) ao notar a 

regularidade com que o acaso é trazido por seus interlocutores – acadêmicos 

essenciais na construção das ciências sociais no Brasil – para explicar suas decisões 

e transformações na carreira, se propõe a analisar o acaso como um fenômeno 

cotidiano. A partir dos estudos de Evans-Pritchard sobre bruxaria entre os Azande, 

Peirano identifica algumas características do acaso: geralmente é relacionado a 

fenômenos positivos, de explicação indeterminada, sem interferência humana, agindo 

através de leis desconhecidas, que determinam eventos pontuais no tempo e no 

espaço. Por exemplo, como quando se é aprovado, na primeira tentativa – em um dos 

concursos públicos mais difíceis do país –, justamente quando se estava distraído, 

“meio sem nada pra fazer”, como conta André. Até mesmo ter um “estalo”, uma 

intuição, abrir seu email e receber a notícia de possibilidade de transferência, bem 

quando se estava repensando a atuação profissional, como ocorreu com Cristiana. 

Oferecer o acaso como explicação é estar no limite entre a negação de 

justificativas de destino pré-estabelecido e de uma completa vontade individual 

(PEIRANO, 1995). Mas Peirano questiona a relação entre vocação – uma 

predisposição intelectual – e o acaso: “como imaginar que o acaso possa guiar a 

vocação?” (PEIRANO, 1995, p.119). Essa espécie de contradição é colocada por 

Simone ao contar que “quando eu passei me senti vocacionada. Mas quem me 

escolheu foi o concurso, não fui eu que escolhi o concurso”. Ao afirmar que é juíza em 

razão de uma escolha do concurso, ou seja, de eventos fortuitos e alheios à sua 

própria vontade, Simone nega responsabilidade pelos eventos ocorridos, e ignora 

momentos determinantes como o tempo de estudo, a inscrição no concurso, e sua 

escolha de comparecer na data do exame.  

No caso de seus interlocutores acadêmicos, Peirano considera que “o acaso 

assim concebido implica uma espécie de `negligência' da vontade individual e pode 

representar, quem sabe, um ethos de humildade intelectual e pessoal cuja quebra 

indicaria uma vaidade socialmente indesejável” (PEIRANO, 1995, p.119-120). Em 

outras palavras, caso os acadêmicos justificassem suas realizações profissionais em 

razão do próprio mérito ou de condições sociais, atribuíram para si uma “vaidade 

socialmente indesejável”, acredito que o mesmo pode ser colocado aos juízes. Como 

ficará mais claro a partir da próxima seção, os juízes entrevistados apesar de 
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valorizarem a educação – num sentido de transformação profissional e pessoal –, 

parecem rejeitar uma certa vaidade intelectual atrelada à posição de juiz – e, em 

consequência, à conquista do concurso público – ao reconhecerem que apenas o 

estudo do direito é insuficiente para o que consideram um bom exercício da profissão. 

 

1.2 “Uma ótica diferente”: perspectivas sobre o direito penal e a magistratura 

 

A despeito de sua associação ou das ideologias da AJD, os juízes entrevistados 

foram selecionados para participar da pesquisa em virtude de seu posicionamento 

com relação às prisões brasileiras. Eles compartilham do entendimento de que a pena 

de privação de liberdade é uma medida extrema, devendo ser evitada sempre que 

possível, ou mesmo substituída. Da mesma forma, eles evitam a determinação de 

prisões provisórias ao longo do processo penal, dando preferência a medidas 

alternativas, como fiança, restrição de direitos e monitoramento eletrônico. Além 

dessas medidas, o ordenamento jurídico estabelece alguns critérios e hipóteses em 

que a prisão preventiva pode ser substituída por prisão domiciliar, como no caso de 

idosos e gestantes. 

É importante ressaltar que apesar de a lei brasileira estabelecer critérios e 

hipóteses para a substituição da pena privativa de liberdade por penas alternativas, 

elas não são de aplicação automática, ou seja, o juiz não é obrigado a aplicá-las 

sempre. Na verdade, a lei permite que o juiz avalie a possibilidade e viabilidade da 

substituição da pena desde que apresente suas razões para concedê-la ou denegá-

la em sua decisão, seguindo princípios do direito de livre interpretação ou livre 

convencimento motivado. Entretanto, a pena privativa de liberdade é decretada com 

muita frequência, basta conferir as altas taxas de encarceramento que, de acordo com 

a DEPEN (2022) é de 304,10 a cada 100 mil habitantes, excluídas as prisões 

domiciliares. Observando os casos de prisão provisória, são 210.687 pessoas presas 

aguardando a conclusão do processo. Há 20 anos essa era quase a quantidade da 

população prisional total – 239.300 em 2002 –, hoje a população prisional é de 

832.295 de pessoas (DEPEN, 2022). Assim, a decretação de prisão provisória 

colabora para a superlotação das prisões e, consequentemente, ao atual “estado de 

coisa inconstitucional" (STF, 2015). A partir dos dados sobre o encarceramento é 

possível afirmar que em sua maioria os juízes criminais escolhem prender 
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condenados e acusados da justiça criminal, ainda que estes estejam enquadrados nos 

critérios e hipóteses de substituição que a lei estabelece. 

Ao comentar sobre a recusa de juízes em aplicar penas alternativas à prisão, 

Cristiana me explica, a partir de um exemplo com o crime de tráfico de drogas, como 

a maioria dos juízes aplicam a lei penal. A Lei nº 11.343/2006, a Lei de Drogas, 

determina que a pena mínima para o crime de tráfico é cinco anos de reclusão, mas 

caso o acusado seja réu primário e com bons antecedentes, a pena pode ser reduzida 

de um sexto a dois terços. De acordo com Cristiana, os juízes não fazem essa redução 

de maneira imediata, cabendo às defesas se movimentarem para garantir o direito do 

réu, que, caso esteja em prisão preventiva, acaba passando mais tempo no “sistema 

sub-humano” que são as prisões. 

 
Então assim, isso [o encarceramento] com essa lei de 2011 [2006], né, a 
11.343 que é a Lei de Drogas, né? Isso deu um salto gigantesco [...] Só que 
tem juiz que tem tanta fissura em prender que ele pega lá 5 anos, que é a 
pena mínima, ele não faz essa redução de dois terços, ele aplica lá os 5 anos 
e aí as defesas, advogado, Defensoria, tem que recorrer. Mas enquanto isso 
a pessoa tá lá presa, mesmo que a pessoa esteja presa em uma prisão 
preventiva ela tá ocupando o lugar nesse sistema sub-humano, né. A gente 
tem processo na Corte Interamericana de Direitos Humanos e tem decisão 
no STF mandando aplicar penas alternativas. Agora com a Covid então, 
mandando sempre que possível evitar a prisão preventiva, aplicar outras 
medidas, aplicar até prisão domiciliar, lá, a pessoa fica de tornozeleira, mas… 
isso teve pouquíssima adesão (Cristiana em entrevista online, 07 de 
setembro de 2021). 
 

Em 17 de março de 2020 – seis dias após a declaração da Organização Mundial 

de Saúde (OMS) de situação de pandemia de coronavírus –, o Conselho Nacional de 

Justiça (CNJ) editou a Recomendação nº 62. A recomendação indicava, aos Tribunais 

e magistrados, uma série de medidas de prevenção à contaminação e à propagação 

do coronavírus, que deveriam ser adotadas no sistema de justiça penal, considerando 

o risco de contágio dos estabelecimentos prisionais, “tendo em vista fatores como a 

aglomeração de pessoas, a insalubridade dessas unidades, as dificuldades para 

garantia da observância dos procedimentos mínimos de higiene e isolamento rápido 

dos indivíduos sintomáticos, insuficiência de equipes de saúde, entre outros” (CNJ, 

2020). Assim, foi recomendado aos magistrados a reavaliação de prisões provisórias 

de gestantes, mães ou responsáveis por crianças e pessoas com deficiência, pessoas 
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pertencentes ao grupo de risco para COVID-19, prisões relacionadas a crimes 

praticados sem violência ou grave ameaça, dentre outros9. 

Além disso, a Recomendação nº 62 ainda enfatiza “a máxima excepcionalidade 

de novas ordens de prisão preventiva”, justamente para evitar o agravamento das 

situações nos presídios e o risco de contaminação, e morte, das pessoas privadas de 

liberdade. Entretanto, como mencionou Cristiana, a Recomendação n° 62 do CNJ teve 

“pouquíssima adesão” entre os magistrados. Simone também pensa da mesma 

maneira, e considera que a não aplicação das recomendações do CNJ foi o “pior 

prejuízo” das pessoas presas durante a pandemia. 

 
Esse foi o pior prejuízo, porque muitos réus que tinham o direito à liberdade, 
não tiveram esse direito garantido. E a sua saúde e até a sua vida, ficou em 
risco por conta disso. Então no nosso ordenamento jurídico, não existe a pena 
de morte, não cabe ao magistrado decidir que qualquer crime, qualquer prisão 
tem que ser decretada, ainda mais se o CNJ estabeleceu critérios e 
recomendou que o juiz revisse a prisão e colocasse em liberdade, deixando 
na prisão somente os necessários, mesmo, os excepcionais. E isso era um 
direito do preso, ter essa pena revista, coisa que ele não teve (Simone em 
entrevista online, 27 de setembro de 2021, grifo da entrevistada). 
 

Assim como Simone, Siro também considera que a não adesão dos 

magistrados à Recomendação nº 62 do CNJ seria sujeitar as pessoas presas a uma 

pena de morte que não existe no ordenamento brasileiro. 

 
Primeiro que, o Judiciário se afastou e se protegeu, né? Os juízes ficaram em 
casa durante dois anos. Então nenhum juiz fez fiscalização de prisão e, ao 
mesmo tempo, você aumentou o risco da prisão. Nosso país não tem pena 
de morte, mas muitos morreram dentro da prisão em razão da pandemia, 
porque se infectaram, como morrem em razão de tuberculose, de AIDS, de 
violência dentro da cadeia. E nós [os juízes] acabamos aplicando pena 
diversa daquela que está na lei. O juiz pela democracia tem que aplicar a 
pena que está na lei. [N]o sistema penitenciário brasileiro as penas são in-
cons-ti-tu-ci-o-nais, segundo a Suprema Corte (Siro em entrevista online, 25 
de março de 2022, grifo do entrevistado). 
 

 
9 Art. 4º. Recomendar aos magistrados com competência para a fase de conhecimento criminal que, 
com vistas à redução dos riscos epidemiológicos e em observância ao contexto local de 
disseminação do vírus, considerem as seguintes medidas: I – a reavaliação das prisões provisórias, 
nos termos do art. 316, do Código de Processo Penal, priorizando-se: a) mulheres gestantes, 
lactantes, mães ou pessoas responsáveis por criança de até doze anos ou por pessoa com 
deficiência, assim como idosos, indígenas, pessoas com deficiência ou que se enquadrem no grupo 
de risco; b) pessoas presas em estabelecimentos penais que estejam com ocupação superior à 
capacidade, que não disponham de equipe de saúde lotada no estabelecimento, que estejam sob 
ordem de interdição, com medidas cautelares determinadas por órgão do sistema de jurisdição 
internacional, ou que disponham de instalações que favoreçam a propagação do novo coronavírus; c) 
prisões preventivas que tenham excedido o prazo de 90 (noventa) dias ou que estejam relacionadas a 
crimes praticados sem violência ou grave ameaça à pessoa; (CNJ, 2020). 
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A partir das breves falas de Cristiana, Simone e Siro já é possível começar a 

compreender suas opiniões – que compartilham com os demais juízes entrevistados 

– sobre as prisões brasileiras: ambientes violentos e insalubres que comprometem a 

saúde das pessoas presas, principalmente durante a pandemia, colocando-as sob 

risco de morte em um sistema que Cristiana define como "sub-humano”. Entretanto, 

suas falas também chamam atenção pelas críticas que fazem em relação à atuação, 

interpretação e aplicação da lei penal por parte dos magistrados, que aplicariam leis 

sabidamente inconstitucionais e omitiriam direitos colocando a vida de pessoas presas 

em risco, em razão de uma "fissura em prender”. 

Considerando a banalidade da decretação da prisão, questionei Simone sobre 

o quê em sua trajetória profissional ou de vida a fez enxergar a privação de liberdade 

como uma excepcionalidade, privilegiando medidas alternativas. Ela me respondeu 

que já teria ingressado na magistratura com esse pensamento, pois:  

 
Eu tenho consciência de classe. Eu acho que eu já entrei na magistratura 
assim. Eu disse pra você, eu fui professora, fui servidora. Eu sou filha de 
lavrador e de uma professora, e desde muito cedo tive noção das relações 
de opressão, dominação, exploração, da nossa sociedade (Simone em 
entrevista online, 27 de setembro de 2021). 
 

Além de sua origem e experiências de vida, Simone ainda acrescenta que 

sofreu influências do marido, que também é juiz, e do sogro, professor universitário e 

“comunista”. Porém ela ressalta que com a realização do mestrado passou a se 

aprofundar nos “estudos de Marx”, tendo como referencial teórico para sua pesquisa 

a criminologia crítica, e conclui: “Então eu vejo tudo sobre uma perspectiva de classe, 

por isso que eu acho que eu tenho essa perspectiva, essa maneira de ver um pouco 

diferente dos outros magistrados. Acho que é uma ótica diferente”. 

A criminologia crítica, a qual Simone se refere, – e que também faz parte do 

pensamento dos demais juízes entrevistados, como ficará evidente ao longo da 

dissertação –, formou-se como um movimento entre os juristas a partir da segunda 

metade do século XX, tendo o sociólogo italiano Alessandro Baratta como principal 

expoente. De inspiração marxista, a criminologia crítica apresenta teorias materialistas 

sobre o desvio e a criminalização, que não seriam “fenômenos ontológicos” ao direito 

penal, como se compreendia até então10. Ao contrário, o desvio e a criminalização 

 
10 A criminologia crítica contrapõe-se, sobretudo, à chamada criminologia positivista. Predominante 
entre o final do século XIX e início do século XX, a criminologia positivista, inspirada pelas teorias 
evolucionistas, procurava por características biológicas e psicológicas que pudessem distinguir o 
indivíduo “criminoso” do indivíduo “normal”. Não se preocupava, portanto, com o crime enquanto 
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seriam formas de reação social e institucional ao próprio direito penal, que escolhe 

quais bens serão protegidos penalmente e quais comportamentos serão considerados 

ofensivos em relação a esses bens – com a tipificação de crimes – e quais indivíduos, 

dentre todos que cometem crimes, serão estigmatizados – punidos com maior rigor e 

frequência (BARATTA, 2002). 

No Brasil, essa dinâmica do sistema penal se manifesta através da 

criminalização da população negra e pobre. Desde as primeiras codificações do país, 

o direito penal considera como desviantes e criminaliza práticas, tradições e costumes 

da população negra. A estigmatização de pessoas negras como “criminosa” – 

insuflada pela popularização de teorias eugenistas entre juristas no início do século 

XX –, se estende até os dias de hoje, com a seletividade do sistema penal e as altas 

taxas de encarceramento atingindo justamente a população negra (BORGES, 2019). 

Como declarou André em sua entrevista: “A história do sistema penal é uma história 

de racismo”. 

Afinal, a criminologia crítica rompeu com certos pressupostos do direito penal 

como “o mito da igualdade do sistema penal”, a ideia de que o direito penal submete 

todas as pessoas da mesma maneira e que todos estão sujeitos a sua punição na 

mesma intensidade. E também com a ideia da neutralidade do juiz, ao compreender 

que o direito penal não está apartado dos interesses da sociedade capitalista, pelo 

contrário, sua influência pode ser percebida desde o momento de produção das leis, 

passando pela aplicação da norma e execução da pena (BARATTA, 2002). Meus 

interlocutores parecem seguir esta compreensão crítica, principalmente quando 

apontam suas experiências de vida e “leituras” para além do direito como fator para 

transformação de percepção sobre o direito penal e as prisões, e também quando 

comentam sobre a atuação dos juízes – voltarei a este ponto na próxima seção. 

Assim, como Simone, André aponta estudos, leituras e suas experiências de 

vida como responsáveis pelo seu olhar com relação ao direito penal e as prisões. 

André conta que já ingressou na magistratura com essa perspectiva crítica ao sistema 

penal, porque já era um estudioso do tema desde a graduação, já havia concluído o 

mestrado e era professor: “Eu fui advogado, atuei, visitei cárcere, tive clientes presos. 

Então conhecia as dificuldades da justiça, né, as falhas, etecetera”. Mas acrescenta: 

“Ao longo da minha trajetória, né, as experiências vão tornando a gente ainda mais 

 
conceito jurídico, mas com o comportamento e ajuste social do “homem delinquente” (BARATTA, 
2002). 
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crítico, ainda mais sensível a tudo isso”. Ressalta que ter concluído o mestrado, o 

doutorado e ter escrito livros na área o levaram a leituras, em um “aperfeiçoamento 

constante. Isso faz com que a gente a cada dia se torne, digamos assim, mais afiado 

dentro dessa perspectiva crítica. Óbvio, né, hoje eu tenho uma visão muito mais 

alargada do sistema de justiça do que eu tinha aos 27 anos quando ingressei na 

magistratura". 

Ao questionar Marcos sobre os motivos que o levaram a um olhar mais crítico, 

ele respondeu: “Eu não faço a menor ideia. É uma pergunta que eu me faço, que a 

gente se faz, assim, entre nós. Por que somos diferentes? Entre aspas, né. Não sei, 

não faço a menor ideia”. Ao contrário de Simone e André, Marcos descarta suas 

origens como causa, pois nasceu na Tijuca, em família de classe média e considera 

que seus pais “não tinham uma visão avançada, progressista, menos ainda de 

esquerda” sobre a sociedade, tão pouco teria estudado em colégios “de esquerda”. 

Entretanto, Marcos vai ao encontro de Simone e André, e atribui seu posicionamento 

em grande parte à "leitura", ou seja, ao estudo. Mas questiona-se: “Por que que os 

outros [juízes] não leram também? Eu não sei”. 

Portanto, as experiências, tanto as pessoais quanto as profissionais, em 

conjunto com a educação, em um "aperfeiçoamento constante”, são apontadas como 

possíveis fatores que levaram os juízes entrevistados a terem uma “ótica diferente”. 

Contudo, a educação tem muito valor para os juízes entrevistados sendo indicada 

como um aspecto que influencia sua relação com outros juízes e que também 

“formata” suas atuações. 

Em uma segunda entrevista, realizada em 24 de maio de 2022, Cristiana 

descreve a formação em Direito como “muito deficitária”, sendo um curso “quadrado 

que é ensinado da mesma forma que ensinava há cem anos atrás” e que “existe pouca 

conversa entre os ramos mesmo do Direito e principalmente com outras ciências, né, 

com outros saberes. Então eu acho assim, que o juiz ele é fruto disso”. O direito é um 

curso conservador, que isola seus estudantes – e, consequentemente, seus 

profissionais – dentro de suas tradições e correntes de pensamento, sem muito 

contato com as reflexões e produções de “outros saberes”. Desta maneira, é com a 

experiência que o profissional acaba se dando conta de que só o direito não é 

suficiente:  

 
Mas assim, é uma prática muito extenuante, né, uma prática que exige que a 
pessoa se dê conta, em alguma altura, que assim… oh o que eu estudei, ou 
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o que eu decorei, não é suficiente pra resolver, não. Então pera aí deixa eu 
me socorrer de algum outro tipo de… um olhar. Ah então deixa eu entender 
aqui o que psicologicamente isso quer dizer, assim, que antropologicamente, 
sociologicamente… não é assim? Porque num dá pra ser quadrado só no 
direito né (Cristiana em entrevista, 24 de maio de 2022). 
 

Assim, Cristiana reconhece que “como todo juiz, né, eu fui uma pessoa que foi 

formatada para pensar e atuar de uma determinada maneira”, que no “início da 

carreira o juiz ele ingressa na magistratura com um pensamento muito… pasteurizado, 

assim né. Então, assim, é tudo muito unificado”. A formação no direito reproduz a 

forma como as instituições jurídicas produzem e reproduzem conhecimento, com a 

valorização do discurso de autoridade, baseada em dogmas e em conhecimento 

instrumental “inculcando, consciente e inconscientemente, verdades que deviam ser 

absorvidas, ao invés de conhecimentos que deviam ser assimilados reflexiva e 

criticamente” (KANT DE LIMA, p.14, 2010). 

 
A gente começa com uma… forma meio que homogênea de ver o mundo, de 
julgar, de se comportar, de se comportar não só dentro do próprio ambiente 
de trabalho, mas de se comportar socialmente. Então é quase como, assim, 
que você olha pra uma galera, assim, e você pensa: Ah, todo mundo é 
advogado. Você também pode olhar e pensar: Ah, todo mundo aí é juiz. 
Porque tem mais ou menos… é meio estereotipado, né? (Cristiana em 
entrevista online, 07 de setembro de 2021) 
 

André também compartilha com Cristiana o entendimento de que a formação 

no direito não é suficiente para o exercício da magistratura. O “pensamento muito 

pasteurizado”, “unificado” e a “forma meio homogênea de ver o mundo” mencionados 

por Cristiana, para André se traduz em "ignorância" por parte dos juízes sobre as 

“estruturas sociais do Brasil”. Segundo ele, essa “ignorância” está “imersa nas 

instituições… na polícia, na Defensoria, no Ministério Público, na sociedade brasileira. 

Isso não seria diferente no Judiciário”. Nesse sentido, a educação para além do direito 

seria necessária para romper com a “ignorância” atrelada a uma forma de interpretar 

e aplicar a lei que seria intrínseca à própria formação profissional. 

 
E quando eu falo em ignorância é no sentido de efetivamente não estudar, 
não romper os horizontes que lhe foram apresentados, né. Porque como que 
é o processo de ingresso na magistratura, né? Você faz uma prova muito 
dogmática, né, que você tem que dominar certos conteúdos, e você domina 
aqueles conteúdos operacionais e se torna, a partir da aprovação, uma 
autoridade. E aí muita das vezes que você se torna uma autoridade, aquilo 
basta. Então você já acha que você tá ungido, que você tá investido daquela 
autoridade e você não se preocupa em se aperfeiçoar, em estudar mais, em 
ouvir, né? É muito comum isso. Então, quando me refiro à ignorância, eu me 
refiro a isso, ou seja, ao contentamento com aquilo que você estudou pra virar 
juiz e achar que aquilo basta pra você resolver todos os problemas do 
mundo… uma habilitação (André em entrevista online, 08 de junho de 2022). 
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Para Roberto Kant de Lima (2010), essa “habilitação” que André se refere, faz 

parte da lógica do contraditório de nossa tradição jurídica, em que as partes 

argumentam sobre os fatos em um “dissenso infinito” até que o juiz, autoridade 

imparcial e dotado de conhecimento técnico, decida qual é a verdade dos fatos. Nessa 

lógica o conhecimento particularizado transforma-se em poder público, ou seja, o 

conhecimento particular do juiz, adquirido através da aprovação em concurso pública, 

o “habilita” para tomar a melhor decisão no lugar das partes, “os aprovados sentem-

se como que eleitos porque detentores de um saber especial, único, como que 

ungidos para tomar suas decisões livremente, sem que tenham que prestar contas 

senão a seus pares” (KANT DE LIMA, 2010, p. 14). 

Sobre o concurso público para ingresso na magistratura, Rubens comenta que, 

ao mesmo tempo em que a aprovação é difícil, “o conhecimento que se exige no 

concurso é um conhecimento estupidamente simplificado”, bastando decorar opinião 

de alguns autores e da banca examinadora, portanto “não é um estudo pra adquirir 

conhecimento”. Nesse sentido, ele vai de encontro com André que considera a prova 

“muito dogmática” e de “conteúdos operacionais”.  

Rubens considera que “há uma postura muito anti-intelectualista dentro do 

Poder Judiciário”, cita como exemplo o pedido de afastamento profissional para a 

realização de cursos, direito previsto pela LOMAN, mas que parece ser relativizado 

nas decisões de afastamento proferidas pelo Tribunal: “[...] Um juiz que pede pra fazer 

um curso é indeferido, um juiz que pede pra jogar uma partida de futebol é deferido o 

afastamento”. Diz ainda que, em pedidos de afastamento dessa natureza, já ouviu 

frases como: “Esse juiz tá estudando por que? Por que ele tá querendo estudar? Por 

que ele tá querendo fazer um mestrado? Por que ele quer fazer um doutorado? Isso 

não ajuda na magistratura”. 

Entretanto, segundo André, realizar mestrado e doutorado ajuda na 

magistratura, senão para quebrar a “ignorância” sobre a complexidade da sociedade 

brasileira – realidade que os cursos de Direito e seus profissionais parecem ignorar –

, ajuda na relação com os magistrados. A justaposição entre a autoridade jurídica – 

concedida com a aprovação no concurso de ingresso à magistratura – e a autoridade 

acadêmica – advinda dos títulos, da atuação como professor universitário, e da 

publicação de livros – daria a esses juízes com um “olhar diferente” uma 
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“respeitabilidade” que os tornaria “toleráveis” dentro do Poder Judiciário e, talvez, 

“invejados” e “admirados”: 

 

Até porque, via de regra, nós que pensamos, digamos assim, de modo… 
diverso, né, acabamos tendo uma produtividade muito boa, fazendo um 
trabalho muito bem fundamentado. A maioria de nós, tipo, tem uma atividade 
acadêmica profunda, né, eu… Rubens somos mestres, doutores, escrevemos 
livros, somos professores universitários. Isso dá uma certa respeitabilidade. 
Não é a voz apenas de uma autoridade, é a voz de um acadêmico. Então... e 
no mundo jurídico isso é de certa forma admirado, às vezes invejado também, 
de certa forma admirado e respeitado, ou tolerado (André em entrevista 
online, 08 de junho de 2022). 

 

 Na lógica do contraditório o juiz não está em igualdade com as partes, pois 

detém um conhecimento inacessível a elas, especializado ou particularizado. Essa 

dinâmica desigual de poderes favorece o argumento de autoridade, sobre a 

autoridade do argumento na resolução de conflitos (KANT DE LIMA, 2010). Nesse 

sentido, ao dizer: “Não é a voz apenas de uma autoridade, é a voz de um acadêmico”, 

André valoriza o conhecimento adquirido na academia – conhecimento que os juízes 

apenas aprovados no concurso público não detém –, em detrimento ao saber 

estritamente jurídico, adquirido através do estudo para o concurso. Em movimento 

similar, Rubens ao declarar que o estudo para o concurso público “é um estudo muito 

dirigido para se aprovar, não é um estudo pra adquirir conhecimento” desqualifica o 

saber atribuído à autoridade do juiz, e valoriza “o estudo para adquirir conhecimento”, 

ou seja, os estudos reflexivos da academia e daqueles para além do estudo do direito.  

Entre os sujeitos entrevistados três são doutores – André, Rubens e Siro –, 

duas são mestres – Simone e Cristiana –, apenas Marcos não me falou sobre alguma 

formação complementar formal, de todo modo, ele reconhece que as “leituras” foram 

fundamentais para a mudança em sua perspectiva sobre o direito penal, 

especialmente. Portanto, os juízes entrevistados valorizam a educação em sua forma 

reflexiva como fonte de aperfeiçoamento profissional e pessoal. É nesse sentido que 

rejeitam a vaidade e autoridade intelectual atribuída ao saber estritamente jurídico do 

juiz, porque o consideram pouco intelectualizado, desvalorizando a conquista do 

concurso público e atribuindo-a ao acaso. Nessa dinâmica, os juízes-interlocutores 

parecem fugir do argumento de autoridade confiado aos juízes unicamente por seu 

conhecimento jurídico, mas acabam retornando ao argumento de autoridade ao 

constituírem a academia como pilar moral que lhes garante status ou um convívio 

“tolerável” no Judiciário. 
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Ainda que as formações complementares tornem a relação com os outros 

juízes “tolerável”, ela não parece ser tranquila. Para Cristiana a mudança dentro da 

carreira e de perspectiva sobre o direito “tem um custo”, simbolizado em constantes 

processos administrativos e disciplinares. Na próxima seção dou início a análise da 

relação entre os “juízes conservadores” e os “juízes progressistas”, a partir da 

nomeação dos grupos, que seguem por caminhos mais complexos até chegar aos 

processos disciplinares. 

 

1.3 Os “juízes conservadores” 

 
Deixa eu te fazer uma pergunta. Você vai entrevistar só juízes da AJD ou… 
Porque não é o retrato da magistratura, muito pelo contrário né? É o retrato 
da “distorção” [faz o movimento de aspas com os dedos], né, quer dizer… 
(Rubens em entrevista online, 24 de setembro de 2021) 

 

Em vários momentos durante as entrevistas meus interlocutores ressaltaram 

que são um grupo “minoritário” dentro da magistratura, com ideias “contra-

hegemônicas” ou “diferentes” em relação ao direito penal, que seriam “indisciplinares” 

por conta dos vários processos administrativos e disciplinares que sofreram ao longo 

da carreira, uma “distorção” – como colocou Rubens –, ou seja, um desvio do que 

seria a magistratura. Para Becker o desvio “não é uma qualidade que reside no próprio 

comportamento, mas na interação entre a pessoa que comete um ato e aquelas que 

reagem a ele” (BECKER, 2011, p.23). Então, quem considera os juízes entrevistados 

como desviantes? Quem seriam esses juízes que compõem a maioria do Judiciário, 

o “retrato da magistratura”? Como é a relação desses dois grupos?  

Quando convidei André, via Whatsapp, para participar das entrevistas, 

expliquei que estava procurando por juízes que tentam desenvolver uma prática 

antipunitivista, no sentido de evitar a decretação de prisões. Ele me respondeu 

brincando que, então, eu entrevistaria no máximo três juízes, porque eles são muito 

poucos. Quis saber mais, e durante sua entrevista perguntei por que ele acredita ser 

tão difícil encontrar juízes antipunitivistas. A razão dessa dificuldade, André atribui a 

própria sociedade brasileira e a história do direito penal, que é, como ele ressalta, 

“uma história de racismo”.  

Ele faz uma explanação sobre a história do direito penal brasileiro, e conta 

sobre como as primeiras codificações penais, ainda que de inspiração iluminista, 
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mantiveram a pena de morte como “uma exigência da estrutura escravocrata”.  Para 

André foi com o Código Penal de 1890 que teve início “o grande encarceramento de 

pretos no Brasil”, pois ele criminalizou e estigmatizou manifestações culturais ligadas 

à população negra recém liberta, ao passo que o Poder Judiciário era composto por 

pessoas brancas vindas das elites do país. Ressalta que apenas recentemente, com 

as políticas afirmativas, a composição de pessoas negras no Judiciário se alterou 

levemente. 

 

Então o Judiciário é composto por pessoas, majoritariamente, brancas 
oriundas das classes médias, altas e das elites brasileiras. E que não 
conseguiram romper com esse ideário de ter um sistema penal que sempre, 
desde a origem, foi forjado para controlar pretos, e pobres, e periféricos. 
Então há uma reprodução na sociedade, nas instituições, no Poder Judiciário 
desse ideário preconceituoso, acrítico em relação ao sistema penal. Deposita 
no sistema penal uma crença de que ele pode controlar a violência, de que 
ele pode nos proteger, que alimenta aquilo que se chama de “medo das 
classes perigosas”. Isso tudo é uma construção imaginária, né? Enfim, eu 
acho que, por conta disso, você tem grande parte dos ocupantes e dos 
reprodutores dessa lógica dentro do Poder Judiciário, ora por ignorância, ora 
por uma posição menos crítica, ora por efetivamente comungar com um 
pensamento preconceituoso, racista, etcetera etcetera (André em entrevista 
online, 08 de junho de 2022). 

 

Sempre que perguntava sobre as práticas da magistratura relacionadas a 

punição ou a recusa em adotar práticas menos punitivistas – como aderir a 

Recomendação nº 62 do CNJ ou aplicar penas alternativas à prisão – os juízes me 

explicavam que essa tendência geral da magistratura seria um reflexo da sociedade. 

De acordo com Marcos, "as pessoas que integram a magistratura, integram o 

Ministério Público, não vieram de Marte, elas vieram da sociedade brasileira. E a 

sociedade brasileira é autoritária, e a sociedade brasileira crê muito no sistema de 

justiça criminal como algo positivo”. 

Desse modo, a questão da neutralidade do juiz na tomada de decisões nem 

sequer é levantada pelos interlocutores. Eles parecem considerar que todo magistrado 

– aqui eles estão incluídos – atua conforme seus valores – e também segundo suas 

origens, seus preconceitos e seu conhecimento – ou seja, não há neutralidade. Nesse 

sentido, suas falas aproximam-se, mais uma vez, das concepções da criminologia 

crítica sobre o direito penal. Dominado por uma “sociedade de classes historicamente 

determinada”, o discurso penal detém “funções ideológicas de proclamar uma 

igualdade e neutralidade desmentidas pela prática" (BATISTA, 2011, p. 32). Como 

Simone observou:  
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[...] o magistrado, embora, imponha-se a ele a imparcialidade, isso não pode 
exigir neutralidade de ninguém. Todos nós estamos inseridos num contexto 
histórico, político, social, econômico, todos nós estamos. E eu atribuo a isso, 
acho que o juiz acaba refletindo os valores da sociedade (Simone em 
entrevista online, 24 de setembro de 2021). 

 

Os estudos da moral no direito demonstraram que embora a grande maioria 

dos operadores afirmem o contrário, as decisões tomadas no campo dos direitos não 

seguem uma racionalidade legal, pelo contrário, uma verdadeira gama de 

“sensibilidades morais” e “dispositivos morais” são mobilizados na tomada de decisão, 

auxiliando no julgamento, valoração e diferenciação do “bem” (SCHUCH, 2014). De 

acordo com a criminologia crítica, o direito penal tem como função preponderante o 

controle social, com o objetivo de estruturar e manter a ordem social e econômica 

vigente, legitimando e assegurando o consenso e forçando a submissão à ideologia 

dominante (BATISTA, 2011). Não por acaso é chamada habitualmente de “função 

conservadora” do direito penal (BATISTA, 2011, p.21). Nessa linha, a interpretação e 

aplicação das leis no campo do direito penal está tradicionalmente sujeita a 

sensibilidades e dispositivos morais que se alinham à função conservadora e seu 

objetivo de controle social. A jurisprudência dos Tribunais que guia as decisões dos 

juízes – seguindo também a lógica do argumento de autoridade da tradição jurídica 

brasileira (KANT DE LIMA, 2010) – gera uma continuidade de reprodução do 

pensamento, o que ressalta o caráter conservador do Judiciário, dificultando o 

surgimento de novas formas de interpretação e aplicação das leis. 

As características racista e autoritária da sociedade brasileira foram 

mencionadas por todos os interlocutores como causa para a atuação da magistratura. 

Durante sua entrevista, apesar de considerar o passado colonial, escravocrata e 

patriarcal da sociedade brasileira, Siro parece ignorar suas influências sobre a 

produção legislativa e avalia: “As leis não são ruins. Ruins são os juízes que aplicam 

as leis, os Tribunais que aplicam as leis”. Para ele, o problema está na interpretação 

dada pelos juízes: “Juízes brancos, juízes de classe média alta, juízes conservadores. 

Eles interpretam a lei de acordo com a sociedade, o capitalismo, e o colonialismo e o 

patriarcado determinam”.  

Na mesma linha, Rubens acredita que “o Judiciário desde sua origem [...] é um 

poder conservador”. Mas me explica que a permanência de um pensamento 

“autoritário” se justificaria pela ausência de um processo “democratizante do Poder 
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Judiciário”, após a redemocratização do país e da promulgação da Constituição de 

1988: 

 

A gente encontra vários juízes, vários desembargadores que defendem a 
chamada, abre aspas, Revolução Democrática de 64 – aquele golpe de 
estado. Tem esse discurso. A gente tem que lembrar que no momento da 
redemocratização formal do país, o Poder Judiciário continuou intocado, ou 
seja, as mesmas pessoas que serviam ao sistema da ditadura, continuaram 
servindo após a redemocratização formal, e continuaram influenciando os 
novos juízes que entrariam na carreira. Era a jurisprudência daquelas 
pessoas que tava sendo reproduzida, era o pensamento daquelas pessoas 
que tinha que ser reproduzido para que os novos juízes, após a Constituição 
de 88, adentrassem o Poder Judiciário. Então isso gera uma permanência 
autoritária, não houve um processo de ruptura democrática, democratizante 
no Poder Judiciário. Como de modo geral não aconteceu na sociedade 
brasileira (Rubens em entrevista online, 24 setembro de 2021). 

 

Cristiana fala sobre a função ou caráter conservador do Judiciário a partir da 

participação da magistratura em determinados eventos políticos, que estariam “a 

serviço da hegemonia”: 

 

O Judiciário foi feito pra ser hegemônico e… assim, tanto [é] assim, que não 
teria existido Golpe de 64 sem a participação do Judiciário, não teria existido 
Lava-Jato e o afastamento de uma presidenta, que não cometeu crime de 
responsabilidade algum, sem a participação do Judiciário. Então o Judiciário, 
historicamente, ele tá a serviço da hegemonia (Cristiana em entrevista online, 
07 de setembro de 2021). 

 

A partir dos trechos das entrevistas, fica evidente que existe dentro da 

magistratura práticas e moralidades divergentes. Os “juízes conservadores” – 

descritos por Siro como “juízes brancos, juízes de classe média alta” – parecem não 

deter os mesmos ideais de responsabilidade profissional atrelado ao compromisso 

social pela busca de uma democracia plural e inclusiva, como ocorre com os juízes 

que integram a AJD (BONELLI, 2005). Ao contrário, no entendimento dos juízes 

entrevistados, os “juízes conservadores” prezam pela manutenção da ordem social e 

econômica, interpretando e aplicando normas conforme os preconceitos e interesses 

da “hegemonia”, associando-se a eventos políticos de caráter antidemocráticos e/ou 

autoritários, como o Golpe Militar de 1964 e a Operação Lava Jato. 

Durante nossa primeira entrevista, questionei Cristiana a respeito de sua 

relação com juízes que não integram a AJD e que não compartilham dos mesmos 

valores, ela me respondeu que “o pessoal costuma se referir a AJD como juízes 

comunistas, juízes norte-coreanos, juízes… é de tudo. É muito engraçado até, é como 

se a gente fosse o bicho-papão”. Respondendo à mesma pergunta, Rubens me disse 

que os conflitos da magistratura parecem seguir os conflitos políticos do país: 
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Mas há tensões internas né, tenho consciência que sou mal visto por parcela 
da magistratura. O Poder Judiciário não é um todo monolítico né. Então tem 
resistências democráticas, tem conservadora, menos conservadora. Então 
aquilo ali é… acho que é uma imagenzinha microscópica dos problemas que 
existem, das tensões que a gente encontra na sociedade de direita e de 
esquerda (Rubens em entrevista online, 24 de setembro de 2021). 

 

Em entrevista, questionei Marcos sobre o que é ser um juiz para a democracia 

nos moldes da AJD. Ele me explicou que os juízes que integram a AJD têm 

preocupação com os direitos fundamentais e os direitos humanos em sua atuação 

profissional, mas levou sua explicação – assim como fez Rubens – para a esfera 

política. Para ele, apesar de discordar dos colegas em um prisma jurídico e político, 

acredita que todo magistrado busca o aperfeiçoamento da democracia: 

 

Então eu não descarto, eu não digo assim: “Ah, colegas que não pensam 
comigo são contra a democracia”, não. Não é verdade. Todas às vezes, 
assim, muitas situações, grande parte de nós estamos todos com objetivos 
de aprimorar a democracia, de aprimorar o texto constitucional, sua 
aplicabilidade concreta. Só que eles seguem um caminho e eu sigo outro, o 
meu é mais à esquerda e o deles é mais à direita (Marcos em entrevista 
online, 20 de setembro de 2021). 

 

O entendimento dos juízes entrevistados sobre os “juízes conservadores” – e 

talvez destes sobre aqueles – está muito baseada na dimensão política, naquilo que 

comumente é associado ao espectro político “à direita” e à oposição da “esquerda”. 

Os embates entre os grupos de juízes ultrapassaram os debates sobre doutrinas do 

direito e foram levados para o âmbito político em função do contexto histórico de 

grande polarização que o país vive desde a eleição presidencial de 2014 – com o 

consequente impeachment da Presidente Dilma Rousseff e a posterior eleição de Jair 

Bolsonaro.  

Nos últimos anos, a direita brasileira passou a ser associada ao liberalismo 

econômico, ao conservadorismo dos costumes e ao “lavajatismo” – apoio a Operação 

Lava Jato e seus atores –, cuja configuração moral resultou na figura do “cidadão de 

bem”, aquele que seria “antissistema” e “contra todos os partidos”, com forte 

sentimento de repulsa ao pensamento de esquerda. Por outro lado, a esquerda estaria 

mais associada a pautas progressistas, a defesa dos direitos humanos e de apoio a 

movimentos sociais, mas também estaria relacionada à degradação moral 

(FIGUEIREDO, 2021). 

De acordo com Figueiredo (2021) o antagonismo entre os dois polos foi 

explorado como estratégia política: se a direita prezava pela ordem e por valores da 
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família, a esquerda só poderia defender a baderna e a destruição de valores 

tradicionais; enquanto a direita defende o trabalho como um pilar social e moral, a 

esquerda é composta por vagabundos e desocupados que fazem manifestações 

durante a semana. Com isso, o contexto de acirramento político do período levou ao 

estabelecimento de um antagonismo nós/eles, com a resposta dos eleitores baseada 

principalmente nessa oposição, com pouca relevância atribuída aos projetos políticos 

(FIGUEIREDO, 2021). 

Na ocasião da manifestação de Copacabana, em 2015, em que a maioria dos 

juízes entrevistados participaram, a formação dos novos antagonismos morais e 

políticos entre esquerda e direita estava em plena evolução. Foi dentro desse contexto 

que o caso dos quatro de Copacabana se tornou um marco importante para Cristiana 

compreender a AJD como “uma necessidade e um local de proteção”, pois trata-se de 

uma manifestação que foi associada “à esquerda” – em defesa do mandato de 

Rousseff –, enquanto a maioria dos juízes estavam na manifestação verde e amarelo 

– associada “à direita” e a favor do impeachment – ou seja, encontravam-se em pólos 

político-morais opostos. Como já mencionei, a participação dos juízes na 

manifestação contra o impeachment foi criticada pela magistratura, o que motivou a 

instauração de processos disciplinares, o que será analisado em capítulo posterior.  

A partir do quadro traçado pelos interlocutores, é possível identificar as 

representações simbólicas do ser juiz, o “retrato da magistratura” a qual os juízes 

entrevistados não se colocam como parte. O magistrado – ou os “juízes 

conservadores” como muitas vezes meus interlocutores classificaram – deve ser, 

portanto, uma pessoa branca oriunda das elites do país, com uma formação tradicional 

sobre o direito, com pouco ou nenhum olhar crítico sobre a sociedade e as 

desigualdades do país, e adepto dos valores da direita política. Os juízes entrevistados 

estão em oposição a este ideal: alguns são negros e/ou tem origens humildes, 

buscaram formas alternativas para compreender o direito, tem certa preocupação 

social – no qual a filiação à AJD e/ou aos seus valores é significativa – e se identificam 

com o espectro político à esquerda. É dentro desta dicotomização na carreira da 

magistratura que eles se descrevem como “minoritários”, como uma “distorção” do 

que seria a magistratura, como “um ponto fora da curva”, revelam que já ouviram de 

maneira pejorativa que são “um grupo complicado” – como me contou Marcos – e que 

sabem, como apontou Rubens, que são “mal visto[s] por parcela da magistratura”. 
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Becker (2011) nos lembra que todo grupo social estabelece suas próprias 

regras, sejam elas formais seguindo os ritos da lei ou informais mantidas pela força 

da tradição. Consequentemente, cada grupo social também cria seus próprios 

desvios, resultado da violação das regras e da rotulação de certas pessoas como 

outsiders – “aquele que se desvia das regras do grupo” (BECKER, 2011, p.17). 

Entretanto, o desvio não é uma característica intrínseca dos outsiders, é, na verdade, 

fenômeno relacional e político, pois facções dentro de um mesmo grupo podem 

discordar sobre o que é funcional ou disfuncional para alcançar os objetivos do grupo 

– que é decidido dentro do conflito político. Portanto, “as questões de quais regras 

devem ser impostas, que comportamentos vistos como desviantes e que pessoas 

rotuladas como outsiders devem também ser encarados como políticas” (BECKER, 

2011, p. 20-21).  

Assim, as pessoas rotuladas como outsiders nem sempre concordam com essa 

classificação, ora por não aceitar as regras impostas, ora por não reconhecerem a 

legitimidade e competência daqueles que o julgam – “aquele que infringe a regra pode 

pensar que seus juízes são outsiders” (BECKER, 2011, p.15). Essa dinâmica parece 

se assemelhar com o que ocorre com meus interlocutores, porque, apesar de 

integrarem a magistratura, guardam uma identidade profissional antagônica ao dos 

“juízes conservadores”, que formam a maioria dos quadros da carreira. Essa 

dicotomia parece colocá-los em uma posição desfavorável, visto que por não 

seguirem as expectativas sobre a carreira, são alvo de represálias morais, como ouvir 

comentários pejorativos, e institucionais, como sofrer processos disciplinares, o que 

os coloca em um lugar de outsiders. Por outro lado, suas convicções políticas e morais 

e suas práticas profissionais, por mais divergentes que sejam dos demais colegas, 

não parecem causar vergonha ou remorso. Pelo contrário, eles demonstram estar 

muito orgulhosos de suas atuações profissionais, como fez Cristiana, a respeito de 

um caso que a levou a processos disciplinares, disse que: “Eu, hoje olhando pra isso, 

assim, pra mim é até positivo, é um currículo interessante, né”. 

Analisando grupos étnicos, Barth (1998) nos ensina que é essencial para a 

formação da identidade étnica a sua característica de “auto atribuição”, ou seja, a 

capacidade de dizer quem se é, de nomear-se e estabelecer suas fronteiras. Durante 

as entrevistas, os interlocutores identificaram-se de maneiras variadas, ora como 

“juízes humanos”, ora como “juízes de vanguarda”. Em alguns momentos seriam 

“juízes democráticos”, “juízes garantistas” ou “juízes progressistas”. Acredito que 
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meus interlocutores ficariam satisfeitos se eu adotasse qualquer uma dessas 

nomenclaturas, mas prefiro adotar o termo “juízes progressistas”. 

A razão para esta escolha está na construção da identidade profissional a partir 

da diferença com a identidade dos “juízes conservadores”, sempre em opostos 

binários, como espero ter demonstrado. Além disso, há também o peso da dimensão 

política e moral na formação dessas identidades, onde um olhar “progressista” – no 

sentido de um olhar alternativo ou novo – tem correspondências mútuas tanto na 

esfera profissional, nas práticas cotidianas dos juízes, quanto em seu engajamento 

político. Portanto, ao longo das próximas páginas, passarei a chamar os juízes-

interlocutores de “juízes progressistas”.  

Entretanto, a principal diferença entre “juízes conservadores” e “juízes 

progressistas” é justamente a motivação desta pesquisa: sua compreensão sobre as 

prisões. No próximo capítulo exploro as percepções dos “juízes progressistas” e as 

relações emocionais e morais que as prisões trazem à tona. 
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2 “EU TENHO UMA DOR PROFUNDA EM PRENDER ALGUÉM” 

 

Durante as entrevistas, os discursos emocionais adotados pelos juízes me 

chamaram atenção. Ao questionar sobre processos administrativos disciplinares, 

sobre suas relações com os “juízes conservadores” e, principalmente, com a lida 

cotidiana com o direito penal e as audiências, os juízes expressaram emoções 

similares, criando uma verdadeira gramática emocional para dar sentido a suas 

experiências. 

Para desenvolver este capítulo, adoto as perspectivas da antropologia das 

emoções de Abu-Lughod e Lutz (1999), que compreendem as emoções como 

construções socioculturais, e não apenas eventos puramente subjetivos, devendo ser 

compreendidas a partir dos contextos de suas expressões. A abordagem 

contextualista parte do conceito de discurso de Foucault – em que o real e a verdade 

são formados a partir do que se diz sobre eles – para compreender as emoções como 

existentes apenas na relação entre os interlocutores, ou seja, a partir do contexto em 

que foram enunciadas (REZENDE; COELHO, 2010). Com isso, as emoções podem 

refletir relações de poder, concepções de moralidades e de hierárquicas, e fronteiras 

entre identidades, evidenciando uma “micropolítica das emoções” capaz de 

“dramatizar, reforçar ou alterar as macrorrelações sociais que emolduram as relações 

interpessoais nas quais emerge a experiência emocional individual” (REZENDE; 

COELHO, 2010, p.79). 

Assim, parto da análise dos discursos emocionais – aqueles com conteúdo ou 

efeito afetivo (ABU-LUGHOD; LUTZ, 1999) – expressos pelos “juízes progressistas” 

com relação ao ato de decretar a prisão de alguém e o contraste de sentimentos 

atribuídos às práticas dos “juízes conservadores”, para explorar mais uma dimensão 

da subjetividade “progressista”, fortemente vinculada a noções morais. Enquanto os 

“juízes progressistas” falam sobre sentimentos negativos, como “angústia”, 

relacionados ao seu trabalho de decretar a pena de prisão; atribuem emoções 

positivas, como o “prazer”, aos “juízes conservadores” diante da mesma prática. 

Nesse contexto as emoções ganham compreensões morais específicas, adquirindo 

certo caráter expiatório. 

Em seguida, pretendo explorar as origens dessas expressões negativas que 

me parecem vinculadas às dinâmicas do Estado. Para isso, sigo os estudos de 

Abrams (2006) que compreende o Estado não como uma entidade politicamente 
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homogênea, mas como uma ilusão, que mascara por trás da dimensão pública 

relações de poder. Assim o Estado é um projeto ideológico formado por aspectos 

representacionais, o Estado-ideia, e práticos, o Estado-sistema, cujo objetivo é a 

sujeição política organizada através da reificação das ideias sobre Estado, 

implementadas por um sistema de práticas adotadas pelos sujeitos (ABRAMS, 2006). 

É dentro desse quadro que os juízes são submetidos a um jogo de equilíbrio entre 

seus valores morais e as forças do Estado. Em consequência, os “juízes 

progressistas” descrevem o trabalho cotidiano com o direito penal como fonte de 

sofrimento e frustração. 

 

2.1 Dor e prazer na formação moral dos “juízes progressistas” 

 

A construção de uma identidade depende da diferença que, não raro, é 

expressa na forma de oposições binárias, esse modo de significação está presente 

no discurso dos “juízes progressistas”. Como demonstrei no capítulo anterior, a 

fronteira que marca a identidade “progressista” expressa por meus interlocutores é 

delimitada a partir do antagonismo aos valores e práticas profissionais dos “juízes 

conservadores” – como na valorização do saber acadêmico em contraste ao 

conhecimento estritamente jurídico, e afinidades políticas divergentes. Entretanto, a 

principal diferença entre “progressistas” e “conservadores” é sua compreensão sobre 

o direito penal e o sistema carcerário. A própria seleção dos interlocutores ocorreu a 

partir dessa separação. 

Ressalto que, quando buscava por interlocutores, desejava entrevistar juízes 

que procuravam manter em seu cotidiano de trabalho práticas menos punitivistas. 

Então, no momento em que aceitaram participar da pesquisa, os juízes sabiam que 

eu gostaria de ouvir suas opiniões sobre o cárcere e a justiça criminal, e para isso, 

reforçaram seu distanciamento em relação aos “juízes conservadores” – em sua ótica, 

mais “punitivistas” –, em especial, a partir de discursos emocionais. Assim, se os 

“juízes progressistas” entendem as prisões como algo negativo – onde a pessoa que 

vai pra prisão, “ali acabou a vida dela” –, os “juízes conservadores” só poderiam 

compreendê-la como positiva – um lugar que “vai gerar um benefício pra pessoa [...] 

e pra sociedade”. Nesse sentido, a fala de Marcos é particularmente significativa para 

ilustrar e observar essa oposição de valores: 
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Mas o problema é quando você acredita no sistema de justiça criminal pra 
punir o ladrão de pão. Você acredita no sistema de justiça criminal pra punir 
o rapaz primário de bons antecedentes que se envolveu no tráfico de 
entorpecentes. [...] Existe uma crença de que o sistema de justiça criminal ele 
vai gerar um benefício pra pessoa – que já é um absurdo por si só – e pra 
sociedade. Quando o que a gente tem visto, pegando o exemplo do tráfico de 
entorpecentes, é exatamente o oposto. A pessoa primária, bons 
antecedentes é pega com… numa situação de traficância, vai pro presídio, ali 
acabou a vida dela. E acabou por vários motivos, porque ela vai se vincular e 
se entranhar mais ainda no sistema da… traficância, vai sair de lá devendo 
favores. Por vezes ela tem que cumprir favores senão parentes são mortos, 
né, as pessoas que ainda continuam residindo no local é… nas favelas, ou 
em outros locais hipossuficientes, né, continuam vulneráveis, ali, à prática da 
traficância organizada. Isso só aumenta o exército de mão de obra do tráfico, 
porque as pessoas saem devendo favores e vão voltar pro tráfico pra pagar 
esses favores, e por aí vai. Quer dizer, é um eterno enxugar de gelo, né? [...] 
As pessoas que integram a magistratura, integram o Ministério Público, não 
vieram de Marte, elas vieram da sociedade brasileira. E a sociedade brasileira 
é autoritária e a sociedade brasileira crê muito no sistema de justiça criminal 
como algo positivo (Marcos em entrevista online, 20 de setembro de 2021). 
 

Considerando que as subjetividades são formadas a partir dos estados mentais 

dos atores sociais – o “conjunto de modos de percepção, afeto, pensamento, desejo, 

medo e assim por diante, que animam os sujeitos atuantes” (ORTNER, 2007, p.376) 

– e pelas formações culturais que “expressam, modelam e constituem esses estados 

mentais” (ORTNER, 2007, p.400). Ortner se aproxima das proposições da 

antropologia das emoções, no sentido de que as emoções são expressas e 

compreendidas a partir do contexto sociocultural dos sujeitos (ABU-LUGHOD; LUTZ, 

1999). Assim, as emoções podem ser compreendidas como símbolos dotados de 

significados culturalmente localizados, pois aprendemos a senti-las e a expressá-las 

corporalmente a partir do ambiente social e cultural, a depender de contextos e 

situações determinados (REZENDE; COELHO, 2010).  

Durante nossa entrevista, Cristiana disse considerar a prisão um “sistema sub-

humano” e “o ápice da desumanização”, afirmou que manter alguém preso “causa 

angústia” e que sentia uma “agonia tremenda” em ver frequentemente as mesmas 

pessoas como réus em casos diferentes. De maneira similar, Rubens relata que 

“sempre que eu condeno alguém, boto alguém na prisão, eu fico triste” e que sente 

uma “dor profunda quando eu tenho que prender alguém”. Simone chega a associar 

o trabalho com o direito penal e o aprisionamento diretamente ao sofrimento: “[...] 

quando não é sofrimento por causa do fato em si que foi sofrido, [...] é o sofrimento 

mesmo da prisão, né [...]”. 
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O sofrimento expresso pelos juízes pode ser, assim, relacionado a dois fatores. 

Primeiramente, seu sofrimento estaria atrelado ao conhecimento compartilhado a 

respeito do sistema de justiça criminal, desde as críticas ao direito penal – enquanto 

mantenedor das desigualdades sociais, indo de encontro aos valores de justiça social 

que identificam os “juízes progressistas” –, até as péssimas condições das 

penitenciárias – com superlotação, ambientes insalubres e violentos. Em segundo 

lugar, o sofrimento estaria ligado ao seu próprio papel enquanto magistrados em 

matéria penal, cuja tarefa fundamental resume-se à decretação de prisão que, 

considerando as condições atuais, traduz-se em condenar pessoas ao sofrimento.  

Portanto, as experiências emocionais foram configuradas por fatores históricos, 

sociais e culturalmente determinados (REZENDE; COELHO, 2010), suas formações 

culturais moldaram suas subjetividades (ORTNER, 2007). Então, fossem outras as 

condições das prisões ou caso desprezassem as críticas ao aprisionamento – o que 

consideram ocorrer com os “juízes conservadores”, como descrevi no capítulo anterior 

– as emoções expressas pelos “juízes progressistas” poderiam ser diferentes. 

Na lógica dos antagonismos estabelecidos pelos “juízes progressistas”, se suas 

experiências emocionais com relação ao aprisionamento são negativas, as emoções 

dos “juízes conservadores” certamente são positivas – seguindo a fala de Marcos, 

citada anteriormente. Durante a entrevista, Rubens me disse que a magistratura pode 

ser um local difícil para “o juiz que não gosta e não sente prazer em prender as 

pessoas”; e menciona “juízes que sentem tesão em manter as pessoas presas”. Ao 

perguntar a Cristiana sobre o por quê de existir tanta resistência no Judiciário em 

aplicar penas alternativas à prisão, ela me respondeu que: “Acho que a prisão é um 

fetiche, né? Acho que existe um fetiche no aprisionamento, na punição, naquela coisa 

corpórea, né. Não é à toa que a gente tá com quase 1 milhão de pessoas presas no 

Brasil. É bárbaro isso”.  

Apesar das diversas interpretações possíveis dentro da díade 

sofrimento/prazer – sobretudo atreladas à dor –, aqui quero destacar o caráter moral 

que essas emoções suscitam com relação ao papel dos magistrados. 

Em outros contextos, sentir prazer no exercício da própria profissão seria um 

cenário positivo, mas dentro do quadro em análise ocorre uma inversão moral. Pois, 

ainda que sentir “angústia” e “tristeza” em relação a uma atribuição essencial de seu 

próprio trabalho possa constituir uma situação negativa – e de fato os juízes não 

deixam de apontar seu sofrimento –, ela se torna moralmente positiva diante das 
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atitudes atribuídas aos “juízes conservadores”. Para os “juízes progressistas” sentir 

prazer em prender ou manter pessoas presas – atividade que é parte cotidiana de 

suas funções – é uma emoção moralmente negativa, porque vinculada a um desejo 

punitivo de causar sofrimento. 

Essa inversão moral, em que sentimentos negativos ganham carga positiva, 

está muito próxima da tradição cristã de redenção pelo sofrimento, em que a dor é 

compreendida como uma provação espiritual, oportunidade concedida ao cristão de 

expiar seus pecados através da purificação do corpo (LE BRETON, 2013). Apesar de 

não ter questionado meus interlocutores a respeito de suas crenças religiosas, é 

interessante ressaltar que o próprio direito penal, o processo penal e a formação da 

justiça criminal brasileira têm origens nos procedimentos eclesiásticos do Tribunal do 

Santo Ofício, guardando com ele vários aspectos inquisitoriais de produção de 

verdades (LIMA, 1999; KANT DE LIMA, 2010). Considerando que “a cultura religiosa 

imprime difusamente sua marca nos comportamentos e nos valores, como um 

inconsciente cultural” (LE BRETON, 2013, p.97), ainda que os juízes não sejam 

religiosos, o ethos católico de salvação pela confissão e pelo sofrimento faz parte do 

sistema simbólico da cultura jurídica (KANT DE LIMA, 2010). Particularmente, as 

funções e responsabilidades atribuídas ao inquisidor parecem ajudar a compreender 

as expressões de sofrimento dos “juízes progressistas”: 

 
O modelo concebido para o inquisidor se inspira nos do pai e do sacerdote. 
Cabe a ele, além de punir, consolar e animar os réus, fazendo admoestações 
“com boas palavras” para que confessem e peçam perdão por suas culpas 
(SANTO OFÍCIO, 1552, cap. 26). Recomenda-se aos inquisidores que 
percorram os cárceres ao menos de quinze em quinze dias e sempre que 
necessário, para ouvirem os presos acerca de suas necessidades e provê-
las, procurando saber se sofrem algum mal tratamento (id., cap. 30). Há 
também recomendações explícitas para que não “escandalizem com suas 
palavras aos presos nem a outras pessoas que requeiram sua justiça” (id., 
cap. 32). Devem representar não a justiça implacável, que na prática 
caracterizava a ação do tribunal, mas uma justiça misericordiosa, que se 
condói da sorte do réu e lamenta ter que puni-lo para sua própria salvação 
(LIMA, 1999, p.18). 

 

O inquisidor, como um bom cristão, se compadece do sofrimento do outro, 

ainda assim, deve cumprir com sua missão e realizar a punição dos réus – 

compreendida como um sofrimento necessário para sua salvação –, praticando uma 

justiça misericordiosa (LIMA, 1999). Se na sensibilidade cristã o uso ritualizado da dor 

é sempre redentora (LE BRETON, 2013), a exigência de compaixão, empatia ou 

misericórdia pelos sofrimentos do réu tem a intenção de reproduzir no inquisidor 
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sentimentos semelhantes – talvez de sofrimento – que expiam, no próprio ato, a tarefa 

de infligir dor. Nesse sentido, sentir compaixão pelo sofrimento do outro põe no 

inquisidor a responsabilidade moral de não sentir prazer diante da tarefa de infligir 

dor.  

Ao dizer que sentem “angústia” ou que ficam “tristes” ao decretar a prisão de 

alguém, os “juízes progressistas” evocam certa compaixão, ou empatia, pelas dores 

do outro. Mas também expressam o sofrimento decorrente da responsabilidade, por 

si mesma, de decretar a prisão de alguém, e imprimem nessas emoções certo caráter 

– ou desejo – de expiação. Porque os “juízes progressistas” não veem na dor ou no 

sofrimento das prisões, fonte de salvação ou purificação para os réus – como os 

inquisidores do Tribunal do Santo Ofício. Na verdade, esse sofrimento se mostra cruel, 

“desumano” ou “bárbaro”. 

De acordo com Michel Foucault (2014), a passagem do poder soberano para o 

poder disciplinar é marcada pelo desaparecimento dos suplícios. Conforme a punição 

ao criminoso deixou de ser infligida diretamente no corpo para se tornar uma 

“economia dos direitos suspensos”, o teatro dos suplícios foi deixando de acontecer, 

e tudo que pudesse remeter a um espetáculo ganhou cunho negativo. Pois as cenas 

de dor e sofrimento do suplício passaram a ser igualadas ao crime, “ou mesmo 

ultrapassando-o em selvageria”, e “fazendo o carrasco parecer com o criminoso, os 

juízes aos assassinos, invertendo no último momento os papéis, fazendo do supliciado 

um objeto de piedade e de admiração” (FOUCAULT, 2014, p.14). 

Com isso, as práticas da justiça criminal foram tornando-se mais pudicas, com 

pouco ou nenhum contato com o corpo do condenado, que deixou de ser o objeto para 

tornar-se instrumento da pena, agora transformada pela retórica da cura e da 

reeducação do criminoso (FOUCAULT, 2014). Assim, escondendo a punição por trás 

de mecanismos administrativos e burocráticos, a justiça se desonera da punição e 

“liberta os magistrados do vil ofício de castigadores” (FOUCAULT, 2014, p.15). 

Em outra perspectiva, Talal Asad (2011) analisa que o discurso dos Estados 

modernos de defesa dos direitos humanos tem origem na sensibilidade secular de 

recusa à dor e ao sofrimento e na narrativa sobre “como alguém se torna 

verdadeiramente humano” (ASAD, 2011, p.165). No intuito de criar seus próprios 

sujeitos humanos, os colonizadores europeus determinaram quais práticas seriam 

mais ou menos civilizadas, ou seja, mais humanas. Práticas em que o sofrimento não 

fosse considerado necessário – como por exemplo, rituais religiosos que marcam o 
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corpo e causam dor – foram abolidas sob o título de cruéis, sendo moralmente 

reprováveis e podendo, ironicamente, ser punidas pela lei. Daí a concepção de que 

causar ou desejar a dor é uma qualidade da barbárie, portanto, desumana e inferior 

(ASAD, 2011). 

A elevação da detenção como a pena por excelência, “marca certamente um 

momento importante na história da justiça penal: seu acesso à ‘humanidade’” 

(FOUCAULT, 2019, p. 223). A compreensão da prisão como a pena das sociedades 

civilizadas ocorre a partir da crença de que experiências subjetivas de dor e de prazer 

podem ser comparadas e quantificadas a partir de um cálculo utilitarista da pena. É 

essa ideia de comparabilidade que torna a pena de prisão “humana” e o flagelo 

“desumana”, mas a prisão ainda mantém certo caráter supliciante, certa medida de 

sofrimento físico (ASAD, 2011; FOUCAULT, 2014). Assim, as experiências de 

sofrimento também são criadas e distribuídas pela ordem social, justificados como de 

uso pedagógico, as punições perdem seu caráter de “sofrimento inútil” e são 

consideradas dores necessárias, revelando um sofrimento racionalmente 

administrado para modelar os sujeitos e criar pertencimento (DAS, 2008). 

É a compreensão do caráter supliciante da prisão, dos sofrimentos que lá 

ocorrem, que faz com que os “juízes progressistas” entendam a prisão como um local 

de sofrimento – um “sistema sub-humano” – e que manter alguém preso, sobretudo 

desnecessariamente, torna-se uma prática cruel e, portanto, bárbara. Dentro desse 

contexto, evitar a prisão e o sofrimento é uma atitude positiva, ou humana. É também 

a partir dessa concepção que os “juízes progressistas” se classificam como “juízes 

humanos”, atrelado ao sentimento de empatia pelo sofrimento das pessoas presas. 

Mas Simone pondera: “Eu acho que existem muito mais juízes humanos, juízes que 

têm empatia, do que juízes que não tem essa empatia”. 

Por considerarem a pena de prisão – pelo menos diante da situação em que se 

encontram – como uma pena cruel, os “juízes progressistas” manifestam emoções 

negativas relacionadas ao trabalho, não parecendo estar libertos de seu “vil ofício de 

castigadores” (FOUCAULT, 2014, p.15). Entretanto, tal situação que, à primeira vista 

seria negativa, torna-se moralmente positiva diante do caráter redentor que o 

sofrimento em prender é revestido, e ao contraste com as emoções atribuídas aos 

“juízes conservadores”. Se as prisões guardam um pouco de suplício, decretar a 

prisão de alguém quando poderia libertar aproxima os “juízes conservadores” da figura 

de um castigador, de um carrasco, de um bárbaro para quem o ato de punir – ou infligir 
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sofrimento – está vinculado a sentimentos positivos como o prazer – proibição moral 

da justiça misericordiosa do Tribunal do Santo Ofício. Nesse sentido, seus atos são 

moralmente reprováveis pelos “juízes progressistas” que se diferenciam e distanciam 

ainda mais. 

Portanto os “juízes progressistas” fazem uso de um discurso emocional sobre 

seu papel enquanto magistrados para marcar sua diferença e posição moralmente 

superior em relação aos “juízes conservadores”. Entretanto, apesar do forte 

maniqueísmo que atravessou as entrevistas, os discursos emocionais dos juízes 

também refletem dinâmicas mais complexas com a profissão e experiências, em certa 

medida, compartilhadas por ambos os grupos de magistrados. Na próxima seção 

analiso mais detalhadamente algumas falas e tento localizar outros pontos de 

interpretação sobre essas emoções que aproximam, mas ainda diferem, “juízes 

progressistas” e “conservadores”, e que parecem relacionadas a dinâmicas 

burocráticas do Estado. 

 

2.2. Práticas e sofrimento social na relação com o Estado 

 

Com base na filosofia da linguagem de Wittgenstein, Veena Das (1997) nos 

convida a pensar sobre a dor e suas aparentes características de incomunicabilidade 

e inalienabilidade. É possível comunicar a minha dor a outra pessoa? Nessa corrente 

filosófica, a expressão “me dói11” é uma declaração que não pretende apenas 

descrever um estado mental, mas comunicar uma queixa – ela dá início ao que 

Wittgenstein chama de jogos de linguagem. O que significa ter uma dor? Minhas dores 

são aquelas às quais dou expressão, e as expressões podem indicar que minha dor 

está localizada fora do corpo, a depender dos critérios utilizados para determinar o 

local de uma dor.  

Ao trazer essa perspectiva, a intenção de Das (1997) é afirmar que a dor de 

uma pessoa pode ser sentida em outro corpo, mostrando que não existe uma posse 

única da dor, restrita ao indivíduo, mas que ela pode ser compartilhada. A expressão 

da dor através de formações culturais – nos termos de Ortner (2007) –, dos símbolos, 

 
11 No original: “I’m in pain”. 
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das representações e da linguagem abre caminho para nossa identificação com a dor 

do outro, prova de uma vida moral compartilhada12 (DAS, 1997). 

A partir dessa ideia – sem desconsiderar que Das fala de contexto extremos de 

sofrimento –, gostaria de refletir sobre a fala de Rubens: “Eu tenho uma dor profunda 

quando eu tenho que prender alguém”. Qual é a sua queixa? O que significa ter uma 

dor de prender alguém? Para isso, é necessário observar seu contexto de expressão. 

Durante a entrevista, pergunto se Rubens sempre preferiu atuar como magistrado em 

varas criminais, ao que ele me responde: 

 
Eu achei que ali [na esfera criminal] era… a magistratura seria o lugar de 
conter o poder punitivo, de tentar reduzir os danos do próprio funcionamento 
do sistema repressor. Era o local que eu gostaria de estar. Embora, 
efetivamente, seja um local que dê muita dor de cabeça para o juiz que não 
gosta e não sente prazer em prender as pessoas (Rubens em entrevista 
online, 24 de setembro de 2021). 

 

Pergunto se este seria seu caso, ele me responde que: “É o meu caso. Eu tenho 

uma dor profunda quando eu tenho que prender alguém”. E em seguida complementa: 

 
Eu tenho uma dor profunda quando não há alternativa a não ser de fato 
prender alguém. Porque, me parece que, embora eu não acredite na prisão 
dentro do modelo democrático e republicano, eu não posso fazer o que eu 
gostaria, o que vem da minha cabeça. Então eu entro num processo 
pensando: “Esse cara deve ser tratado como se fosse presumidamente 
inocente, logo, a tendência é ele ser absolvido”. Só que tem casos que não 
dá pra absolver, a não ser que você rasgue completamente o nosso 
ordenamento jurídico, ou ignore completamente as provas, etecetera. Não 
me parece que essa seja a função do juiz. Por mais que você seja crítico em 
relação ao sistema você não rompe com ele… sob pena de se instaurar uma 
espécie de vale-tudo. Então juízes que não gostam de prisão soltam todo 
mundo, juízes que sentem tesão em manter as pessoas presas prendem todo 
mundo. Tem limites (Rubens em entrevista online, em 24 de setembro de 
2021). 

 

O diálogo com Rubens evidencia alguns fatores: sua posição crítica em relação 

às prisões; expressões de sofrimento e frustração com a magistratura na esfera 

criminal; e, principalmente, sua submissão ao Estado – o que impediria Rubens de 

fazer o que gostaria. Assim, a resposta sobre qual seria a queixa de Rubens e o que 

é ter uma dor em prender alguém, surge como um dilema entre fazer o que gostaria 

ou seguir as responsabilidades que a burocracia impõe. Daí tem origem um sofrimento 

particular, uma “dor profunda”, em que por mais que desejasse manter as pessoas em 

 
12 Nas palavras da autora: The brilliant formulation that my pain may be located in another's body, and 
that the pain of the other may be experienced in my body, shows that there is no individual ownership 
in pain. It shows us the way in which relating to the pain of others can become witness to a moral life 
(DAS, 1997, p.195). 
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liberdade, em determinados casos fazê-lo significaria romper com as ideologias do 

Estado – e também sofrer suas consequências. 

Comentando o trabalho de William Miller – The anatomy of disgust –, Rezende 

e Coelho (2010) ressaltam o caráter moral do nojo e do desprezo, por serem 

expressados em situações de demarcações de hierarquias e do estabelecimento de 

diferenças entre as pessoas. Especialmente o nojo, comumente atrelado a sensações 

fisiológicas do/no corpo, pode surgir como resposta a violações de convicções morais 

– por exemplo, diante de situações de desrespeito a direitos, alguém pode afirmar que 

tal situação é de “revirar o estômago” ou que “tem vontade de vomitar” –, um idioma 

que traduz julgamentos morais (REZENDE; COELHO, 2010). Acredito que o mesmo 

ocorre quando Rubens diz ter uma “dor profunda em prender alguém”. Pois apesar de 

uma sensação íntima, a dor é um “fato de situação”, a relação do sujeito com sua dor 

“depende da significação que ela reveste no momento em que afeta o indivíduo” (LE 

BRETON, 2013, p.13).  

A expressão “enxugar gelo” foi recorrente entre os juízes para expressar seu 

descontentamento em relação ao trabalho. Eles também expressam o desejo de 

“querer fazer mais” pelos réus, seguido da “frustração” diante da percepção de que 

nada pode ser feito – considerando as forças do Estado-sistema e Estado-ideia 

(ABRAMS, 2006) –, com isso, expressam o peso emocional que o cotidiano de 

trabalho na esfera criminal exige. 

 
Então essa sensação de frustração assim, de querer fazer mais, é uma 
sensação muito comum. Aliás, sempre que eu condeno alguém, boto alguém 
na prisão eu fico triste. É uma coisa que eu levo pra casa, sabe? Por isso eu 
faço análise, assim, há anos. Pra não deixar isso me consumir (Rubens em 
entrevista online, 24 de setembro de 2021). 

 
Primeiro que criminal tem muita audiência. E as audiências criminais são só 
de sofrimento, né? Quando não é sofrimento por causa do fato em si que foi 
sofrido, né, uma pessoa que matou a outra, ou espancou a mulher ou… 
abandonou uma criança. É o sofrimento mesmo da prisão, né, do sistema 
penitenciário que marca indelevelmente, não só o apenado, não só o réu, 
mas todos nós atores. Nós ficamos marcados por aquilo ali (Simone em 
entrevista online, 27 de setembro de 2021). 

 

Cristiana também me contou sobre sua “frustração” com a paralisação das 

atividades e audiências do fórum em razão da pandemia: “É muito sofrido saber que 

eu voltei aquela estaca zero de só tratar as pessoas formalmente dentro do processo 

e só no papel”. Portanto, as falas evidenciam percepções morais e expressões 

emocionais negativas diretamente relacionadas a sua posição enquanto juízes, 
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reflexos de sua função burocrática, apontando para uma forma de sofrimento que 

seria, administrado racionalmente pelo Estado dentro da rotina da vida cotidiana 

(DAS, 2008). 

Pesquisando sobre as dificuldades de acesso de indígenas urbanos a políticas 

públicas de saúde, Ceres Víctora (2011) argumenta que a “teia burocrática 

característica dos órgãos públicos” gera sofrimento intrinsecamente social a essa 

população. A dificuldade de marcar e dar continuidade aos tratamentos de saúde de 

crianças e idosos indígenas, a necessidade de cobrar o atendimento dos órgãos 

públicos e o descaso dos agentes de saúde no encontro com o Estado gera 

sentimentos de humilhação e exclusão, próprios do preconceito, aumentando o 

sofrimento social dos indígenas. Para a autora, o processo de sofrimento social é 

indissociável das dimensões físicas, psicológicas, morais e sociais de mal estar – 

noção que coloca a dor para além da doença. 

Assim a antropologia se preocupa com a dimensão sociocultural do sofrimento, 

na proposta de Kleinman, Das e Lock (1997). Ao tratar dos problemas humanos torna-

se necessário considerar os contextos moral, político e cultural em que eles se 

processam e são processados, pois poderes políticos, econômicos e institucionais 

afetam as pessoas gerando sofrimento social, que pode estar ligado à saúde, à moral, 

a aspectos legais, e são questões coletivas, resultado da alta burocratização da vida, 

que, à primeira vista, parecem individuais porque sentidos no corpo (KLEINMAN; 

DAS; LOCK, 1997). Portanto o sofrimento social, compreendido como a dimensão 

sociológica da aflição, pode se referir tanto a sofrimentos causados por situações de 

conflito e violência política explícitas quanto por “formas mais dissimuladas e 

cotidianas de violência” (VÍCTORA, 2011, p.03). 

É dentro dessas formas dissimuladas e cotidianas que o Estado, enquanto um 

projeto ideológico (ABRAMS, 2006) entra em cena como capaz de causar sofrimento 

não só aos clientes – aqueles que acessam o funcionalismo público –, mas também 

aos seus agentes. O Estado, enquanto uma fantasia ou ilusão, necessita de reificação 

constante através das práticas do Estado-sistema para manter a subordinação política 

sobre os sujeitos (ABRAMS, 2006). Sofrer porque não se pode julgar da maneira que 

se deseja, pois, do contrário, estariam sendo rompidas as funções de juiz, traduz um 

embate entre os valores morais do sujeito – o juiz – e a necessidade de legitimação 

do Estado-ideia – seguir as normas legais estabelecidas. Ir contra esse poder que 
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legitima e reifica o Estado, é enfrentar seu poder coercitivo, que no caso dos 

funcionários públicos significa se tornar alvo de processos disciplinares. 

Entretanto, no caso dos “juízes progressistas” julgar como se deseja é utilizar 

as normas legais e processuais no sentido de evitar a decretação de prisão, mas como 

o próprio Abrams menciona, “os exércitos e as prisões são instrumento de apoio ao 

fardo da legitimidade” (ABRAMS, 2006, p.77, tradução minha13). Nesse sentido, evitar 

a prisão é evitar uma forma de legitimação do Estado e sua regulação moral o que, 

no limite, afeta a mistificação do Estado. Porém, para os “juízes progressistas”, o 

Estado não é uma ilusão, mas uma entidade autônoma cuja preservação é necessária 

para evitar o caos – para que não seja instaurado um “vale-tudo”, nas palavras de 

Rubens.  

Assim, os “juízes progressistas” encontram-se em uma situação ambígua, pois 

estão divididos entre suas proposições morais e a preservação da norma estatal. 

Nesse jogo de forças morais, a preservação do Estado-ideia ganha, em razão de suas 

forças coercitivas que dão “muita dor de cabeça para o juiz que não gosta e não sente 

prazer em prender as pessoas”. Portanto, o sofrimento e a frustração dos “juízes 

progressistas” estão profundamente ligados ao Estado e as responsabilidades 

profissionais por ele impostas, pois, ainda que críticos ou contrários à prisão, são 

obrigados a decretá-la cotidianamente. 

Ao entrevistar Cristiana, perguntei sobre o momento em que ela passou a 

compreender a justiça criminal de maneira mais crítica, quando ocorreu esse “estalo” 

– utilizando uma expressão dela –, essa mudança de chave que afetou sua relação 

com o trabalho. Ela me respondeu que: 

 
Ah eu acho, assim né, poderia nunca ter dado o estalo. Mas eu acho que… a 
própria frustração com alguns resultados, né. Ou de não ter recursos, meios 
para chegar em um determinado resultado de Justiça, e aí, eu acho… 
qualquer profissional seja promotor, defensor e tal, começa a pensar assim: 
“Pô, mas então se… se essa, dessa forma dura, né, cartesiana [de enxergar 
o direito] eu não tô conseguindo obter um resultado satisfatório, que tipo de 
inventividade que eu posso ter, pra poder ter, pra chegar ali?”. Sem sair da 
lei, sem criar um código paralelo, nada disso (Cristiana em entrevista, 24 de 
maio de 2022). 

 

A mudança teve origem no sentimento de “frustração com alguns resultados”, 

ao perceber que não haveria “recursos, meios para chegar em um determinado 

resultado de Justiça”. Ela não chega a elaborar sobre o que entende por “Justiça”, 

 
13 No original: “Armies and prisons are the back-up instruments of the burden of legitimacy”. 
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mas a partir do que foi desenvolvido até aqui a respeito dos valores e perspectivas 

dos “juízes progressistas”, é possível afirmar que esse ideal passa pela proteção dos 

direitos humanos e da igualdade social. Mas é importante notar que Cristiana 

considera não ter poder, ainda que na função de magistrada, para alcançar o próprio 

objetivo do Judiciário, o que causa frustração. Assim, para chegar em um “resultado 

satisfatório” com o seu próprio trabalho ela adota meios alternativos, certos “tipos de 

inventividade”, ainda permitidos dentro das ideologias do Estado, para se aproximar 

de sua compreensão de Justiça. 

Cristiana ainda complementa: “Mas tem muita gente que acaba fazendo um 

movimento inverso, né, a pessoa acaba se dessensibilizando pra não sofrer também, 

né. Porque, assim, causa sofrimento você ver que você não consegue promover uma 

Justiça.” Na lógica dos antagonismos presente na construção da identidade 

“progressista”, os juízes “dessensibilizados” são os “conservadores”. Mas, pela fala de 

Cristiana, eles parecem, assim como os “juízes progressistas”, ter dificuldade em 

alcançar um ideal de “Justiça” – seja ela qual for –, o que também causa “sofrimento” 

aos “juízes conservadores”. Então as dinâmicas políticas e institucionais, em especial 

os limites da lei e da burocracia legal, geram uma forma de sofrimento social nos 

juízes. De maneira contraditória, a falta de recursos ou poderes para chegar à “Justiça” 

afeta ambos os grupos de magistrados e causa frustração e sofrimento em relação a 

seu cotidiano profissional, criando um ponto de conexão entre as duas identidades. 

Segundo Ortner “agency não é uma vontade natural ou originária; ela é 

moldada enquanto desejos e intenções específicas dentro de uma matriz de 

subjetividade – de sentimentos, pensamentos e significados (culturalmente 

constituídos)” (ORTNER, 2007, p. 380). Assim, a subjetividade faz parte da agência, 

é o que anima os atores sociais a agirem no mundo. Em outras palavras, os estados 

mentais, as emoções e sensibilidades – e todas as representações que lhes atribuem 

significado – são fundamentais para construir a ação dos sujeitos. 

Em razão do funcionamento do Estado, ambos os grupos de juízes parecem 

expostos à frustração e ao sofrimento por não atingirem um resultado esperado de 

“Justiça”. Porém, enquanto os “juízes conservadores” preferem adotar práticas 

“dessensibilizadas” para não sofrer, os “juízes progressistas” preferem adotar práticas 

sensibilizadas, seja dando preferência a penas alternativas, seja recebendo as 

famílias dos acusados nas audiências ou desenvolvendo outras atividades. No limite, 

o que decidem fazer a partir das emoções que sentem – sua agência – também surge 
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como um marcador dessas identidades. As agências e as transformações emocionais 

que elas causam, em especial em Cristiana, serão exploradas no próximo capítulo. 

 

  



76 
 

3 A “LUTA PELA DEMOCRACIA”: PODER E LIMITES NO COTIDIANO DE 

“JUÍZES PROGRESSISTAS” 

 

Visitei o Fórum Juíza Rute Viana Lins na Comarca de Mesquita pela primeira 

vez no dia 29 de março de 2022. O prédio ainda é novo, foi inaugurado em dezembro 

de 2013, e está localizado na região central do município de Mesquita, na Baixada 

Fluminense. Em seus amplos e refrigerados três andares, estão distribuídas algumas 

poucas Varas, dentre elas, a 7ª Vara Criminal, cuja titularidade é exercida desde sua 

inauguração por Cristiana Cordeiro. 

Cheguei no fórum por volta do meio-dia, passei pelas máquinas de raio-x da 

entrada, e segui até o cartório da 7ª Vara Criminal, onde todos, inclusive eu, usávamos 

máscaras – ainda estávamos em tempos de pandemia, e o uso de máscara em locais 

públicos era recomendado, apesar da vacinação já estar ocorrendo. A configuração 

do cartório seguia o padrão das repartições públicas: tons pastéis e pequenos 

cubículos, alguns poucos funcionários e um balcão com uma divisória de vidro. No 

lado esquerdo do balcão uma placa de madeira artesanalmente talhada informava: “O 

cartório é a Justiça em movimento”. 

Pedindo licença, me inclinei e, através da abertura na base de vidro, falei para 

dentro da sala, para quem pudesse me ouvir, que procurava por Cristiana. Uma 

servidora me respondeu sem sair de seu cubículo, perguntando meu nome. Fez uma 

ligação, depois me pediu para esperar. Pouco depois Cristiana apareceu em uma 

porta ao lado, tinha os olhos apertados de quem sorria por debaixo da máscara, ela 

me abraçou – era a primeira vez que nos encontrávamos sem a mediação de telas – 

e disse que eu havia chegado bem na hora das audiências. 

Até o final de maio de 2022, eu ainda visitaria o fórum outras quatro vezes. 

Minha intenção era realizar um breve trabalho de campo com Cristiana, observando 

seu dia-a-dia de audiências na intenção de compreender alguns pontos indefinidos 

das entrevistas, principalmente os sentidos atribuídos a categoria “luta”. O termo “luta” 

despertou minha curiosidade diante de sua recorrência e da aparente variabilidade de 

significados com que era empregada ao longo das entrevistas, ora em um sentido 

claramente político, ora voltado para um sentido mais cotidiano. Que “luta” é essa? 

Como ocorre essa luta? Ela é contra quem ou o quê exatamente? 

Em “Fazendo a Luta” (1999), etnografia sobre o cotidiano de trabalhadores 

rurais em um assentamento rural, John Comerford explora a polissemia que a palavra 
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luta adquire em diferentes contextos ligados ao conflito de terras. De acordo com o 

autor, a luta surge no discurso dos trabalhadores rurais para qualificar seu trabalho 

cotidiano, no qual enfrentam vários tipos de dificuldades. Inseridas em falas de 

denúncias ou reflexões sobre situação de penúria de quem fala ou de outros 

trabalhadores mais pobres, a luta aproxima-se de uma noção de sofrimento individual 

e coletivo. Em outros momentos, quando associada ao conflito entre camponeses e 

proprietários de terra, a luta assume uma dimensão ética e épica na medida em que 

surge em narrativas de resistência contra agentes considerados mais poderosos – 

que desrespeitam valores morais e compreensões sobre direitos –, nesse contexto a 

luta sinaliza uma expressão de sofrimento coletivo. Por outro lado, quando 

mencionada no discurso sindical a luta remete a medidas políticas e jurídicas 

necessárias para defesa ou para garantir algum benefício, também se referindo às 

atividades cotidianas dos dirigentes e militantes e as dificuldades para realizá-las. 

Portanto, em todos os contextos em que foi empregada, a luta está sempre 

relacionada a alguma dimensão de sofrimento (COMERFORD, 1999). 

Inspirada nos estudos de Comerford (1999), pretendo explorar a polissemia 

com que o termo “luta” é empregado pelos “juízes progressistas”. Para isso, este 

capítulo está dividido em duas partes. A partir de vários episódios de processos 

disciplinares narrados pelos interlocutores, início investigando o emprego da categoria 

“luta” em seu sentido explicitamente político. Em um primeiro momento a “luta” 

aparece vinculada a eventos excepcionais como a manifestação de Copacabana, já 

mencionada no primeiro capítulo. Mas os “juízes progressistas” acreditam sofrer 

“perseguições” dentro do Tribunal, que estaria se utilizando de processos disciplinares 

para controlar suas decisões. Com isso a “luta” em sua noção política alcança o 

cotidiano, revelando micropolíticas na relação entre os “juízes progressistas” e o 

Tribunal.  

Em seguida, a partir de trechos das entrevistas e de dados do trabalho de 

campo, analiso a “luta” em sua noção cotidiana – aqui, ela é expressa em termos de 

dificuldades ou esforço, como “brigar”. Como espero ter demonstrado no capítulo 

anterior, os “juízes progressistas” guardam uma relação de sofrimento e frustração 

com o trabalho, relacionados à sensação de “querer fazer mais” pelos réus. Nesse 

contexto, a “luta” cotidiana – pensada a partir do cotidiano de Cristiana – é orientada 

por uma moralidade que busca alternativas para reverter ou amenizar o quadro de 

insatisfação profissional, aliviar o sofrimento dos acusados, e que também consiga 
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deslizar por possíveis ingerências do Tribunal. Assim, apresento três momentos em 

que essas estratégias cotidianas – ou “tipos de inventividades” como descritas por 

Cristiana – são acionadas. Primeiro dentro do contexto das audiências, em que os 

agentes trabalham com o tempo, tentando minimizar as esperas e acelerar o processo 

decisório dos acusados. Em seguida, analiso a presença dos familiares nas 

audiências como autoridades morais capazes de intervir em favor dos réus. Por fim, 

apresento o Núcleo de Atendimento de Medidas (NAM), programa de cunho 

assistencialista idealizado por Cristiana dentro das dependências do fórum.  

Por fim, entendo que ambas as dimensões da “luta” estão inseridas em um 

contexto mais amplo de “luta pela democracia”. Tanto as questões mais políticas, 

quanto às práticas cotidianas dos “juízes progressistas” são direcionadas para a 

concretização do ideal de democracia vinculado a determinados valores como a 

defesa dos direitos humanos, redução das desigualdades sociais e proteção das 

populações mais vulneráveis. Esse conjunto de valores e normas morais compõem a 

economia moral (FASSIN, 2014) dos “juízes progressistas”, orientando sua prática 

profissional. O discurso da “luta pela democracia”, assim, se infiltra no cotidiano para 

qualificar suas dificuldades causadas tanto por questões burocráticas, limites da lei ou 

tecnologias de poder dos Tribunais. O que, por fim, revela a indissociabilidade do 

trabalho da magistratura com questões políticas mais amplas. 

 

3.1 Os processos administrativos disciplinares 

 

Os “juízes progressistas” falam primeiro de “luta” em um sentido político ao 

apresentarem as razões para sua associação à AJD e sua vinculação com a “luta pela 

democracia”. Comentando sobre a associação, Cristiana me explica que a AJD “tem 

uma configuração de tá ao lado dos movimentos sociais, de tá ao lado da luta pela 

democracia mesmo”. Em entrevista, ao questionar Marcos porque quis se associar a 

AJD, ele me respondeu que a “democracia é uma falácia” e que a associação trava 

“lutas” para tornar real o sonho de democracia e os direitos constitucionais: 

 
Então é importante, a AJD, porque ela tem uma luta histórica nesse sentido 
de efetivamente colocar em prática pra todos, não só os 5% de privilegiados 
aqui do país, colocar em prática os direitos fundamentais, tentar concretizar 
esse sonho, a realização efetiva da Constituição. Esse caminho foi, e é ainda, 
muito útil, né, o caminho da AJD com todas as lutas dela (Marcos em 
entrevista online, 20 de setembro de 2021). 
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Cabe relembrar, que para os “juízes progressistas” o ideal de democracia está 

intrinsecamente ligado à consecução de direitos fundamentais e a participação 

popular na esfera política, inclusive no Judiciário. Portanto, um “juiz progressista” 

trabalha com a intenção de pôr em prática essa democracia, que Rubens define como: 

“Democracia é um processo, né, permanente de luta”. 

A “luta” em sua noção política ganha um sentido prático diante do caso dos 

quatro de Copacabana, episódio excepcional que envolveu Cristiana, Simone, Rubens 

e André. No dia 17 de abril de 2015, durante manifestação – chamada “Funk contra o 

golpe” organizado pela Furacão 2000 – em prol do governo de Dilma Rousseff e 

contrária ao impeachment, os quatro juízes manifestaram-se no alto de um trio elétrico 

em Copacabana, o que gerou processos disciplinares no TJRJ e no CNJ, ambos sob 

a acusação de atividade político-partidária o que é vedado aos juízes pela Constituição 

e pela LOMAN.  

As falas dos juízes foram registradas em vídeo, utilizado posteriormente como 

prova nos dois processos. Infelizmente, não tive acesso aos autos ou à gravação, mas 

algumas falas foram destacadas pela mídia. De acordo com reportagem de Souza 

(2016), na ocasião, André teria dito que “a insatisfação do governo tem que ser 

demonstrada nas urnas”, “que impeachment só é possível mediante crime de 

responsabilidade” e “não vai ter golpe”. Em seguida, Simone teria se manifestado 

dizendo que iria “falar como mulher, lutadora e juíza”, “que não está sendo fácil para 

Dilma governar com essa mídia golpista” e que “no Poder Judiciário, tem juízes que 

defendem a democracia”. Depois é a vez de Cristiana que denuncia a criminalização 

de jovens negros e pobres, afirmando que “vai ter luta”. Por fim, Rubens teria 

declarado que “é bom olhar para a Avenida Atlântica e não ver nenhum coxinha14”, 

que estava ali “como cidadão e também juiz de Direito” e que “as instituições não 

funcionam”, pois “se o Supremo Tribunal estivesse funcionando, não haveria essa 

palhaçada. As ruas vão barrar o golpe”. 

As falas destacadas acima evidenciam a posição dos juízes e a utilização do 

termo “luta” em um sentido explicitamente político. Dentro do contexto das 

 
14 Em alusão ao salgado brasileiro, “coxinha” é um termo pejorativo, utilizado para definir alguém 
como convencido ou esnobe. No contexto, “coxinha” era muito usado por representantes da esquerda 
política para se referir a pessoas da classe média que defendiam a direita e o conservadorismo. Em 
resposta, a direita passou a se referir a esquerda como “mortadela”, em referência ao embutido de 
baixo custo e popular entre as classes mais pobres.  
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manifestações de 2015, frases como “não vai ter golpe” e “as ruas vão barrar o golpe” 

sinalizam a insatisfação com os arranjos políticos da época, que caminhavam para 

uma virada política à direita, com a destituição de um governo fundado na promoção 

de direitos sociais e, portanto, muito próximo da ideia de democracia dos “juízes 

progressistas”. Afirmar que “vai ter luta” e apresentar-se como uma “lutadora” 

enfatizam os esforços e as resistências necessárias para a manutenção da 

democracia – ameaçada pelo não funcionamento das instituições –, e o compromisso 

dos juízes em defendê-la e preservar o governo – “no Poder Judiciário, tem juízes que 

defendem a democracia”.  

Em um sentido muito próximo da compreensão do Estado como ficção, que 

precisa ser constantemente reificado através de práticas que geram legitimidade 

(ABRAMS, 2006), a democracia enquanto uma “falácia”, para que se torne real, 

precisa ser constantemente protegida, pois sempre está sob ameaça do mal 

funcionamento das instituições. Seja a suspeita contra as instituições ou o Estado 

justificada ou não, os “juízes progressistas” veem a “luta pela democracia” – e sua 

ameaça enquanto causa – como caminho necessário para concretizá-la. Nesse 

sentido, a “luta pela democracia” implica, em certa medida, uma suspeita sobre as 

instituições. 

Mais tarde, naquele mesmo 17 de abril, houve uma manifestação contrária ao 

governo e favorável ao impeachment. Dela também participaram outros juízes do Rio 

de Janeiro, mas apenas os quatro juízes de Copacabana sofreram processos 

disciplinares. Diante dessa situação, Cristiana me conta que não recebeu apoio das 

associações de carreira que participava, assim, segundo ela, a AJD “se solidificou pra 

mim como uma necessidade e um local de proteção com esse episódio que eu me vi 

desamparada pelas outras associações”. Mas de onde vem essa necessidade de 

proteção? 

Sobre as consequências do episódio de Copacabana, André entende que foi 

“uma experiência muito ruim, porque quando você é acusado injustamente de algo, é 

sempre muito ruim”. Ele me explica que a lei veda ao juiz o exercício de atividade 

político-partidária, mas que na ocasião ocorreu apenas a manifestação dos juízes 

sobre uma situação político-jurídica do país: 

 
Aquela manifestação contra o impeachment nada mais era do que uma 
opinião jurídica, sobre os fatos que ensejaram ali aquela situação e não tinha 
nada de político-partidário naquilo. Até porque nós não estávamos num 
cenário de eleição ou de campanha eleitoral, não era um ato partidário, não 



81 
 

era algo organizado por partido político algum. Era simplesmente pessoas 
reunidas pra discutir… uma realidade. Uma realidade político-jurídica né, 
tinha um condão político, obviamente, mas tudo é político (André em 
entrevista online, 08 de junho de 2022). 

 

Em 2016, o processo disciplinar iniciado no Órgão Especial do TJRJ acabou 

sendo arquivado, com 15 votos favoráveis contra 6 contrários ao arquivamento. A 

relatora do caso, que votou pela abertura do processo, descartou a hipótese da 

liberdade de expressão, afirmando que “é muito diferente escrever um artigo em jornal 

ou participar de uma passeata, do que discursar” (SOUZA, 2016). Para os 

desembargadores que votaram pelo arquivamento, os juízes tiveram um 

comportamento inadequado, mas que não configurava uma atividade político 

partidária. Alguns votos destacavam que: “Nós, magistrados, temos que ter 

comedimento”; “Mas isso [o processo disciplinar] fica como um alerta aos 

representados e aos magistrados como um todo. A conduta da magistratura é sempre 

vista, observada”; e ainda “que toda aquela situação [o processo disciplinar] já teria 

servido de exemplo para os outros juízes e até para os que participaram do ato”, pois 

“serviu como uma espécie de punição pelo ato que praticaram” (SOUZA, 2016). 

O caso foi levado ao CNJ, em 2017, onde por unanimidade os conselheiros 

optaram pela abertura de processo disciplinar. Em seu voto, o relator do caso 

argumentou que os magistrados têm normas de condutas que precisam ser seguidas: 

“Ser juiz não é ser um cidadão comum. O juiz tem normas de comportamento próprio, 

como tem um engenheiro, como tem um perito...” (BENITES, 2017).  

Para além da questão política, chama atenção o incômodo dos 

desembargadores, como expresso em seus votos, com o comportamento dos juízes, 

seu aparente descompromisso com a ideia de que “ser juiz não é ser um cidadão 

comum”. O processo disciplinar, como o próprio nome indica, é um procedimento 

administrativo fundado no poder disciplinar que tem como função o adestramento 

(FOUCAULT, 2014). A disciplina institui uma série de micro penalidades que giram 

em torno, dentre outras aspectos, dos discursos e da maneira de ser dos indivíduos, 

com o objetivo de fabricá-los ou molda-los, para isso “torna penalizáveis as frações 

mais tênues da conduta” (FOUCAULT, 2014, p.175). A intenção da punição disciplinar 

não é tanto a expiação ou o arrependimento, mas a resignação do indivíduo às normas 

e as condutas a ele impostas. É nesse sentido, que a mera possibilidade da 

condenação em um processo disciplinar já parece a um dos desembargadores 
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punição suficiente, inclusive servindo de exemplo a outros juízes não envolvidos com 

o caso. 

Com a abertura do processo disciplinar no CNJ, cresceu dentro do campo 

jurídico a suspeita de que o Tribunal estava sendo seletivo com relação ao caso, pois 

nenhum processo havia sido instaurado contra juízes defensores do impeachment. 

Inclusive, o conselheiro relator foi acusado de ser próximo a Michel Temer e outras 

figuras políticas com interesse no impeachment (BENITES, 2017; MARQUES, 2017). 

Houve certa mobilização da comunidade jurídica com a edição de um manifesto 

destacando o caráter discriminatório e seletivo da decisão do CNJ (JUSTIFICANDO, 

2017) e a criação de uma página na rede social Facebook, com postagens de juristas, 

intelectuais e artistas apoiando os juízes – como na imagem abaixo, uma charge de 

autoria do artista e ativista político Carlos Latuff, em que os juízes aparecem 

amordaçados pelo CNJ, uma alusão a limitação de sua liberdade de expressão. 

 

Figura 1 – Charge 

Fonte: LATUFF, [201?]. 

 

Ainda falando sobre os processos disciplinares no TJRJ e no CNJ, André diz 

que sofreu “perseguição” pelas opiniões que expressou naquela tarde com os colegas. 

Ele destaca o sentimento de “tristeza” que decorreria da “injustiça” a qual foi submetido 

com os processos, mas principalmente pela percepção de que a “instituição” – o CNJ 

– estaria se afastando da “Justiça e do Direito”, o que revelaria dificuldades ainda 
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maiores para pessoas que não conhecem os meandros do Judiciário, o que em sua 

visão é “desesperador”: 

 
[...] as perseguições que nós sofremos a partir disso eram de pessoas que 
tinham um lado nessa… tinham uma opinião contrária a nossa. Então foi uma 
perseguição por opinião, um desrespeito a liberdade de expressão, a 
liberdade de pensamento, uma intolerância a uma diversidade de 
pensamento. E na verdade só nos perseguiram aqueles que não 
concordavam com a gente e queriam implementar o projeto político-jurídico 
iniciado lá. E aí, enfim, nós sofremos um procedimento no Tribunal que foi 
muito duro, mas que vencemos! Saímos vitoriosos do Tribunal de Justiça que 
examinou bem a matéria, debateu bem a matéria. Aí houve uma condução 
desse procedimento pro CNJ e lá nós fomos… houve a instauração do 
procedimento, do PAD né, procedimento administrativo disciplinar, contra 
nós. Foi acolhida a acusação pra ser apreciada… há unanimidade de votos 
né, embora o sentimento dos conselheiros transpareceram pra gente algo 
diverso. Mas na hora de votar todos seguiram o corregedor e definiram por 
abrir o procedimento, que foi algo muito triste, principalmente do ponto de 
vista pessoal, né, porque é um sofrimento você imaginar que vai passar por 
uma injustiça dessa. Mas principalmente uma uma tristeza do ponto de vista 
de uma sociedade, de uma instituição né, você perceber que a instituição 
estava atuando ali de maneira distante da Justiça e do Direito, né. [...] imagina 
você, se julgam juízes assim, né, pessoas que conhecem o direito que atuam 
dentro do sistema de justiça, e se a essas pessoas são negados, né, os 
direitos, né, a lei e a justiça, cê imagina aquela pessoa que desconhece, que 
não opera, que não entende, que não compreende, que não tem acesso a 
advogado. E isso é algo desesperador (André em entrevista online, 08 de 
junho de 2022). 
 

A fala de André reflete questões de sofrimento social (KLEINMAN; DAS; LOCK, 

1997) já elaboradas no capítulo anterior. Entretanto, os processos disciplinares são 

consequência – e punições – da “luta” em sentido político, na medida que decorrem 

da participação dos juízes na manifestação de Copacabana. Nessa chave, a “luta” em 

seu sentido político também expressa formas de sofrimento individuais, como sentir-

se triste por sofrer uma injustiça, e coletivas, ao imaginar o sofrimento e as dificuldades 

ainda maiores que outros podem enfrentar diante do mau funcionamento da instituição 

– que se afasta “da Justiça e do Direito”. Assim, o termo “luta”, como compreendido 

por Comerford (1999), está relacionado a formas de sofrimento. 

O caso dos quatro de Copacabana não foi o único incidente que os “juízes 

progressistas” apontaram como exemplo de “perseguição” dentro do Judiciário. 

Durante a entrevista, Marcos me contou que presidiu um grupo dentro da magistratura 

chamado Grupo Restauração, que atuou por cerca de cinco anos, mas que atualmente 

está desativado. O objetivo do grupo era atuar junto ao CNJ movendo ações e fazendo 

pedidos a respeito do aperfeiçoamento da magistratura, e reunia colegas que tinham 

as “mesmas preocupações com direitos fundamentais” – como colocou Marcos. Ele 
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chega a definir o grupo como uma espécie de AJD do Rio de Janeiro. Mas, ele me 

conta que: 

 
Aí esse grupo, internamente na magistratura, começou a ser perseguido. Os 
colegas que faziam parte começaram a ter alguns problemas, digamos assim, 
internamente no Tribunal e com isso a gente fez essa opção de seguir, meio 
que abandonar o Grupo Reconstrução, e integrar a AJD (Marcos em 
entrevista online, 20 de setembro de 2021). 

 

Marcos não entra em detalhes sobre como os colegas foram “perseguidos”, 

mas os problemas que enfrentaram no Tribunal foram suficientes para que optassem 

por desconstituir o grupo e vissem a AJD – assim como Cristiana – como um espaço 

de proteção. Marcos ainda complementa:  

 
Como naquela época do Grupo Reconstrução eu tive uma atuação muito a 
frente, né… acho que, assim, a minha contribuição meio que esgotou ali, 
entendeu? Então hoje em dia eu deixo pra outros colegas tomarem a frente. 
Contribuo financeiramente, troco algumas ideias aqui e ali, mas hoje em dia, 
realmente, tomar a frente dessa luta tá, realmente, a cargo de outros colegas 
(Marcos em entrevista online, 20 de setembro de 2021). 

 

Além de serem considerados episódios de “perseguição”, ambos os casos têm 

em comum a restrição da liberdade de pensamento e de opinião relacionados à 

carreira. Seja buscando internamente aperfeiçoar a profissão – com um grupo de 

estudos e debates –, seja transformando sua imagem em relação ao público – 

manifestando-se do alto de um trio elétrico vinculado a uma produtora de funk carioca 

–, ambos episódios afetam, ou buscavam afetar, o que tradicionalmente se entende 

sobre a magistratura. Bonelli (2005) ressalta que em pesquisas sobre a magistratura, 

ela tende a figurar como uma unidade coesa e que mudanças eventuais sobre a 

postura dos profissionais tendem a ser atribuídas a mudanças na própria sociedade, 

ignorando o que ela chama de “lutas cognitivas” travadas por uma minoria de juízes, 

com objetivo de apresentar “novos sentidos ao fazer profissional”. 

Os “juízes progressistas” integram essas “lutas cognitivas” dentro do Judiciário 

– assim como os membros da AJD paulista pesquisados por Bonelli (2005). 

Entretanto, essas disputas não parecem permanecer apenas em um plano cognitivo, 

de debates e estudos, por exemplo. Mas, diante dos recorrentes processos 

disciplinares, as disputas sobre um novo sentido do fazer profissional parece atingir 

uma esfera mais política. Em entrevistas, ao questionar Cristiana se sua compreensão 

sobre o direito penal se alterou ao longo da carreira, ela me respondeu 
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afirmativamente, mas ponderou que essa mudança tem um “custo”, pois essa 

mudança seria acompanhada de processos disciplinares: 

 
Mas tem gente que não muda né? Tem gente que fica apegado ali, até 
porque, assim, mudar tem um custo. Então, assim, ao longo desses 23 anos, 
né, quase 24 anos, muitas vezes eu apanhei. Apanhei feio, assim, tive vários 
processos contra mim, processo administrativo, processo disciplinar. Porque 
é isso, né, na verdade acho que eu posso me definir como indisciplinar 
(Cristiana em entrevista online, 07 de setembro de 2021). 
 

Os “juízes progressistas” me relataram que são constantemente alvo de 

processos disciplinares em razão, precisamente, da forma como interpretam e aplicam 

a lei. Foi o que ocorreu com a juíza Kenarik Boujikian – citada na introdução desta 

dissertação – e, mais recentemente, com o juiz Roberto Luiz Corcioli Filho, ambos 

magistrados do Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo (TJSP), o qual Cristiana 

considera “bem, assim, mais complicado do que o do Rio de Janeiro nesse aspecto”, 

pois o Tribunal seria “muito vingativo” com “os juízes que ousam discordar daquelas 

posições dominantes, né?”. 

Em 2020, Roberto Corcioli, juiz criminal do estado de São Paulo, apresentou 

pedido de revisão disciplinar junto ao CNJ, em razão da pena de censura15 a qual foi 

submetido pelo TJSP. O Tribunal alegava que as decisões do magistrado eram 

“movidas por razões de ordem ideológica, curiosamente vinculadas à ideia de 

'garantismo16’”, condenando o juiz por atuar “com viés ideológico” e por “soltar muito” 

(VIAPIANA, 2020). Meses depois o CNJ reformou a pena do TJSP, considerando que 

as “decisões do magistrado, ainda que alvo de divergência doutrinária e 

jurisprudencial, eram de cunho jurisdicional e estavam todas devida e detalhadamente 

fundamentadas” (REDAÇÃO CONJUR, 2021). Em outras palavras, o juiz não poderia 

ser punido por manter posições minoritárias sobre o direito, uma vez que suas 

decisões não ultrapassam as determinações legais. 

Rubens e Marcos qualificam o ocorrido como “um absurdo”, para eles os 

processos disciplinares estão sendo utilizados para limitar a atuação dos juízes de 

perfil “progressista”, o que seria contrário ao princípio do livre convencimento 

 
15 De acordo com a LOMAN, existem seis tipos de penas as quais os magistrados podem ser 
submetidos, após o decurso de devido processo administrativo disciplinar: advertência; censura; 
remoção compulsória; disponibilidade com vencimentos proporcionais ao tempo de serviço; 
aposentadoria compulsória com vencimentos proporcionais ao tempo de serviço; demissão. A pena 
de censura é considerada uma punição intermediária, impedindo o juiz de figurar em lista de 
promoção por merecimento pelo prazo de um ano, contado da imposição da pena. 
 
16 Referência a teoria do garantismo penal. 
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motivado. Curiosamente, da mesma forma que o TJSP acusou Roberto Corcioli de 

proferir decisões ideológicas, Rubens acredita que o Tribunal tinha a intenção de 

conformar suas decisões a determinado padrão ideológico. 

 
É um absurdo. É uma tentativa de controle ideológico de um juiz. É um juiz 
extremamente estudioso, um juiz extremamente sério. E quando você 
persegue um juiz como o Roberto, você tá passando uma mensagem pra 
todos os juízes: “Se você quiser não ter dor de cabeça na sua carreira, não 
faça como ele” (Rubens em entrevista online, 24 de setembro de 2021). 
 
É um absurdo né? Porque aí você entra em outra seara que é a utilização de 
processos administrativos pra cercear a liberdade do juiz de exercer a sua 
função, que é a sua função de julgar né? Ele [Roberto Corcioli] tava sendo 
punido porque soltava demais, porque absolvia demais. Se é por isso, então 
a minha punição já deve estar em gestação em algum lugar, seja no CNJ ou 
seja no TJ[RJ], porque eu também absolvo demais e solto demais – entre 
aspas, né, muitas aspas (Marcos em entrevista online, 20 de setembro de 
2021). 
 

Conversando com Cristiana a respeito do caso de Roberto Corcioli, pergunto 

se ela já sofreu algum processo semelhante, ao que ela me responde rindo: “Ah, 

desde sempre!”. Ela me conta que todo ano tem um ou dois processos contra ela, “só 

pra não perder o hábito”, que o primeiro foi logo em seu primeiro ano na magistratura, 

quando aplicou uma nova norma do direito penal o que levou os juízes de instâncias 

superiores a considerarem sua decisão “uma aberração”. Mas quando o caso chegou 

no Conselho da Magistratura – órgão responsável por julgar processos disciplinares 

antes do CNJ – o caso foi revertido em seu favor porque, apesar de não concordarem 

com ela, entenderam que se tratava de um “entendimento judicial”. Ela me explica 

que: “Por um entendimento ao julgar não poderia ser [punida], né, só que é o que a 

gente vê acontecer. Quando esse entendimento contraria uma ordem que se quer 

manter”. Cristiana ainda narra um episódio que originou um, ou vários, processo(s) 

disciplinar(es) contra ela. 

Em 2015, quando ela atuava como sub-coordenadora da Vara da Infância do 

Rio de Janeiro, houve uma rebelião em uma unidade socioeducativa. Cristiana propôs 

um mutirão para analisar os pedidos de reavaliação de liberdade de crianças e 

adolescentes institucionalizados e desafogar a superlotação da unidade, medida que 

vinha sendo tomada em outros estados. De acordo com Cristiana a reavaliação das 

crianças e adolescentes no regime socioeducativo deveria ser feita a cada 6 meses, 

mas a burocracia entre os pareceres e as decisões levavam meses: 

 
[...] e assim, meses pra quem tá institucionalizado é uma eternidade, né. E 
também os adolescentes ficavam revoltados porque o parecer da equipe 
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técnica era num sentido e… vinha a manifestação do Ministério Público 
contraria a progressão da medida, e o juiz decidia, invariavelmente, da 
mesma forma que o Ministério Público opinava, né (Cristiana em entrevista 
online, 07 de setembro de 2021). 

 

Entretanto, o Ministério Público não aceitou a proposta de Cristiana de realizar 

um mutirão de audiências na unidade socioeducativa, ingressando com mandado de 

segurança para impedir que ocorresse, o que para Cristiana “era muito medo, mesmo, 

de fazer as audiências, né.” Porém, mesmo impedida de realizar as audiências, 

Cristiana atendeu e ouviu as famílias, o que deu origem a vários processos contra ela, 

inclusive criminal por desobediência: 

 
Eu fui até a unidade, mas eu não fiz audiência. Mas tinha 170 famílias lá, eu 
ouvi todo mundo. Eu fiquei até 2h da manhã ouvindo todo mundo lá. Eu não 
ia embora. Como é que ia ser? Acho ia ter outra rebelião se eu fosse embora, 
né… Tavamos eu, tava a Defensoria Pública. Aí disseram que eu fiz a 
audiência, 170 tantas vezes, e aí queriam que eu fosse processada 
criminalmente por desobediência, 170 tantas vezes. Acho que isso é… eu 
hoje olhando pra isso, assim, pra mim é até positivo, é um currículo 
interessante, né (Cristiana em entrevista online, 07 de setembro de 2021). 
 

Em razão do episódio, Cristiana chegou a ter o nome citado em notícias da 

época com manchetes que diziam, de acordo com ela: “Quer sair? Tá fácil! Vai pro 

Rio de Janeiro”. Ela relembra que toda a experiência “foi pesado isso, foi bem pesado”, 

expressando um sofrimento que tem origem nos processos disciplinares que a 

impedem de realizar o trabalho que deseja. 

Siro também relata “perseguições” dentro do Tribunal por ser um “juiz de 

vanguarda” e também expressa formas de sofrimento vinculados aos processos 

disciplinares. Em entrevista, ele declarou que durante a pandemia de Covid-19 viveu 

“uma pandemia e um pandemônio”, pois estava sofrendo um “processo de lawfare” 

que o afastou do cargo de desembargador. 

 
Fui acusado de vender decisões judiciais injustamente, porque eu sou um juiz 
de vanguarda, e soltei quem eles achavam que não deveria soltar [...] E aí eu 
passei dois anos, que eu chamo de um pandemônio, num processo 
persecutório que só acabou no Supremo Tribunal Federal. Com a decisão 
dos ministros anulando todo o processo, porque montado em prova falsa (Siro 
em entrevista online, 25 de março de 2022). 
 

À época da entrevista, Siro tinha acabado de ser reconduzido ao cargo de 

desembargador do TJRJ, de onde havia sido afastado em 2019 pelo Superior Tribunal 

de Justiça (STJ). A polícia federal investigava um esquema de venda de decisões no 

Tribunal do Rio, e apontou Siro como suspeito de receber 50 mil reais para conceder 

a liberdade de um empresário (NASCIMENTO; GOMES, 2023). Durante nossa 
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entrevista ele comenta o caso e diz que já está acostumado com processos 

persecutórios: 

 
O processo de perseguição faz parte da minha história. [...] Eu sofri 52 
representações administrativas na minha vida, na magistratura. E essa ação 
penal que foi a mais grave, a mais gravosa de todas. Mas eu já tava habituado 
a levar lenha nas costas, como os escravos levaram. E como quem resiste 
leva (Siro em entrevista online, 25 de março de 2022). 
 

Entretanto, em março de 2023 Siro foi condenado e compulsoriamente 

aposentado em processo disciplinar no CNJ. O Tribunal alegou irregularidades em 

decisões do desembargador durante plantão judicial, em que Siro converteu a prisão 

preventiva em prisão domiciliar de um homem acusado de chefiar a milícia de Duque 

de Caxias. A decisão do CNJ chegou a ser revertida no STF, pois teria sido baseada 

em prova ilícita – uma delação não homologada em órgão competente –, o que 

suspendeu a aposentadoria compulsória (NASCIMENTO; GOMES, 2023). Porém 

meses depois, Siro optou por aposentar-se voluntariamente, com intenção de retornar 

à advocacia (SACONI, 2023). 

Na entrevista, Siro me relatou de uma forma que soava quase como um 

desabafo, a perseguição que muitos colegas “juízes progressistas” de várias partes 

do país têm sofrido dentro do Judiciário: 

 
Então isso [as perseguições], não sou eu só, nem é só o Roberto [Corcioli]. 
[...] Isso tá acontecendo no Brasil todo, né, com esse nível de agressividade, 
com esse nível de violência, com esse nível de lawfare, com esse nível de 
fake news. Dentro do próprio Judiciário. O Judiciário usando a Justiça, 
usando o Direito para perseguir aqueles [que] nunca poderiam ser 
perseguidos em razão de decisão judicial, porque é o que diz a Constituição. 
Decisão judicial é recorrível, e não é atacável através de perseguição, é 
atacada através de recurso. Se o juiz errou, e o juiz erra, pra isso tem os 
recursos pra mudar a decisão do juiz se ela não tiver sido justa. [...] Então, 
isso acontece. Não sou o único, não. Nem sou só o perseguidinho da hora 
não. Tem vários juízes, que tem o compromisso com a lei, com a Constituição, 
que aliás é o nosso compromisso de toga. O compromisso do juiz é: “Juro 
cumprir a lei e a Constituição do meu país”. Esse é o juramento, se eu não 
cumprir o juramento, eu não sou juiz. E se eu cumprir, eu sou processado e 
perseguido (Siro em entrevista online, 25 de março de 2022). 
 

Portanto, os “juízes progressistas” acreditam que em razão de suas 

perspectivas sobre o direito penal são alvo de “perseguições” do Tribunal, que faz uso 

de processos disciplinares para controlar sua maneira de julgar, limitando sua atuação 

profissional e conformando-a a certo padrão de magistrado. Assim, não são apenas 

situações excepcionais como o caso dos quatro de Copacabana ou o envolvimento 

com investigações de crimes que ensejam os processos, mas questões cotidianas 



89 
 

relacionadas ao princípio do livre convencimento motivado do juiz, princípio que 

determina que o magistrado tomará sua decisão livremente desde que motivadas e 

baseadas nas provas trazidas aos autos do processo.  

Considerando o Estado como uma ficção que ganha contornos de realidades a 

partir dos efeitos de poder que produz sobre os sujeitos (ABRAMS, 2006), a dimensão 

cotidiana das práticas disciplinares é essencial para formar, e conformar, a ideia sobre 

o que é o Estado e o que ele faz, tanto para aqueles que o buscam, quanto para seus 

agentes (SHARMA; GUPTA, 2006). Então, tomando o “Tribunal” como representação 

do Estado, pergunto qual ideia os juízes fazem do “Tribunal” a partir dos processos 

disciplinares?  

Pelos episódios narrados, os “juízes progressistas” compreendem que o 

“Tribunal” tem se afastado do “Direito e da Justiça”, utilizando as normas para manter 

certa ordem entre os magistrados, que, caso ultrapassem com suas decisões ou 

condutas, podem ser punidos. As “perseguições”, portanto, são resultado do 

constante infringir de condutas por parte dos “juízes progressistas”, acusados de 

manter decisões ideologicamente orientadas. Nesse sentido, o “Tribunal” não tem 

funcionado no sentido democrático que os juízes esperam.  

Entretanto, mesmo não concordando com o “Tribunal”, os “juízes progressistas” 

submetem-se a suas decisões e seus mecanismos de controle. De certa forma, o 

“Tribunal” também não rompe com os “juízes progressistas”, pois apesar dos 

contínuos processos disciplinares que buscam controlá-los, os juízes-interlocutores 

não chegaram a ser condenados – mesmo Siro tendo optado pela aposentadoria, seu 

caso ainda estava sob revisão no STF. Diante disso, se “democracia é um processo 

permanente de luta” – como definiu Rubens –, ela é um embate constante entre forças, 

o encontro de duas ações em sentidos contrários. A relação entre os “juízes 

progressistas” e o “Tribunal” se retroalimenta e se estabelece nesses jogos de poder. 

De acordo com Foucault (2010), o poder não é exercido apenas por uma 

entidade englobante, o que existe são relações de poder. O poder só existe em ato e 

seu exercício é governar as ações de alguém dentro de um dado campo de 

possibilidades de ação. Em outras palavras, “o exercício do poder consiste em 

conduzir condutas e em ordenar a probabilidade” (FOUCAULT, 2010, p.244). Assim, 

o poder não retira completamente do sujeito sua liberdade, pois esta é sua condição 

de existência, “ela aparece também como aquilo que só poderá se opor a um exercício 

de poder que tende, enfim, a determiná-la inteiramente” (FOUCAULT, 2010, p.244). 
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Seja porque a lei determina a liberdade de decisão do juiz, seja pela 

manutenção do bom nome das tradições jurídicas, o “Tribunal” não limita 

completamente o poder dos juízes. Obviamente, no embate de forças entre o 

“Tribunal” e os “juízes progressistas” os últimos estão em desvantagens, é nesse 

sentido que AJD surge como uma “proteção” – como mencionado por Cristiana –, pois 

constitui uma coletividade de juízes com a mesma economia moral, somando forças, 

portanto, na “luta pela democracia” que inclui o auxílio em casos considerados 

injustos. 

Entretanto, para escapar de processos disciplinares Cristiana adota “tipos de 

inventividades” capazes de gerar satisfação com o trabalho que apenas o emprego 

das leis não garante. Essas atividades cotidianas, assim como a “luta” em um sentido 

político, fazem parte de uma luta mais ampla, a “luta pela democracia”.  

 

3.2 As “inventividades” cotidianas 

 

Os “juízes progressistas” têm uma visão minoritária sobre o direito penal e as 

prisões, vinculando sua prática profissional a um ideal de democracia baseado na 

concretização de direitos fundamentais, aproximando-os ao que se compreende da 

esquerda política. Por outro lado, eles entendem que a grande maioria da magistratura 

tem uma atuação mais doutrinária e uma visão política próxima da direita política – 

“juízes conservadores” surgem, assim, como uma identidade antagônica. Esse 

embate de perspectiva não se restringe aos debates teóricos sobre o direito ou sobre 

a magistratura, mas alcança uma dimensão política com a utilização de processos 

disciplinares com o intuito de normalizar condutas, opiniões e decisões dos “juízes 

progressistas”. 

O controle sobre as decisões dos juízes – através da ameaça de processos 

disciplinares, mas não somente – leva a formas de sofrimento social trabalhadas no 

capítulo anterior, em que a fala de Rubens – parcialmente resgatada aqui – foi 

significativa. De acordo com o juiz: 

 
Eu tenho uma dor profunda quando não há alternativa a não ser de fato 
prender alguém. [...] Só que tem casos que não dá pra absolver, a não ser 
que você rasgue completamente o nosso ordenamento jurídico, ou ignore 
completamente as provas, etecetera. [...] Por mais que você seja crítico em 
relação ao sistema você não romper com ele… sob pena de se instaurar uma 
espécie de vale-tudo (Rubens em entrevista online, 24 de setembro de 2021). 
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A preocupação de Rubens em seguir o ordenamento jurídico, mesmo diante 

das críticas ao sistema prisional, pois do contrário seria instaurado um “vale-tudo” 

parece guardar relação com a dicotomia entre estado de natureza e sociedade das 

teorias contratualistas, em que a passagem de um estágio ao outro marcaria a criação 

do Estado e do Direito. A tradição weberiana de Estado, herdeira do contratualismo, 

compreende que o Estado se constitui enquanto uma organização política quando 

detém o monopólio legítimo da violência sobre um território (DAS; POOLE, 2004). 

Inerente a esta imagem do Estado está uma divisão territorial do que está dentro dos 

limites do Estado – e, portanto, segue sua ordem e sua racionalidade – e o que está 

de fora do Estado – um “estado de natureza”, um “vale-tudo”. 

 
Nesta visão da vida política, o Estado é imaginado como um projeto sempre 
incompleto, do qual deve ser constantemente falado – e imaginado – através 
da invocação de uma região hostil, da ilegalidade e da selvageria que não só 
está fora da sua jurisdição, mas também o ameaçada a partir de dentro” 
(DAS; POOLE, 2004, p. 07, tradução minha17). 
 

Longe da ideia de um “vale-tudo” ou da ausência do Estado, no conceito 

elaborado por Das e Poole (2004), as margens não são exceções à política, à 

legitimidade ou a práticas disciplinares do Estado, mas áreas concebidas por elas. As 

margens podem ser pensadas a partir das periferias, territórios em que Estado lança 

mão de práticas – por vezes violentas – para pacificar sujeitos considerados 

insuficientemente socializados pela lei. Pode ser pensada diante de questões sobre 

ilegibilidade, compreendida enquanto prática do Estado que borra os limites entre o 

legal e o ilegal. E ainda como “espaço entre corpos, leis e disciplina”. Porém, como as 

próprias autoras colocam, as margens do Estado não são fixas – muito menos restritas 

a um dado território –, mas variáveis; transformando-se conforme as práticas e 

experiências de Estado vão constituindo-o cotidianamente, escrevendo e 

reescrevendo suas fronteiras. Nesse contexto, os sujeitos que vivem nas margens 

lançam mão da criatividade para sobreviver, assim as margens são também espaços 

de resistência, instituindo formas políticas e econômicas alternativas. 

Assim como Rubens, Cristiana fala sobre formas de sofrimento relacionadas à 

insatisfação com o trabalho e expressa o cuidado em não infringir as normas – 

relembro sua fala: 

 
17 No original: “In this vision of political life, the state is imagined as an always incomplete project that 
must constantly be spoken of— and imagined — through an invocation of the wilderness, lawlessness, 
and savagery that not only lies outside its jurisdiction but also threatens it from within”. 
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Ah eu acho, assim né, poderia nunca ter dado o estalo. Mas eu acho que… a 
própria frustração com alguns resultados, né. Ou de não ter recursos, meios 
para chegar em um determinado resultado de Justiça, e aí, eu acho… 
qualquer profissional seja promotor, defensor e tal, começa a pensar assim: 
“Pô, mas então se… se essa, dessa forma dura, né, cartesiana [de enxergar 
o direito] eu não tô conseguindo obter um resultado satisfatório, que tipo de 
inventividade que eu posso ter, pra poder ter, pra chegar ali?”. Sem sair da 
lei, sem criar um código paralelo, nada disso (Cristiana em entrevista, 24 de 
maio de 2022). 

 

Para que o profissional alcance certa satisfação com o trabalho, Cristiana 

recomenda adotar “tipos de inventividade”, mas que não constituam um “código 

paralelo”. Como espero demonstrar nas próximas seções, Cristiana faz uso 

cotidianamente de “inventividades” que além de lhe garantirem certa satisfação com 

o trabalho, não ultrapassam os limites da lei – escrita – e as normas de conduta dos 

Tribunais, garantindo uma certa liberdade de ação que não só traz satisfação, como 

ameniza questões burocráticas e experiências vividas no fórum. 

As “inventividades” aproximam-se da “luta” cotidiana dentro da chave da “luta 

pela democracia”, que move os “juízes progressistas”. Elas são tentativas de facilitar 

ou amenizar as dificuldades do dia-a-dia enfrentadas por Cristiana e os servidores da 

7ª Vara Criminal, considerar as relações e as emoções durante as audiências e 

promover melhoria de vida para os acusados em liberdade com atividades e cursos, 

cujo objetivo é evitar que retornem à prisão. Pretende, portanto, diminuir o sofrimento 

social que o encontro com Estado – ainda mais em um contexto de responsabilização 

criminal – pode causar naqueles que, por diversas razões, acionam o fórum.  

Ainda que não sejam compreendidos como estando às margens do Estado, 

porque de forma alguma rompem com ele, os efeitos do trabalho – e das 

“inventividades” – dos “juízes progressistas” tem como objetivo afetar positivamente 

corpos e territórios que estão inseridos nas margens. A própria cidade de Mesquita, 

onde realizei o trabalho de campo, compreende periferias e sujeitos para quem as 

iniciativas de Cristiana têm o potencial de, pelo menos, facilitar ou amenizar os 

percursos nas fronteiras do Estado. Como a própria Cristiana resumiu, atuar de forma 

democrática é ter “o olhar para aquilo que deveria ser democracia, de igualdade de 

direitos, de pensar em promoção de direitos até pras pessoas que tão na margem, 

que não sabem nem que direitos existem, que não sabem nem que que é essa história 

de direito”. 

Se o Estado, enquanto uma ilusão, se constitui a partir das práticas de seus 

agentes, no limite, as práticas dos “juízes progressistas” transformam o Estado. 
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Obviamente, não com revoluções e abolições, mas respeitando o que a lei já 

determina como direito a pessoas que, por estarem às margens, sempre é negado. 

 

3.2.1 O tempo da burocracia 

 

Acompanhei cinco dias de audiências, entre março e maio de 2022, na 7ª Vara 

Criminal de Mesquita. As audiências eram agendadas para começar às 13h e 

terminavam por volta das 17h, normalmente eram marcadas 8 ou 10 audiências por 

dia, mas todos os dias – dentre os que acompanhei – ao menos uma audiência era 

remarcada, geralmente diante de uma ausência de partes ou testemunhas chave. A 

maioria dos processos tratavam dos crimes de tráfico de drogas, roubo ou furto; e a 

imensa maioria dos acusados eram homens jovens e negros – como os estudos e os 

índices criminais já apontam. Além de Cristiana, as audiências sempre eram 

compostas pela promotora de justiça e pela defensora pública designadas ao Juízo, e 

também pela escrivã e pelo policial judicial que auxilia na chamada dos acusados, na 

condução dos réus presos18 e na entrada de familiares nas audiências. Com exceção 

da escrivã, todos os agentes do Estado envolvidos na realização das audiências eram 

brancos.  

Vale notar, também que nos primeiros dias de campo, uma equipe da limpeza 

do fórum permanecia na sala, e a cada troca de audiências higienizava os bancos e 

os microfones19 utilizados. A vacina contra o coronavírus já estava disponível há 

alguns meses, mas o estado do Rio de Janeiro ainda apresentava índices elevados 

de internações e casos de contaminação. Assim, a recomendação do uso de 

máscaras em lugares públicos permanecia. Entretanto, apesar da recomendação na 

entrada do fórum, muitas testemunhas, acusados e familiares não utilizavam máscara. 

Os réus presos conduzidos à sala às vezes usavam máscaras descartáveis, era 

evidente que receberam uma no fórum, mas alguns faziam opção de não usá-la. 

 
18 Réu preso é o acusado de processo criminal que responde ao processo em prisão provisória. 
Nessas circunstâncias, havendo audiência, o réu é trazido da penitenciária até o fórum por viatura 
policial, e aguarda na carceragem do prédio até que sua audiência comece. 
 
19 O áudio das audiências é gravado, assim as partes e testemunhas, além da juíza, precisam falar ao 
microfone ao dar seu depoimento. Na sala de audiências da 7ª Vara Criminal de Mesquita, havia um 
microfone fixo na mesa de oitiva – onde sentam acusados e testemunhas –, nas mesas da defensora 
pública, da promotora e da juíza. 
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Todos os dias a escrivã me entregava uma cópia da pauta de audiências, em 

que constavam os horários de cada audiência, o número dos processos acompanhado 

do nome das partes – réus, advogados e testemunhas –, a indicação em caso de réu 

preso, e o crime ao qual eram acusados. Receber uma cópia da pauta foi fundamental 

para que eu pudesse me localizar nas dinâmicas das audiências, que variavam entre 

momentos calmos de conversas casuais, silêncios e esperas – sejam por 

testemunhas, pela escrita da ata de audiência ou pelo retorno do sistema –, e 

momentos frenéticos de perguntas e falas ritualizadas, do entra e sai de testemunhas, 

familiares, réus e policiais.  

Além disso, a pauta foi fundamental para que eu pudesse observar a 

realocação das audiências conforme a presença dos envolvidos. Geralmente, o 

policial judicial permanecia na porta da sala de audiência, ele anotava o nome das 

pessoas que chegavam e repassava para a mesa principal – onde ficam a juíza e a 

escrivã – a presença ou ausência de alguma parte; então elas decidiam sobre adiantar 

a audiência ou aguardar. Essa prática dos servidores da 7ª Criminal sem dúvida agiliza 

seu próprio trabalho, afinal eles não querem ficar aguardando, mas também reflete a 

preocupação com o tempo dos acusados e demais envolvidos nas audiências. 

Preocupação que Cristiana já havia adiantado em entrevista, como quando contou 

sobre a demora nas reavaliações dos adolescentes em regime socioeducativo – 

“meses pra quem tá institucionalizado é uma eternidade” –, mas também em outros 

momentos, como quando perguntei como ficou a situação na Vara com a pandemia, 

ela me disse que: 

 
Acho que os primeiros tempos foram de não se saber o que fazer, né. Depois 
que o CNJ editou a Recomendação 62, eu peguei assim uma equipe, e falei 
assim: “Pelo amor de deus, quem é que eu tenho preso aí? Vou voltar todo 
mundo!”. Porque, assim, já manter alguém preso já me causa angústia. Mas 
assim, tem gente que tá presa, não tem muita alternativa, né. Às vezes até 
porque a lei não me dá, tipo a pessoa tá lá, já foi presa uma vez, aí recebeu 
uma pena, digamos, menor, foi solta… aí daqui a pouco tá presa de novo. Aí 
chega uma hora que não tem mais nada que a lei permita que se faça para 
esse cidadão. E se eu resolvesse não aplicar a prisão preventiva, ia ser dor 
de cabeça, porque tem muito recurso. Ia acabar o Tribunal mandando prender 
de qualquer maneira. O que eu tento fazer é julgar o mais rápido possível pra 
não ser uma pena provisória, e se for o caso de ser uma pena seja uma pena 
que a pessoa já possa tá ali cumprindo, ganhando os benefícios [de 
progressão de regime] dela, porque isso só acontece quando tá com a 
sentença (Cristiana em entrevista online, 07 de setembro de 2021) 

 

A resposta de Cristiana reflete a mesma preocupação de Rubens em não 

romper com o ordenamento jurídico – para evitar um “vale-tudo”. Mas, diferente dele, 
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Cristiana acrescenta que, caso decidisse manter livre um acusado a quem a lei já não 

garante a liberdade, “ia ser dor de cabeça” porque “ia acabar o Tribunal mandando 

prender de qualquer maneira”, indicando a influência do “Tribunal” nas decisões do 

dia-a-dia. Assim, a melhor opção para o acusado preso provisoriamente é que sua 

sentença seja determinada o mais rápido possível, garantindo que a execução da 

pena não sofra atrasos diante de vários prazos e julgamentos de recursos, que podem 

deixar o réu preso por tempo indeterminado esperando uma resposta definitiva.  

Em outro momento, ela revela um sentimento de “satisfação” com o trabalho 

quando vê mudanças na Justiça, como concluir um processo que estava parado há 

muito tempo, causando “angústia” e “desespero” aos envolvidos: 

 
E assim, dá alguma satisfação ver alguns resultados de mudança mesmo, 
né. [...] A pessoa tá ali anos esperando o resultado do processo, aí de repente 
você chega e para num lugar, e tem a oportunidade de decidir e resolver 
aquilo daquela pessoa. Acho assim, a Justiça é muito lenta, né? Então muitas 
vezes a não resposta é tão angustiante quanto uma resposta negativa. Aí a 
pessoa fica naquela expectativa: “Cadê o resultado do meu processo? Cadê, 
cadê, cadê?”. Eu fiquei um tempo no núcleo de sentença, uma acumulação, 
pegando processos antigos assim, pra sentenciar. Aí tinha um processo 
assim, que tinha duas ou três pessoas morrido já, da família esperando o 
processo. Aí tinha a carta de uma senhora assim: “Seu juiz, por favor, julgue 
o meu processo”, no desespero. E a Justiça é muito lenta. Aqui as coisas tem 
um ritmo assim, necessariamente mais corrido por causa da prisão, mas 
mesmo assim quando o réu não tá preso, a coisa já começa a se acomodar 
num ritmo mais devagar (Cristiana em entrevista, 24 de maio de 2022). 

 

O tempo é um elemento central para a experiência, a movimentação e a 

operação da burocracia, e seu gerenciamento é parte da infraestrutura do controle 

social (HOAG, 2014), exemplo disso é a etnografia de Fernanda de Escóssia (2021) 

sobre a busca pelo registro de nascimento de brasileiros indocumentados. Para 

conseguir o registro de nascimento, essas pessoas – consideradas invisíveis, pois 

ilegíveis ao Estado – percorrem, de balcão em balcão, diversos cartórios na esperança 

de conseguir o documento. A chamada síndrome do balcão, obriga a espera que pode 

se estender por anos, atrasando o acesso a direitos garantidos pelo documento, e 

construindo uma cidadania baseada na submissão. 

Pelas observações de campo e pelos trechos das entrevistas apresentados, é 

evidente que Cristiana – e os demais agentes envolvidos nas dinâmicas das 

audiências – mobiliza o tempo dentro da burocracia. Entretanto, o tempo não é 

acionado enquanto dispositivo de submissão, mas como estratégia de satisfação 

profissional e mecanismo para aliviar sofrimento dos acusados – seja apresentando 
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uma resposta rápida em sentença, ainda que desfavorável, seja concluindo um 

processo que se arrastava há muitos anos. 

Porém, como argumenta Colin Hoag (2014), a partir dos resultados de sua 

etnografia realizada no Departamento de Assuntos Internos na África do Sul – famoso 

por sua morosidade e ineficiência –, os atrasos experimentados pelos clientes não são 

fruto de ação coordenada ou intencional dos burocratas, mas, frequentemente, 

resultado do acaso. Assim, Hoag (2014) nos convida a pensar o tempo da burocracia 

a partir de um conjunto de relações humanas e não humanas, em que questões 

materiais e espacial influenciam agências e intencionalidades na indeterminação da 

vida burocrática. Para explorar algumas dessas questões, primeiro apresento uma 

descrição etnográfica. 

Em minha terceira visita ao fórum de Mesquita, logo que passei pelo detector 

de metais, fui avisada pela segurança que os elevadores não estavam funcionando, 

porque houve uma queda de luz. Ela me informou que devia pegar as escadas de 

emergência, e recomendou que ligasse a lanterna do celular. Fiz o que ela falou e subi 

as escadas até o terceiro andar onde fica a sala de audiências. Nenhum servidor 

estava à vista, mas já havia dois homens esperando pelas audiências sentados nos 

bancos dos corredores, era por volta de 12h30.  

Fui até o cartório e falei com Cristiana. Ela me disse que estavam sem luz há 

uns 30 minutos, que iria esperar mais um pouco para decidir se haveria ou não 

audiências, porque 10 réus presos já haviam chegado e aguardavam as audiências 

na carceragem do prédio. Uma estagiária do Juízo disse que eu poderia esperar pela 

decisão de Cristiana no cartório, e indicou um cubículo com uma cadeira para eu 

aguardar. 

Sem luz e sem ar-condicionado, os servidores do cartório conversavam e 

reclamavam do calor, que permanecia mesmo com as janelas abertas. Tempo depois, 

um funcionário do Fórum entrou na sala e contou que o gerador do prédio não estava 

com força o suficiente, pois foram três quedas de luz seguidas antes que a luz 

cessasse de vez, o que prejudicou o funcionamento do aparelho. Cerca de quinze 

minutos depois, a luz retornou. Em seguida, dois advogados apareceram no balcão, 

mas não puderam ser atendidos, pois o sistema não havia retornado. Com o retorno 

da luz, as audiências do dia foram mantidas. Deixei o cartório em direção a sala de 

audiências acompanhada da escrivã, que comentou que o sistema já não vinha 
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funcionando bem ao longo da semana. Em frente a sala de audiências, já havia várias 

pessoas esperando, eram cerca de 14h. 

Ao final da quarta audiência, que contava com seis réus, sendo quatro réus 

presos, a luz caiu novamente. Cristiana e a escrivã pareceram ficar nervosas, com a 

possibilidade da queda de luz ter apagado toda a ata de audiência – que contou com 

o depoimento de três testemunhas, dois réus e um reconhecimento de paternidade 

para o registro de nascimento. Retornando à sala de audiências, o policial judicial 

contou que no momento em que os réus presos entravam no elevador exclusivo para 

voltar a carceragem a luz caiu, disse que a porta chegou a fechar um pouco, mas que 

ele e outros policiais conseguiram tirá-los do elevador. Minutos depois, a luz retorna, 

a pauta está salva, mas o sistema segue fora do ar, o que impõe um grande intervalo 

para a próxima audiência. 

Apesar da excepcionalidade da falta de luz, em todos os dias de campo escutei 

reclamações a respeito do sistema, foram várias as vezes em que a espera foi imposta 

pelo seu mau funcionamento. Para Hoag (2014) as contingências e as tecnologias do 

fazer burocrático afetam o tempo da burocracia, demonstrando que o caminho entre 

políticas e práticas não é simples. Os eventos narrados dialogam com as conclusões 

do autor na medida em que demonstram que apenas a agência de Cristiana – e 

também dos demais servidores – não é suficiente para garantir um atendimento rápido 

como desejam, impondo a clientes e burocratas a espera.  

Em suma, o tempo enquanto ponto chave do fazer burocrático, é utilizado por 

Cristiana como um “tipo de inventividade” para alcançar certa satisfação com o 

trabalho, sem extrapolar os limites legais, enquanto beneficia acusados e demais 

envolvidos nas audiências e evita transtornos – ou “dor de cabeça” – com o Tribunal. 

Assim, a “luta pela democracia” em sua vertente cotidiana – lembrando que através 

de suas decisões os juízes tentam concretizar a democracia – refere-se às estratégias 

pensadas para amenizar as dificuldades dentro da rotina no fórum. Se nas pesquisas 

de Comerford (1999) a luta para os trabalhadores rurais está atrelada às dificuldades 

cotidianas do trabalho dos mais pobres, no contexto dos “juízes progressistas” a “luta” 

em um sentido cotidiano está relacionado ao trabalho burocrático e a pressões 

institucionais e dificuldades que tornam a prática cotidiana permeado por formas 

particulares de sofrimento.  
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3.2.2 Dinâmicas familiares nas audiências 

 

Para essa seção, apresento um elemento observado em campo que se 

aproxima mais de uma maneira de julgar e de enxergar os réus e seus familiares, do 

que um aspecto da “luta” cotidiana. Entretanto, trata-se de uma situação mencionada 

tanto por Cristiana, quanto por Simone, como capaz de gerar sentimentos positivos e 

certa satisfação com o trabalho, ao mesmo tempo em que alivia o sofrimento dos 

acusados. Refiro-me à presença constante dos familiares de réus presos nas 

audiências, e sua capacidade de gerar compaixão. Antes da análise, passo a uma 

descrição etnográfica. 

A última audiência, do quarto dia de campo, tratava de um roubo majorado pelo 

emprego de simulacro de arma de fogo. Envolvia dois réus presos, ambos homens 

negros e muitos jovens – 19 anos de idade. Como manda o ritual das audiências, os 

réus foram trazidos até a sala onde puderam acompanhar a oitiva das testemunhas, 

os dois policiais militares que realizaram o flagrante. A imensa maioria das audiências 

que pude acompanhar tinham como testemunhas de acusação policiais militares ou 

civis responsáveis pelo flagrante ou por registrar a ocorrência, apenas em uma 

audiência sobre um crime de estupro a Promotoria apresentou testemunhas que não 

eram policiais.  

Após a oitiva das testemunhas de acusação a vítima do crime é ouvida, mas 

raramente esse depoimento era colhido, já que as vítimas, em geral, não compareciam 

às audiências. Assim, é a vez de ouvir as testemunhas de defesa, mas para este caso 

não foram apresentadas testemunhas. Durante os dias de campo, foram poucas as 

vezes em que houve testemunhas de defesa, quando eram chamadas, me pareciam 

sempre um improviso da Defensoria ou uma vontade do acusado, já que elas não 

eram citadas na pauta de audiências. Mas todas as testemunhas de defesa eram 

mulheres. Mães, sogras, namoradas e vizinhas, todas mulheres convocadas a 

interceder por um homem – filho, genro, namorado e vizinho. 

Após conversar com os acusados e, não havendo testemunhas, a defensora 

avisa ao juízo que os réus irão prestar depoimento, e fala para Cristiana: “Eles estão 

mega arrependidos”. Todo acusado tem o direito de permanecer calado e, nos dias 

que observei as audiências, os réus quase não prestavam depoimento por escolha 

estratégica da defesa, seja defensora ou advogado particular. Assim, Cristiana dá 

início ao depoimento dos réus e avisa que aquele é o momento deles “falarem no 
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processo”. Como Cristiana já havia comentado em entrevista, ela gosta de conhecer 

melhor os réus e, no momento do depoimento, faz perguntas sobre suas vidas: sobre 

sua relação com os pais, sobre sua educação, onde e com quantos mora, se têm filhos 

a registrar, etc. Nesse dia, um dos acusados pediu pra registrar a filha, uma menina 

chamada Alana. Cristiana pede para constar em ata o reconhecimento de paternidade 

para realização do registro20. 

O reconhecimento de paternidade nas audiências era constante. Na maioria 

das vezes as mães entravam na sala de audiência com o filho nos braços para 

encontrar o acusado-pai, claro, mas também para fazer o pedido de registro. Em sua 

pesquisa sobre o sub registro de nascimento, Escóssia (2021) aponta a 

preponderância da presença feminina na busca pelo documento, tanto para si quanto 

para os outros. Essa situação reflete a responsabilidade socialmente atribuída à 

mulher pelos cuidados com a família (ESCÓSSIA, 2021). O cuidado também se faz 

nas audiências em que, não só a presença feminina entre os familiares é gritante, 

como são elas que se prestam a testemunhar, a buscar o registro dos filhos, a levá-

los para ver o pai – réu preso –, a comprar um lanche pro réu, a dar um dinheiro que 

talvez seja apreendido na entrada do presídio21, a dar um abraço e, principalmente, a 

acolher. 

Após a oitiva, Cristiana autoriza a entrada da família dos acusados. Mãe e irmã 

do jovem que reconheceu a paternidade entram na sala de audiências. Elas choram 

e abraçam o réu. Nesse momento, Cristiana me diz acreditar que esse encontro “faz 

parte da pena”, pois é um momento de reconciliação do réu preso com sua família, já 

que ela considera que a pena não atinge só o acusado. Em seguida, ela diz, referindo-

se às audiências, com seus ritos determinados e seus movimentos reiterados, que 

“isso aqui é um teatro”. Nesse cenário, a interação com os familiares é importante, 

porque, como Cristiana me disse, ela gosta de saber se, caso absolva o réu, ele terá 

com quem ficar, o que acredita ser possível avaliar pela dinâmica familiar. 

 
20 Para realizar o registro de nascimento de filhos cujo pai está restrito de liberdade, as mães 
precisam apresentar ao cartório de registro civil um documento reconhecendo a paternidade, pode 
ser uma declaração de próprio punho do pai, retirada na unidade prisional, ou ata de audiência, com o 
reconhecimento ocorrendo perante o juiz. 
 
21 Observei essa situação em campo. No encontro entre mãe e filho – réu preso – na audiência, a 
mãe lhe entrega um dinheiro para levar consigo. O policial judicial avisa Cristiana do ocorrido, que 
informa a ambos que, embora não seja proibido, provavelmente o dinheiro seria apreendido na 
chegada ao presídio e o que ela poderia fazer era “constar em ata” que houve essa entrega. 
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Entendendo o Júri como um exercício dramatizado de poder, Schritzmeyer 

(2012) considera que o funcionamento teatral do Júri é capaz de despertar diversas 

emoções como a compaixão, o ódio, a pena, dentre outras. Através da “interpretação 

silenciosa e recíproca das partes” – avaliados a partir da idade, gênero, da maneira 

de vestir, etc – promotores e defensores elaboram narrativas dramatizadas, pois 

articulam e expõem sentimentos, capazes de provocar nos jurados os valores morais 

e sociais necessários para guiá-los à condenação ou absolvição do acusado. O 

caráter teatral do Júri também decorre de questões estéticas: o figurino dos atores, a 

disposição dos personagens na sala e a performance dos envolvidos. Assim, trata-se 

de uma cerimônia que envolve os atores em um espetáculo em que eles não 

representam a si mesmos, mas “o que devem ser em função do que deles esperam 

‘o Estado’ e ‘a sociedade’ – uma dramatização, enfim, que personifica categorias e 

entidades como ‘a justiça’ e ‘a punição’, e mesmo discursos criminológicos, dizendo o 

que pensar e sentir a respeito deles” (SCHRITZMEYER, 2012, p.178). 

Somada a declaração de Cristiana de que as audiências são um teatro, todos 

os demais elementos apontados por Schritzmeyer sobre o funcionamento teatral do 

Júri podem ser observados nas audiências da 7ª Vara. As narrativas dramatizadas – 

“eles estão mega arrependidos” –, a organização da sala de audiências – com a mesa 

da juíza dois degraus mais elevadas do que a mesa dos réus –, além da repetição de 

ritos e falas ao longo das audiências – a promotora chega a repetir exatamente as 

mesmas perguntas em casos de flagrante –, me levam a acreditar que, assim como o 

Tribunal do Júri, as audiências realizadas na Justiça Comum também guardam certa 

teatralidade, principalmente considerando a distribuição de papéis e o que se espera 

de cada pessoa envolvida na audiência. 

Assim como nas filas nos dias de visita nos presídios, a presença feminina entre 

os familiares nas audiências é quase unânime, porém a figura da mãe ganha 

destaque, pois ela sempre está presente. Como demonstra Lago (2019), mulheres de 

presos e seus familiares são também diretamente afetadas pelo encarceramento – 

assim como sinaliza Cristiana –, marcando uma mudança da trajetória de vida, cujo 

percurso nas “franjas” da prisão levam a sofrimentos e humilhações. O choro nas 

audiências são só o início dessa caminhada que, para algumas, se converte em luta 

política. Os estudos sobre engajamento político de mães de vítimas de violência já 

demonstraram a posição de autoridade moral atribuída às mães, garantindo 
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legitimidade política para reivindicar justiça pelos sofrimentos do filho (LEITE, 2004; 

VIANNA; FARIAS, 2011; LACERDA, 2014). 

As perguntas sobre o passado e a relação familiar, somadas à observação da 

interação com os familiares – portanto, com as mães – demonstram que, para 

Cristiana, esse aspecto é capaz de gerar compaixão e, no limite, determinar sua 

decisão. Assim, “ter pra onde ir” é um elemento de “interpretação silenciosa” 

(SCHRITZMEYER, 2012) no qual a participação das mães é fundamental. Aqui a 

questão do cuidado com a família e a posição moral da mãe enquanto aquela que 

sofre pelo filho são centrais, na medida em que é ela – na interação com filho em 

audiência – a única capaz de garantir que ele tem pra onde ir. 

Se em outros contextos as mães constroem sua legitimidade moral e política a 

partir do narrar (LACERDA, 2014), nas audiências as mães, muitas vezes, não têm 

essa oportunidade – salvo se arroladas como testemunhas. Sua legitimidade 

enquanto autoridade moral para intervir sobre o sofrimento do filho é construída a 

partir de atos – no sentido da cena e no sentido da ação –, em que estar presente na 

audiência e chorar pelo filho são significativos. Assim o choro e o abraço, 

transformam-se em linguagem (MAUSS, 1979), expressam um sofrer pelo filho e 

indicam que ele tem alguém para ampará-lo. Portanto, as mães, em favor dos filhos, 

operam através da exposição do sofrimento em seus corpos, um recurso capaz de 

gerar simpatia e aproximação com quem julga. Assim, o corpo constitui uma “espécie 

de reconhecimento social que, em última análise, tenta se impor quando todos os 

outros fundamentos de legitimidade parecem ter sido esgotados” (FASSIN, 2005, 

p.204, tradução minha22). 

Portanto, se no Júri são distribuídos aos defensores, promotores e juízes o 

papel de autoridade, aos jurados o de juiz, e aos réus “aquilo que ‘a sociedade’ deve 

controlar, punir ou mesmo cuidar" (SCHRITZMEYER, 2012, p. 180), nas audiências 

da justiça comum à mãe é atribuído o papel de defensora moral, cuja participação no 

teatro da audiência pode gerar compaixão em favor do filho, demonstrando que este 

tem quem zele por ele, orientando para uma recuperação fora das prisões. 

Por fim, gostaria de destacar que, apesar de as audiências serem públicas – 

exceto nos casos de segredo de justiça – o juiz pode impedir ou limitar a presença do 

público. No caso dos “juízes progressistas”, eles entendem que esta é uma 

 
22 No original: “[...] una suerte de reconocimiento social que en última instancia se intenta hacer valer 
cuando todos los otros fundamentos de una legitimidad parecieran haber sido agotados”. 
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oportunidade para o preso encontrar a família e a enxergam de maneira positiva. Em 

entrevista, Cristiana me contou que, em sua breve passagem como juíza em 

audiências de custódia, observava a alegria de quem recebia a liberdade no encontro 

com quem o esperava: “Ficava no final do dia um povo, assim, na parte de trás da 

redoma maior do fórum, aguardando que fosse solto. E às vezes eu tava ali descendo, 

indo embora, e acompanhava a algazarra do pessoal comemorando”.  

Relato semelhante foi feito por Simone. Ao final de sua entrevista perguntei se 

há alguma coisa que lhe traga alegria dentro do trabalho cotidiano com o direito penal. 

Ela me respondeu que: 

 
O que eu tenho de alegria é, às vezes o réu tá lá presencialmente, e a mulher 
chega com a criança pra ele reconhecer. Aí, antes da pandemia eu permitia 
que a família toda ficasse ali assistindo, né. E aí, sempre permitia que uma 
pessoa abraçasse o réu, permitia que o réu abraçasse. O próprio, o próprio 
policial militar que faz a guarda lá, ele já perguntava: “Doutora, pode deixar 
abraçar?” e tal. Todo mundo gostava de ver aquilo, era um momento de 
humanização muito legal. E aí às vezes eles levavam a criança pra ele 
reconhecer e a gente fazia constar em ata pra ela registrar, né. E aí, gente, 
aquela pessoa totalmente embrutecida da prisão, né… pega aquela criança, 
é uma transformação imediata. Carrega as nossas baterias de alegria. Então 
esses momentos, a gente vai vivendo desses momentos, assim, alguns 
momentos são momentos de alegria. A mãe que abraça o filho, o pai quando 
abraça o filho e fala pra ele ficar forte. Isso são coisas que pra mim, me dá 
alegria (Simone em entrevista digital, 27 de setembro de 2021). 
 

Portanto, ainda que a presença dos familiares nas audiências não constitua 

uma “inventividade”, para os “juízes progressistas” ela tornou-se uma prática 

essencial, já que a interação pode ser um momento de conciliação capaz de despertar 

sentimentos positivos nos réus e seus familiares, mas também nas juízas criando uma 

certa satisfação ou alegria com o trabalho. A presença da família que, dada a 

responsabilidade socialmente construída do cuidado e da moral materna, pode ser 

resumida à mãe, apresenta-se como uma fonte de compaixão, capaz de interceder 

em benefício dos réus. 

 

3.2.3 O Núcleo de Atendimento de Medidas 

 

Principal exemplo de “inventividade”, resultado da agência de Cristiana, é o 

Núcleo de Atendimento de Medidas (NAM), programa desenvolvido por ela no Fórum 

de Mesquita. Apresentando certo caráter assistencialista, o programa é voltado para 

acusados em liberdade, egressos do sistema penitenciário e suas famílias, 



103 
 

oferecendo atividades de acolhimento e cursos profissionalizantes. A criação e 

realização do NAM não é uma responsabilidade ou atribuição de Cristiana enquanto 

magistrada, mas é um compromisso que tem lhe trazido “resultado de satisfação”. 

Foi durante nossa primeira entrevista que Cristiana me falou sobre o NAM, até 

então eu não sabia de sua existência. Ela me contou sobre quando surgiu a vontade 

de fazer mais pelas pessoas que passavam pela Vara: 

 
Quando eu fui para Mesquita em definitivo, em dezembro de 2013, e passei 
a atender só o povo de Mesquita, eu comecei a me deparar com figurinha 
repetida. Então a pessoa ia lá, era presa, aí tinha o processo, às vezes eu 
soltava ainda durante o curso do processo, aplicava uma pena restritiva. 
Daqui a pouco, a pessoa era presa de novo. E isso começou a me dar uma 
agonia tremenda, né, assim, uma sensação maior ainda de enxugar gelo. 
Porque quando você tá num lugar que tem várias varas criminais, a chance 
de você pegar a mesma pessoa de novo é menor né. Ali não, era só eu. Então 
a pessoa caía na vara criminal, era na minha vara criminal (Cristiana em 
entrevista online, 07 de setembro de 2021). 
 

A partir da “agonia tremenda” que sentia, Cristiana passou a fazer perguntas 

mais pessoais aos réus no momento do interrogatório, na intenção de compreender 

melhor aquelas “figurinhas repetidas”. Passou a questioná-los sobre sua situação 

familiar, se eram casados, se tinham filhos registrados; perguntava também se 

durante a infância teriam passado por abrigos ou cumprido medida socioeducativa; 

questionava também sobre a escolaridade dos réus, que seria, de acordo com ela, 

“quase insignificante”. “E aí eu comecei a ver muita, claro né, muita tragédia. Só 

tragédia essas histórias, raramente alguma coisa diferente disso”. Buscando algum 

tipo de ajuda para os réus, Cristiana entrou em contato com as assistentes sociais que 

já trabalhavam no fórum com o atendimento aos homens autores de violência 

doméstica. 

 
Aí eu fui e perguntei se tinha alguém que podia me ajudar ali, alguma 
assistente social que pudesse me ajudar, que pudesse conversar com os 
presos, que pudesse… de repente montar um programa, um plano de vida 
praquelas pessoas. Para que elas conseguissem sair daquela questão de 
estarem sendo presas, e possivelmente voltarem a ser presas novamente, 
caso não tivessem uma meta e tal (Cristiana em entrevista online, 07 de 
setembro de 2021). 
 

Junto com Cristiana, a assistente social montou um plano de atendimento para 

acusados em liberdade condicionada ao comparecimento. Entendendo que apenas 

um único atendimento não seria suficiente, a assistente social montou um circuito de 

encontros. Assim, ao invés de um condenado em liberdade condicionada 

simplesmente comparecer em juízo, assinar o livro de presença no cartório e ir 
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embora, ele poderia participar dos encontros, que seriam uma espécie de roda de 

conversa:  

 
E aí a gente começou a verificar umas coisas interessantes que aconteciam, 
né. Então as pessoas realmente, conseguirem discutir ali, que que tinha 
levado elas à criminalidade… E aí a gente pegou as parcerias com o 
município, é tudo pelo município né, nada é do Judiciário. Então é assim 
pessoal da saúde, pessoal do CAPS [Centro de Atenção Psicossocial], 
pessoal da educação. Então quem tava fora da escola e queria voltar a 
estudar, a gente conseguia, direcionava, porque às vezes você fala assim: 
“Ah, vai lá se matricular”. Mas não é assim… (Cristiana em entrevista online, 
07 de setembro de 2021). 

 

Foi da parceria com a prefeitura de Mesquita que nasceu o NAM, que, na época 

da entrevista, já funcionava no Fórum de Mesquita há seis anos. A falta do Judiciário 

na criação do programa, expressa na fala de Cristiana, está relacionada à ausência 

de qualquer participação ou investimento da administração e/ou presidência do TJRJ, 

ou mesmo de outros juízes do fórum, de quem Cristiana afirma ter ouvido apenas um 

“ah que legal”. Cabe salientar, que Cristiana trabalhou por muito tempo na Vara da 

Infância e profissionais nesse campo tem a concepção de que “assegurar direitos 

significa estar perto do povo, conhecer e interagir com a comunidade na qual exercem 

suas funções” (SCHUCH, 2008, p.15).  

As atividades não estão restritas apenas aos acusados que respondem o 

processo em liberdade, com atendimentos também aos seus familiares. Dentro do 

circuito de encontros também há um dia exclusivo para que a defensora possa tirar 

dúvidas sobre questões processuais, explicar como o processo se desenrola, explicar 

que eles ainda podem ser condenados ou absolvidos, etc. Com a pandemia de Covid-

19, os encontros do NAM passaram a ocorrer de maneira remota, via Whatsapp. 

Cristiana diz que foi “meio frustrante”, porque quando eclodiu a pandemia elas 

estavam prestes a inaugurar uma escola de barbearia dentro do fórum – um barbeiro 

premiado de Mesquita havia aceitado o convite da assistente social para dar aulas, de 

maneira voluntária, uma vez na semana –, mas com a pandemia tudo ficou em 

suspenso. Porém as atividades estavam retornando, pouco a pouco conforme a 

vacinação contra o coronavírus avançava, com previsão de inauguração do curso de 

barbearia para o fim do mês de setembro de 2021. No NAM também existem cursos 

de inglês, libras, massoterapia e design de sobrancelhas, que de acordo com 

Cristiana, teve muita procura, pois o número de mulheres presas por tráfico de drogas 

ou roubo a supermercados aumentou em sua vara durante a pandemia.  
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Cristiana ainda me conta que, entre 2018 e 2019, quando houve um surto de 

meningite nos presídios, ela conseguiu convencer o prefeito de Mesquita a ceder uma 

enfermeira que vacinaria os réus que viessem de penitenciárias para audiência. 

 
Eu procurei o prefeito e falei assim: “Olha, esse preso, não vai ficar preso pra 
sempre. Ele vai sair da cadeia, e se ele se infectar com qualquer doença que 
seja, ele vai ser um ônus pro município. Então você tem que cuidar da saúde 
dele, mesmo ele estando preso ainda”. [...] Depois da vacinação, a enfermeira 
fazia uma anamnese, colhia lá, fazia um relatório social e depois… – tem um 
Programa de Saúde da Família no município –, então ela, num outro dia da 
semana que não tinha audiência, ela ia lá visitar as famílias, pra também, 
fazer o que fosse preciso. Às vezes encaminhar a criança pra vacinação, às 
vezes ver se a família tá sendo atendida pelo Programa de Saúde da Família, 
se não estiver, incluir. Ver se tem alguém que não tá recebendo Bolsa Família 
e acionar o CRAS [Centro de Referência de Assistência Social], o CREAS 
[Centro de Referência Especializado de Assistência Social] pra regularizar. 
Assim, num trabalho de rede né, que não era minha obrigação fazer, mas que 
tem me trazido um resultado de satisfação. Até esse tempo todo de 
pandemia, em que isso ficou inviabilizado (Cristiana em entrevista online, 07 
de setembro de 2021). 

 

 As atividades do NAM podem parecer simples ou corriqueiras para quem não 

está acostumado com as dinâmicas do Judiciário, então vale ressaltar que esse tipo 

de programa voltado sobretudo para réus em liberdade condicional não é comum. O 

Judiciário é um poder passivo, ou seja, apenas presta sua função jurisdicional quando 

é provocado com a inicial processual. Não faz parte das atribuições 

constitucionalmente estabelecidas do Judiciário a prestação de serviços 

assistencialistas. Nesse sentido, os projetos idealizados e realizados por Cristiana no 

Fórum de Mesquita são, antes de tudo, atividades estranhas à sua função como 

magistrada. 

Diante do relato de construção do NAM, é evidente que ele teve origem em três 

fatores: o retorno constante de acusados à vara – as “figuras repetidas” –; a 

consequente “angústia tremenda” que causaram em Cristiana; e as narrativas 

biográficas “trágicas” dos réus. Nesse contexto, a “angústia” surge como um 

sentimento moral, aquele capaz de conectar afetos a valores, chamando nossa 

atenção para o sofrimento dos outros, o que nos faz querer remediá-los (FASSIN, 

2012). A angústia pelos acusados levou Cristiana a agir, em um primeiro momento, 

fazendo perguntas para conhecer melhor os réus, e, em um segundo momento, 

buscando as assistentes sociais do fórum para criar alguma intervenção, ou seja, 

remediar o sofrimento.  

As “tragédias” narradas pelos réus – assim como a interação com os familiares, 

como elaborado na seção anterior – são capazes de gerar compaixão, não só em 
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Cristiana, mas também nos outros atores envolvidos no programa. Assistentes 

sociais, voluntários e o prefeito foram convencidos por Cristiana a ajudar os réus, 

impedir o vai-e-vem das prisões, zelar por sua saúde e por sua família. Todos foram 

pedidos baseados no sofrimento dos acusados. As medidas adotadas se assemelham 

a uma razão humanitária (FASSIN, 2012), em que os sentimentos morais são 

intrínsecos às políticas, servindo tanto para definir quanto para justificar as práticas de 

governo. Entretanto, o NAM não é um programa fixo e estabelecido pelo Poder 

Público, muito menos uma política pública voltada para egressos do sistema penal. 

Mas ao receber uma ajuda de pessoal por parte da Prefeitura, que concede as 

assistentes sociais e agentes de saúde – sobretudo no episódio do surto de meningite 

e do pedido por vacinação –, o programa transparece ainda mais um caráter da 

biolegitimidade – “a legitimação de direitos em nome do corpo que sofre” (FASSIN, 

2014, p.11). 

Estudando as políticas de assistência social e de imigração na França, Didier 

Fassin (2005) percebeu como o corpo é utilizado como um recurso político. Isso 

porque, ao cumprirem os trâmites burocráticos para obter algum direito, era pedido, 

ou dado a oportunidade, aos solicitantes da assistência social e aos imigrantes de 

fazer um relato pessoal, narrando o que passaram até chegar aquele momento, mas, 

principalmente, narrando como seu corpo sofreu e sofre com a situação. Esses 

relatos, na maioria das vezes, não eram necessários, mas garantiam uma certa 

legitimidade a algo que se constituía na lei como um direito. Parte dessa legitimação 

tem origem no sentimento de compaixão, orientada pela economia moral da 

sociedade, determinado o que deve ou não ser objeto dessa compaixão. A essa forma 

de legitimidade adquirida através do narrar do corpo que receberá um direito, mas que 

é compreendido como uma ajuda, uma caridade, Fassin (2005) chamou de 

“biolegitimidade”. 

Nesse sentido, os cursos profissionalizantes para usuários da justiça criminal e 

outras atividades do NAM, que deveriam ser um direito dentro de possíveis programas 

de ressocialização, passam a ser uma obra de compaixão. Eles apenas são 

elaborados e postos em prática diante da legitimidade que recebem com os relatos de 

sofrimento – das “tragédias” – capazes de gerar compaixão primeiro em Cristiana e, 

depois, nos demais envolvidos.  

Em uma segunda entrevista, perguntei a Cristiana por que continuar 

trabalhando com matéria penal se sente tanta “angústia”. Ela respondeu que “é 
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justamente pra tentar fazer o que deveria ser a regra né, só deixar preso quem 

realmente teria que tá preso. Justamente pra meio que tentar furar o… padrão né?”. 

Logo em seguida, ela menciona as atividades do NAM – confundindo o trabalho 

enquanto magistrada com o programa –, questionando-se sobre “o que teria sido 

dessa pessoa se ela [o réu] não tivesse tido essa oportunidade, de tá aqui, de 

frequentar uma oficina, de participar de um circuito e ter um atendimento psicossocial. 

Talvez ela tivesse por aí fazendo ainda besteira com a vida dela e com a dos outros”.  

Então, pergunto se foi a possibilidade de desenvolver o programa que a 

manteve na área criminal, ela respondeu que: “Ah, com certeza! Acho que é a única 

coisa com que faz com que eu esteja aqui”. Em seguida me explica que enfrenta 

algumas dificuldades de trabalho no fórum, como não ter funcionários suficientes, e 

que “tô toda hora brigando” para solucionar esses problemas que talvez não 

existissem se trabalhasse na Comarca da Capital no Rio de Janeiro. Mas apesar das 

dificuldades, ela ainda prefere permanecer em Mesquita em razão do programa, que, 

segundo ela, não teria condições de existir no Rio de Janeiro: “Então assim, é tudo 

brigado né, nada é simples. Mas eu jamais poderia fazer o que eu faço aqui na Capital, 

não teria condição”. Em seguida complementa dizendo que o NAM só pode continuar 

porque o prefeito da época “abriu essa possibilidade, escutou”, evidenciando ainda 

mais o dispositivo de compaixão como capaz de legitimar políticas. 

Dentro da lógica do governo humanitário, Fassin (2014) considera que não há 

separação entre o humanitário e o político, e que cada vez mais o político tem 

englobado o humanitário. O autor considera que o entrelaçamento desses dois fatores 

é “um traço estrutural da biopolítica contemporânea”, na medida em que governa a 

vida dos indesejáveis ou daqueles que sofrem – como aqueles nas margens do Estado 

–, criando políticas humanitárias que oscilam entre a compaixão e a preocupação com 

a ordem pública, em uma “combinação de políticas de ordem e políticas de sofrimento” 

(FASSIN, 2014, p. 20). Sob a máscara da política humanitária medidas são tomadas 

e políticas implementadas na intenção de remediar situações consideradas 

desumanizadoras ou violadoras de direitos humanos, sem, contudo, examinar 

questões sociais mais profundas. É nesse sentido que Fassin (2014) considera que 

essas medidas humanitárias trazem mais benefícios para aqueles que as 

implementam do que os próprios destinatários. Como a própria Cristiana chegou a 

considerar em dado momento da entrevista: “Eu entendo o que eu faço é, assim, pra 

conseguir dormir mais tranquila”.  
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Por mais que as atividades e cursos NAM possam trazer benefícios aos 

acusados e demais frequentadores do programa, a possibilidade da prisão não é 

excluída. Os processos continuam, as condenações acontecem e o poder punitivo do 

Estado se mantém, ainda que novas perspectivas sejam apresentadas aos réus com 

cursos profissionalizantes – em um movimento entre repressão e compaixão 

(FASSIN, 2014). É nesse sentido que o NAM transparece seu traço de “inventividade”, 

pois não é uma política pública, não está estabelecido em lei, não surge de um projeto 

do Judiciário, mas da agência de Cristiana, impulsionada pela “angústia” que sentia 

ao ouvir os relatos dos réus. Portanto, o objetivo do programa, enquanto 

“inventividade”, é atenuar a sensação de “querer fazer mais” pelos réus ou de 

“insatisfação” com o trabalho, enquanto tenta oferecer uma ajuda às pessoas, e 

garante que Cristiana possa dormir tranquila. 

Não quero com isso dizer que as ações do NAM são irrelevantes ou ineficazes. 

Pelo contrário, elas parecem ser muito benéficas aos réus e seus familiares, a própria 

Cristiana me contou casos bem sucedidos e também mal sucedidos de antigos 

participantes do programa. Meu objetivo é destacar que, por mais benéficas que 

sejam, essas ações não garantem que seus participantes deixem as margens do 

Estado. Os cursos profissionalizantes do NAM, como design de sobrancelhas e 

barbearia, garantem uma qualificação e rentabilidade rápida, sem depender de uma 

contratação formal, já que muitas vezes os egressos do sistema prisional são 

excluídos do mercado de trabalho. Porém, essa solução, ainda que prática, mantém 

os sujeitos à margem na medida em que, muito provavelmente, permanecerão no 

mercado informal, sem acesso a uma gama de direitos que, entre outros, poderia 

evitar que retornassem à prisão – um dos objetivos do NAM. 
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4 SENTIDOS HUMANOS, SENTIDOS DE ESTADO 

 

Este capítulo tem como ponto de partida a descrição densa de parte de meu 

último dia de campo no Fórum de Mesquita. Nesse dia, além de observar as 

audiências, pude participar da inauguração da Sala de Leitura Carolina Maria de 

Jesus, um dos projetos do NAM. Foi prestando atenção às sensorialidades que 

compunham os dois espaços que circulei naquele dia, que notei certas diferenças que 

apontam para possíveis interpretações sobre as dinâmicas do Estado. 

Minha proposta tem origem a partir de Timothy Mitchell (2006) para quem a 

separação entre sociedade e Estado seria uma ilusão, pois este não seria apenas uma 

entidade abstrata, mas um fenômeno empírico, expresso em representações 

cotidianas determinadas, como as formas de policiar, os uniformes de militares ou a 

linguagem jurídica, a ilusão de separação é apenas mais um aspecto de seu efeito. 

Apesar de concordar com Abrams (2006) de que o Estado é uma ilusão coletiva e que 

a reificação do Estado-ideia mascara relações de poder, Begoña Aretxaga (2003) 

argumenta que essa dinâmica cria a sensação de que o Estado é uma realidade 

virtual, poderoso e invisível – um Estado fantasmático –, porém “em locais onde o 

Estado é sentido como uma violência arbitrária, a força do Estado é vivenciada como 

uma emergência traumática do Real que quebra os parâmetros e suposições da 

realidade ordinária” (ARETXAGA, 2003, p.401, tradução minha23). Portanto o Estado, 

apesar de uma ideologia, atinge uma materialidade em determinados contextos que 

reificam sua existência e ideia; tornando-se um fenômeno materialmente sensível 

(MITCHELL, 2006). O Estado atinge a realidade material, o que antes residia em uma 

abstração agora ganha corpo e seus efeitos afetam fenomenologicamente as 

pessoas. 

Proponho uma interpretação que considere as assimetrias sensoriais, estéticas 

e afetivas evocadas pelos ambientes da sala de audiências e das salas do NAM, e 

sua relação com a “humanidade”. Para além das questões de Estado, acredito que as 

percepções sobre ambos ambientes ajudam a compreender a categoria 

“humanidade”, que também é elaborada pelos interlocutores a partir de elementos 

sensoriais. Como será melhor compreendido a partir do relato que se segue, a sala 

 
23 No original: “In locations where the state is felt as arbitrary violence, the force of the state is 
experienced as a traumatic emergence of the Real that breaks the parameters and assumptions of 
ordinary reality”. 
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de audiências evoca atributos mais tradicionalmente identificados com o Estado, a 

partir de composições estéticas que indicam hierarquia e autoridade, e cores sóbrias 

e silêncios que evocam formalidade. Por outro lado, a sala do NAM apresenta atributos 

opostos como espaços aconchegantes, coloridos e livremente povoados por sons; o 

que me pareceu evocar horizontalidade nas relações e informalidade. Nas salas de 

audiências ocorrem momentos de “humanização”, como o abraço do pai no filho 

relatado por Simone, ou seja, pequenos momentos de alegria e carinho que aliviam a 

dor. Por outro lado, os projetos do NAM, cujo objetivo é evitar ou aliviar o sofrimento 

dos participantes, são definidos na fala de uma das idealizadoras da Sala de Leitura 

como “humanizantes”.  

Pensando como as categorias de “humanidade” e as dinâmicas de Estado 

articulam-se no contexto da pesquisa, procurando identificar o que torna “humano” e 

o que torna “desumano” para meus interlocutores, tento responder o que significa ter 

um “fórum com humanização” e como essa “humanização” ocorre. 

 

4.1 A inauguração da Sala de Leitura Carolina Maria de Jesus: uma cena 

etnográfica 

 

O policial militar entra na ampla sala de audiência a partir da sala anexa, 

trazendo pelo braço o réu preso. O homem – de meia idade, alto e negro – veste o 

uniforme padrão da penitenciária: bermuda jeans, camisa e chinelo brancos. Tem as 

mãos algemadas às costas. O policial faz o réu sentar em uma das cadeiras azuis no 

canto esquerdo da sala, ao lado da janela com vista para os telhados dos prédios da 

Rua Paraná no Centro da cidade de Mesquita, Rio de Janeiro. Posso ouvir o 

destrancar das algemas. O policial solta o preso e fica em pé ao seu lado, sem tirar 

os olhos dele e com as mãos sobre a arma. Permaneceria assim até o fim da 

audiência. 

É a última audiência do dia 24 de maio de 2022, meu último dia de campo. Faz 

um lindo dia com poucas nuvens no céu. Pela comprida janela de vidro da sala é 

possível ver, no topo de um morro, a Igreja Nossa Senhora das Graças e as 

montanhas verdes de Mesquita, que contornam o Centro da cidade. A vista captura a 

atenção de todos que entram na sala, principalmente dos presos que normalmente 
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aguardam o término da audiência observando a paisagem, que se torna ainda mais 

bonita quando comparada à sala de audiências. 

Com a pandemia de Covid-19, as audiências da 7ª Vara Criminal de Mesquita 

passaram a ser realizadas no amplo e arejado auditório do terceiro andar. A sala é 

acessível por duas grandes portas de madeira, todo o chão e as paredes são 

recobertas por carpetes azul marinho, mesma cor das mais de 30 cadeiras dispostas 

em fileiras, originalmente organizadas para receber o público e que agora servem de 

lugar para os advogados, réus e seus familiares. A sala é dividida em dois ambientes 

por uma cerca de madeira, de um metro de altura, com um pequeno portão no meio. 

De um lado o público, do outro as autoridades. No centro, mais ao fundo da sala, no 

alto de um tablado de madeira de dois andares está a mesa do juiz, acompanhado de 

uma confortável cadeira preta, seu computador e microfone. Ao seu lado esquerdo 

está a cadeira do secretário do juízo, também com seu computador e impressora. Em 

outra mesa ao lado direito, no topo de um tablado de três andares, está o local 

reservado ao promotor de justiça, também com seu microfone e um notebook. De 

frente para a mesa da promotoria, do lado esquerdo do juiz, a mesa destinada ao 

defensor público, acompanhado de notebook e microfone, em cima de dois andares 

de tablado. Atrás da mesa do juízo estão dispostas em dois mastros, um com a 

bandeira nacional e outro com a bandeira do estado do Rio de Janeiro. Ao lado da 

mesa da defensoria, está um grande painel onde é projetado o logo do Tribunal de 

Justiça do Rio de Janeiro. A partir deste painel são transmitidas as chamadas de vídeo 

das audiências virtuais.  

Cristiana dá início à audiência com o depoimento da testemunha, um policial 

militar à paisana: “O senhor foi chamado aqui para prestar depoimento no caso de 

(...), acusado de roubo no dia (...). Passo agora a palavra para o representante do 

Ministério Público”. A promotora de justiça pergunta, como fez em todas as outras 

audiências: “Como foram as circunstâncias da prisão?” 

A testemunha, sentada diante de uma pequena mesa no centro da área 

destinada às autoridades, de frente para Cristiana e de costas para o réu, responde à 

promotora pelo microfone posicionado na mesa. Ao ouvir a narrativa da testemunha, 

o acusado se revolta e tenta argumentar no fundo da sala. Cristiana interrompe o 

depoimento abruptamente e manda o réu parar de falar. Firmemente avisa ao acusado 

que ele terá seu momento de falar, que é direito dele ouvir o depoimento da 

testemunha, mas em silêncio. Ela avisa à defensora pública, que assiste o acusado, 
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que caso o comportamento continue, ela mandará retirá-lo da sala. Em geral, Cristiana 

é muito gentil e delicada com os acusados e testemunhas, mas, quando a situação 

demanda, ela não hesita em marcar sua posição como a maior autoridade da sala, a 

representante do Estado. O depoimento é retomado.  

Estou sentada ao lado direito de Cristiana à mesa do juiz, de onde posso ver 

toda a sala de audiências, mas os cerca de três metros de distância entre mim e o 

acusado me impediram de compreender o que ele disse. Dos cinco dias de audiência 

que acompanhei, três deles fiz observação a partir da mesa do juiz, os outros dois a 

partir das cadeiras destinadas ao público, ao lado dos réus. 

Ao lado dos acusados, às vezes, podia ouvir partes de conversas sussurradas 

com os familiares ou uma troca informal com o policial militar que fazia a escolta. Podia 

ver o sorriso no rosto de um advogado ao conseguir uma decisão favorável ou um 

abraço apertado de uma mãe que chora e diz: “Eu te amo, meu filho”. Momentos que 

Simone, durante sua entrevista, classificou como de “humanização”. Sentada ao lado 

dos acusados, eu sentia muito frio, o ar-condicionado, que sempre é forte, era ainda 

mais intenso naquela parte da sala. Em oposição, a  iluminação era mais fraca em 

relação a área destinada às autoridades, ficando por conta da janela de vidro.  

No outro lado da sala a temperatura ainda é razoável. Sentada à mesa do juiz, 

podia ouvir as conversas entre Cristiana e os servidores, sobre presenças e ausências 

para as próximas audiências, reclamações sobre o sistema do TJRJ e dificuldades de 

conexão para colher depoimentos online. Podia ouvir conversas informais que 

normalmente ocorriam entre as audiências, sobre a premiação do Oscar, sobre 

receber olhares estranhos por ainda usar máscara de proteção contra a Covid-19 em 

locais públicos, e também sobre política. Do alto do tablado do juiz24, apesar de 

conseguir ver toda a extensão da sala, me escapavam os detalhes da espera dos 

acusados. Mas ainda podia vê-los tremendo de frio – ou de nervosismo.  

Porém, não importava de qual lado sala eu estivesse, conforme as horas do dia 

iam passando e a iluminação natural ia diminuindo, somado aos tons escuros do 

carpete e dos móveis, a sala de audiência ia se tornando cada vez mais fria e sombria. 

 
24 Originalmente, o tablado onde a mesa do juiz está localizado contava com três degraus. Cristiana 
me contou que mandou tirar o palanque, mas que foi advertida pelos técnicos do fórum que não 
poderia retirar todos os degraus, já que os cabos e os fios dos computadores correm por baixo do 
palanque. Assim, ela mandou diminuir o máximo que pudessem, ficando a sala na configuração de 
dois degraus de tablado para da mesa do juiz, assim como o da defensoria pública, e três para a 
promotoria. 
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Os funcionários, cada vez mais cansados, iam tornando-se taciturnos e silenciosos. 

Restando apenas o som dos teclados da escrivã registrando as atas de audiência. 

Antes, em entrevista, Cristiana me explicou que aquela sala não é a ideal, porque ela 

gosta de “olhar os acusados e ver como eles se portam na audiência” e ver sua 

interação com seus familiares. Nesse sentido, prefere a sala que ocupava antes da 

pandemia, que era menor e possibilitava uma melhor observação e proximidade dos 

acusados. Lá ela também recebia os estagiários de Direito, cumprindo suas horas 

obrigatórias de audiência, e que, muitas vezes, se emocionavam com as histórias e 

os resultados das audiências. Sobre a sala atual, ela ainda acrescenta: “É esquisito 

uma sala cheia de cadeira vazia”.  

Após as perguntas da promotora e da defensora, Cristiana encerra o 

depoimento da testemunha sem mais perguntas. A segunda testemunha e a vítima do 

caso não compareceram à audiência, como a promotora insiste com a denúncia, uma 

nova audiência é marcada na esperança de que compareçam. A defensora vai com o 

acusado, que é novamente algemado, para a sala anexa, para que possam conversar. 

Ele parecia muito disposto a dar seu depoimento, passou por nós resmungando. 

Pouco depois a defensora pública retorna e já avisa que o acusado não falará, 

permanecerá em silêncio25, nada menciona sobre a possibilidade de suspensão da 

prisão provisória. Permanecemos na sala até que a escrivã conclua a ata da 

audiência. Enquanto olham seus celulares, Cristiana e a promotora de justiça 

conversam, algo sobre um caso de bullying em uma escola no bairro da Gávea. 

A última audiência terminou bem mais cedo do que os demais dias que 

acompanhei. Isso porque dentre as sete audiências agendadas, apenas quatro 

ocorreram, além disso a maioria era de casos mais simples, como anuência de 

sentenças de penas alternativas ou acordos de suspensão condicional do processo, 

que acabam rápido. A razão para a disposição de um dia mais tranquilo de audiências 

é que, mais tarde, ocorreria a inauguração da Sala de Leitura Carolina Maria de Jesus, 

projeto que compõe o Núcleo de Atendimento de Medidas (NAM), programa que 

Cristiana desenvolve no fórum.  

Cristiana e eu deixamos a sala de audiências, descemos juntas as escadas. Eu 

a sigo pelos corredores bege e pouco movimentados do fórum até chegarmos à sala, 

 
25 No processo penal a inquirição segue uma ordem legalmente estabelecida, em testemunhas, 
vítimas e acusados. Assim, o acusado só pode prestar seu depoimento em juízo após a inquirição de 
todas testemunhas e vítimas. 
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localizada no primeiro andar, próximo às salas da Defensoria Pública e da equipe de 

atendimento psicossocial. Afixado na parede, ao lado da entrada, e em coloridas letras 

feitas em EVA, lia-se: “Bem-vindos a Sala de Leitura Carolina Maria de Jesus”.  

A sala de leitura do NAM, leva o nome da escritora brasileira e mulher negra 

Carolina Maria de Jesus, que publicou em 1958 o livro “Quarto de Despejo: diário de 

uma favelada”, contendo relatos sobre seu cotidiano como moradora da favela do 

Canindé, em São Paulo. A sala tem como proposta disponibilizar livros e promover 

leituras públicas com o auxílio de estagiárias de letras e pedagogia da Universidade 

de Nova Iguaçu (UNIG), que é parceira do NAM. A sala estará aberta à comunidade 

de Mesquita, mas pretende atingir, principalmente, os usuários do fórum, incluindo, 

pessoas respondendo a processos – criminais ou de outras áreas do direito –, seus 

familiares e outros frequentadores do espaço, como testemunhas, advogados e 

servidores.  

A Sala de Leitura Carolina Maria de Jesus conta com quatro prateleiras cheias 

de livros – todos de doações, eu mesma fiz minha contribuição deixando três livros 

para a sala –, que foram separados em livros infantis – Cristiana me contou que muitos 

deles pertenceram a seus filhos –, literatura nacional e internacional, e livros de teoria 

social e do direito. A sala estava toda decorada com artesanatos feitos pelas 

assistentes sociais que compõem o programa. Flores de papel coloridos pendiam do 

teto, pequenos personagens afixados nas paredes liam miniaturas de livros, um arco-

íris viajava pela janela, uma cascata de fitas coloridas de cetim descia por uma das 

prateleiras e uma árvore cobrindo quase toda a parede ganhava vida no fundo da sala, 

seus frutos eram livros como “Vigiar e Punir” de Michel Foucault, “Encarceramento em 

Massa” de Juliana Borges e “Necropolítica” de Achille Mbembe. A sala contava ainda 

com cadeiras e almofadas para a leitura, e um lindo retrato da autora que dá nome à 

sala com detalhes em fuxico colorido pendurado próximo a entrada. 

Deixamos a sala e seguimos para uma outra área onde ocorrem outras 

atividades do programa e onde ocorrerá a cerimônia de inauguração. Passamos por 

uma pequena recepção que dá acesso a uma sala mais ampla, com uma grande 

janela com vista para o pátio que conecta o fórum à prefeitura da cidade. A sala 

também está toda decorada, com papéis coloridos correndo pendurados pelo teto até 

o fundo da sala, onde foi disposta uma mesa com comidas: salgadinhos, sanduíches, 

quiches, bolos e biscoitos. Mais próximo à entrada há uma mesa com bebidas: 

refrigerantes, sucos e café. Dispostas em fileiras estão organizadas cerca de 20 



115 
 

cadeiras de frente para um painel com o retrato da autora homenageada. Ao lado 

estão dispostos painéis dos cursos realizados pelo projeto, como curso de libras e de 

inglês.  

Enquanto eu observo a sala, Cristiana cumprimenta alguns convidados e fala 

com as servidoras do fórum responsáveis pela organização da festa. Depois, ela me 

leva para conhecer as salas onde ocorrem cursos. Em uma das salas, Cristiana é 

recebida por um homem que a abraça calorosamente e diz: “Eu amo essa mulher!”. 

Ele é o professor voluntário responsável pelas aulas do projeto “Grau no Futuro”, uma 

das atividades desenvolvidas pelo NAM, que tem como objetivo ensinar técnicas de 

barbearia e corte de cabelo, em vistas a uma qualificação profissional. Cristiana e eu 

cumprimentamos as demais pessoas na sala, cinco homens jovens negros que 

observam o professor cortando o cabelo de um deles. Na sala há uma cadeira de 

cabeleireiro e duas mesas tipo camarim. 

Seguimos de volta para a sala onde ocorrerá a inauguração. Cristiana conversa 

e cumprimenta algumas pessoas que já chegaram. Eu me sento em uma das cadeiras 

e observo. Os ambientes reservados para a sala de leitura e para as atividades do 

NAM contrastam com a sala de audiência. Já não parece que estamos no fórum, 

dentro das dependências do TJRJ, no mesmo prédio em que ocorrem audiências, 

com seus ritos determinados, com momentos adequados de fala e escuta. Nos 

espaços do NAM a decoração é colorida e as pessoas interagem livremente. A 

temperatura da sala é agradável, deixando-a aconchegante, bem diferente da sala de 

audiência em que as baixas temperaturas nos deixam desconfortáveis. Não observo 

qualquer representação direta do Estado, como as bandeiras nacionais e do Rio de 

Janeiro que existem na sala de audiências. Não vejo policiais armados, ou réus 

presos. Não escuto algemas abrindo e fechando, nem o digitar apressado da 

secretaria do juízo. Escuto pessoas conversando e rindo, vejo pessoas se abraçando 

e sorrindo, enquanto comem ou bebem alguma coisa. 

 A assessoria de comunicação da Prefeitura de Mesquita chega para a 

inauguração e pede uma entrevista para Cristiana. Perguntada qual era sua intenção 

com o projeto, Cristiana responde que seu objetivo era transformar o fórum em um 

“espaço de acolhimento não só de sofrimento”. Cabe acrescentar que a prefeitura 

colabora com a execução dos projetos do NAM, principalmente através da parceria 

com a UNIG, para que estagiários da universidade participem das atividades. Da parte 

de Cristiana cabe a idealização dos projetos, os pedidos de parceria entre prefeitura 
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e a universidade, e o espaço que, como presidente do Fórum de Mesquita, pode 

organizar. A administração e a presidência do TJRJ não contribuem com os projetos. 

A cerimônia de inauguração tem início com a fala da assistente social e 

coordenadora do NAM. Ela conta que originalmente haviam pensado em homenagear 

Paulo Freire com o nome da sala, mas foi Cristiana quem sugeriu homenagear 

Carolina Maria de Jesus, em razão da trajetória de vida da autora. Ela elogia Cristiana 

e sua dedicação ao NAM: “A Cristiana é uma pessoa que nos inspira todos os dias. É 

muito mais do que uma praxi do trabalho, é fomentar o crescimento do outro. Ela 

começa fazendo isso”. A coordenadora se emociona muito falando sobre o projeto, 

chegando quase às lágrimas ao comentar o quanto a autora homenageada pode servir 

como exemplo aos jovens de Mesquita: “Nosso desejo é que saiam muitas Carolinas 

Marias de Jesus de Mesquita”. E acrescenta que “nada disso seria possível se não 

fosse a ousadia, a coragem, a vontade de fazer diferente de Cristiana”.  

A segunda fala é compartilhada pelas professoras representantes da UNIG. 

Elas contam que havia planos para inaugurar a sala desde 2019, que foram 

interrompidos pela pandemia, mas que foi Cristiana quem insistiu chamando: “E aí, 

vamos recomeçar?”. Uma das professoras conta que a primeira vez que esteve no 

Fórum de Mesquita ficou surpresa porque “nunca vi um fórum com tanta 

humanização”. A segunda professora comenta que o projeto da sala “tem essa 

humanização e o nosso querer”, acrescentando que “essa espera foi bem grande, 

interromperam os sonhos, mas não acabaram com os sonhos”.  

Por fim, é a vez de Cristiana falar. Cristiana começa contando que costumava 

trazer livros para o fórum e deixava-os em uma prateleira nos corredores, 

eventualmente os livros eram levados o que ela achava ótimo, pois se a pessoa levou 

é porque ela se interessou por aquilo. Desse hábito surgiu a ideia da sala de leitura, 

que é, também, um esforço de transformar o “fórum [que] é um espaço que em geral 

é de choro”, sua intenção é dar outro significado ao prédio. “O prédio vai continuar e 

as pessoas vão passar. E o que a gente pode oferecer às pessoas?”. 

Terminada a cerimônia, Cristiana convida os presentes a conhecerem a sala 

de leitura. No caminho da sala encontro a promotora de justiça da vara que comenta 

comigo, referindo-se aos projetos do NAM, que “isso, é só aqui nesse fórum”. Ela me 

fala que a “humanização” do fórum seria resultado de uma confluência de fatores, já 

que a realização dos projetos só seria possível porque, além da vontade, Cristiana é 

presidente do Fórum de Mesquita. 
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Terminado o evento, os presentes permanecem na sala conversando, 

comendo, bebendo e tirando fotos para marcar o encontro. Antes de ir embora recebo 

de uma das servidoras do fórum uma lembrança da inauguração sala: um pirulito 

envolto em papel cor de rosa simulando uma flor. Preso em uma das pontas um bilhete 

agradecendo a presença, acompanhado de uma imagem de Carolina Maria de Jesus. 

Um doce para um momento a ser lembrado com carinho. 

 

4.2 Um fórum com “humanização” 

 

A partir da descrição dos dois ambientes do Fórum de Mesquita, fica evidente 

que as disposições materiais das salas, como a organização e aspectos estéticos, ou 

até mesmo o controle de temperatura, são pensadas para gerar efeitos distintos. 

Na sala de audiências a organização e disposição dos lugares ressaltam a 

hierarquia entre os envolvidos nos processos, com uma separação física entre o 

público e as autoridades, enquanto estas sentam-se em mesas elevadas – tecnologia 

de poder que Cristiana tentou contornar retirando um degrau de seu tablado –, 

dispositivo arquitetural que remetem ao panóptico (FOUCAULT, 2014). As cores e a 

decoração da sala – com carpetes e bandeiras – não só reforça aos acusados, vítimas, 

testemunhas e quem mais possa entrar na sala, que estamos diante do Estado – 

simbolizado também na figura da juíza, sentada no centro da sala –, como também 

torna o direito de “falar no processo” pouco convidativo, e a expressão de 

reivindicações e desejos pouco prováveis. O mesmo vale para o clima da sala, 

terrivelmente frio ao lado dos acusados, impedindo qualquer tentativa de movimento 

que não seja voltado a se aquecer. É nessas condições formalmente pensadas e 

instituídas da sala de audiência, que os familiares dos réus se abraçam e choram. É 

nesse contexto que Cristiana classifica o fórum como um ambiente de sofrimento. 

Por outro lado, a sala das atividades do NAM e a Sala de Leitura, estavam 

decoradas com cores vivas, a sala era bem iluminada com cadeiras dispostas lado-a-

lado denotando igualdade entre os presentes. As falas de abertura, apesar de 

realizadas em pé e de frente para os ouvintes, não eram realizadas do alto de um 

tablado como na sala de audiências, e a dinâmica de quem fala e quando fala era 

mais fluída – sem rituais processualmente estabelecidos. A temperatura da sala era 

confortável e as pessoas conversavam livremente, além da disposição especial de 
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bebidas e comida para a cerimônia, todo o ambiente convidava as pessoas a participar 

e interagir, dentre eles acusados que estavam em aula e foram assistir à cerimônia. 

Claro, tratava-se de uma festa, mas alguns elementos permaneceriam, como as 

decorações lúdicas da Sala de Leitura. Essa composição do ambiente, portanto, 

contrasta com a sala de audiências. 

É no espaço dedicado às atividades do NAM, ambiente em que Cristiana 

parece interferir muito mais, que ela pretende transformar o fórum em um “espaço de 

acolhimento não só de sofrimento”, e mudar sua imagem de “um espaço que em geral 

é de choro”. É sobre as percepções desse mesmo local que a professora da UNIG 

declara: “Nunca vi um fórum com tanta humanização”. Assim, a “humanização” 

proporcionada pelo Fórum de Mesquita parece estar relacionada à busca, ou tentativa, 

de evitar o sofrimento daqueles que o frequentam. Mas quem precisa ser 

“humanizado”? Como essa “humanização” acontece? A humanidade é um conceito 

em disputa, ela varia a depender do contexto e de quem define o que é humano. 

Dentro da concepção contemporânea dos direitos humanos, a relação da humanidade 

com a dor tem papel fundamental na definição.  

A retórica dos direitos humanos de negação e rejeição da tortura e práticas 

cruéis, está atrelada a uma sensibilidade que compreende a dor física “sem uma boa 

razão” como moralmente condenável. Asad (2011) argumenta que o processo 

histórico de construção da sociedade secular teve como alvo a eliminação das 

crueldades. A partir da ideia de que o sofrimento poderia ser comparado e 

contabilizado, toda dor deliberadamente infligida, seja em excesso ou gratuita, passou 

a ser considerada cruel. Dentro do contexto colonial, o discurso reformador passou a 

proibir rituais e costumes que julgava cruéis, promovendo uma transformação da 

sensibilidade moral em relação à dor. Entretanto, os colonos europeus não estavam 

preocupados com o sofrimento do nativo, na realidade desejavam impor seus 

“padrões civilizados de justiça e humanidade em uma população sujeitada, isto é, o 

desejo de criar novos sujeitos humanos” (ASAD, 2011, p.173-174). Infligir dor ou 

desejá-la passou a ser considerado um comportamento bárbaro ou desumano, 

enquanto práticas em que o sofrimento fosse considerado razoável ou necessário 

eram consideradas civilizadas ou humanas. 

Foi diante desse discurso de mensuração da dor e de evitação de práticas 

cruéis que a prisão se tornou a pena por excelência na justiça criminal. Considerada 

menos cruel e igualitária, na medida em que todos – ricos ou pobres, fortes e fracos – 
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estariam sujeitos a perder sua liberdade, construída como o bem e o direito mais 

precioso nos Estados liberais (ASAD, 2011; FOUCAULT, 2014). “Ao ser considerada 

igualitária, a prisão contribuiu com a percepção de que a punição física era gratuita” 

(ASAD, 2011, p.172). 

O princípio da moderação das penas surge como um limite ao poder de punir, 

impondo o dever de aplicar somente punições humanas, que seriam baseadas, não 

no limite do corpo do castigado, mas na sensibilidade moral do homem que produz as 

leis. Foi a necessidade de controlar os efeitos do poder de punir – evitando a inversão 

de valores do suplício, que transformava o acusado digno de compaixão – que 

possibilitou o estabelecimento de penas consideradas humanas, assim não foi um 

conceito amplo de humanidade que incluiria juízes e criminosos – estes considerados 

fora da lei, pertencentes ao estado de natureza – que proporcionou penas humanas, 

mas um cálculo de quanta punição poderia ser infligida dentro do controle do poder 

punitivo. É nesse sentido que Foucault conclui: “[...] ‘humanidade’ é o nome respeitoso 

dado a essa economia e a seus cálculos minuciosos” (FOUCAULT, 2014, p.91). 

Assim, evitar a dor excessiva e o sofrimento deliberado tornaram-se um 

imperativo moral contemporâneo, pois tudo que é humano evita a dor; sem, contudo, 

excluir a punição cuja moderação é medida a partir da régua moral de quem a impõem. 

Entretanto, os “juízes progressistas” não consideram a prisão uma pena humana – 

pelo menos não nas condições atuais –, em razão do sofrimento entendido como 

desnecessário que ela impõe às pessoas presas. Ao longo das entrevistas, os juízes 

fizeram diversas críticas ao direito penal e ao sistema penitenciário. A prisão é 

explicitamente classificada por Cristiana como um “sistema sub-humano” e “o ápice 

da desumanização”. Em dado momento da entrevista, Siro chama a prisão de “cloaca 

humana”. Marcos considera a prisão um local que acaba com a vida das pessoas, 

envolvendo-as ainda mais na criminalidade. Simone entende que a prisão é um 

ambiente insalubre por natureza.  

Em relação a isso, é relevante a descrição feita por Simone durante sua 

entrevista ao comentar sobre a situação das prisões durante a pandemia de Covid-

19. Simone lista uma série de prejuízos que as pessoas presas enfrentaram, ao 

descrever suas vulnerabilidades, ela revela aspectos sobre “humanidade” dos 

encarcerados: 

 
[...] O sistema penitenciário é um sistema insalubre por natureza, por 
excelência. [...] Esse super encarceramento leva a uma superpopulação em 
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um espaço muito pequeno. Então existem algumas doenças que estão ali 
endêmicas no presídio: tuberculose, lepra, hanseníase, outras doenças de 
pele muito sérias porque eles não pegam sol, a pele racha, falta de vitamina 
D a pele racha. E aí, ali, não tem o mínimo de condições de higiene, entra 
bactérias. Eles têm muita doença de pele, e outras doenças mais. Tudo isso 
faz com que eles sejam um grupo muito vulnerável a outras doenças, 
principalmente doenças transmissíveis por vírus. Não é possível que eles 
mantenham isolamento social dentro de uma cela com o dobro da 
capacidade. [...] Esse eu acho que é o primeiro prejuízo deles. O segundo 
prejuízo é que eles ficaram incomunicáveis. Eu não tô acompanhando agora 
esse ano [de 2021], esse meio do ano pra cá, mas até o início desse ano 
eram proibidas as visitas. Então eram proibidas visitas dos familiares que pra 
eles é uma coisa importante, é um contato com a sociedade. Se a razão da 
pena é recuperar o apenado pro convívio em sociedade, ele não pode ficar 
apartado completamente da sociedade, né. Senão você vai transformar 
aquela pessoa, numa pessoa antissocial, numa não-pessoa, num animal. 
Precisa ter contato com sua família. Então, a família, ele perdeu o contato 
com a família. E o que é mais importante, os observatórios dos direitos 
humanos e de tortura eles foram impedidos de entrar, todos foram impedidos 
de entrar. Então, no primeiro momento, eles ficaram lá muito… 
vulnerabilizados. Eles já são uma população invisibilizada, já é uma 
população que se tem dificuldade de compreendê-la como uma população de 
ser humano. Se essa população fica impedida de ser vista, há um prejuízo 
grande aí (Simone em entrevista online, 27 de setembro de 2021). 

 

Em primeiro lugar, é interessante notar a descrição que Simone faz sobre a 

pele das pessoas presas e suas doenças. Le Breton (2016) destaca que a pele 

constitui o limite entre o sujeito e o meio, e que é através da sensibilidade da pele – 

ou seja, do tato – que o mundo mostra suas variações materiais de textura, de peso, 

de temperatura, etc; pois é tocando as coisas que nos convencemos que elas existem. 

Assim, “a todo instante em contato com o meio ambiente, a pele ecoa os movimentos 

do mundo” (LE BRETON, 2016, p.210). 

É em contextos de violência e arbitrariedade – como são as prisões – que o 

Estado, enquanto uma ideologia muitas vezes percebida como uma abstração ou um 

poder invisível, atinge a realidade material, o que residia em uma abstração ganha 

corpo e seus efeitos afetam fenomenologicamente as pessoas (ABRAMS, 2006; 

MITCHELL, 2006; ARETXAGA, 2003). Assim, a partir das considerações de Le Breton 

(2016), é através da pele que as pessoas presas experienciam a materialidade das 

prisões e, portanto, do Estado, da qual a rachadura em seus corpos é símbolo. 

Outro ponto a se considerar da fala de Simone, é sua ponderação a respeito 

da “humanidade” relacionada à “incomunicabilidade”, o isolamento completo levaria 

as pessoas presas à animalidade. Suas proposições sobre o isolamento extremo e a 

humanidade guardam certa relação ao pensamento de Geertz (2008) sobre a 

indissociabilidade da humanidade e da cultura. Considerando que o desenvolvimento 

do cérebro humano ocorreu em paralelo à crescente dependência de fontes culturais 
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para nos orientar e agir no mundo, uma pessoa completamente isolada seria uma 

“monstruosidade incontrolável”, um “verdadeiro caso psiquiátrico” (GEERTZ, 2008, 

p.35). Entretanto, é evidente que, por mais cruel que o ambiente prisional possa ser, 

apesar dos danos físicos e psicológicos, ninguém é transformado em um animal. O 

escalonamento da narrativa de Simone, que vai da “pessoa antissocial”, para a “não-

pessoa”, até o “animal” – mutação digna da ficção científica –, tem como objetivo 

enfatizar o tratamento cruel, ou “desumano”, a qual as pessoas presas estão 

submetidas, mas principalmente de chamar atenção para a importância da família na 

vida do preso. 

As interdições de contato delimitam a posição do sujeito no mundo – por 

exemplo, quando encontramos familiares os abraçamos, quando encontramos o chefe 

apertamos as mãos –, delimitando sua margem de desejo e interação com os outros 

(LE BRETON, 2016). Estar incomunicável, ou seja, sem contato com os familiares ou 

mesmo com seu advogado, impõe ao preso o isolamento e marca posição de excluído, 

apartado da sociedade. Um “monstro”, ou traidor que desfere seus golpes contra a 

sociedade que aceitou participar (FOUCAULT, 2014). É a respeito dessa visão sobre 

os encarcerados que Simone se refere quando afirma: “Eles já são uma população 

invisibilizada, já é uma população que se tem dificuldade de compreendê-la como uma 

população de ser humano”. Mas durante sua entrevista, Simone aponta um momento 

em particular capaz de restituir a “humanidade” negada ao preso26: 

 
[...] sempre permitia que uma pessoa abraçasse o réu, permitia que o réu 
abraçasse. O próprio, o próprio policial militar que faz a guarda lá, ele já 
perguntava: “Doutora, pode deixar abraçar?” e tal. Todo mundo gostava de 
ver aquilo, era um momento de humanização muito legal. E aí às vezes eles 
levavam a criança pra ele reconhecer e a gente fazia constar em ata pra ela 
registrar, né. E aí, gente, aquela pessoa totalmente embrutecida da prisão, 
né… pega aquela criança, é uma transformação imediata. Carrega as nossas 
baterias de alegria. [...] A mãe que abraça o filho, o pai quando abraça o filho 
e fala pra ele ficar forte. Isso são coisas que pra mim, me dá alegria. Porque 
as pessoas são muito pobres elas não tem condição de ir lá no Rio de Janeiro 
visitar seus entes queridos, né, então… Agora com a pandemia, mais um 
prejuízo pros réus, a família não pode mais vê-los na audiência (Simone em 
entrevista online, 27 de setembro de 2021). 

 

Mesmo as audiências sendo um local de sofrimento para réus e seus familiares, 

momentos como os narrados por Simone podem superar essa dor e trazer para o 

preso “humanidade”. Se o isolamento da família e a exposição ao sofrimento são 

 
26 Parte dessa fala de Simone já foi apresentada e analisada no capítulo anterior com relação a 
presença moral da família nas audiências. 
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capazes de “desumanizar”, ela considera que o oposto, a presença, o abraço e o 

carinho, são capazes de “humanizar”: “O homem marca sua presença no mundo por 

seu corpo. Perder o toque dos outros às vezes é perder o mundo, ser novamente 

objeto (ou, antes, sujeito) de um contato, é reencontrá-lo” (LE BRETON, 2016, p.277) 

A presença dos familiares em audiências e sua interação com réus são capazes 

de sensibilizar os “juízes progressistas” gerando compaixão, como argumentei 

anteriormente. Entretanto, apesar de trabalharem em busca de formas alternativas 

para evitar o sofrimento dos réus, os juízes  parecem negar essa compaixão. 

Contando sobre sua trajetória profissional, Siro revela que mesmo quando trabalhava 

na Vara da Infância foi submetido a vários processos disciplinares: “[...] As pessoas 

não queriam que eu ficasse tratando das crianças porque diziam que eu era muito 

bonzinho. Quando eu fui pro crime, continuei sofrendo pelo mesmo fato, dizendo que 

eu sou bonzinho. Eu não sou bonzinho, eu sou justo!”. 

Meses depois, em uma entrevista presencial, perguntei novamente à Cristiana 

qual a razão para os juízes, em geral, não aplicarem penas alternativas à prisão. Em 

certos aspectos a resposta de Cristiana foi próxima a de Siro: 

 
Eu acho que eles não acreditam numa solução diferente, assim… Eu acho 
que é desafiador porque quem… investe na pessoa que tá respondendo a 
processo criminal muitas vezes é mal visto né. “Ah, muito boazinha”, as vezes 
falam ou que eu sou muito boazinha ou, sei lá, que eu tenho um coração 
gigante. Não é isso, sabe, não é questão de coração, tem nada a ver. Não é 
uma questão assim… não tô ajudando pet, entendeu? Embora eu adore 
cachorro, gato, tal, tenho bicho. Mas, assim, não é aquela coisa: “Ah, 
benfeitora de seres desprotegidos”, não é isso. Assim, eu acho que, tem uma 
coisa simbólica né, da pessoa tá numa passagem na vara criminal, talvez seja 
a derradeira oportunidade que a pessoa tem de dar um rumo diferente pra 
vida dela. Assim, é uma baita de uma interdição, tipo: “Você tá preso, né, 
resolve aí o que você quer fazer”. Então, tem muita gente, assim, que acha 
que crime só, a única resposta é castigo, castigo, castigo. Acho que as 
pessoas têm dificuldade de fazer diferente, porque quem faz diferente é mal 
visto, até (Cristiana em entrevista, 24 de maio de 2022). 

 

Comentando a etnografia de Cadence Clark, sobre o papel da compaixão na 

ordem social norte-americana, Rezende e Coelho (2010) destacam a centralidade da 

responsabilidade para determinar se alguém é digno de compaixão ou não. Diante de 

um infortúnio, a participação da pessoa que sofre é analisada, quanto maior sua 

colaboração no evento, menor as chances receber compaixão. Então a compaixão 

cria fronteiras morais entre aqueles que a merecem porque estão isentos de culpa; e 

aqueles cuja reação passa a ser a impiedade, porque responsáveis pelo infortúnio. No 

caso dos “juízes progressistas”, eles claramente sentem certa compaixão pelos réus. 
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Mas sua compaixão não tem origem em uma possível isenção de culpa com relação 

aos crimes que os réus são acusados, pelo contrário, os juízes não deixam de 

condená-los, ou seja, atribuem culpa. A compaixão dos “juízes progressistas”, porém, 

está direcionada ao sofrimento que os acusados encontram nas prisões – considerada 

cruel e “desumana” –, cuja situação degradante em nada é responsabilidade dos 

acusados, localizando-os, portanto, na fronteira moral daqueles que merecem 

compaixão. 

Entretanto, ao rejeitar as qualidades de “muito bonzinho”, “muito boazinha”, 

“benfeitora dos seres desprotegidos”, e que tem “um coração gigante”, Siro e Cristiana 

negam a compaixão que dedicam aos acusados. Negar a compaixão, ou a presença 

de qualquer emoção que possa influir sobre as decisões, faz parte da disputa dentro 

do campo jurídico pelo monopólio do direito de dizer o direito (BOURDIEU, 1989). O 

campo jurídico se constitui a partir de premissas do trabalho racional da burocracia, 

como a neutralidade, a universalidade e a justiça. Ainda que as decisões no campo 

do direito sejam eivadas de questões morais, essas premissas precisam ser 

observadas pelos juízes em suas decisões, do contrário podem ser revistas em 

instâncias superiores ou, considerando o histórico dos “juízes progressistas”, levar a 

processos disciplinares. 

Assim, é importante que os “juízes progressistas” considerem que suas ações 

não decorrem de sua compaixão, mas de direitos, ainda que não expressamente 

garantidos, mas, pelo menos, dedutíveis de normas fundamentais. É nesse sentido 

que Siro afirma: “Eu não sou bonzinho, eu sou justo!”. Aqui, ser “justo” significa aplicar 

as leis e garantir direitos, enquanto não “ser bonzinho” afasta a possibilidade de 

caridade ou de decisões influenciadas por paixões. 

Ademais, construir suas ações em torno da garantia de direitos e não efeitos 

de suas sensibilidades, ajuda na construção das pessoas presas enquanto sujeito de 

direitos. Se as pessoas presas compõem uma “população que se tem dificuldade de 

compreendê-la como uma população de ser humano”, como declarou Simone; afirmar 

“eu não tô ajudando pet”, como fez Cristiana, evoca e enfatiza a “humanidade” dessa 

população e reforça sua posição enquanto sujeitos de direitos, em que a compaixão 

pode até ser bem-vinda, mas torna-se coadjuvante diante da garantia de direitos. 

Retornando à questão, como um fórum pode ter “tanta humanização”? Ou 

ainda como o NAM pode humanizar alguém? Em pesquisas realizadas em contextos 

diversos a “humanização” surge de várias formas. 
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Dentro do contexto da saúde, é grande a procura de gestantes pela realização 

do “parto humanizado” no Sistema Único de Saúde (SUS). As práticas da equipe 

médica no momento do parto capazes de qualificá-lo como “humanizado” são 

variadas, mas, para além dos procedimentos técnicos, é a relação médico-paciente 

que torna a experiência do parto positiva para as gestantes. Ao narrar suas 

experiências de parto humanizado em unidades do SUS, mulheres dão muito mais 

ênfase à forma como foram tratadas – se receberam carinho, se foram acolhidas, se 

receberam os procedimentos que desejaram – do que à competência técnica do 

profissional (REZENDE; TAMATE, 2019). Portanto, é a capacidade de decidir sobre 

seu corpo, negociar tratamento com os médicos e ter seus desejos respeitados, que 

torna a experiência do parto realmente humanizada. 

Em outro contexto – quase diametralmente oposto –, estudando o ativismo de 

mães de crianças brutalmente assassinadas, Lacerda (2014) destaca que as 

dolorosas mutilações de “emasculação” sofridas pelas vítimas atingiam seus corpos, 

sua sexualidade, seu gênero representando uma ação praticada em animais que tinha 

como um dos seus efeitos a “desumanização” das vítimas. Assim, um dos aspectos 

da luta por justiça empreendida pelas mães é uma “luta contra a representação de 

que aquelas vidas eram descartáveis, desimportantes e substituíveis” (LACERDA, 

2014, p.70). Portanto, sua luta por justiça inclui o resgate da humanidade desse corpo 

mutilado, afastando-o da violência sofrida e de suas representações de animalidade, 

a partir da valorização da relação afetiva com a mãe. Movimento similar é empregado 

por mães de vítimas de violência policial, que acionam dispositivos morais para 

declarar que os filhos mortos não são “baixas da guerra”, mas filhos de alguém, 

recuperando sua posição moral e afetiva enquanto pessoa (VIANNA; FARIAS, 2011). 

A partir de um contexto mais burocrático, como a etnografia de Escóssia (2021) 

sobre a busca de adultos indocumentados pelo seu registro de nascimento, a relação 

entre humanidade e direitos acentua-se. Sem nenhum documento essas pessoas são 

consideradas invisíveis ao Estado, o que leva à dificuldade de acesso e a efetiva perda 

de uma série de direitos. Ao procurar o Ônibus da Justiça Itinerante eles finalmente 

recebem o registro de nascimento e tornam-se cidadãos visíveis ao Estado. Mas 

acredito que o processo de “humanização” tem início antes mesmo da emissão do 

registro, com o acesso facilitado à própria estrutura burocrática: 

 
Muitas vezes ouvi dos usuários que não se sentiam bem em ir ao Tribunal de 
Justiça ou aos cartórios. Preferiam ser atendidos no ônibus – “uma coisa 
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assim do nosso meio”, como me disse um deles. O ônibus era visto – assim 
me foi relatado – como um lugar de acesso e acolhida. (ESCÓSSIA, 2021, p. 
27). 
 

Na sala do NAM, o Fórum de Mesquita se despe de tudo aquilo que tornava o 

Tribunal de Justiça e os cartórios desconfortáveis aos interlocutores de Escóssia, ou, 

pelo menos, é esta a intenção dos atores envolvidos com o programa. Deixar o 

ambiente convidativo às pessoas é fundamental para um lugar que pretende funcionar 

como de acolhimento, contrastando com a presença fantasmagórica do poder punitivo 

na sala de audiências. 

A partir dos estudos apresentados, acredito que o processo de resgate da 

“humanidade” é composto por três dimensões: um cuidado com a dor ou sofrimento 

do outro, procurando atenuá-lo; reforço moral e afetivo, ou mesmo impessoal, 

incentivando um contato mais delicado; e o acesso a direitos, promovendo o resgate 

da cidadania e o respeito à pessoa. Todos esses aspectos podem ser depreendidos 

do que observei e do que me foi narrado a respeito do NAM. A intenção do programa 

é atravessar todas essas dimensões relativas à humanidade: promovendo o respeito 

e reconhecimento de direitos dos acusados, com celeridade na conclusão dos 

processos – num esforço atribuído as “inventividades” de Cristiana –; acolhida afetiva 

com a presença dos familiares nas audiências e nas atividades do programa, 

principalmente nas rodas de conversa, procurando dissipar o sofrimento das prisões; 

e também o acesso a espaços estatais mais convidativos.  

O engajamento pessoal de Cristiana na criação dos projetos do NAM é 

reconhecido na cerimônia de inauguração da Sala de Leitura, como a assistente social 

enfatiza: “Nada disso seria possível, se não fosse a ousadia, a coragem, a vontade de 

fazer diferente de Cristiana”. A própria Cristiana reconhece seu envolvimento no 

programa, como diversas passagens das entrevistas revelam. Entretanto, ainda 

assim, ela demonstra um esforço genuíno em atrelar os projetos do NAM ao prédio 

do fórum, procurando dissociá-lo de uma imagem “de choro”. Revelando um desejo 

de que suas iniciativas não fiquem restritas a sua agência, mas que a ultrapassem, 

ela diz: “O prédio vai continuar e as pessoas vão passar. E o que a gente pode oferecer 

às pessoas?”. 

Em notícia do TJRJ de dezembro de 2013, quando da inauguração do Fórum 

de Mesquita, Cristiana já demonstrava o desejo de que o fórum trouxesse alegria para 

as pessoas de Mesquita: 
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A justiça não é só um prédio, formado de processos com papéis, e trânsito 
intenso de pessoas. O aspecto humano é que faz com que a justiça progrida, 
não, simplesmente, máquinas e tecnologia. É com essa esperança, com 
esses votos, que espero que a população de Mesquita seja agraciada com 
este belíssimo fórum. Sejam muito felizes aqui nesta casa (Cristiana em 
entrevista a Assessoria de Imprensa do TJRJ, 2013). 
 

O Estado, como destacou Cristiana, não é feito apenas de prédios e papéis – 

de representações simbólicas e burocracia –, ele também é formado por pessoas, 

principais responsáveis para que ele progrida. Atrelar as atividades do NAM ao prédio 

do fórum, ou seja, à materialidade do Estado, traduz-se como uma tentativa de 

enraizar suas práticas em camadas mais profundas do Estado que não dependam 

apenas dela. Se o Estado é construído a partir de prática e discurso de poder, no 

limite, as atividades do programa e outras práticas sensíveis de Cristiana promovem 

formas de fazer o Estado mais “humano”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Em alguns momentos ao longo da pesquisa, sobretudo quando conversava 

com colegas pesquisadores, percebia certo ceticismo com relação ao tema. Um dia 

confirmei essa sensação quando ouvi de um colega: “Juízes progressistas? Só 

acredito vendo!”. Seu comentário revela a representação simbólica do juiz enquanto 

uma figura conservadora, sobretudo no campo criminal. A possibilidade de um juiz 

progressista seria no mínimo duvidosa, sua existência só poderia ser comprovada a 

olhos vistos, posto sobre a luz, revelados. Talvez, essa seja toda a questão. 

Novas maneiras de pensar e interpretar a lei penal, ou perspectivas mesmo que 

moderadas com relação ao aprisionamento, dificilmente chegam ao conhecimento de 

pessoas que não estão inseridas no campo jurídico. Isso ocorre por várias razões, um 

ponto que não cheguei a tratar aqui, mas é mencionado em alguns momentos pelos 

interlocutores, é o comportamento punitivista da mídia, que chega a vincular o nome 

dos juízes à impunidade. Mas, mais do que o tratamento da mídia, é a própria disputa 

dentro do Judiciário – pelo direito de dizer o direito (BOURDIEU, 1989) – que acaba 

coibindo práticas mais incisivas por parte dos “juízes progressistas”. 

Em razão da grande quantidade de processos disciplinares de que são alvo, 

mas não somente, os “juízes progressistas” consideram que sofrem “perseguições” 

dentro do Judiciário, justamente por manter uma postura profissional menos 

punitivista, ou “sensibilizada”. Ressalto aqui o menos punitivista, porque os “juízes 

progressistas” não deixam de decretar a prisão, ela continua ocorrendo, a diferença é 

a cautela com que a prisão é decretada. Os “juízes progressistas” fazem uso dos 

mecanismos legais disponíveis para evitar a decretação da prisão, como dar 

preferência a penas alternativas. Isso porque eles reconhecem a ineficácia do sistema 

prisional e as condições “desumanas” do cárcere. Assim, quando não há outra 

alternativa juridicamente disponível e a decretação da prisão se torna inevitável, 

dentro dos marcos da lei, os juízes encontram-se diante de um dilema, fazer o que 

gostariam – manter a liberdade do acusado – ou seguir as determinações do Estado. 

Esse dilema imposto sobre os juízes é uma forma particular de sofrimento social 

(KLEINMAN; DAS; LOCK, 1997). 

Para aliviar esse sofrimento e a sensação de “querer fazer mais” pelos réus, 

Cristiana começa a pensar em “tipos de inventividades” capazes de satisfazê-la – 
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permitindo que “durma tranquila” – e que também ajudem os acusados a sair do ciclo 

de reincidência e retorno ao sistema prisional. É assim que surgem as atividades do 

NAM, cujos projetos mostram-se muito importantes para a geração de renda e para o 

acolhimento de acusados e seus familiares, mas que não oferecem mudanças 

significativas para que deixem as margens do Estado (DAS; POOLE, 2004). 

Retornando a pergunta sobre qual foi o momento, o “estalo”, em que Cristiana passou 

a enxergar a justiça criminal criticamente, além da “frustração com alguns resultados” 

que a levaram a pensar em “tipos de inventividade”, ela complementa a ideia 

explicando: 

 

E aí a gente chega como juiz e fica assim: “Oh, eu não tenho o que fazer 
mais, o que eu podia fazer eu fiz”. E aí você começa a pensar em outras 
questões né, tipo: “Ah, tem um curso profissionalizante? Como que eu posso 
articular a rede tal?”. Isso não é uma obrigação minha, mas também se eu 
não fizer isso eu vou me dar por satisfeita? Chegando e: “Ah assinei a 
sentença, vou embora, vou pra casa, eu cumpri meu papel”. Não né. Então 
acho que o estalo não foi assim um momento, mas foi acúmulo de coisas. 
Dessa sensação de que não tem poder, né. Não é um poder assim, tão 
poderoso, é instrumento pra realização de coisas e que, às vezes, esse 
instrumento esbarra em obstáculos quase que intransponíveis. Quando um 
preso chega aqui pra mim e fala: “Ah, tô passando fome, não tô comendo, 
não tô recebendo visita”... Mas também não vou chegar pra ele e falar: “Olha, 
isso não é comigo”. Não! Aí eu tenho que mandar um ofício lá, mando um 
ofício com foto dizendo: “Olha apareceu aqui todo furado, todo… que que 
vocês fizeram por ele?”. Assim, é o mínimo né. Mas tem muita gente que 
acaba fazendo um movimento inverso, né, a pessoa acaba se 
dessensibilizando pra não sofrer também, né. Porque, assim, causa 
sofrimento você ver que você não consegue promover uma Justiça. (Cristiana 
em entrevista, 24 de maio de 2022). 
 

A fala de Cristiana levanta a questão sobre o que fazer diante de quem sofre? 

As atividades do NAM não rompem com o poder punitivo e com todas as questões de 

desigualdades envolvidas, mas o que fazer diante da empiria da vida? Cristiana 

apresenta duas possibilidades: a indiferença e a ação, mobilizando os poderes que a 

função e o Estado lhe garantem. Ao se recusar em responder “olha, isso não é comigo” 

diante das queixas apresentadas pelos réus, Cristiana nega a indiferença comumente 

identificada aos burocratas. De acordo com Herzfeld (2016), o trabalho burocrático é 

baseado em tarefas repetitivas de classificação e taxonomia, diante de situações em 

que a questão apresentada não possa ser rapidamente arranjada em tais ou quais 

classificações, o burocrata isenta-se de responsabilidade. Essa produção da 

indiferença típica da burocracia, livraria Cristiana de um trabalho que, como ela 

ressalta algumas vezes, “não é uma obrigação minha”, mas diante do sofrimento dos 

réus apresenta-se como um imperativo moral, o mínimo que se poderia fazer. 
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Esses movimentos e esforços de Cristiana vem, também, do ideal de 

democracia compartilhado com todos os “juízes progressistas”. A democracia como 

um processo permanente de “luta” que inclui a participação da magistratura, 

colaborando com a aplicação e interpretação da lei voltada para a população mais 

vulnerável, observando os direitos fundamentais e as desigualdades sociais. Essa 

visão sobre a democracia, também presente nos valores da AJD, inspira a prática 

cotidiana dos “juízes progressistas”, mas no início da carreira nem sempre era assim, 

para muitos essa transformação veio com a experiência e com os estudos.  

Perguntei a Simone como sua percepção sobre a carreira mudou ao longo dos 

anos, ela me respondeu que sua compreensão sobre a magistratura mudou muito, 

principalmente depois de concluir o mestrado. Diz que perdeu a “ilusão” de que todos 

os direitos do ordenamento podem ser exercidos pelas “classes menos favorecidas”; 

e que também perdeu a “ilusão” de que exclusivamente com seu trabalho poderia 

contribuir para “um mundo melhor, mais igualitário”. Mas ela acreditava que, em geral, 

os juízes têm “noção de sua vinculação com a constituição” e que hoje percebe que o 

sistema jurídico existe pra “manter o status quo de uma sociedade autoritária”, e 

conclui: 

 

Com essa desilusão, o que que aconteceu, eu me senti, assim... corajosa. É 
corajosa! E ao mesmo tempo amparada pela minha associação pra travar as 
lutas, que mesmo perdidas, elas são importantes. Porque, assim, quem tem 
uma visão alternativa da sociedade, do direito, quem tem uma visão 
alternativa do Poder Judiciário, sempre perde. Tem sempre perdas, a gente 
não ganha sempre. Raras são as vitórias, e são pequenas vitórias. Essas 
vitórias são importantíssimas, mas perdas, elas fazem parte da nossa luta, 
né. É uma luta, mesmo. E perder, agora eu percebo, que perder… nós já 
estamos, nós já perdemos. A perda… nós já temos a perda. Então, lutar vale 
a pena. Porque o lutar é um caminhar, é o tal do caminhar utópico. A gente 
vai andando, a gente vai lutando. Nós vemos aí os indígenas, resistindo há 
521 anos contra um poder bélico, uma violência absurda, e eles estão ali 
resistindo. Nós também vamos continuar resistindo, com nossos arcos e 
flechas, que são as nossas canetas e … o nosso falar. Então, assim, o que 
eu mudei de lá pra cá foi perder a ilusão, mas aumentar a minha coragem 
(Simone em entrevista online, 27 de setembro de 2021). 
 

A quebra da ilusão de Simone com o sistema jurídico – ou com o Estado –, 

desmascarando as relações de poder que o mantém servindo a uma sociedade 

autoritária, fez Simone perceber que apenas com seu trabalho não conseguiria 

contribuir para “um mundo melhor, mais igualitário”. Apesar da “desilusão”, Simone 

reconstrói sua relação com o Estado – enquanto ilusão mistificadora – a partir da 

narrativa da “luta pela democracia” – essa “utopia” – e, assim, atribui novos 

significados ao seu trabalho gerando “coragem” (ABRAMS, 2006; ARETXAGA, 2003). 
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É nesse “caminhar utópico” que as decisões dos juízes – seus “arcos” 

adaptados em “canetas” – constituem-se como meios para resistir ao poder 

conservador e autoritário do Judiciário. Suas “flechas” ou seu “falar” também são 

usados nessa “luta”, seja falando do alto de um trio elétrico da Furacão 2000 ou dando 

entrevistas identificadas a uma mestranda. São nesses momentos que os “juízes 

progressistas” tentam ser vistos, postos sobre a luz carregando suas armas. Assim, 

essa pesquisa também faz parte da “luta pela democracia”. 
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