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RESUMO 

 

 

SOLATERRAR, Ueslei. (Sobre)viver na zona de quase-morte: o (des)fazer do cuidado em 

saúde mental a pessoas negras no cotidiano pandêmico da Baixada Fluminense. 2024. 356 f. 

Tese (Doutorado em Saúde Coletiva) – Instituto de Medicina Social Hesio Cordeiro, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024. 

 

A pandemia de COVID-19 provocou um acirramento dos tons necropolíticos do 

tempo passado-presente futuro. Tempos marcados também pelas tentativas de reexistência. 

Ao olhar para a gestão do sofrimento como loucura e transtorno mental, chega-se aos 

manicômios, instituições forjadas para excluir, tratar e mortificar o sujeito nomeado como 

“louco” e “doente mental”. E quando além de “louca”, essa pessoa é negra e moradora da 

Baixada Fluminense? O objetivo geral desta tese foi investigar a gestão do cuidado em saúde 

mental para pessoas negras em Jacutinga, município do território da Baixada Fluminense, 

durante o período em que se estendeu a pandemia (2020-2022). A aposta metodológica é a da 

etnografia multissituada e da metodologia do encontro que toma a perspectiva ubuntu como 

inspiração. Os planos de análise passam pela proposta que chamo de triangulação do cuidado. 

O cuidado para o campo da atenção psicossocial, como defendo, é um cuidado que só pode 

ser vivido por meio da sua triangulação. Ou seja, um movimento que considere a todo o 

tempo as dimensões teórico-epistemológica, política e clínico-institucional. O material trazido 

para análise teve como critério o meu encontro com estes a partir dos afetos que os mesmos 

produziram em mim durante o período estudado. O eixo estruturante foi a memória, a 

dimensão do resgate das minhas memórias das experiências vividas. O uso da fotografia e do 

desenho como recurso de registro do vivido e instrumento de pesquisa e análise dos dados 

também foi acionado na costura desta investigação. Quanto ao tratamento analítico dos dados, 

optou-se pela análise socioantropológica, pela perspectiva analítica interseccional e pela 

perspectiva fanoniana. A tese está dividida em duas partes, a primeira, olha a gestão dos 

cuidados a partir de um plano macro, a segunda, por meio de um plano de análise micro. A 

divisão entre micro e macro aqui é apenas para fins didáticos e da escrita de uma tese no 

formato acadêmico tradicional. Mas, defendo que o macro tem o micro, e vice-versa. Na 

primeira parte, argumenta-se pelo caminho da radicalidade, pelo caminho da Reforma à 

Revolução Psiquiátrica brasileira. Realizou-se análise do (des)fazer do cuidado através dos 

documentos e do desmonte da Política Nacional de Saúde Mental e análise das 

(des)articulações entre a Política de Saúde Mental e a Política Nacional de Saúde Integral da 

População Negra. Na segunda, olho para as exceções ordinárias no cotidiano pandêmico do 

CAPS III de Jacutinga e discuto sobre os (des)encontros entre raça, maternidade e loucura no 

encontro com duas mulheres negras, lidas socialmente como loucas. As noções de corpos-

zumbi e zona de quase-morte são propostas como como lentes que nos ajudam a enxergar a 

gestão e governo das vidas e corpos dos usuários loucos, negros e pobres da saúde mental. 

Quem tem medo da morte? Quem tem medo do fim do mundo? Quem tem medo de habitar a 

Zona de Não-Saber? Se é possível gestar corpos-zumbi, é possível transmutá-lo. Se é possível 

(sobre)viver na zona de quase-morte, é possível dissolvê-la. Portanto, esta tese é um 

manifesto pela morte, uma espécie de funeral. Mas, não de qualquer funeral, um funeral sem 

luto, sem choro, nem vela. 

 

Palavras-chave: Cuidado; Reforma psiquiátrica brasileira; Baixada Fluminense; Racismo; 

Pandemia de covid-19. 



ABSTRACT 

 

 

SOLATERRAR, Ueslei. (Over)living in the near-death zone: the (un)doing of mental health 

care for black people in the pandemic daily life of Baixada Fluminense. 2024. 356 f. Tese 

(Doutorado em Saúde Coletiva) –Instituto de Medicina Social Hesio Cordeiro, Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024. 

 

The COVID-19 pandemic has provoked a sharpening of the necropolitical tones of the 

past-present time of the future.  Times are also marked by attempts at re-existence.  By 

looking at the management of suffering as madness and mental disorder, one comes to the 

manicomes, institutions forged to exclude, treat and mortify the subject named “mad” and 

“mentally ill”.  And when besides being “crazy”, this person is black and a resident of the 

Fluminense Baixada?  The general objective of this thesis was to investigate the management 

of mental health care for black people in Jacutinga, municipality of the territory of Baixada 

Fluminense, in the pandemic (2020-2022).  The methodological bet is that of the multisituated 

ethnography and the methodology of the meeting that takes the perspective of ubuntu as 

inspiration.  The analysis plans go on to the proposal I call the triangulation of care.  Care for 

the field of psychosocial attention, as I advocate, is a care that can only be experienced 

through its triangulation.  That is, a movement that always considers the theoretical-

epistemological, political and clinical-institutional dimensions.  The material brought for 

analysis had as criterion my encounter with these from the affections that they produced in me 

during the period studied.  The structuring axis was memory, the dimension of rescue from 

my memories of experiences lived.  The use of photography and drawing as a resource for 

recording the living and a tool for research and data analysis has also been triggered in the 

seam of this investigation.  As for the analytical treatment of the data, the socio 

anthropological analysis, the intersectional analytical perspective and the Fanonian 

perspective were chosen.  The thesis is divided into two parts, the first, looks at the 

management of care from a macro plan, the second, through a micro analysis plan.  The 

division between micro and macro here is only for didactic purposes and the writing of a 

thesis in the traditional academic format.  But I'm arguing that the macro has the micro, and 

vice versa.  In the first part, it is argued for the way of radicalism, for the path of the 

Reformation to the Brazilian Psychiatric Revolution.  The analysis of the (de)doing of care 

through the documents and the dismantling of the National Mental Health Policy and the 

analysis of (des)articulations between the Mental health policy and the National Integral 

Health Policy of the Black Population was carried out.  On the second, look at the ordinary 

exceptions in the daily pandemic of the CAPS III of Jacutinga and discuss the (des)encounters 

between race, maternity and madness in the encounter with two black women, treated socially 

as crazy.  The notions of zombie bodies and near-death zones are proposed as lenses that help 

us see the management and governance of the lives and bodies of crazy, black, and poor 

mental health users.  Who's afraid of death?  Who's afraid of the end of the world? Who's 

afraid to live in the Non-Knowing Zone?  If you can manage zombie bodies, you can 

transmute them.  If it is possible (over)to live in the near-death zone, it is also possible to 

dissolve it.  Therefore, this thesis is a manifesto for death, a kind of funeral.  But not of any 

funeral, a funeral without mourning, no crying, no candle. 

 

Keywords:  Care.  Brazilian psychiatric reform;  Baixada Fluminense;  Racism;  Covid-19 

pandemic.    



RESUMEN 

 

SOLATERRAR, Ueslei. (Sobre)vivir en la zona de casí-muerte: el (des)hacer de la atención 

de salud mental para las personas negras en la vida cotidiana pandémica de la Baixada 

Fluminense. 2024. 356 f. Tese (Doutorado em Saúde Coletiva) –Instituto de Medicina Social 

Hesio Cordeiro, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024. 

 

La pandemia de COVID-19 ha provocado una intensificación de los tonos 

necropolíticos del tiempo pasado-presente futuro. Tiempos también marcados por intentos de 

reexistencia. Cuando miramos la gestión del sufrimiento como locura y trastorno mental, 

llegamos a los asilos, instituciones creadas para excluir, tratar y mortificar al sujeto 

denominado “loco” y “enfermo mental”. ¿Y cuando además de “loco”, esta persona es negra 

y vive en la Baixada Fluminense? El objetivo general de esta tesis fue investigar la gestión de 

la atención en salud mental de personas de raza negra en Jacutinga, municipio del territorio de 

la Baixada Fluminense, durante la pandemia (2020-2022). El enfoque metodológico está en la 

etnografía multisituada y la metodología del encuentro que toma como inspiración la 

perspectiva Ubuntu. Los planes de análisis pasan por una propuesta que llamo triangulación 

de la atención. El cuidado en el campo de la atención psicosocial, como sostengo, es un 

cuidado que sólo puede experimentarse a través de su triangulación. Es decir, un movimiento 

que considere en todo momento las dimensiones teórico-epistemológica, política y clínico-

institucional. El material traído para análisis se basó en mi encuentro con ellos a partir de los 

afectos que me produjeron durante el período estudiado. El eje estructurante fue la memoria, 

la dimensión de recuperar mis recuerdos de las experiencias vividas. En esta investigación 

también se utilizó el uso de la fotografía y el dibujo como recurso para el registro de 

experiencias y como instrumento de investigación y análisis de datos. En cuanto al 

tratamiento analítico de los datos, se optó por el análisis socioantropológico, la perspectiva 

analítica interseccional y la perspectiva fanoniana. La tesis se divide en dos partes, la primera 

analiza la gestión del cuidado desde un plan macro, la segunda, a través de un plan de análisis 

micro. La división entre micro y macro aquí es sólo para fines didácticos y para escribir una 

tesis en el formato académico tradicional. Pero sostengo que lo macro tiene lo micro, y 

viceversa. En la primea parte, se argumenta en el camino de la radicalidad, en el camino de la 

Reforma a la Revolución Psiquiátrica Brasileña. Se realizó un análisis del (des)hacer del 

cuidado a través de los documentos y desmantelamiento de la Política Nacional de Salud 

Mental y análisis de las (des)articulaciones entre la Política de Salud Mental y la Política 

Nacional de Salud Integral de la Población Negra. En la segunda, miro las excepciones 

ordinarias en el cotidiano pandémico en el CAPS III de Jacutinga y analizo los 

(des)encuentros entre raza, maternidad y locura en el encuentro con dos mujeres negras, 

socialmente vistas como locas. Las nociones de cuerpos zumbantes y zonas cercanas a la 

muerte se proponen como formas de comprensión, como lentes que nos ayudan a ver formas 

de gestionar y gobernar las vidas y los cuerpos de locos, negros y usuarios pobres de salud 

mental. ¿Quién tiene miedo a la muerte? ¿A qué tengo miedo de reiniciar? ¿A qué me refiero 

con fin del mundo? ¿Qué quiero decir con habitar la Zona del No Conocimiento? Es posible 

generar cuerpos susurrantes y es posible transmutarlos. Es posible hacer y (sobrevivir) vivir 

en la zona cercana a la muerte, es posible disolverla, desmantelarla, desmantelarla. Para ello 

es necesario que algo muera. Este es un manifiesto por la muerte, una especie de funeral. Pero 

no es un funeral cualquiera, un funeral sin luto, sin llanto, sin vela. 

 

Palabras-Clave:  Cuidado; Reforma psiquiátrica brasileña; Baixada Fluminense; Racismo;  

Pandemia de COVID-19.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

MANIFESTO 

 

DA BAIXA DO CORTE À BAIXADA FLUMINENSE: NARRATIVAS 

AUTOBIOGRÁFICAS PARA UM (CONTRA) PROJETO DE CIÊNCIA 
 

Figura 1 -Parede da Memória 

 
Fonte: Rosana Paulino, 1994,. Serigrafia em almofadas, 8 x 8 x 3 cm. Foto: Divulgação. 

 

Quem sou eu? De onde eu vim? De qual lugar eu falo? Para onde eu quero ir? 

Passado-presente-futuro. Ali-aqui-acolá. O que foi-O que é-O que será. Tempo e espaço.  O 

Eu e o Nós. A  Vida e a Ciência. O biográfico e o teórico. Começo esta tese a partir dessas 

questões para afirmar a necessidade de voltar às minhas memórias para  costurar narrativas 

autobiográficas sobre quem vos fala. Para costurar e defender uma ciência encarnada, uma 

ciência de carne, osso, memória, afeto e sangue. 

“Parede da memória”, obra que abre este prefácio-manifesto, é da artista Rosana 

Paulino. Nesta, Rosana resgata 11 fotografias da sua família que são distribuídas em formato 

de “patuás”, peças pequenas simbolizadas como amuleto e proteção pelas religiões de matriz 

africana. As 11 fotografias se repetem por meio de 1500 pares, como num jogo da memória. 

Não há nenhuma foto da artista, mas todas falam sobre ela. É a sua árvore ancestral, sua 

árvore genealógica. 
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O filho perguntou pro pai: 
"Onde é que tá o meu avô 

O meu avô, onde é que tá?" 
 

O pai perguntou pro avô: 
"Onde é que tá meu bisavô 

Meu bisavô, onde é que tá?" 
 

Avô perguntou bisavô: 
"Onde é que tá tataravô 

Tataravô, onde é que tá?" 
 

Tataravô, bisavô, avô 
Pai Xangô, Aganju 

Viva egum, babá Alapalá! 
 

Babá Alapalá é uma canção lançada em 1977, no disco Refavela, pelo artista baiano 

Gilberto Gil. Em publicação no então Twitter, atual X, em 28 de dezembro de 2019, Obaràyí, 

Babalorixá do Ilê Axé Opô Aganjú na Bahia, explica o significado de “Babá Alapalá” nas 

seguintes palavras: “Babá Alapalá é um Egum. Da Ilha de Itaparica (Bahia). Babá é pai, 

Egum é espírito de morto!”.  

Por sua vez, no Programa Roda Vida, de 23 de maio de 2023, Gil diz que a música é 

uma “celebração da família, a caminhada da ancestralidade até o presente, dos outros que nos 

antecederam na matriz africana, os que vieram de lá, os “Babás” todos, os que já se foram, os 

desencarnados todos que propiciam a sucessão familiar que nos trouxe até aqui…”. E 

anuncia: “(...)no sentido de afirmar como a humanidade continua: assim caminha a 

humanidade!”. 

Quem foi minha bisavó? Quem foi a minha avó? Qual a história da minha mãe? A 

minha história é marcada pela presença das “Mamás”. Não no singular, mas no plural. Nela, 

os “Babás” estão presentes pela ausência. Estão presentes pela falta. “Tenho várias mães”, 

essa é uma frase que repito há muitos anos, é como começo a contar a minha história para 

várias pessoas que se interessam por ela. Sou fruto do desejo, amor e cuidado de várias 

mulheres.  

“Mama África. A minha mãe. É mãe solteira. E tem que fazer mamadeira. Todo dia. 

Além de trabalhar. Como empacotadeira. Nas Casas Bahia”. A canção de Chico César se 

encontra muito com a história das minhas mães: 

“Segundo dizem, sua bisa Bernadete foi achada na mata e criada por seu bisavô Severo e depois virou sua 

esposa. Teve três filhos, entre eles a sua avó Raquel. Bernadete morreu aos 27 anos, quando sua avó tinha 7. 

Raquel foi criada por uma tia paterna, teve oito filhos e morreu aos 42 anos, deixando entre os filhos, uma de 

oito anos. Uns diziam que Bernadete era índia e outros cabocla.”. 
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 As palavras acima são de “titia”, forma carinhosa que eu e muitas outras crianças e 

adultos chamam minha tia Jeane, irmã da minha mãe. Foi a ela que lancei as perguntas sobre 

minha bisa, minha avó, sobre a minha, a nossa história porque ela é quem ocupou e ocupa o 

lugar de matriarca da nossa família desde o falecimento da minha avó Raquel, sua mãe. Titia 

tinha apenas 17 anos e, junto com seu irmão de 18 (tio Lito), uma missão: cuidar dos seus 

irmãos mais novos.  

“Mama não quer brincar mais. 
Filhinho dá um tempo. 

É tanto contratempo. 
No ritmo de vida de mama”  

(Chico César, 1995).  
  

Foi a partir de um contratempo, de um evento crítico (Das, 1995) que a história da 

minha família era contada para mim e para as pessoas da minha geração: a morte da minha 

avó Raquel, de leucemia, aos 42 anos. Em uma semana, ela  estava indo para Salvador, capital 

da Bahia, falando, conversando e pedindo para que o filho mais velho, tio Lito, “cuidasse de 

seus irmãos”. E, na outra semana, estava voltando para Alagoinhas, cidade do interior da 

Bahia, em um caixão, morta. Foi assim que titia, tio Lito, minha mãe e meus tios ficaram 

sabendo da morte da mãe deles: ao avistar o carro da funerária chegando com o caixão que 

trazia o corpo da minha avó. O bairro era a Baixa do Corte, bairro periférico da cidade de 

Alagoinhas, uma cidade de médio porte com 152 mil habitantes, de acordo com o IBGE 

(2020).  

A cena do carro da funerária chegando trazendo o corpo da minha avó Raquel e o 

encontro dos olhares e corpos dos meus tios e mãe com essa cena, com esse evento, e suas 

reações de choro, dor e desespero, é uma cena que aparece para mim com uma intensidade e 

nitidez que parece que eu estava lá. Não por acaso, uma cena relatada apenas por titia. Minha 

mãe, por exemplo, prefere se calar, “não gosta nem de lembrar disso”, o silêncio é sua forma 

de gerir o vivido. 

Esse contratempo, esse evento e cena, de certa forma e por muitos caminhos, se 

encontra com outros dois eventos da história da nossa família: o encontro da minha bisavó 

Bernardete na mata com meu bisavô Severo e a sua morte aos 27 anos, deixando minha avó 

Raquel com sete anos de idade. Não sei exatamente o que aconteceu para que minha bisavó 

Bernardete, ainda criança, estivesse sozinha, “perdida na mata” a ponto de ter sido encontrada 

pelo bisavó Severo e levada para a casa dele, tornando-se sua esposa, posteriormente.  

O que sei é que é uma história que é costurada a partir de contratempos e eventos que 

se encontram na violência, na dor, no luto, mas também na necessidade de reinvenção, de 
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recomeço, de transformação do vivido. Não é por acaso que essa história costura o indígena e 

a negridade, que tem sua origem nas marcas da minha bisavó Bernardete, “uns diziam que 

Bernadete era índia e outros cabocla”.  

Figura 2 - Avó Raquel 

 
Fonte: arquivo pessoal de titia Jeane.  

 

A avó Raquel teve oito filhos “que vingaram”, com três homens diferentes. A minha 

tia mais velha, tia Mary, com uma homem que não conhecemos, pois foi fruto de quando avó 

Raquel trabalhou em Salvador, “na capital”, “em casa de família”, como empregada 

doméstica. Sabe-se que era uma família de médicos e que ela engravidou do filho dos patrões, 

mas ela não falava muito sobre essa história. O silêncio também era sua forma de gerir o 

vivido.  

Titia e tio Lito eram fruto de sua relação com um homem já em Alagoinhas. Um 

homem branco, que “trabalhava na Petrobrás”, sinal de status importante naquele território, 

que prometeu se casar com ela, mas já estava envolvido com outra mulher, com quem 

realmente se casou. Os outros 5 filhos, incluindo minha mãe, ela teve com meu avô. Homem 

negro que também não a “assumiu”, pois tinha outra família, a “família oficial”, com quem se 

casou.  

Raquel, então, nunca foi “assumida” por nenhum dos pais de seus filhos. Nenhum 

deles se casou com ela, todos a colocaram no lugar “da outra”. Ela e seus filhos ocupavam o 
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lugar “dos bastardos”, da “mulher e filhos da rua”. É desse lugar marginal que nasce minha 

família, é esse lugar que habitamos durante muito tempo. Minha avó Raquel morreu cerca de 

oito anos antes do meu nascimento. O intervalo entre esses eventos foi marcado por muitos 

desafios e dificuldades para titia, minha mãe e meus tios. E todos seguiram morando juntos na 

Baixa do Corte, na casa que minha avó Raquel morou. 

 Houve tentativas de separar os irmãos, com a “intenção de ajudar”. Houve tentativa 

de meu avô de abusar sexualmente de titia, fazer dela sua amante e se tornar “chefe da casa”, 

enfim, inúmeros contratempos forjaram essa família. Nesse contexto, no final dos anos 1980, 

minha mãe Joelma conheceu meu pai Dadai, nome como era conhecido.  

Meu pai é de uma cidade do litoral norte da Bahia chamada Sítio do Conde. Ele é 

branco, filho de minha avó Iracema com meu avô Nilton, homem conhecido por ser 

“mulherengo”. Minha avó Iracema tem uma pousada no Sítio do Conde, de onde tira seu 

sustento até hoje. Minha mãe entra nessa cena e se apaixona de forma intensa por meu pai. 

“Mulherengo”, ao mesmo tempo que estava com minha mãe, estava com “as outras”. Entre 

elas, uma mulher parece ser “a oficial”, ou ao menos era assim que era vista e desejada por 

minha avó, segundo minha mãe. 

Minha mãe é negra, a “mulher oficial” do meu pai à época, branca. Minha mãe conta 

que isso fazia diferença nas apostas da avó Iracema, na torcida dela pela outra mulher nessa 

disputa. “Ela era racista, dizia que não gostava de preto” - são as palavras da minha mãe ao 

contar essa história. Meu pai era também conhecido por ser andarilho, por não parar muito 

tempo em um lugar só, por ser amante da natureza, só vivia cheio de folhas e ervas. Das 

poucas memórias que tenho dele na minha infância era chegando, de surpresa, na Baixa do 

Corte, na casa que minha avó Raquel deixou e onde nasci, com folhas para chás, mudas de 

plantas e afins.  

Meu pai estudou, era visto como inteligente, teve oportunidade, passou em concurso 

público, mas não conseguia ter uma “vida normal”, ter uma “rotina de trabalho como os 

outros”. Posteriormente foi diagnosticado com transtornos bipolar do humor e uso abusivo de 

múltiplas drogas. Minha mãe, por sua vez, não completou o ensino fundamental, não teve 

muitas oportunidades, trabalhou ora como merendeira, ora como cozinheira e sempre foi 

muito guiada por seus afetos e paixões.  

Ela é a única dos filhos da minha avó Raquel que, após algumas tentativas de morar 

em outros locais, segue morando na “casa da família” na Baixa do Corte, sem um emprego e 

renda fixos. Muitas vezes minha mãe desabafa comigo se questionando sobre possível 
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maldição que se abateu sobre ela que faz com que não consiga conquistar coisas que julga 

importantes para si. Ao que ela nomeia de “maldição”, eu chamo de outra coisa. 

Minha mãe, assim como a mãe dela, não foi “assumida” por meu pai quando do 

meu  nascimento. Poucos meses após o meu nascimento, nasce meu irmão fruto da relação de 

meu pai com “a outra”, “a mulher branca”, que tinha origem em Portugal, da mesma forma 

que a família do meu pai também tem. Apesar dessa proximidade, a distância e diferença no 

modo de tratamento da minha avó comigo e com meu irmão é imensa. Ele conviveu com ela, 

foi “ajudado”. Eu, apesar de algumas vezes ir para a sua casa junto com minha mãe durante a 

minha infância, sempre ocupei o lugar que já habitava minha família: “os bastardos”, os 

outros. 

 

Figura 3 - Meu pai, eu e minha mãe 

 
Fonte: arquivo pessoal 

 

Sol-terra-ar. So-la-ter-rar. Meu nome foi escolhido por meu pai. Por sua vinculação 

com a natureza e as coisas da terra, criou um nome a partir dos seus elementos. Durante 

minha infância, escutava que eu parecia com ele, seja na aparência, seja no sorriso, seja pela 

“bondade”, como diziam. Mas, para mim, durante muito tempo a única coisa que tinha do 

meu pai era o nome que ele inventou para mim. Na foto estamos na Baixa do Corte em um 

dos meus aniversários organizados por titia. 

Nome esse que me rendeu algumas chacotas no tempo da escola. Escolas que, 

inclusive, durante muitos anos representou o lugar do encontro com o sonho de uma vida 
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diferente, de um novo mundo, mas, também, lugar de encontro com violências e dores. Foi na 

escola que comecei a escutar chacotas, ofensas, acusações sobre “meu jeito”: bicha, boiola, 

viado, bailarina, de um lado, beiçola, do outro. Era o encontro entre as minhas marcas de 

gênero, sexualidade e raça.  

“Bicha louca” era uma expressão que cresci escutando como referência a alguns 

homens que afrontam as normas e performances de gênero esperada para eles. De alguma 

forma, entendia que aquilo também se encaixava comigo, seja ao ser chamado de viado pelos 

colegas da escola, ao ser questionado em público por uma professora de matemática sobre 

meu “jeito delicado”, ser chamado de “Lela” por alguns vizinhos (um dos meus apelidos 

desde a infância é Lelo/Lelinho).  

Ou simplesmente por gostar de brincar de “boneca e casinha” e de ouvir Sandy e 

Junior, “coisas de menina”, como escutava. Lembro de um tio meu me ensinando a levar o 

caderno da escola da “forma correta”, como “homens devem fazer”. Eu costumava pegar o 

caderno como quem pega um bebê nos braços, com os braços cruzados, ele me ensinou a 

pegar o caderno com os braços esticados, como um homem de negócios que carrega sua pasta 

consigo. A igreja e as suas “sessões do descarrego” eram um pesadelo para mim, pois era o 

clímax de tudo isso. A possibilidade do encontro com “satanás”, com “o encosto do 

homossexualismo”, com o “demônio da perdição” era um fantasma que me assombrava dia e 

noite.  

A loucura poderia chegar pelo fato de que “estudava demais”. Para minha família e 

pessoas próximas, iria “endoidar de tanto estudar”. Para mim, os estudos eram uma forma de 

me salvar, de inventar um novo futuro para mim, e para os meus. As questões de ordem 

sexual de de gênero se encontraram com a possibilidade do enlouquecimento quando, por 

volta dos 14/15 anos comecei a estudar numa escola mais renomada na cidade, escola “de 

gente rica”, achava, a partir da oferta da possibilidade de pagar a minha escola feita por meu 

tio Lito e sua esposa, tia Lene (antes disso já havia estudado em escolas particulares menores, 

no jardim de infância, porque titia pagava, e depois a partir da antiga 6ª série do ensino 

fundamental, pela aposta de tia Lú em mim). Lembro dos primeiros dias de aula, da sensação 

de “peixe fora d’água”, de desencaixe, de não lugar. 

Sensação que já conhecia porque depois que as minhas tias-mães saíram de casa e 

minha mãe se casou com o pai do meu irmão e foi morar com ele, passei a morar cada período 

na casa de uma das minhas tias-mães. Lembro que “fiquei estranho”, algo em mim estava 

sendo modificado a partir do encontro com esse novo mundo da “escola de rico” e com o 

avançar da adolescência. Passei a ter pensamentos e sentimento de que todos estavam me 
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olhando, que sabiam sobre mim, que tinham acesso ao meu maior fantasma: descobrirem 

sobre meus desejos e sentimentos homossexuais.  

Passava noites e noites acordado “orando a Deus” para “tirar aquilo de mim”, “me 

fazer celibatário” ou “morrer”, afinal, era melhor morrer ou ser celibatário do que decepcionar 

titia. Titia passou a ser evangélica quando eu ainda era criança. Apesar disso, ela sempre foi 

uma das pessoas mais cuidadosas e respeitosas com relação à minha orientação sexual. 

Passada essa fase, a escola voltou a ser um local onde poderia realizar meu sonho de ser 

médico, de “ser doutor”. 

A questão racial também me atravessava, ainda que só depois de um tempo fosse me 

dar conta. Era “clarinho” demais para ser preto e “moreno” demais para ser branco. Lembro 

que quando a questão racial aparecia algumas vezes nas conversas entre os amigos na 

infância, ninguém se dizia negro. Era como se em Alagoinhas não houvesse negros na década 

de 1990. As pessoas oscilavam entre o branco, o moreno claro, o moreno e o moreno escuro. 

Preto e negro eram categorias ofensivas naquele contexto.  

Lembro quando certa vez uma colega me disse que  eu era “moreno claro”, que era 

“mais clarinho” que eles, que tinha “cabelo bom”. Meu cabelo era mantido sempre baixo, não 

deixavam ele crescer, mas o imaginário era o de que meu cabelo era bom, era melhor do que o 

“cabelo duro” dos outros meninos. Não por acaso, houve certo espanto e “reprovação” 

quando, anos depois e já morando no Rio de Janeiro, deixei o cabelo crescer. Lembro da 

sensação de alegria, prazer e alívio ao ser empurrado para mais próximos dos brancos do que 

dos “morenos escuros”.  

Quando fui morar em Salvador para fazer o curso de psicologia com 17/18 anos, a 

questão racial foi ganhando outros contornos. Salvador é a cidade mais negra fora de África, 

lá me dei conta de que não era tão clarinho assim, ainda que não fosse preto. Lembro de uma 

amiga branca, de classe média alta, que me dava carona para a faculdade em seu carro, 

poupando-me do ônibus, quando da vitória de Obama para a presidência dos EUA, me 

comparar com ele, me aproximar dele com relação a cor da pele. Estávamos no carro voltando 

de uma aula, e lembro que fiquei em silêncio. Com os pensamentos em ebulição. Era um 

ponto importante do meu processo de tornar-se negro, como nos ensina, a também baiana, 

Neusa Santos Souza.  

Gloria Anzaldúa (1987) conceitua o que chama de “Borderlands/La Frontera” para se 

referir à experiência de ser “mulher mestiça”, das fronteiras entre os EUA e o México, mas 

também e sobretudo das fronteiras raciais, de gênero, de classe, fronteiras fixas, rígidas 

herdadas pelo binarismo ocidental. A partir disso, ela propõe a noção de “consciência 
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mestiça”, uma forma de viver livre “a violência gerada pelo binarismo positivista que permeia 

o pensamento ocidental” (Torres, 2005, p.721).  

O lugar do entre, da borda, do meio, do lugar da fronteira, o “estado de nepantla, 

palavra nahuatl (também chamado de asteca/mexicano) que significa “lugar no meio” (Torres, 

2005, p.721). Lugar que nos orienta a “extirpar de forma massiva qualquer pensamento 

dualista no indivíduo e na consciência coletiva representa o início de uma longa luta, que 

poderá, com a melhor das esperanças, trazer o fim do estupro, da violência, da guerra”. 

(Anzaldúa, 1987, p.80, tradução: Torres, 2005).  

Durante muito tempo, ocupar o lugar do entre, o lugar de pardo, o branco e o preto, me 

causou angústia pela sensação de não lugar racial, por representar o projeto inacabado do 

branqueamento, do eugenismo brasileiro. Hoje, junto com Anzaldúa e o bonde todo, entendo 

e sinto que, não sem tensões, ser um corpo fronteira, um corpo pardo, um corpo mestiço, 

habitar a borda, a beira, como diria Estamira, me coloca frente a uma responsabilidade ética 

imensa para com os dois “polos” desse binarismo, me faz reafirmar que há muitas 

possibilidade de ser e estar na vida e no corpo para além do branco e do preto, para além do 

moreno claro e do moreno escuro. Que há, inclusive, muitas possibilidades de ser e estar na 

vida que não passem pela raça, como um marcador não só de diferenças, mas de 

desigualdades.  

Mesmo que saiba que, ao menos por enquanto, ainda precisaremos acionar o lugar de 

raça para denunciar as violências, destruir este mundo e construir um mundo novo. Mesmo 

sabendo que a ideia de raça é uma ficção tornada verdade, é  um dos dispositivos ilusórios de 

gestão de pessoas e populações, de gestão da vida pela morte, mais bem sucedidos da história 

recente da humanidade.  

A classe e o território não estão fora dessas experiências, já que o corpo, a experiência, 

a vida não é vivida pela fragmentação que o saber moderno-colonial, que o saber positivista e 

cartesiano nos ensinam que deve ser. Se tinha uma certeza que carregava comigo era a de que 

era pobre, de que teria que estudar e trabalhar para ter acesso às coisas que sonhava, aos 

lugares que desejava. Ainda que titia, representando os meus, jamais tenha me deixado faltar 

o necessário para viver, indo muito além dele, inclusive.  

A nossa casa era um ponto de encontro no bairro, estava sempre cheia de crianças, 

sobretudo aos domingos, único dia em que titia estava em casa e fazia com que aquele dia 

fosse tão mágico que parecia que durava uma semana. Ainda hoje posso sentir o cheiro das 

“comidas de domingo”, posso sentir a alegria de ter sido criança criada nessa família, nesse 

bairro, nesse lar.  Titia era a pessoa que reunia as crianças para ensaiar para as apresentações 
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musicais nas festas coletivas que fazíamos na rua, nos dias das mães e dias das crianças, por 

exemplo. Nossa casa era como um quilombo, era o lugar de encontrar, imaginar, dançar, 

brincar, comer, fantasiar um mundo mais colorido, um mundo mais bonito. De certa forma, 

era um modo de (re)existir diante dos contratempos. 

As questões relativas ao território, por sua vez, apareciam desde os estigmas sobre o 

bairro que morava, Mangalô, ser perigoso, o que me fazia ter vergonha e mentir algumas 

vezes sobre o local onde morava. Até o encontro com o Rio, e o sudeste, sendo um baiano, 

um nordestino. Há muitos brasis em um só Brasil. O norte e o sul não são definidos apenas a 

partir da geopolítica global, em escala nacional, também encontramos os movimentos de 

subalternização e tentativas de colonização entre sul/sudeste e o norte/nordeste. Não por 

acaso, por inúmeras vezes, o lugar de baiano/nordestino vinha antes de tudo. Seja pela 

pressuposição de que eu “jogava capoeira”, seja pela negação do uso de palavras que faziam 

parte do meu vocabulário para nomear as coisas (como “mungunzá”, por exemplo), seja pela 

centralidade e hegemonia de autores do sudeste no meu campo de atuação/pesquisa.  

“O que você quer ser quando crescer?”. Essa pergunta me conduziu, desde muito 

cedo, a entrar em contato com o desejo de trabalhar com a loucura, com “pessoas doidas”. 

Atribuo parte disso ao encontro com Maria Doida e Neném Pequeno, pessoas negras, doidas e 

em situação de rua que passavam diariamente em frente a minha casa. Os adultos lançavam 

chacota e diziam que deveríamos ter medo deles. Do medo, veio a curiosidade de me 

aproximar, entender, conhecer mais, de trabalhar com pessoas como eles.  

Até aquele momento, para trabalhar com “gente doida”, com a loucura, deveria ser 

médico psiquiatra. Minhas tardes de domingo eram nas casas das vizinhas, uma delas era a 

casa de Del, ela havia sido amiga da minha avó Raquel, morava ao lado da nossa casa, deu 

muito suporte a titia e também cuidou de mim quando titia precisava sair para  trabalhar, não 

nas “Casas Bahia”, como canta Chico César, mas num supermercado famoso da cidade.   
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    Figura 4 - Leila, eu e Del 

 
   Fonte: arquivo pessoal 

 

A foto acima é do dia 26 de setembro de 2021, um domingo, na Baixa da Candeia, 

Alagoinhas, em frente a casa de titia. Nela estão, da esquerda para a direita: Leila, eu e Del. 

Era na casa de Del, dessa querida que de muitas formas também se fez família para mim, que 

passava as tardes junto com sua filha e minha amiga Leila e a nossa amiga Pollyana, que 

também tinha o sonho de ser médica. A possibilidade de “virarmos doutores” era incentivada 

por Del, Leila, família e vizinhos. Era como se, mesmo diante das dificuldades e pedras que 

encontrávamos no caminho, em algum lugar e com muita certeza elas já soubessem que 

chegaria ao momento de entrega dessa tese, não como condição para virar médico, já que meu 

desejo me guiou para a psicologia, mas como condição para “virar doutor”.  

Revendo essa fotografia e escrevendo esse texto me dei conta, com aperto no peito e 

saudade, de que muito provavelmente esse foi o meu  último encontro pessoalmente com Del, 

já que logo em seguida retornei para o Rio e ela faleceu em dezembro do mesmo ano. Mesmo 

não estando fisicamente entre nós, não tenho dúvidas que ela segue comigo na missão de 

“virar doutor”.  

Eu sou um, mas também sou muitos. A coletividade sempre foi um modo de gestão da 

vida no lugar de onde eu vim. Sem essa coletividade não teria sido possível para titia cuidar 

de mim e da minha prima-irmã Thiala, companheira inseparável, enquanto trabalhava. Sem os 

vizinhos não teria sido possível sonhar em “fazer UFBA”, sem minha família e tios que 

apostaram em mim, não poderia ter sonhado em morar no Rio para fazer residência, como fiz 

em 2016. Muito menos ter feito mestrado e doutorado. Jamais teria sido possível ter chegado 

ao lugar de gestor, de diretor de um CAPS II/III no território da Baixada Fluminense.  
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  Figura 5 - Foto dos 8 filhos da avó Raquel                                                

 

Legenda: Da esquerda para a direita: Tinho, tio Gordo, titia, tio Lito, tia Mary, tia Lú, tio Bó e minha mãe.  
Fonte: arquivo pessoal. 
 

Eu sou um projeto coletivo. Sou um Corpo Quebra-cabeça costurado a muitas mãos, 

com suor, carne, sangue, desejo, esperança, morte e vida de muitas. Um corpo forjado no 

passado-presente-futuro. É com esse corpo-existência que construí essa pesquisa, que escrevi 

essa tese. Entendo a pesquisa científica, a investigação científica como uma prática reflexiva e 

social (Spink, 2010; Iniguez-Rueda, 2003; Ibanez, 2004), um ato de reflexividade que, na 

perspectiva construcionista, direciona o olhar para a interação, o discurso e seus significados 

compartilhados (Linda Finlay,2002, p.534). Mas, a entendo também como uma prática de 

auto-reflexividade (Giddens, 2002), ou seja, onde o discurso, significados e narrativas de si 

têm importância.  

Não teria sido possível morar em Salvador durante os 5 anos da graduação (2009-

2014) em psicologia sem o suporte de tia Lene, e tio Lito, que me convidou para morar com 

eles durante esse período, me fazendo acreditar que seria possível realizar esse sonho e me 

dando todo suporte necessário durante esse tempo. O suporte de tia Mary, tio Gordo, Tinho e 

tio Bó também foram essenciais nos anos da infância/adolescência. Cada um a seu modo e 

todos de muitas formas, me trouxeram até aqui. Foi o cuidado coletivo deles, a rede costurada 

coletivamente por todos, incluindo os vizinhos que também são nossa família, que me 

amparou e me tornou quem eu sou. 

Por tudo isso, que este prefácio é antes de tudo um manifesto. Um prefácio-manifesto 

por e para um (contra) projeto de ciência. Um prefácio-manifesto “anti-Eco e anti-Ego”,  um 
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“receituário contra o receituário” (Mendonça e Figueiredo, 2023, p.8), como me ensina e me 

inspira os queridos André Mendonça e Nilcéia Figueiredo sobre “como se faz uma tese... 

descolonizada”. No fundo no fundo, meu desejo era que essa tese fosse um vídeo, um 

documentário, uma imagem, uma carta, uma música, uma performance corporal. E espero que 

quem for me ler me leia assim. 

Mas, como ainda cultuamos na academia e na ciência a “forma  padrão  amorfa”, o 

modelo herdado e aprendido pelos “conselhos de Umberto 

Eco”  sobre  “Como  se  faz  uma  tese”, me somo a Mendonça e Figueiredo (2023, p.7) para 

defender a “diversidade e pluralidade das formas de escrita acadêmica/científica”. É um 

prefácio-manifesto “contra o método”, para matar o tempo. Um alerta para uma tese com uma 

escrita encharcada por minhas vivências, meus afetos, meus desejos, contaminada por meu 

corpo e também por minha racionalidade, uma escrita mais além do discurso sobre o método 

de Descartes (1994). Uma escrita que dá adeus à razão (Feyerabend, 2010) dos racionalistas e 

aos sentidos dos empiristas, pois aposta que não existe corpo sem mente, emoção sem 

intelecto, pensar sem sentir. 

A aposta de escrever essa tese em primeira pessoa, a partir de elementos também 

autobiográficos, a partir de narrativas não apenas dos outros e seus objetivos, mas também 

narrativas de mim e dos meus encontros com o mundo, de elementos auto-etnográficos, parte 

da proposta de tecer uma crítica epistemológica sobre o modo de produção do conhecimento a 

partir da neutralidade, do universal e da separação entre sujeito e objetivo. E quando aquele 

que sempre esteve no lugar de objeto está ocupando o lugar de sujeito?  

“O lixo vai falar, e numa boa!”, nos disse Lélia Gonzalez (1984). O pesquisador que 

vos fala aqui, é um pesquisador que ocupa e toma uma posição, que não se mantém em cima 

do mundo observando a vida acontecer. É um pesquisador que constrói conhecimento como 

sujeito implicado (Filho, Narvai, 2013).  

Um pesquisador que aposta na metodologia do encontro (Gonzaga, 2019, p.82), numa 

forma de (des)fazer ciência onde “as minhas cicatrizes são minha própria pele, meu próprio 

sexo, meu próprio peso, meu próprio cabelo, minha própria vida é indício de que sobrevivi e 

não de que me safei”. Numa forma de (des)fazer ciência por meio do encontro, não qualquer 

encontro, mas aquele onde não me coloco do lugar asséptico e assimétrico de pesquisador 

imparcial, “mas sim, uma sobrevivente da mesma guerra que as mulheres que encontrei, 

somos malungas dessa travessia que já não é sobre o Atlântico, mas sobre o território que se 

convencionou chamar Brasil” (p.82). 
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Quem  nos  deu  permissão  para praticar o ato de escrever? Por que escrever 

parece  tão  artificial  para  mim?  Eu  faço qualquer  coisa  para  adiar  este  ato  —

esvazio o lixo, atendo o telefone. Uma voz é 

recorrente  em  mim:  Quem  sou  eu,  uma pobre  chicanita  do  fim 

do  mundo,  para pensar  que  poderia  escrever? (Anzaldúa, 1981/2000, p.230). 
 

A frase acima é da Gloria Anzaldúa no texto “Falando em línguas: uma carta para as 

mulheres escritoras do terceiro mundo”. Neste, Gloria nos ensina que a separação entre vida e 

teoria, entre experiência e academia é artificial, é uma mentira contada para nós. Indo nessa 

mesma direção, temos Haraway (1995), pela a noção de “saberes localizados” e Patrícia Hill 

Collins (1997), e o “standpoint”. No contexto nacional, a poeta e escritora Conceição Evaristo 

(2017) nos brinda com a sua “escrevivência” enquanto ferramenta pedagógica e metodológica 

das mulheres negras e do feminismo negro. Em suas palavras, “a nossa escrevivência não é 

para adormecer os da casa-grande, e sim acordá-los de seus sonos injustos” (Evaristo, p.11, 

2020). 

Quem sou eu, um pobre menino sonhador da Baixa do Corte, para pensar que poderia 

escrever? Mais ainda, quem me deu ousadia para pensar que além de escrever poderia 

subverter um pouco das lógicas canônicas e escrever a partir de minha história, de meu corpo, 

de meu lugar de origem? Os fantasmas, medos e inseguranças seguem comigo, não por acaso 

demorei para me aproximar dessa tese, demorei para sentir que seria capaz de escrevê-la, 

demorei para me autorizar a fazê-la.  

Sharpe (2023) fala em “autoteoria” para defender que “acho que todos somos 

orientados aos nossos trabalhos pelos nossos próprios corpos e experiências. Enquanto 

algumas pessoas podem mascarar isso e chamar de objetividade, eu precisava posicionar a 

mim mesma”, posicionar a sua história com a trajetória de outras pessoas negras, ligar “o 

pessoal ao estrutural”. Grada Kilomba (2019), ao refletir sobre  a margem e o centro,  nos 

ajuda a enfrentar a crítica de que nosso “conhecimento é muito pessoalizado”. Críticas que, 

segundo ela, são como formas de nos devolver para a margem, para o silêncio, para o 

desconforto, forma de nos fazer seguir sendo “peixe de água doce no mar, um peixe de água 

doce na água salgada”, de seguir nos fazendo sentir como um peixe fora d’água. Um modo de 

nos fazer sentir a densidade que torna a leveza insustentável de carregar.  

“Não é no papel que você cria, mas no seu interior, nas vísceras e nos tecidos vivos-

chamo  isto  de escrita  orgânica” (Anzaldúa, 2000/1981, p.235): 

 

Joguem  fora  a  abstração  e  o 
aprendizado  acadêmico,  as  regras,  o 

mapa e o compasso. Sintam seu caminho 
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sem  anteparos.  Para  alcançar  mais 
pessoas,  deve-se  evocar  as  realidades 
pessoais  e  sociais  —  não  através  da 

retórica, mas com sangue, pus e suor 
(p.235). 

 

 

É na soma das vozes dessas mulheres que me gestaram, me cuidaram, me ensinaram e 

me inspiraram que esta tese é costurada. É uma passagem ao ato, é o ato de voltar ao encontro 

comigo mesmo para retomar coisas que nos tiraram no passado-presente-futuro. Um ato de 

reparação, portanto. Um ato de cuidado e cura. Somos o sonho daqueles que sonharam antes 

de nós. Eu sou o sonho da minha bisavô Bernardete, da minha avó Raquel, das minhas mães 

Joelma, titia Jeane, tia Lú, tia Lene, Del, tia Gilmara, tia Mary e tantas outras que me 

trouxeram até aqui. 

 

 

Figura 6 - Três eventos na minha vida 

 
            Legenda: a) Aniversário de 1 ano; 

  b) Aniversário de 04 anos na escolinha; 

  c) Defesa de mestrado em 2020.  

Fonte: arquivo pessoal. 
 

“They dont, dont know how hard I had to fight for this”, diz Beyonce (2024) em uma 

de suas canções. Eles não sabem o duro que dei para chegar até aqui. Essa tese foi costurada 

com sangue, pus e suor. Com choro, desesperança e cansaço. Mas, também com sobrecarga 

de amor e cuidado de muitas pessoas.  Entre elas, Silvan Bandeira, meu marido que conheci 

no Rio de Janeiro e que segurou minha mão e trouxe cuidado, amor e respeito ao tempo, às 

ausências e aos sacrifícios que envolve fazer uma tese. 
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Figura 7 - Eu e Silvan na Igreja do Senhor do Bonfim 

 

Fonte: arquivo pessoal 

 

Meus passos vêm de longe, venho da Baixa do Corte, me fiz um homem cis, negro 

(pardo), viado, nordestino, baiano do interior da Bahia. Sou psicólogo, trabalhador e militante 

do campo da luta antimanicomial, do campo de saúde mental e Reforma Psiquiátrica 

brasileira, gestor e supervisor clínico-institucional de CAPS III no território da Baixada 

Fluminense. Eu sou um, mas também sou muitos; falo por mim, mas também falo com os 

meus. Falo como o homem de hoje para o menino que fui e, em alguma medida, ainda sou. 

Falo para esse menino que fui, esse menino que era motivo de chacota na escola e que era 

chamado de “viado, bailarina, beiçola”... um menino que carregava consigo uma sensação de 

deslocamento, de não pertencimento, de desajuste. 

Esta tese é escrita a partir da minha “parede da memória”. Ela é escrita para mim, mas 

sobretudo para a criança que fui. Para ela e para elas, mulheres que me gestaram. Um ato 

reparatório para que a minha criança, o Lelinho da Baixa do Corte, possa seguir AFROntando 

a Casa-grande (Gonzaga, 2019) e botar a cara no sol (Solaterrar, 2020). 
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QUEM TEM MEDO DO COMEÇO? TRILHAS E ANDANÇAS INICIAIS 

 

 
Do fogo que em mim arde  

 Sim, eu trago o fogo, / o outro, 
 não aquele que te apraz. / Ele queima sim, 

 é chama voraz / que derrete o bivo do teu pincel 
 incendiando até as cinzas / o desejo-desenho que fazes de mim 

 Sim, eu trago o fogo, / o outro, 
 aquele que me faz, / e que molda a dura pena 

 de minha escrita. / É este o fogo, 
 o meu, o que me arde / e cunha a minha face 

 na letra desenho / do autorretrato meu. 
 ( Conceição Evaristo). 

  
  

“(...) Não sou legível. 
Não sou entendível. 

Sou meu próprio Deus, meu próprio santo, meu próprio poeta. 
Me olhe como uma tela preta, de um único pintor. 

Só eu posso fazer minha arte. 
Só eu posso me descrever. 

Vocês não têm esse direito. 
Não sou obrigado a ser o que vocês esperam! 

Somos muito mais!” 
 

(Baco Exu do Blues, 2018) 

  

  Os começos, por mais desejados que sejam, não costumam ser tarefas simples. 

Quando se trata de (re)começar, o desafio é ainda maior. Esta tese é sobre fins, mas também 

sobre (re)começos. Começar a escrevê-la não foi tarefa fácil. Ela foi gestada numa das 

maiores emergências sanitárias dos últimos tempos: a pandemia de COVID-19. Ela foi 

gestada em meio ao medo, à incerteza, à dor, ao luto e à esperança. Ela foi construída numa 

conjuntura e num tempo gravemente mortal. Numa conjuntura e num tempo que 

intensificaram as tintas e as tecnologias de morte. 

“Podemos dizer que os tempos presentes são gravemente mortais” (Flor do 

nascimento, 2020) por inúmeros motivos, mas não há como desconsiderar os efeitos que a 

pandemia de COVID-19 provocou no acirramento dos tons necropolíticos nos dias atuais. 

Com Mbembe (2017), aprende-se que estamos em “um tempo de repovoamento e de 

globalização do mundo sob a égide do militarismo do capital e, como derradeira 

consequência, um tempo que promove a saída da democracia (ou a sua inversão)” (p.21). 

Uma análise histórica nos mostra que esta “saída da democracia” não é um dado novo. Ao 

lançar um olhar para o contexto da história da loucura, para ficarmos no âmbito a que se 

propõe esta tese, pode-se perceber e nomear como um dos efeitos da “brutalidade das 

democracias” (Mbembe, 2017) a brutalidade dos manicômios, instituições forjadas para 
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excluir, tratar (por que não colonizar?) e mortificar o sujeito nomeado como “louco”, “doente 

mental” etc. 

O movimento histórico e estrutural de estigmatização da pessoa tida como “louca”, 

logo lida como “improdutiva” e “inútil” para o trabalho e modus operandis do capitalismo 

neoliberal, é uma cena perfeita das expressões dessa sociedade que reiteradamente coloca o 

“louco” no lugar de resto, no quarto de despejo (Jesus, 2001). E, quando além de “louca”, essa 

pessoa é negra e moradora da Baixada Fluminense? A Baixada Fluminense é um território 

que faz parte da região metropolitana do Rio de Janeiro formada por 13 municípios
1
. Na 

“partilha geográfica racial” (Oliveira, Cunha, Gadelha, Santos, Carpio, Oliveira, Corrêa, 

2020) o território da Baixada Fluminense vem ocupando posições de bastante 

vulnerabilização em termos de violências estruturais, violência e dificuldade de acesso a 

direitos e recursos básicos. Das 10 cidades com maior taxa de pessoas negras mortas pela 

polícia, 06 pertencem a este território
2
. 

Fundamental ressaltar que a Baixada Fluminense não é definida apenas pela violência, 

pelo racismo e pela pobreza, como assinala Barreto (2004, p.49), a região é “locus de diversos 

trabalhos cujos objetos vão desde estudos de comunidades e de práticas de medicina popular a 

religiões afro-brasileiras”, como é o caso do trabalho da Andreia Loyola (1983) intitulado 

“Médicos e curandeiros: conflito social e saúde”.  

Segundo Barreto (2004), “o interesse de pesquisadores pela Baixada foi despertado 

principalmente a partir das décadas de 1970 e 1980, com desdobramentos na relação entre 

política, movimentos sociais e religião” (p.49). A autora destaca que antes mesmo das 

pesquisas, “já havia uma produção de intelectuais da região, ou “nativos”, sobre a Baixada 

Fluminense, ligada, fundamentalmente, à sua história local. Ver, por exemplo, Pereira (1970 e 

1977) e Peixoto (1968), além de relatos de viajantes do século XIX” (p.60).  

                                                 
1
 Há disputa quanto a definição dos municípios da Baixada Fluminense, aqui adoto a definição mais ampla, que 

considera 12 municípios, a saber: Itaguaí,  Seropédica,  Paracambi,  Japeri, Queimados,  Nova  Iguaçu,  

Mesquita,  Nilópolis,  Belford  Roxo,  São  João  do  Meriti,  Duque  de  Caxias,  Magé  e  Guapimirim. Com um 

território de mais de 80km e população de mais de 3, 7 milhões de pessoas. O município mais próximo da cidade 

do Rio de Janeiro é Duque de Caxias, que fica a 13km. A Baixada equivale a 23% da população do Estado do 

Rio de Janeiro. De acordo com Mayra Honorato (2020, p.12), “por não haver uma definição geográfica, apenas 

política, do que é a Baixada Fluminense, a auto declaração de pertencimento de alguns municípios a região é 

pendular, ligada a trunfos de interesses políticos. Os municípios de Paracambi, Guapimirim, Itaguaí, Seropédica 

e Mangaratiba nem sempre proclamam ou são reconhecidos como pertencentes à Baixada, questões como a 

posição geográfica, recursos materiais do Governo do Estado, legado geo-histórico e representação hegemônica 

regional, são alguns dos fatores que interferem nesta dinâmica”.  
2
 De acordo com dados do Fórum  Brasileiro de Segurança Pública de 2021. Disponível em: 

https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/11/23/taxa-negros-mortos-pela-policia-no-pais-

forum-de-seguranca-publica.htm. Acesso: 10/05/2024. 

https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/11/23/taxa-negros-mortos-pela-policia-no-pais-forum-de-seguranca-publica.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/11/23/taxa-negros-mortos-pela-policia-no-pais-forum-de-seguranca-publica.htm
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Destaco ainda a pesquisa de dissertação da Mayra Honorato (2020) intitulada 

“Racismo, saúde mental e território: percepções e vivências de lideranças do Movimento 

Negro de Nova Iguaçu” que teve como objetivo “identificar, através dos pontos de vista de 

lideranças do Movimento Negro da cidade de Nova Iguaçu, as relações feitas a partir da 

interação entre o racismo, a saúde mental da população negra e seu território” (p.6).  Ao 

discutir sobre raça, território e saúde mental a partir da perspectiva do movimento negro de 

Nova Iguaçu, Honorato (2020, p.60) afirma que “ao final do trabalho de campo percebi que 

todas as lideranças entrevistadas enxergavam uma forte relação entre o racismo e a saúde 

mental da população negra, e percebiam a sua própria saúde mental afetada de alguma forma 

ao longo da vida”.  

Relatos e sentimentos de “inferioridade, a dor, a raiva e os períodos de tristeza aguda 

estavam presentes em todas as narrativas ao debater o racismo” (p.60).  A autora nos lembra 

que “Moura (2004) define banzo como um estado de depressão psicológica, primeiramente 

registrados em africanos sequestrados no continente africano, e posteriormente em negros 

escravizados que viviam em cativeiro.” (p.67). Entretanto, muitas lideranças do movimento 

negro de Nova Iguaçu destaca que também há “o lado positivo de se perceber a estrutura 

racista: a oportunidade de descobrir e construir narrativas negras positivas, e o sentimento de 

pertença e identificação com um coletivo.” (p.60). 

A Baixada Fluminense é território majoritariamente negro. Não por acaso, como nos 

informa Bezerra (2013), Oliveira (2012), Oliveira e Rocha (2014) e Honorato (2020), “a 

região teve a imagem construída como terra sem lei, terra de ninguém, pela falta de estrutura 

urbanística, pela condição histórica de pauperização, abandono e falta de políticas públicas” 

(Honorato, 2020, p. 81).   

No plano micropolítico, como desconsiderar os efeitos que o nanorracismo cotidiano 

provoca na auto-estima, nos processos de subjetivação e modos de produzir saúde-doença das 

pessoas deste território? Quem está morrendo? Quem seguirá morrendo pela polícia, pelo 

estado, pelos saberes científicos, pelos “saberes psis” por meio do excesso de medicalização e 

patologização do sofrimento? Partindo do feminismo negro (Ferreira da Silva, 2016; 

Quilomba, 2019a,b,c), da perspectiva decolonial (Quijano, 2009) e contra colonial (Santos, 

2023) e do aporte conceitual do Fanon (2008, 2012, 2015, 2020) e Mbembe, sobretudo sobre 

“necropolítica” (2018a), “política da inimizade” (2017) e “devir negro do mundo” (2018) 

espera-se endossar “o coro de vozes que denunciam o caráter racista, genocida e mortífero do 

projeto moderno colonial da sociedade ocidental” (Oliveira, Cunha, Gadelha, Santos, Carpio, 

Oliveira, Corrêa, 2020, p.03). 
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Lugones (2010) propõe a noção de “sistema de gênero moderno colonial” para pensar e 

compreender o que chama de “hierarquia dicotômica entre o humano e o não humano como a 

dicotomia central da modernidade colonial” (p. 935). A escravidão negra no Brasil representa, 

ainda hoje, o fato histórico-social mais contundente na formação social do nosso país (Moura, 

1983). Ainda assim, o racismo e o passado colonial são experiências traumáticas que têm sido 

ignoradas (Kilomba, 2019) sistematicamente pelo saber-poder hegemônico. Na esteira de tal 

denúncia interessa, na pesquisa de doutorado, aprofundar a discussão sobre a articulação entre 

a cor/raça, a partir de uma perspectiva interseccional, na gestão (Souza Lima, 2002) do 

cuidado da chamada “loucura” e do sofrimento de pessoas negras do território da Baixada 

Fluminense. 

A pesquisa se situa no desafio de articulação e diálogo entre os estudos sobre 

raça/racismo, sobretudo a partir do feminismo negro, do pensamento contracolonial e da luta 

antimanicomial, por meio do paradigma da atenção psicossocial. Esse trabalho propõe 

sustentar uma discussão racializada no campo da saúde mental. Para efetivar uma 

aproximação com esses campos de estudos, defende-se a perspectiva analítica interseccional. 

Nesse mote, para ser possível se aproximar e empreender uma reflexão articulada das 

diferentes categorias aqui pensadas (saúde mental – pessoas com o estigma da loucura ou com 

diagnóstico de transtorno mental, raça – pessoas negras e tendo as categorias de classe, gênero 

e território transversalizando os campos) propõe-se pensar a diferença como ferramenta 

analítica (Brah, 2006, Piscitelli, 2008, McClintock, 2010; Moutinho, 2014).  

A presente pesquisa nasce a partir da minha experiência prévia enquanto pesquisador e 

trabalhador do campo da saúde mental por meio da gestão e supervisão de três Centros de 

Atenção Psicossocial (CAPS) no território da Baixada Fluminense, em dois municípios que, 

por questões de preservação, não serão citados. Atuo em um desses municípios território 

desde maio de 2018 e no outro desde novembro de 2021. Implantamos o CAPS III no 

primeiro município, serviço com funcionamento em regime 24h, em junho de 2020, ou seja, 

no primeiro ano da pandemia de COVID-19. Para os usuários dos serviços de saúde mental 

destes territórios, que já vivem isolados na periferia das cidades ou do estado do RJ, a 

pandemia agravou os sofrimentos sociais (Kleinman, Das e Lock, 1997) preexistentes. 

Darei o nome fictício de Jacutinga para o município que foi território e campo de 

trabalho e pesquisa para esta tese. Jacutinga foi escolhido por simbolizar a memória indígena 

atrelada ao território em questão. Memória essa violada e apagada pela colonização 

portuguesa que faz com que a grande maioria dos seus moradores não saibam da ligação deste 

território com os indígenas chamados de Jacutinga, como será explorado no capítulo três.  
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A aposta na experiência pessoal como trabalhador e militante do campo da saúde 

mental como o fio condutor desta pesquisa faz parte da premissa de se aproximar de uma 

perspectiva afroindígena de mundo, de uma epistemologia aterrada (Santos, 2020) em 

contraposição à leitura de mundo do pensamento moderno ocidental. Para Machado (2019), 

“desde a cosmopercepção africana aprendemos com nossas vivências/experiências, com 

nossas andanças, chegadas e partidas, nosso caminhar, o Odu que tece nosso estar no mundo, 

o corpo que nos permite ser em toda nossa integridade, ser de corpo inteiro” (p. 57). 

A partir da pesquisa que deu origem a dissertação defendida em 2020 intitulada “Sobre 

AFROntar a Casa-grande e colocar a cara no sol: uma etnografia transviada de formas de 

gestão do sofrimento”, apresento uma aposta política-teórica-ética-metodológica para 

revisitarmos as noções clássicas do sofrimento do campo dos “saberes psis” (psicologia, 

psicanálise e psiquiatria) e do campo da saúde mental e atenção psicossocial. A aposta de 

historicizar o sofrimento da gente e povo que vive ou viveu no território brasileiro é uma 

estratégia inegociável para não seguirmos medicalizando e patologizando os efeitos do 

racismo, da fome, da pobreza, da violência doméstica, enfim, do trauma colonial (Fanon, 

2008; Lima, 2018; Kilomba, 2019). 

Como fruto dessa pesquisa, chego ao conceito de “sofrimento encruzilhado” 

(Solaterrar, 2020). O sofrimento encruzilhado é o sofrimento interseccional, o sofrimento 

localizado, marcado pelas diferenças que fizeram a diferença na vida das pessoas, é o 

sofrimento que nos ajuda a (re)contar a nossa história. Se na dissertação defendeu-se que a 

leitura do sofrimento e seus “sinais e sintomas” precisa mudar e considerar os marcadores 

sociais da diferença na gestação desse sofrimento, precisa, enfim, se encruzilhar; na pesquisa 

atual espera-se investigar como este mesmo sofrimento vem sendo gerido pelas equipes de 

saúde mental dos territórios supracitados. Ou seja, se a leitura do sofrimento precisa mudar e 

se encruzilhar os modos de gerir e cuidar dele também. Pretende-se, nesta pesquisa, revisitar 

tal conceito a partir da categoria do cuidado e do campo das práticas.  

Parte-se, então, do pressuposto de que precisamos pensar nos perigos da atualização da 

lógica da institucionalização e do manicômio operando a partir das respostas de cuidado que 

temos produzido paras as pessoas subalternizadas do território da Baixada Fluminense. Essas 

respostas reiteradamente têm sido os diagnósticos, as medicações, as psicoterapias, os 

projetos terapêuticos singulares (PTS) nos CAPS. Tais respostas, quando não dialogadas com 

os marcadores sociais e dinâmicos de cada pessoa e se não construídas interseccionalmente a 

partir de uma leitura sócio-histórica, seguirão engendrando instituições manicomiais em 

corpos dissidentes (Solaterrar, 2020) ou dessemelhantes (Mbembe, 2017). 
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No que tange a categoria do cuidado acionada nesta tese, trabalha-se com uma 

perspectiva que se aproxima do que Fazzioni (2018) defende de aproximar o conceito de 

cuidado ao de “habitar e construir”. Ou seja, o cuidado é acionado a partir da “necessidade de 

que as políticas de saúde recuperem de forma crítica o conceito de território, considerando-o 

em toda a sua complexidade, geográfica, social e antropológica” (Fazzioni, p. 35). Parte-se, 

portanto, da premissa de que o território nacional (Brasil) e local (Baixada Fluminense na 

especificidade de cada município) precisa ser levado em consideração em todo e em cada ato 

de  cuidado (Kleinman, 2015) gestado pela atenção psicossocial.  

Por outro lado, leva-se em conta as reflexões de Araújo (2018) que argumenta que 

“uma abordagem menos normativa do cuidado pode ser construída a partir de uma análise que 

leve a sério as interconexões entre cuidado e relações de poder em suas implicações práticas e 

nas interações entre cuidadoras e pessoas cuidadas” (p.59), ou que “importa compreender que 

o trabalho de cuidado remunerado não reproduz apenas hierarquias de gênero, mas também 

reflete hierarquias de raça e de classe” (p.60). Ainda com Araújo, espera-se realizar um 

movimento que vá além da “ética do cuidado” (Tronto, 2009). 

Araújo (2018) argumenta que a “ética do cuidado”, a partir dessa perspectiva, não só 

não ajuda a fazer avançar o debate sobre as desigualdades no âmbito do cuidado, como 

também “produz um panorama normativo e idealizado do mesmo”. Portanto, interessa olhar 

para o cuidado a partir de uma perspectiva local e interseccional: 

(...) interessa privilegiar, para a compreensão do trabalho de cuidado, uma 

perspectiva interseccional, isto é, que considera os sistemas de opressão e de 

dominação – em especial as estruturas de raça, de gênero e de classe – como 

distintos, mas imbricados. Isto implica considerar que estas categorias estruturam as 

relações sociais e, ao mesmo tempo, que suas inter-relações produzem situações 

complexas que são melhor compreendidas – em seus efeitos – contextualmente 

(Collins, 2015. Como afirma Isabel Georges (2017) em um texto que discute o 

cuidado como categoria analítica, convém se perguntar em que medida o conceito de 

cuidado – em suas múltiplas definições e usos – permite esclarecer a divisão social, 

sexual e racial do trabalho e avançar o debate sociológico sobre hierarquias e 

relações sociais. (Araújo, 2018, p.59). 

A Filosofia Africana Contemporânea propõe uma outra ética do cuidado, um cuidado 

que seja sinônimo de “afirmação contínua da nossa comunidade, do nosso pertencimento, da 

nossa origem, da nossa ancestralidade. Ou seja, o cuidado é o encantamento” (Machado, p. 

62-63). Portanto, aposta-se na aproximação de uma perspectiva de cuidado afro-pindorâmica 

como caminho de possibilidade e radicalidade da dimensão brasileira da reforma psiquiátrica, 

sua dimensão territorial, pois “quanto mais nos afastamos de nós mesmas (de quem somos, de 

onde viemos, da nossa comunidade, da nossa ancestralidade) mais inseguras ficamos, sem 
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direção, sem sentido e acabamos por nos aproximar continuamente da branquitude, do 

colonizador, do racismo, nos negando” (Machado, p.63). 

Oliveira e colaboradores (2020, p.05) afirmam que “a pandemia da COVID-19 no 

Brasil demonstra que regiões e populações são colocadas em condições de maior 

vulnerabilidade aos riscos de contaminação e morte”, fato este que tensiona a ideia que se 

propagou durante muito tempo de que esta seria uma “pandemia democrática”. Trata-se de 

pessoas “asfixiadas pelo coronavírus e pelo estado racializado brasileiro” (Souza, Medeiros e 

Mendonça, 2020). Portanto, não se pode negar a “heterogeneidade nos modos de viver esta 

pandemia, especialmente para os povos subalternizados, cujos corpos são historicamente 

forjados pela ameaça cotidiana da morte e pelo sofrimento dos efeitos das desigualdades, 

imprimindo um verdadeiro genocídio seletivo (Nascimento, 1978)” (Oliveira, Cunha, 

Gadelha, Santos, Carpio, Oliveira, Corrêa, 2020,p. 03). Nosso projeto societário foi e é 

fortemente atravessado pelo mito da democracia racial (Nascimento, 1978; Bento, 2019; 

Guimarães, 2020;Oliveira, Cunha, Gadelha, Santos, Carpio, Oliveira, Corrêa, 2020) que forja 

a ideia da miscigenação simétrica e de uma sociedade sem os efeitos do racismo.  

Contudo, me somo aos inúmeros autores e autoras, alguns deles já citados aqui, para 

partir do pressuposto de que como fomos um país que alijou a sua população negra do acesso 

à cidadania pelos modos de estruturação da sua sociedade, isso deixa efeitos em vários 

âmbitos da vida político-econômica-social. Tais efeitos podem ser percebidos na saúde mental 

também, logo, não se pode deixar de pensar em cuidados em saúde mental que passem pela 

tarefa coletiva de reparação. Nesse sentido, cabe nos perguntarmos: em que medida o cuidado 

da luta antimanicomial tem sido efetivamente um cuidado antirracista, anticolonial e 

reparatório? Se o sofrimento é encruzilhado, como encruzilhar o cuidado? Como enegrecer o 

cuidado seguindo tendo como referência central, por exemplo, para a Reforma Psiquiátrica 

brasileira (RPB), teóricos brancos do norte global como Foucault, Goffman e Basaglia? 

Como discutido por Donato (2021), a Reforma Psiquiátrica no Brasil também é 

marcada por um racismo epistêmico. A autora faz tal afirmação a partir de pesquisa sobre a 

saúde mental, a reforma e o racismo no sertão do nordeste do Brasil entre os finais do século 

XIX e início do século XX. Ela conclui que “la racialización y subalternización encontradas 

se asocian al momento político de construcción de la identidad nacional, siendo relevantes las 

teorías psiquiátricas,  como  la  degeneración  y  la  eugenesia,  que  también  influyeron  en  

la  psicología” (p.1). 

Os “loucos” que o CAPS do território de Jacutinga seguiu atendendo, cuidando e 

acolhendo durante todo o tempo da pandemia de COVID-19 não faziam parte do “grupo 
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prioritário” para quem os cuidados gerais com a pandemia estavam sendo pensados. Ou seja, 

mais uma vez, “os loucos”, em sua grande maioria negros e pobres, não eram prioridade, 

afinal, desde sempre seguem sendo visto e tratados como “não-ser” (Carneiro, 2005). É 

exatamente sobre essa “divisão racial do mundo e suas visíveis repercussões em face da 

pandemia da COVID-19” que se propõe olhar a pandemia e o cuidado em saúde mental à luz 

das desigualdades raciais (Oliveira, Cunha, Gadelha, Santos, Carpio, Oliveira, Corrêa, 2020). 

Rachel Gouveia Passos (2019) não nos deixa esquecer que o racismo é estrutural e 

estruturante da formação social brasileira. O que isso significa para este campo? Significa 

afirmar que o racismo “atravessa a constituição não só da psiquiatria, mas também do campo 

da saúde mental e atenção psicossocial.” (p.85). Como um dos analisadores desse fenômeno, 

Passos recorre ao histórico apagamento do psiquiatra Franz Fanon da história da RPB, tendo 

em vista sua influência, junto com Foucault e Goffman, para o psiquiatra italiano Franco 

Basaglia (Goulart, 2007 citado por Passos, 2019). Por que esse apagamento é tão grave? 

Porque o racismo, ainda hoje, segue sendo “a base da ‘autorização’ do extermínio da 

população negra no país e compõe o processo de psiquiatrização e medicalização das 

subjetividades negras” (p.86).  

Qual a cor, a classe e o território dos usuários que são atendidos pelos CAPS em sua 

grande maioria? Considerando a minha experiência, os chamados “usuários de saúde mental” 

ou “usuários do serviço” que atendemos no CAPS são “usuários” com raça/cor, gênero, classe 

e território muito definidos. São pessoas, em sua grande maioria, psicóticas, pobres, negras e 

moradoras da periferia que é a Baixada. Foi imbuído desses incômodos que pensamos desde 

sempre que para ser possível gerir um sofrimento que é gestado a partir de diferenças e 

marcadores sociais que são vividos enquanto desigualdades precisávamos construir uma 

espécie de saber localizado, como nos informa Donna Haraway (1995) para cotejar as 

seguintes questões: como pensar em estratégias de cuidado em um país marcado pela 

desigualdade e opressão? Como pensar na viabilização de um cuidado virtual para uma 

população que não tem acesso a alimentação, água encanada e educação de qualidade, por 

exemplo? 

Smolen e Araúde (2017) apontam, por meio de estudo de revisão sistemática, a 

observância de uma prevalência maior de transtornos mentais nas pessoas não brancas, por 

exemplo. Ramos e Gonzales (2017) sinalizam para o atravessamento étnico-racial e de gênero 

como fatores relevantes no adoecimento psíquico sobre a população afrodescendente. De 

acordo com a Política Nacional de Saúde Integral da População Negra (PNSIPN) (BRASIL, 

2009), o Brasil é o país com o maior contingente de negros e negras fora da África, 
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correspondendo a 55,5% dos brasileiros (IBGE, 2022). É a segunda maior população de 

negros e negras de todo mundo - 104,2 milhões de pessoas, atrás apenas da Nigéria. Porém, 

quando acessamos indicadores de saúde, renda, educação, moradia, emprego etc., os dados 

apontam para uma flagrante desigualdade étnico-racial, para além da desigualdade social 

brasileira.  

Dito de outro modo, esses dados sinalizam para a ocupação de um ethos social de 

reiterada subalternidade (Spivak, 2010) para o povo negro que vem sendo compulsoriamente 

levado a habitar a margem e os não-lugares, com repercussões, inclusive na gestão do 

somente, já que “o sofrimento mental” também é “produto da abjeção imposta a indivíduos 

que representam grupos historicamente desumanizados” (Gonzaga, 2019, p.9). 

Assim como as pessoas negras, as pessoas lidas e entendidas como loucas também 

foram gestadas a partir da desumanização, como demonstra Pérez-Pérez (2023) em 

importante pesquisa sobre a genealogia da matriz de poder moderna a partir das categorias 

“humano”, “direito” e “loucura”. Pérez-Pérez (2023, p.1) parte da seguinte questão 

“¿mediante qué mecanismos de dominación la «locura» ha sido exceptuada de «lo humano» y 

de los derechos humanos?”. Questão que será discutida no capítulo um desta tese a partir do 

lugar da matriz moderno-colonial na gestão do sofrimento e da loucura.  

Diante do exposto, não seria profícuo levar em conta a importância de se considerar 

esses diferentes lugares de (não) pertencimento na organização das políticas públicas e modos 

de pensar e estruturar as redes de atenção, os modelos e dispositivos de cuidado que operam 

processos de desinstitucionalização? Indo mais além: quais processos de 

desinstitucionalização ainda se fazem necessários no campo da saúde mental para ser possível 

criar espaços e dispositivos de cuidado que considerem a dimensão étnico-racial como 

fundamental na construção de tal cuidado?  

A Reforma Psiquiátrica brasileira é uma resposta social para a loucura que não seja a 

repetição da lógica segregadora, racista e patricarcal do manicômio e da colonialidade 

(Solaterrar, 2018). A luta antimanicomial é um movimento fundamental nesse processo. 

Como afirma Silva (2019): 

Longe de ser apenas uma estratégia de ações em saúde mental, a luta antimanicomial 

aponta em seu bojo a luta ampliada contra a sociedade capitalista, considerando que 

a lógica de higienização, afastamento e controle dos corpos ‘desviantes’ está para 

além de uma estrutura de ferro e concreto, mas sua presença é cotidiana nas relações 

mais simples dos viveres. Ou seja, compreende-se que a luta pelo fim dos 

manicômios é a luta por uma sociedade livre de opressões e desigualdades. (p. 336). 
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Entretanto, se a RPB e a atenção psicossocial avançaram nas últimas décadas no que 

diz respeito à construção de maior dignidade e direitos fundamentais básicos para os “loucos e 

usuários dos serviços de saúde mental”, avançou no enfrentamento do modelo manicomial, do 

ponto de vista da organização da rede e serviços; ainda que com muitos desafios e importante 

projeto neoliberal de desmonte em curso no Brasil atual, cabe nos perguntarmos sobre por 

quais caminhos precisamos caminhar para seguir avançando na desconstrução do manicômio 

como lógica que pode e segue operando também nos “arranjos de cuidado” (Fazzioni, 2018)? 

 Por arranjos de cuidados me refiro à categoria analítica proposta pela pesquisadora 

Natália Fazzioni (2021, p.19) que, a partir de inspiração no debate sobre a ética do cuidado, 

propõe os arranjos de cuidado como uma categoria “empenhada em descentralizar a noção de 

cuidado de relações duais e domésticas, complexificando o emaranhado de relações que 

compõem o cuidado, incluindo as relações com diferentes atores sociais”. Ou seja, a autora 

defende sairmos das gramáticas maniqueístas e binárias do bom e do mau cuidado. Por outro 

lado, ela ainda aponta para a “forte dimensão situacional do cuidado, marcada por improvisos 

e precariedades” (p.19).   

         Ou seja, quais outros avanços são necessários para a RPB? Quais Reformas ainda se 

fazem necessárias para a RPB? Como ampliar a caixa de ferramentas de cuidados para além 

dos recursos mais clássicos como “diagnóstico”, “medicamento/remédio/psicotrópico”, 

“psicoterapia” e “oficinas terapêuticas”, por exemplo? Por que será que mesmo com 

princípios e diretrizes que têm no território e na clínica ampliada operadores importantes para 

se pensar o cuidado em saúde mental ainda se percebe a centralidade do saber biomédico e 

dos saberes psis no processo de cuidado? Qual ampliação ainda se faz necessária para a 

clínica ampliada da atenção psicossocial? 

Parte-se do pressuposto inegociável de que o racismo e o evento racial são estruturais 

e estruturantes da produção dos processos de subjetivação e subjetividade no Brasil e 

considera-se a necessidade de mais do que territorializar o cuidado em saúde mental, como 

bem já aponta a Política Nacional de Saúde Mental, abrasileirá-lo, amefricanizá-lo, ou ainda, 

para ficarmos com uma categoria de Lélia Gonzales, enegrecê-lo. Embalado por tais 

premissas, a questão que orientou esta pesquisa foi a seguinte: como se deu o cuidado em 

saúde mental para as pessoas negras no território da Baixada Fluminense, mais 

especificamente em um de seus municípios, durante a pandemia de COVID-19 (2020-2022)? 

Quem está morrendo? Quem seguirá morrendo pela polícia, pelo estado, pelos saberes 

científicos ou psis por meio do excesso de medicalização e patologização do sofrimento? A 

presente investigação se justifica porque é sabido o quanto os efeitos destas desigualdades 
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ainda são pouco contempladas pelos serviços de saúde no país. Quando contempladas, não há 

desdobramentos mais profundos no sentido de ofertas de ações em saúde em acordo com as 

especificidades da população atendida (Assis e Jesus, 2012). 

A desigualdade de raça, como um importante marcador social das diferenças, é 

reiteradamente invisibilizada também nos serviços e políticas de saúde (Oliveira, Cunha, 

Gadelha, Santos, Carpio, Oliveira, Corrêa, 2020). Esse dado aponta para a necessidade de 

aposta em pesquisas e projetos que coloquem a questão racial como um ponto central no que 

tange ao cuidado em saúde no Brasil para uma importante adequação dos serviços e garantia 

de cuidados consonantes às diversas realidades e necessidades em saúde da população 

brasileira (Barros e colaboradores, 2016). Tensionar o modelo tradicional da produção de 

conhecimento e práticas de cuidado em saúde mental, colocando em xeque “as verdades 

imperiais” (Jasanoff, 2010) me parece um caminho não só profícuo como urgente. 

O debate étnico-racial, a partir de uma leitura interseccional com gênero, sexualidade, 

classe, território, capacitismo etc., reiteradamente vem sendo acusado de ser uma “pauta 

identitária”, logo, não merecendo a centralidade do debate. Junto com outras pesquisadoras, 

defendo que raça ainda precisa ser encarada como a espinha dorsal, em articulação com outros 

marcadores sociais da diferença, para os debates e análises sobre processos de viver e morrer 

nos Brasis (Lima, 2018; Gonzaga, 2019; David, 2022; Benício, 2023).  

Nesta pesquisa, me somo ao professor André Mendonça (2023, p.89) para quem 

apenas o “identitarismo” pode ainda salvar o “universalismo”. É uma tese que tem o desejo de 

se somar à “tradição de resistência e insubmissão ao referido universalismo”, fazer coro à 

vislumbrada e necessária mudança de paradigma civilizatório: o pluriversalismo. Entendo, 

assim, que somente no “pensar junto/fazer com” (Lima, Coutinho, Aires, Bustamante e Patio, 

2022) se pode seguir alimentando a esperança, aquela que “consiste  em  vir  a  se poder criar 

uma expansão sem fronteiras das infinitas potências de ser” (Mendonça, 2023, p.89), em vir a 

se poder  habitar uma “genuína democracia racial”. 

A urgência política da discussão desenvolvida nesta tese justifica-se, ainda, pelo 

potencial e desafio de aproximar a Política Nacional de Saúde Mental da Política Nacional de 

Saúde Integral à População Negra (PNSIPN), de 2009. A PNSIPN se afirma como “(...) uma 

resposta do Ministério da Saúde às desigualdades em saúde que acometem esta população”. 

Sendo assim, como não considerá-la ao planejar e propor cuidados em saúde mental? 

Proponho, enfim, um estudo que ganhe vida “aos moldes de uma política de reparação 

sob os efeitos do colonialismo” (Kilomba, p. 27, 2019). Diante da reflexão de Kilomba (2019) 

sobre a necessidade de não apenas se opor ao projeto societário colonialista, patriarcal e 
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escravocrata, mas, sobretudo, reinventar outros lugares para as pessoas que são colocadas à 

margem como operação fundamental e complementar à primeira, a questão que se coloca é a 

seguinte: como não apenas se opor e resistir às amarras do manicômio para as pessoas negras 

com diagnóstico de transtorno mental, e sim reinventar e construir outras formas de ser e se 

tornar sujeito de suas histórias?  

O objetivo geral desta tese foi investigar como se deu a gestão do cuidado em saúde 

mental para pessoas negras em Jacutinga, município do território da Baixada Fluminense, 

durante a pandemia de COVID-19 (2020-2022). Isso implicou, entre outras coisas: 

i)   identificar a potência da perspectiva afroindígena, a partir de conceitos como o de 

ikupolítica (Nascimento, 2020), sociogênese fanoniana (Faustino, 2015) e o pharmakon de 

Fanon (Mbembe, 2017), para a gestão do cuidado no campo da Saúde Mental; ii) explorar a 

agência (Mahmood, 2006) dos usuários para escapar às amarras da sociedade e do serviço, 

suas estripulias (Rufino, 2019) contracoloniais, contra os excessos, de medicalização, da 

lógica manicomial, do tempo; iii) analisar em que medida o cuidado construído pelos 

dispositivos de Saúde Mental de um município do território da Baixada Fluminense tem 

operado para construir  agenciamentos e outros modos de habitar o mundo para seus usuários 

negros; iv) analisar as articulações possíveis entre o campo da saúde mental (atenção 

psicossocial), perspectiva decolonial e o feminismo negro interseccional como ferramenta de 

construção de outras linguagens, práxis e modos de atuação na assistência na Rede de 

Atenção Psicossocial; e v) analisar sobre as possíveis (des)articulações entre a Política 

Nacional de Saúde Mental e a Política Nacional de Saúde Integral da População Negra. 

 

Método 

Perspectiva Metodológica 

Donna Haraway (1995) revisita o conceito de objetividade e da construção do 

conhecimento científico e, por meio de sua argumentação, nos leva a questionar e a nos 

deslocarmos do lugar do “olhar conquistador”, do lugar daquele que dita a verdade que julga 

pertinente para se pensar a operacionalização de uma pesquisa científica. Segundo ela, esse 

olhar e lugar de conquistador que não vem de lugar nenhum é muito cômodo, pois inscreve 

miticamente todos os corpos marcados mantendo o privilégio da categoria não marcada de ver 

sem ser vista, de representar os outros escapando a representação de si. Seguindo na direção 

do que a autora aponta, a perspectiva metodológica adotada aqui toma a objetividade chamada 
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de “objetividade feminista” que, nas palavras dela, “trata da localização limitada e do 

conhecimento localizado, não da transcendência e da divisão entre sujeito e objeto”. 

A perspectiva metodológica que se aposta aqui é a defendida no prefácio-manifesto 

desta tese. É a perspectiva que convoca para um (contra) projeto de ciência por meio da 

confluência (Santos, 2023) de pesquisadoras e teóricas como Anzaldúa (1981/2000), Haraway 

(1995), Patrícia Hill Collins (1997), Conceição Evaristo (2017), Gonzaga (2019) e Mendonça 

e Figueiredo (2023) para apostar que não se faz ciência apenas com a razão e a sua suposta 

imparcialidade e objetividade positivista, mecânica, materialista, moderna, portanto. Por uma 

ciência (des)feita com o corpo inteiro, e não só com a metade. Uma ciência feita com corpo, 

alma e coração.  

Instrumentos e Procedimentos 

 

Diante dos objetivos propostos e da natureza da questão de pesquisa que propus, a 

aposta metodológica é a de construir uma etnografia: a etnografia multisituada (Marcus, 1995; 

Togni, 2014). A essência de tal proposta prático-teórica, conforme sublinham Olwing e 

Hastrup (1997), é uma “etnografia móvel”, que “segue as pessoas, suas conexões e relações 

através do espaço” (apud Togni, 2014). Tendo em vista que o desenho metodológico da 

pesquisa passa por etnografar os espaços, serviços de saúde mental, documentos, teorias, 

encontros, afetos, políticas, conferências, enfim, as minhas andanças durante os três primeiros 

anos da pandemia de COVID-19 (2020-2022), a etnografia multisituada parece ser uma 

ferramenta que oferece importante contribuição.  

Toma-se a etnografia a partir da proposta de Alvarado e Iñiguez-Rueda (2009, p.7), 

como “uma perspectiva em ciências sociais”, uma perspectiva que “responde às preocupações 

éticas, políticas, culturais e sociais acerca da produção de conhecimento”. Um modo de 

produção de conhecimento que evita “a distância entre os investigadores e que costuma 

constituir-se em projetos de investigação colaborativa”. Um modo de fazer pesquisa em que o 

investigador vê o campo como um “espaço a partir do qual não podem ser arrancados”. 

A etnografia multisituada será composta por múltiplos planos (Lowenkron, 2015). Ela 

foi costurada a partir de múltiplos encontros e múltiplos afetos. Parto da metodologia do 

encontro proposta por Gonzaga (2019), para quem “interlocutoras e pesquisadora”, ou no meu 

caso pesquisador e usuários dos serviços de saúde mental, “representam sujeitas oriundas da 

mesma continuidade histórica, no que tange à raça, gênero, classe, geração e sexualidade, 

marcadores estruturais do sistema de gênero moderno/colonial” (p.09). 



53 

A metodologia do encontro toma a perspectiva do ubuntu como inspiração em que “o 

efeito abebénico é a permissão implícita que se dá ao outro de escutar o que não foi dito e de 

dizer o que é fundamental, mesmo sem ter sido questionado, o estabelecimento da confiança 

que se estabelece quando se vê no corpo do outro as próprias cicatrizes”. (Gonzaga, 2019, 

p.83). Na banca de qualificação desta pesquisa, a professora Rachel Gouveia chamou atenção 

para a dimensão da pesquisa como o encontro com a ancestralidade, com o encontro comigo 

mesmo. Após realizar essa pesquisa entendo que esse foi o disparador para a escrita e 

estrutura desta tese. 

Os planos de análise que percorrerei aqui passam pela proposta que será apresentada e 

a que chamo de triangulação do cuidado. O cuidado que se defende aqui para o campo da 

atenção psicossocial é um cuidado que só pode ser pensado e vivido, no sentido do seu fazer e 

desfazer, a partir da sua triangulação. Uma triangulação que nos leve a um cuidado espiralar, 

um cuidado em rede. Ou seja, um movimento que considere a todo o tempo as dimensões 

teórico-epistemológica, ético-política e clínico-institucional. Esses são os planos de análise.  

 

Figura 8 - Triangulação do Cuidado Psicossocial 

 
Fonte: autor 

 

Os materiais trazidos para análise teve como critério o meu encontro com eles a partir 

dos afetos que produziram em mim durante o período estudado. Para empreender tal tarefa, o 

eixo estruturante foi a memória, a dimensão do resgate das minhas memórias das experiências 

vividas foi central (Scott, 1999; Heidegger, 1988; Venson e Pedro, 2012; Minayo, 2012). Foi 

a partir da memória que realizei os registros de diário de campo, que aqui foi sempre virtual, a 
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partir da ferramenta da escrita e do áudio por Whatsapp e registros escritos por e-mail. Mas, 

também acessei documentos importantes do serviço estudado durante o período em questão, 

como livro ata de supervisão de equipe, caderno pessoal de anotações sobre processo de 

trabalho e demandas institucionais, relatórios e prontuários institucionais sobre os usuários 

atendidos, relatórios das conferências de saúde mental, discussões nos grupos de Whatsapp da 

equipe, fotografias de arquivo pessoal, e-mails, dentre outros. 

O uso da fotografia e do desenho como recurso de registro do vivido, como recurso e 

instrumento de pesquisa e análise dos dados também foi acionado na costura desta 

investigação. Especificamente quanto ao recurso do desenho, tomei como inspiração a 

proposta da Mônica Lima (2023) em sua tese de defesa para professora titular no Instituto de 

Psicologia da UFBA, local onde estudei, intitulada “Tempo e silêncio na contemplação: 

desenho autoral nas pesquisas em psicologia social construcionista”. No caso de Mônica, os 

desenhos eram autorais, no meu caso, como não tenho esse talento, os poucos desenhos 

apresentados foram ideias minhas executadas pela desenhista Mariana Viana. 

Entre os desenhos feitos por Mônica Lima está o que registro abaixo, intitulado por ela 

de “Vincularidade”. O desenho foi publicado em seu instagram no dia 04 de março de 2024. 

Lima explica que em 2023 o Instituto Silvia Lane a provocou a pensar a afetividade em 

Marcus Vinícius (MV), o saudoso professor e ativista da RPB “Marcus Matraga”. Como tanto 

Marcus, quanto Mônica, foram importantes referências sobre saúde mental, atenção 

psicossocial, afetos e fortalecimento de vínculos ainda quando eu dava os primeiros passos na 

psicologia e na saúde mental em 2009, em Salvador, Bahia, registro abaixo o desenho e 

algumas das palavras de Mônica sobre ele, Marcus e o afeto. 

 

Pensar em afetividade em MV me leva a um redemoinho. Talvez para a maioria das 

pessoas, a afetividade remete à calmaria, às águas paradas, ao silêncio. Como se isso 

fosse capaz de dar aconchego por si só. Essa imagem está longe de expressar a 

afetividade em MV. A afetividade na vida e obra de MV é sobretudo política, e não 

repousa em sentimentos tranquilos. O afeto-político tem velocidade, grita e expõe o 

próprio corpo em torno de algo coletivo. Vale lembrar uma das máximas de MV 

“quem não correr risco não transforma nada”. MV sempre se arriscava. É bem 

verdade que o MV não se ocupou da noção de afetividade do ponto de vista teórico. 

MV praticava o ato vincular. O termo utilizado por ele era vínculo  nos seus 

manuscritos e principalmente nas suas produções orais. Ele dizia “tudo é vínculo”.  
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Figura 9 - Vincularidade 

 
Fonte: Molije, @monicamolije. 

 

No plano clínico-assistencial, será realizado um estudo de caso, aos moldes das 

ciências sociais, de duas usuárias negras do CAPS III de Jacutinga, município da Baixada 

Fluminense, além de fragmentos de cenas e afetações provocadas em mim a partir do 

encontro com outros usuários nos diferentes espaços de convivência do CAPS e do território 

em questão. Os casos serão trabalhados num movimento que vai do “caso clínico”, categoria 

do campo da saúde, ao caso como categoria social (Boltanski, 1994), enquanto categoria 

socioantropológica.  

Para a aproximação com os documentos que serão analisados, sejam a nível micro 

(prontuários, relatórios, atas de reuniões, e-mails institucionais etc.), seja no nível macro (leis, 

portarias, resoluções, decretos presidenciais, audiências públicas, cartas etc.), toma-se como 

inspiração a discussão sobre a etnografia de documentos (Ferreira e Lowenkron, 2020). 

Quanto aos procedimentos para o tratamento analítico dos dados, optou-se pela análise 

socioantropológica, pela perspectiva analítica interseccional ou categorias de articulação e 

pela perspectiva fanoniana.  

Toma-se a interseccionalidade como uma oferenda e sensibilidade analítica a partir da 

definição de Carla Akotirene (2019), pois essa ferramenta “permite-nos enxergar a colisão das 

estruturas, a interação simultânea das avenidas identitárias” (p.14). Entendo a multiplicidade 

de formas de compreensão sobre a interseccionalidade, e tomo a interseccionalidade numa 

aproximação com a perspectiva construcionista que propõe pensar a diferença como 

ferramenta analítica (Brah, 2006; Piscitelli, 2008; Mcclintock, 2010; Moutinho, 2014).  

Segundo Piscitelli (2008), numa leitura de Prins (2006), a abordagem construcionista 

da interseccionalidade parte da proposta de Crenshaw (2002), nomeada de abordagem 
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sistêmica, de “capturar as conseqüências da interação entre duas ou mais formas de 

subordinação: sexismo, racismo, patriarcalismo. Essa noção de ‘interação’ entre formas de 

subordinação possibilitaria superar a noção de  superposição  de  opressões” (p.267). 

Contudo, difere-se dessa quando pensa a relação entre diferença e desigualdade, as relações 

de poder e agência.  

Para a abordagem construcionista, a diferenciação e não fusão entre diferenças e 

desigualdade é fundamental. Além disso, a questão do poder aqui não é pensada como “uma 

propriedade que uns têm e outros não”, e sim como uma relação. Poder é entendido a partir de 

seus aspectos dinâmicos e relacionais. 

“Nessa  abordagem  são  marcantes  a  visão  de  poder  de 

Gramsci,  em  termos  de  lutas  contínuas  em  torno  da hegemonia”. No que concerne a 

agência, Prins (2006) afirma que a abordagem sistêmica não nega a agência ao sujeito, 

trabalha-se para o empoderamento dos grupos subordinados, “entretanto, a 

interseccionalidade  aparece  voltada  para  revelar  o  poder unilateral das representações 

sociais e as conseqüências materiais e simbólicas para os grupos atingidos 

pelos  sistemas  de  subordinação” (Piscitelli, 2008, p. 268). Logo, os sujeitos aparecem 

“carentes de agência”.  

Ainda na abordagem construcionista, de acordo com Piscitelli (2008, p.268), “os 

processos mediante os quais os indivíduos se tornam sujeitos não significam apenas que 

alguém será sujeito a um poder soberano, mas há algo mais, que oferece possibilidades para o 

sujeito”. Por outro lado, “os marcadores de identidade, como gênero, classe ou etnicidade não 

aparecem apenas como formas de categorização exclusivamente limitantes. Eles oferecem, 

simultaneamente, recursos que possibilitam a ação” (Piscitelli, 2008, p.268).  

É nesse ponto que a abordagem construcionista da interseccionalidade encontra a 

perspectiva fanoniana, ainda que com respostas e desdobramentos diferentes, tomada aqui 

também como ferramenta analítica, na medida em que Fanon (2008) considera que o encontro 

com a ficção racial e a violência colonial não produzem apenas dor e morte, mas também 

pode provocar as condições necessárias para a ação.  

Por tudo isso, toma-se tais perspectivas analíticas como importantes ferramentas e 

tecnologias, tendo a noção de amefricanidade de Lélia Gonzales (1984) como categoria 

transversal, para olharmos para as encruzilhadas, para os processos de produção das 

subalternidades, daquilo que é entendido como lixo, seus quartos de despejos e as suas 

margens. A aposta metodológica é olhar para o problema em questão, olhar para as práticas e 

cuidados em saúde mental no território da Baixada Fluminense, a partir das margens do 
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Estado (Das e Poole, 2004), ou seja, priorizando aquilo que aparece, aquilo fala mesmo sem 

dizer, aquilo que pulsa por meio dos usuários, seus agenciamentos, afetos, rebeldias e 

estripulias.  

Para Bourdieu (2011, p.194), “nas ciências sociais, a comparação é um dos 

instrumentos mais eficazes, ao mesmo tempo de construção e de análise”. A comparação será 

acionada aqui em diferentes momentos e planos para a construção das análises propostas por 

meio da aproximação entre conceitos, disciplinas, campos de saber e metáforas. Numa 

aproximação com a noção de eventos e quase-eventos da Veena Das, costuro essa tese a partir 

dos eventos da minha memória. A partir da minha parede da memória.  

Não as memórias que estão caídas no chão, nem as que estão flutuando no ar ou nas 

nuvens no céu. Mas, as memórias que estão penduradas na parede, fixadas pelas marcas do 

tempo e do espaço, as memórias que são fronteiras entre o passado-presente-futuro, as 

memórias que nos permite nos revisitarmos num ato duplo e concomitante de olhar para o 

outro e olhar para nós mesmos. As memórias que são sempre (re)memórias e 

(trans)memórias. É pela repetição, mas também pela transmutação já que nelas estão o antigo 

e o novo, o fim e o início, o ancestral e o contemporâneo. É uma tese costurada a partir dos 

vestígios (Sharpe, 2023) da memória, a partir dos becos da memória (Evaristo, 2017b), numa 

confluência entre o ontem, o hoje e o amanhã.  

 

Considerações éticas  

No que se refere às questões éticas, destaca-se que se pretende trabalhar com a ideia de 

raça do ponto de vista sócio-histórico. Como nos informa Hall (1995): 

raça é um dos principais conceitos que organiza os grandes sistemas classificatórios 

da diferença que operam em sociedades humanas. E dizer que raça é uma categoria 

discursiva é reconhecer que todas as tentativas de fundamentar esse conceito na 

ciência, localizando as diferenças entre as raças no terreno da ciência biológica ou 

genética, se mostraram insustentáveis (p. 01). 

            Ou seja, tem-se como compromisso ético não reificar uma perspectiva biologizante de 

raça ou um essencialismo biológico. Por sua vez, a proposta é trabalhar com raça como um 

“significante flutuante”, conforme ratifica Hall (1995), gestada pela matriz moderno-colonial. 

 Tomo raça/cor como uma diferença que tem feito diferença nos modos de viver e 

morrer nos Brasis de ontem e de hoje, que tem feito diferença nos modos de gestão do 

cuidado, nas barreiras e acessos ao cuidado em saúde mental para pessoas negras e 

periféricas. Raça aqui deve sempre ser pensada interseccionalmente, na perspectiva das 
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encruzas e avenidas identitárias considerando que justamente porque eles nos diferenciaram 

para hierarquizar, para produzir desigualdades, para objetificar e animalizar, nós precisamos 

ainda seguir nos diferenciando pela raça para equanimizar a vida, os acessos, os modos de 

viver e morrer.  

Contudo, não se poder perder de vista que o negro é tão preso à sua negrura, 

como o branco é preso à sua brancura (Fanon, 2008). Portanto, a liberdade 

não é apenas pela desalienação do negro, mas o branco também precisa sair 

da sua brancura. Ou seja, no horizonte etnico-racial desta pesquisa está a 

dissolução da noção de raça e cor como elementos de produção de 

desigualdade, como formas de governo de pessoas, corpos e subjetividades, 

está a genuína democracia racial.  

 

Hacking (2013) aponta, partindo do pensamento de Goodman (1990), os tipos são 

“entidades heterogêneas” (Hacking, 2013, p. 15) que “interagem com as pessoas e com seu 

comportamento” (p. 16). Por tudo isso, ciente do meu lugar de fala, proponho o afastamento 

de uma aproximação salvacionista que contribua para a reificação da cultura de tutela e da 

vitimização de pessoas negras. A perspectiva que se aposta é a de contribuir para a mediação 

dessas pessoas marcadas, sim, por violações de direitos humanos, do direito de existir, mas, 

também por agenciamentos, dinâmicas e atos que as fazem sujeitos, de direitos e de suas 

próprias vidas. 

Por outro lado, parte-se do pressuposto que “não há desinteresse em ciência, logo, 

nenhuma neutralidade é possível” (Filho e Narvai, 2013, p.647). Contudo, como compromisso 

ético, assume-se a responsabilidade e o cuidado que a posição de pesquisador/sujeito 

implicado, exige para ser possível construir pesquisa científica de qualidade do lugar de 

trabalhador/militante da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) e da Luta Antimanicomial. 

Organização da  estrutura da Tese 

 

A tese está dividida em duas partes, cada uma com dois capítulos. A primeira parte 

centra-se na discussão da gestão dos cuidados a partir de um plano de análise mais macro, ao 

passo que a segunda olha para o cuidado por meio de um plano de análise micro. A divisão 

entre micro e macro aqui, bem como entre parte I e parte II é apenas para fins didáticos, para 

fins de cumprimento do desafio de escrita de uma tese no formato acadêmico tradicional. 

Mas, defendo desde sempre que o macro tem o micro, o micro tem o macro. Trata-se de uma 

divisão apenas para fins de organização e sistematização das ideias. Defendo, inclusive, que 

assim como a tese não foi escrita nessa linearidade, ela também pode ser lida em qualquer 
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sentido ou direção: a parte II poderia ser a primeira, a parte I, a segunda, o começo pode ser o 

fim, o fim pode ser o começo, como me inspirou a tese de Flávia Souza (2020). 

A organização da tese, suas partes e capítulos é costurada a partir da argumentação 

que toma como chave de análise o fazer e desfazer do cuidado, numa menção ao fazer e 

desfazer dos direitos de Adriana Vianna (2013). No sentido da tentativa de compreensão e 

olhar para os processos macro e micro que vão (des)fazendo o cuidado no campo da saúde 

mental para as pessoas negras. Aposta-se em realizar tal empreendimento a partir de uma 

perspectiva fanoniana. 

A parte I pretende olhar para a gestão e (des)fazer do cuidado em saúde mental a partir 

de uma mirada macro-conceitual e macropolítica. O capítulo 1 se debruça num sobrevoo 

teórico e epistemológico numa revisita à história da loucura e da reforma psiquiátrica 

brasileira por meio do olhar e da abordagem fanoniana, sobretudo a partir dasociogênese, das 

ecologias do fim deste mundo e de uma poética negra feminista. Numa revisita à noção de 

sofrimento encruzilhado (Solaterrar, 2020), argumenta-se, nesse capítulo, pelo caminho da 

radicalidade, pelo processo que nos leve da Reforma à Revolução Psiquiátrica brasileira.  

No capítulo 2, realizou-se uma análise do (des)fazer do cuidado através do desmonte 

da Política Nacional de Saúde Mental, tendo como marco temporal dezembro de 2015. As 

andanças e afetações provocadas pelos encontros com os documentos, leis, portarias, 

audiências, cartas e decretos dão o tom para a construção do capítulo que olha para aquilo que 

o modo como os documentos performam, sua circulação, o que eles podem fazer e desfazer, a 

sua vida social. Trago também minhas andanças pelas conferências municipais e estadual de 

saúde mental, e finalizo com uma análise das (des)articulações entre a Política Nacional de 

Saúde Mental e a Política Nacional de Saúde Integral da População Negra para ratificar a 

importância fundamental de uma Política de Saúde Mental Antirracista. O meu corpo, 

interseccionalmente marcado do lugar de gestor de um CAPS III, mas também do lugar de  

pesquisador, acadêmico,  militante da luta antimanicomial, como homen cis, negro e viado, é 

o espaço político que costura as análises e encontros aqui registrados.  

O capítulo 3 se debruça na micropolítica do CAPS III, no seu cotidiano pandêmico 

durante o período de 2020 a 2023, passando pela transição de CAPS II para CAPS III, pelos 

desafios de implantar e abrir um serviço 24h quando o movimento universal era de 

fechamento e “isolamento social”, enfim, propõe-se analisar as “exceções ordinárias” 

(Pierobon, 2020) que marcaram este serviço, territórios, seus profissionais e usuários. Para 

isso, toma-se como analisador a gestão da fome e da sede, da comida e da bebida, do alimento 

e da água nesse cotidiano. As noções de corpos-zumbi e zona de quase-morte são propostas 



60 

como formas de compreensão, como lentes que nos ajudam a enxergar os modos de gerir e de 

governar as vidas e corpos dos usuários loucos, negros e pobres da saúde mental.  

Por fim, o capítulo 04 segue no fio do cotidiano e ordinário do CAPS III, mas agora 

para discutir sobre os (des)encontros entre raça, maternidade e loucura a partir do encontro 

com duas mulheres negras, lidas socialmente como loucas. O olhar está voltado para a forma 

de gestão do desejo e do direito de maternar expressos por essas mulheres, para o desfazer 

desses direitos e desejos. Para isso, esmiuço os arranjos e atos de cuidados costurados pela 

equipe, bem como as violências e fracassos que fabricam os corpos dessas mulheres como 

corpos-zumbi, as empurrando para a zona de quase-morte, para a morte em vida, bem como 

esquadrinho o modo como elas passaram de casos à causa para a equipe por meio de suas 

estripulias, causações, rebeldias e atrevivências na tentativa de fazer valer o seu desejo/direito 

e seguir (sobre)vivendo.  

Ainda que o tempo-espaço acadêmico não permita, o desejo é que essa tese seja lida 

da forma como ela foi costurada, aos moldes do que propõe Veena Das, com paciência crítica 

ou paciência política (Das 2010a, 2012b). A incerteza, para essa autora, é marca primordial 

que tece e constrói o cotidiano. Recorrendo a Wittgenstein sobre “o jogo de linguagem, em 

especial à sua imprevisibilidade e não razoabilidade – semelhantes à vida, portanto”, Venna 

Das nos alerta para a  “importância de sustentar a incerteza como bem mais que uma etapa ou 

vicissitude temporária”  (Vianna,2020, p. 13). 

 Em Vidas e Palavras, Das (2020) afirma que a etnografia é também uma forma de 

autobiografia. Tanto em uma, quanto em outra, é preciso sustentar a incerteza para ser 

possível habitar o mundo, a vida e o futuro. Nomeio de zona de não-saber o lugar onde 

devemos nos demorar, onde devemos descansar, onde devemos nos permitir estar, mesmo que 

para isso seja preciso ir contra o tempo, matar o tempo e o espaço, romper com suas fronteiras 

cósmicas e quânticas.  

 Foi a zona de saber, o saber absoluto sobre os outros, a ciência como a luz da verdade, 

que nos trouxe até aqui. No aqui e no agora, se quisermos ter algum “horizonte de futuro”, 

mesmo em “cenários de devastação” como é o mundo em que vivemos, se quisermos ter a 

possibilidade de “sustentar a vida em momentos de atordoamento” (Das, 2018, p. 537), 

precisaremos suportar sustentar as incertezas, precisaremos suportar assistir a queda do céu, 

se demorar nas zonas de não-saber e no trabalho do tempo para, enfim, habitar outro futuro, 

construir outro mundo. 

Foi na zona de não-saber que essa tese foi escrita. Espero que seja nesta mesma zona 

que ela seja lida… 
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La Maza  

Si no creyera en la locura 
De la garganta del sinzonte 

Si no creyera que en el monte 
Se esconde el trigo y la pavura 

  
Si no creyera en la balanza 

En la razón del equilibrio 
Si no creyera en el delirio 

Si no creyera en la esperanza 
  

Si no creyera en lo que agencio 
Si no creyera en mi camino 
Si no creyera en mi sonido 

Si no creyera en mi silencio 
[...] 

Si no creyera en lo más duro 
Si no creyera en el deseo 

Si no creyera en lo que creo 
Si no creyera en algo puro 

  
Si no creyera en cada herida 

Si no creyera en lo que rondé 
Si no creyera en lo que esconde 

Hacerse hermano de la vida 
  

Si no creyera en quién me escucha 
Si no creyera en lo que duele 
Si no creyera en lo que quede 
Si no creyera en lo que lucha 

  
¿Qué cosa fuera, qué cosa fuera la maza sin cantera? 

Un amasijo hecho de cuerdas y tendones 
Un revoltijo de carne con madera 

Un instrumento sin mejores pretensiones 
De lucecitas montadas para escena 

¿Qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera? 
¿Qué cosa fuera la maza sin cantera? 

Mercedes Sosa 

 
Música: La Maza / Composição: Silvo Rodriguez. 
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PARTE I – A GESTÃO DO CUIDADO NUMA PERSPECTIVA MACRO 

 

 
Figura 10 – Mapa Mundi 

 

 

Fonte:Maria Viana (desenho). Ueslei Solaterrar (concepção). 
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1 HISTÓRIA DA GESTÃO DO SOFRIMENTO: UMA PERSPECTIVA 

FANONIANA PARA A REFORMA PSIQUIÁTRICA BRASILEIRA 

 

 

Figura 11 - Exposição na Galeria Superfície 

 

Fonte: Rosana Paulino, 2016. 

 

 

A doutora passou remédio para raiva. Risos….Eu fiquei muito decepcionada, muito 

triste…. muito… muito profundamente com raiva dela falar uma coisa daquela.(...) 

Ela me ofendeu demais da quantia. Aqui ó…ó, o retorno, quarenta dias. Presta 

atenção nisso. Olha, e ainda mais, eu conheço médico, médico, médico, médico, 

médico,médico mermo! Direito, entendeu? Ela é a copiadora. Eu sou amigo dela! 

Eu gosto dela, eu quero bem a ela. Quero bem a todos, mas ela é a copiadora. Eles 

estão, sabe, fazendo o quê? Dopando, quer quem seja?...com um remédio só! Não 

pode, o remédio…quer saber mais que Estamira?(...) Eu não quero o mal deles não, 

mas eles estão copiando! O tal do Diazepam, então! Entendeu? Se eu sou 

louca…visivelmente, naturalmente...eu fico mais louca! Entendeu agora? (...) Uma 

conversinha qualquer e só copeia…ah, que que há, rapaz? Isso não pode, não 

senhor! (...) É proibido!(...) E eu não estou brincando…eu estou falando sério 

(Estamira, Documentário, 2006). 

 

Começo este capítulo com a voz, o grito e a reivindicação de Estamira. Mulher negra, 

louca, nascida na fazenda Jenipapo, Jaraguá, Goiás, no dia 07 de abril de 1941. Essa fala é do 

documentário de 2006 dirigido por Marco Prado e retrata a vida dessa mulher a partir do 

aterro sanitário de Gramacho, Caxias, onde viveu por 22 anos. Mãe de três filhos, perdeu seu 

pai muito cedo, sendo criada por sua mãe e avó. Sua mãe também tinha diagnóstico de 

transtorno mental e chegou a ser internada no Hospital psiquiátrico Pedro II, mesmo contra a 

vontade de Estamira, segundo ela: “coitada de minha mãe, mais perturbada que eu. Bem, eu 
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sou perturbada, mas lúcida, e sei distinguir a perturbação. Mas, coitada da minha mãe, não 

conseguia. Mas, também pudera, eu sou Estamira”. 

O avô abusou sexualmente dela, levando-a para um bordel aos 12 anos de idade, onde 

ficou por mais 5 anos, e de onde saiu para se casar com o marido que conheceu por lá. Viveu 

dois casamentos marcados por violências. É a partir do rompimento com o segundo marido 

que ela vai viver no aterro do Jardim Gramacho na Baixada Fluminense. Estamira morreu no 

dia  28 de julho de 2011, aos 70 anos, no Hospital Miguel Couto, Rio de Janeiro, em 

decorrência de uma septicemia e em condições de precarização do cuidado em saúde pública. 

Em determinado momento do documentário, ela apresenta o que chama de “trocadilo” 

como aquilo que  “faz as pessoas viverem na ilusão, e acreditar em coisas que não existem”. 

Nas palavras de Souza (2007, p. 53), o “trocadilo cumpre, portanto, a função de ser sua 

palavra de ordem, na qual concentra sua denúncia em relação às injustiças que sofreu. 

Situações devoradoras, imagens crocodilos que a engoliram, e que a obrigaram a construir sua 

vida sempre na fragilidade de um equilíbrio mínimo”.  

A escolha de trazer Estamira, seu corpo, sua história, seu relato e testemunho públicos, 

é pela aposta de que ela nos conta sobre como habitar a loucura, como habitar o lixão, como 

habitar a rede de atenção psicossocial de municípios da Baixada Fluminense, como habitar 

uma existência marcada por violências e precarizações. Souza (2007, p. 54) nos lembra que: 

 

Estamira nos coloca poeira nos olhos. Nos sujamos com  nossa própria ideia de 

progresso e, quando vemos aquele burburinho de seres humanos disputando o lixo, 

junto com os urubus, nos perguntamos, novamente, sobre de que progresso estamos 

falando! Podemos lembrar aqui uma reflexão do Karl Kraus sobre o sentido do 

progresso. Ele nos diz em um texto de 1990 que “a máquina serve a grande 

propagação da poeira”. (KRAUS, 1990, p. 138). Esta poeira perturba nosso olhar e 

nos introduz em uma história dos objetos rejeitados. (2007, p. 54) 

  

“Eu, Estamira, sou a visão de cada um. Ninguém pode viver sem mim”. Por meio 

dessa frase, Estamira nos conta sobre sua missão de “revelar a verdade, de capturar a mentira 

e tacar na cara”. É nessa direção, de tirar a poeira dos olhos, capturar a mentira e (re)contar a 

história de alguns objetos/pessoas rejeitadas, que este capítulo se estrutura. Aqui buscarei 

olhar para a gestão (Souza Lima, 2012)
3
 do cuidado em saúde mental a partir de uma mirada 

                                                 
3
Toma-se gestão no sentido duplo de gestar e gerir (Souza Lima, 2002). O autor ratifica que são duas dimensões 

constitutivas: “Gestar - ‘formar e sustentar (um filho) no seu próprio ventre (Houaiss e Villar, 2001, p.1.499) - e 

‘gerir’- ‘exercer gerência sobre; administrar, dirigir, gerenciar” (Houaiss e Villar, 2001, p. 1.447) - são léxicos 

oriundos de uma única etimologia latina, duas dimensões decupáveis da mesma operação a nos permitirem  

recortar e descrever nuances nos exercícios de poder. ‘Gestar’ aponta-nos para a função constitutiva e 
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macro-conceitual, teórica e epistemológica; farei uma espécie de genealogia, uma revisita à 

noção de loucura, enquanto categoria social, teórica e política, e à da gestão do sofrimento e 

do cuidado que se engendra a partir dela, ou seja, as respostas produzidas sobre a loucura ao 

longo do tempo.  

Toma-se a genealogia a partir da proposição de Foucault (1993), "como análise da 

proveniência está (...) no ponto de articulação do corpo com a história. Ela deve mostrar o 

corpo inteiramente marcado de história e a história arruinando o corpo" (1993, p. 22). Faé 

(2004) nos lembra, ainda, que Foucault entende o sujeito como efeito de formações 

discursivas que surgem em meio a um jogo de forças que se atualizam não evolutivamente, 

mas a cada momento.  

Logo, entende-se genealogia como formas de poder, como “relações de força que se 

entrecruzam, que remetem umas às outras, convergem ou, ao contrário se opõem (...)" 

(Foucault, 1997, p. 71). Pretende-se, portanto, olhar para as relações de poder e forças que 

engendraram a gestão do sofrimento enquanto “loucura” e “transtorno mental”, bem como as 

respostas oriundas para gerir tal sofrimento proveniente destas formações discursivas, pela 

aposta de que a formação dos discursos e das formas de nomeações das coisas se dá “ao 

mesmo tempo dispersa, descontínua e regular” (Foucault, 1996, p. 65-66). 

O que se entende por loucura? Quais os nomes possíveis para essa forma particular de 

ler, nomear e gerir o sofrimento? Ou ainda, o que fazer com pessoas tidas como loucas? Essas 

são perguntas que orientam os caminhos trilhados neste capítulo que pretende, ainda, revisitar 

a história da loucura, a história da reforma psiquiátrica e o cuidado em saúde mental a partir 

do diálogo com a proposição do Franz Fanon quanto à noção de sociogênese. Não uma 

revisita exaustiva e minuciosa, mas em seus aspectos e pontos que nos ajudem a discutir os 

objetivos deste texto. Consoante a isso, em seu livro “Peles Negras, Máscaras brancas”, o 

autor nos diz: 

 

Reagindo contra a tendência constitucionalista em psicologia do fim do século XIX, 

Freud, através da psicanálise, exigiu que fosse levado em consideração o fator 

individual. Ele substituiu a tese filogenética pela perspectiva ontogenética. Veremos 

que a alienação do negro não é só uma questão individual. Ao lado da filogenia e da 

ontogenia, há a sociogenia. De certo modo, para responder à exigência de Leconte e 

                                                                                                                                                         
pedagógica, de ‘maternagem’, do ensinar a ‘ser’. (...) ‘Gerir’ sinaliza-nos ao controle cotidiano de uma 

administração que, débil, perpassada por interesses pessoais e de redes de clientela” (Souza Lima, 2012, p. 16). 
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Damey, digamos que o que pretendemos aqui é estabelecer um sociodiagnóstico 

(2008, p. 28). 

 

Khalfa (2016, p.94), comentando sobre a sociogênese fanoniana, afirma que  “(...)se 

não há uma organogênese pura das doenças mentais, também não há uma psicogênese pura, 

apesar do progresso que constitui a psicanálise de Freud. Para Fanon, esta oposição se tornou 

obsoleta e ele propõe associar a sociogênese à organogênese e à psicogênese”, a partir da 

defesa de que “as formas tomadas pelas doenças mentais são determinadas pela estrutura das 

relações das quais o indivíduo é capaz ou incapaz de participar e, logo, por fatores "externos", 

nem orgânicos nem psíquicos, mas institucionais, sociais e culturais (ou antropológicos)”.  

Entende-se que não há possibilidade de pensar o “bio”, o orgânico, desassociado do 

“psico” e do “social”, para fazer referência à definição idealizada da Organização Mundial de 

Saúde, de 1998, de saúde como um “completo bem-estar” físico, mental, social e espiritual e 

não apenas ausência de doença.  (Oliveira; Junges, 2012). Por conseguinte, ratifica-se os 

cuidados para não super valorizarmos um desses pólos.  

Martinho Silva (2013, p.59), ao pensar o campo da saúde mental, resgata que “uma 

das teses sobre a constituição deste campo aponta para a centralidade da psiquiatria biológica 

como saber, em disputa com outros de ordem ‘psi’ e ‘social’, sendo que estaria em processo 

uma biologização do mental nas últimas décadas”. Muitos autores defendem essa tese, a 

exemplo de Duarte (2010), Russo e Venâncio (2006). Por sua vez, “outros autores indicam 

processos distintos que se encontram em curso neste mesmo campo, como a sociologização 

do sofrimento e a desbiologização da patologia
4
 (Biehl, 2005)”.  

Entretanto, considera-se que a dimensão social, segue sendo invisibilizada ou 

ocupando lugar acessório na gestão do sofrimento e do cuidado no campo dos “saberes psis” 

(psicologia, psiquiatria e psicanálise) hegemônicos, sobretudo, mas também no campo da 

saúde mental. Por esse motivo, a aposta de olhar para alguns aspectos da história da loucura e 

da Reforma Psiquiátrica numa aproximação com a sociogênese fanoniana que, argumento, 

tem aproximações, mas traz especificidades importantes com relação à perspectiva 

socioantropológica.  

                                                 
4
 Processos que, a meu ver, dialogam com uma perspectiva dualista sobre mente e corpo e que, por conseguinte, 

não necessariamente têm efeitos na descentralização do medicamento e saber médico nas respostas construídas 

para o sofrimento, numa espécie de solução esquizofrênica pela desbiologização do corpo concomitante a 

farmacologização da mente. Proposição que por questão dos limites deste texto será desenvolvida em outros 

trabalhos.  
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Segundo Kleinman, Das e Lock (1997, p.09, tradução nossa), o sofrimento social  “o 

sofrimento social resulta do que o poder político, econômico e institucional produz nas 

pessoas e, reciprocamente, de como essas formas de poder, elas próprias, influenciam as 

respostas aos problemas sociais”. É sobre os “danos devastadores que a força social inflinge 

na experiência humana”.  

Com Solaterrar e Lowenkron (2020), afirma-se que no “sofrimento social”, por vezes, 

falta a dimensão da “cor, da carne e do sangue” trazida pelo debate dos marcadores sociais da 

diferença, pelo feminismo negro e, como defendo aqui, pela sociogênese fanoniana. Em 

alguma medida, “o social” segue sendo posto de um modo homogêneo e pouco destrinchado 

em termos das suas marcas e diferenciações de raça, de gênero, de território etc., articuladas à 

classe, categoria que ganha luz e privilégio quando se fala na dimensão social.  

Em outros termos, seja pela tese da “biologização do mental”, da “desbiologização da 

patologia”, seja pela “sociologização do sofrimento”, a questão racial, o evento racial 

(Ferreira da Silva, 2016) fica foracluído
5
. Nas palavras de Lacan ([1955-1956] 2010, p. 178), 

“trata-se da rejeição de um significante primordial em trevas exteriores, significante que 

faltará desde então neste nível”. Foracluir é sobre, numa definição a partir do francês, 

“excluir, privar, expulsar, impedir, banir, omitir, cortar, prender do lado de fora ou banir 

alguém para fora de algum limite” (Rabinovitch, 2001, p. 17). 

Portanto, sobre rejeição, seja rejeição como “mecanismo de funcionamento insciente 

que trata da formação das psicoses” (Barbosa, 2019, p.60); seja a rejeição a que se referiu 

Lélia González (1984, 1988), ao falar do racismo à brasileira, do racismo por denegação
6
, do 

racismo como “sintoma da neurose da cultura brasileira” que se entende branca, numa cultura 

                                                 
5
 No sentido da psicanálise lacaniana, “a foraclusão é uma hipótese criada por Lacan para explicar a ausência do 

significante Nome-do-Pai na cadeia significante e no lugar do Outro. Essa hipótese, que estaria na base da 

estrutura psicótica, indica seu mecanismo de defesa. Nesse caso, a psicose seria definida pela não inscrição desse 

significante que é o responsável pela possibilidade de significação” (Barbosa, 2019, p.57) . Lacan parte da 

gramática do direito, onde foraclusão fala sobre a “caducidade de um direito não exercido nos prazos prescritos” 

(Maleval, 2002, p. 61) e do termo do Freud, em alemão, “Verdrängung” (“repressão” ou “recalque”, a depender 

da tradução).  
6
 Tanto no texto “A categoria político-cultural de amefricanidade”, de 1988, quanto no “Racismo e sexismo na 

cultura brasileira”, Lélia analisa o modo de formação da sociedade brasileira a partir do racismo por denegação, 

o racismo que conforma o que chamada de “Améfrica Ladina”, maior parte da população ameríndia e 

amefricana, por meio das “teorias” da miscigenação, da assimilação e da democracia racial: “o racismo por 

denegação é sofisticado, alicerçado na ideologia do branqueamento: o mito da superioridade branca impõe o 

desejo de embranquecer, “limpar o sangue”, negando a raça e a cultura” (Maeda, 2020). Disponível em: 

https://www.cartacapital.com.br/blogs/sororidade-em-pauta/o-racismo-brasileiro-na-obra-de-lelia-gonzalez/. 

Acesso em: 20 de abril de 2024. 

 

https://www.cartacapital.com.br/blogs/sororidade-em-pauta/o-racismo-brasileiro-na-obra-de-lelia-gonzalez/
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que revela a ancestralidade e herança afropindorâmica constantemente escondida, 

invisibilizada, excluída. 

Ou seja, a questão racial tem sido rejeitada, tem sido foracluída, “presa do lado de 

fora” (Rabinovitch, 2001) dos debates sobre a gestão do sofrimento. Para Fátima Lima 

(2020), “a obra de Fanon reposiciona a mirada sobre as discussões acerca da ideia de sujeito 

e, consequentemente subjetividade em direção aos processos sociais e culturais” (Lima, p.87). 

Processos sociais, culturais e raciais, acrescento. É pela aposta de que a Reforma Psiquiátrica 

brasileira tem como desafio atual, se quiser seguir caminhando na direção da radicalização da 

sua ética antimanicomial, fazer operar os processos sociais, culturais e raciais; tendo em vista 

a hegemonia dos processos orgânicos e psíquicos, para as formas de gestar e gerir o 

sofrimento nos seus diferentes dispositivos que o objetivo aqui é se aproximar das 

contribuições de Fanon e realizar uma espécie de sociodiagnóstico da própria história da 

loucura. 

O capítulo está dividido em três partes, num primeiro momento, revisita-se a história 

da loucura a partir de um sobrevoo, no sentido de não se ter a pretensão de esgotar toda a 

trajetória,  pela história da psiquiatria e dos saberes psis (psiquiatria, psicologia e psicanálise) 

e do nascimento do manicômio, do modelo hospitalocêntrico e biomédico como resposta 

privilegiada para o cuidado da loucura. Na segunda parte, revisita-se as respostas construídas 

pelas reformas psiquiátricas ao modelo hospitalocêntrico e manicomial, com ênfase para a 

reforma psiquiátrica brasileira e a constituição do paradigma da atenção psicossocial no país. 

Por fim, busca-se refletir e analisar sobre os caminhos que a Reforma Psiquiátrica brasileira e 

o campo da atenção psicossocial nacional ainda precisam avançar a partir do diálogo com as 

contribuições da sociogênese fanoniana, das ecologias do fim deste mundo e de uma poética 

negra feminista. 

O objetivo aqui é esse sobrevoo, num esforço de síntese de um longo percurso 

atravessado por muitos debates políticos e acadêmicos, sem pretender esgotá-los ou 

aprofundá-los, o que já foi feito por importantes estudos no campo em que dialogo neste 

trabalho. Meu objetivo é realizar um sobrevoo no sentido de revisitar essa trajetória, essas 

histórias para  apresentar os processos e o contexto a partir dos quais penso algumas críticas, 

propostas e contribuições para o campo.   

A premissa aqui é a de que não há como repensar o campo da gestão dos cuidados, 

sem repensarmos o campo da gestão do sofrimento, tendo na loucura uma de suas formas de 

gestão. Logo,  tensiono a noção de gestão do sofrimento hegemônica no campo, em diálogo 

com a ideia de sofrimento encruzilhado (Solaterrar, 2021). A aposta é que a aproximação do 
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campo da atenção psicossocial com os debates e tensionamentos da sociogênese, do 

feminismo negro e do pensamento contracolonial (Santos, 2023) pode produzir movimentos e 

avanços importantes no ponto em que estamos. Quais manicômios ainda precisamos 

derrubar? Quais muros internos ao campo da atenção psicossocial seguem pouco ou nada 

desestabilizados e, em alguma medida, ainda sustentando uma certa lógica manicomial interna 

a este campo? Por fim, em meio a rupturas importantes que o movimento da luta 

antimanicomial e a Reforma Psiquiátrica brasileira vêm engendrando o que de velho tem 

insistido em permanecer no produto novo dessa mesma reforma? 

 

1.1 Um sobrevoo pela história da loucura 

 

Para Bourdieu, o campo científico é marcado pela disputa e se organiza em torno  

daquilo que nomeia como luta concorrencial:  o que está em jogo especificamente nessa luta é 

o monopólio da autoridade científica, compreendida enquanto capacidade de falar e de agir  

legitimamente (isto é, de maneira autorizada e com autoridade), que é  socialmente outorgada 

a um agente determinado (Bourdieu, 1983, p. 122-3).  

A trajetória da história da loucura e da Reforma Psiquiátrica brasileira se dá em um 

campo de forças que não exclui tensão em  torno da autoridade científica, a disputa de 

interesses financeiros e políticos, e a disputa de  sentido, porque, ao fim e ao cabo, trata-se de 

de um debate necessário sobre modelos de  sociedade e de ciência, a meu ver, inseparáveis.  

 Marcus Vinícius de Oliveira (2007) chama atenção para o fato de que apenas quando 

as alterações do funcionamento psíquico dos sujeitos ultrapassam certo patamar da crítica 

tolerada por nossa sociedade - ocidental, desigual e pós-moderna -, clama-se por 

encaminhamentos dos casos para  tratamento, demanda-se, veementemente, por internação. 

Com o autor, nota-se que o ponto de corte para a construção  do “comportamento bizarro ou 

desviante” como alvo das intervenções psiquiátricas,  sobretudo na geração de demandas de 

internações, situa-se, mais fortemente, em marcadores  sociais (noção de normal e patológico, 

noção de periculosidade, infantilidade, estigma, escassez de recursos e suporte, etc.) do que 

em marcadores clínicos ou da sintomatologia estritamente psíquica.  

Em “A história da Loucura”, Foucault (1997) defende a tese de que a loucura ou 

psicose, sendo classificada como “doença mental” e inscrita como um fato médico, não é um 

dado  natural, ou seja, houve uma história de construção dessas aproximações e apropriação 
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do  saber biomédico. É a partir da metade do século XVII que a ligação entre a loucura e o  

internamento, por exemplo, ocorrerá.  

O que fazer com as pessoas em sofrimento grave? O que fazer com as pessoas tidas 

como loucas? Ao tomarmos tal questão como guia, percebemos que a loucura nem sempre foi 

vista como “doença mental” passível de ser tratada pelas profissões da saúde mental. Ao 

olharmos para a história do sofrimento humano a partir da noção da construção social da 

doença (Conrad e Barker, 2013), entende-se que a leitura do sofrimento seja como “loucura”, 

“doença” ou “transtorno mental”  é uma construção histórico-social que fala, portanto, de um 

certo modo de governo, de uma certa forma de (des)fazer o sofrimento. 

Argumento que a própria categoria “sofrimento” é naturalizada no campo da saúde 

mental, no sentido de que esta muito facilmente propícia ao deslizamento para o paradigma 

biomédico ou psicogênico, deixando de lado outras formas, compreensões e deslizamentos 

que essa categoria pode ter e tem, por exemplo, a partir de outros campos, como o 

socioantropológico e a noção de “sofrimento social”; ou o campo da psicologia social e sua 

noção de “sofrimento ético-político” (Sawaia, 1999, Lane e Sawaia, 1994). Pelo potencial de 

nos ajudar a desinstitucionalizar a própria noção naturalizada sobre as leituras das formas de 

sofrer a partir do campo da saúde mental, aposta-se na força da categoria do sofrimento, em 

seu diálogo com outros campos. Afinal, seja com Buda, com Schopenhauer, com Nietzsche, 

com Freud, com as neurociências e pesquisas de Sidarta Ribeiro, com Estamira ou com 

Carolina Maria de Jesus: viver é sofrer.   

Conrad e Barker (2013, p.183), a partir do construcionismo social enquanto “um 

arcabouço  conceitual  que enfatiza  os  aspectos  culturais  e  históricos  de  fenômenos 

amplamente  considerados  exclusivamente  naturais, afirmam que algumas doenças, algumas 

formas de sofrer “são particularmente permeadas por significados culturais que não derivam 

diretamente da natureza de uma condição de saúde, mas modelam as formas como a 

sociedade responde aos enfermos e influenciam a experiência dessas doenças”.  

A história da loucura é a história do processo de medicalização (Conrad, 2007) do 

sofrimento, um processo de fazer o sofrimento a partir da sua biomedicalização e 

psicologização. Um processo, portanto, de invisibilização de outras epistemologias e formas 

de compreensão. Sempre existiu, e ainda há, diferentes leituras e nomeações para o 

sofrimento grave ao longo da história da humanidade, contudo, antes da modernidade, antes 

do século XVIII, o sofrimento grave e a loucura não tinham o mesmo sentido que passamos a 

atribuí-lo hegemonicamente no campo da saúde mental a partir da sua história de 

medicalização (Foucault, 1997).  
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Resgato aqui três tradições que podem nos ajudar a nos aproximarmos dessa história 

de medicalização: a tradição sobrenatural, biológica e psicológica (Cordás et al., 2011; 

Erípedes et al., 2011). Ou seja, como que a compreensão sobre o sofrimento, enquadrado 

como “desrazão”, percorreu do culto e admiração, da ideia da possessão demoníaca, da 

grande internação do século XVII, do modelo manicomial e hospitalocêntrico até chegar ao 

modelo de atenção psicossocial, ao CAPS e à Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) como 

respostas possíveis para o “sofrimento psíquico grave” ou os “transtornos mentais graves, 

severos e persistentes”? Essa é uma história que narra as disputas de narrativa, disputas de 

paradigmas acerca da questão da leitura do sofrimento e cuidado para pessoas em sofrimento. 

Uma história da multiplicidade de abordagens, referenciais teóricos e perspectivas éticas, 

metodológicas e epistemológicas.  

 

1.1.1 A tradição Sobrenatural 

 

 No contexto da Grécia Antiga, a loucura podia ser considerada uma manifestação 

divina, levando as pessoas a movimentos de culto e admiração dos tidos como loucos; mas 

também, podia ser vista como a ira dos deuses sobre os humanos. Já na Idade Média, o louco 

era visto como uma associação demoníaca, um ser maligno. A loucura como resultado de 

possessões demoníacas, de efeitos de feitiçaria, como defendido no livro “O martelo das 

bruxas”, de 1486, de Kramer e Springer, os quais associavam a loucura como sinal de 

bruxaria em mulheres. Isso, por sua vez, levou milhares delas a serem mortas pela Inquisição 

por 150 anos. 

A obra “Nau dos Loucos” ou “Nave dos Loucos” do artista Bosch, pintada, 

provavelmente, entre 1503 e 1506, retrata um sentido para a loucura desse período que diz da 

perda e corrupção dos valores morais. Devido à religiosidade e ao teocentrismo, acreditava-se 

que o sofrimento psíquico estava relacionado à “libertinagem” e que as pessoas eram 

excluídas do convívio social ou mortas. Para Foucault (1997), a variadas formas plásticas e 

literárias desde o século XV nos mostram o quanto a loucura tem assombrado a imaginação 

da sociedade ocidental.  

 

1.1.2 A Tradição Biológica 

 

 Ao lado de explicações sobrenaturais, tentativas de explicações naturais para o 
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sofrimento também existiram em diversos períodos históricos. Por exemplo, desde a Grécia 

Antiga, Hipócrates (460 -377 a.C.), conhecido como o pai da medicina, no livro “Da natureza 

do Homem”, já postulava a associação entre a saúde com o equilíbrio entre quatro humores, 

fluidos corporais: o sangue, a bílis negra, a bílis amarela e a linfa (ou fleuma). Posteriormente, 

Galeno (129-198 d.C.) resgata tal teoria e fortalece a chamada teoria humoral
7
 dos transtornos 

na defesa de que nossa personalidade e a propensão a certas formas de sofrer e adoecer 

estariam ligadas ao desequilíbrio entre tais fluidos. Daí surgem os quatro temperamentos, ou 

humores: sanguíneos, coléricos, melancólicos e fleumáticos. A explicação, bem como o 

tratamento para o desequilíbrio entre tais fluidos, estavam relacionados com as condições de 

alimentação e com as condições ambientais e climáticas (calor, frio, umidade e secura).  

Em outro movimento de explicação natural para as questões do sofrimento, Paracelso 

(1493-1541), médico suíço, associa o movimento da lua e das estrelas com efeitos sobre o 

funcionamento psicológico das pessoas, dando origem ao termo “Lunático” como uma das 

formas de nomear os loucos. Barros (2002) demonstra como Paracelso se opõe aos 

pensamentos de Hipócrates e Galeno “não só no sentido de compreender a natureza através de 

análises químicas, mas também, no entendimento de que as doenças teriam uma entidade 

independente no organismo, por exemplo, uma origem em motivações psíquicas” (Leberle, 

2017, p.11).  

Para Paracelso, as respostas deveriam passar, portanto, com medicamentos de origem 

química. Era o nascimento do modelo biomédico fortalecido ao longo da modernidade a partir 

do pensamento de Descartes (1596; 1650). Período no qual a física mecânica de Newton vai 

fortalecendo uma concepção cartesiana do corpo, uma concepção de fragmentá-lo para 

conhecer melhor, do corpo como objeto de investigação e de controle do médico (Barros, 

2002). 

A medicina clínica e patológica passa a crescer por meio de uma abordagem 

nosográfica, em oposição à biografia das doenças. Pela abordagem nosográfica, estudos e 

investigações são feitas no que tange a neuroanatomofisiologia, bactérias etc.  Por sua vez, no 

contexto do século XIX, o psiquiatra alemão Kraepelin defende que existiria um órgão por 

trás do sofrimento psíquico: o cérebro. Logo, o adoecimento mental seria fruto de desordens 

genéticas e biológicas.  

Assim como uma interpretação do sofrimento a partir da tradição sobrenatural 

engendra atos de exorcismo, despossessão espiritual, cura da alma e espírito etc., a 

                                                 
7
 Para mais informações, ver: Hegenberg (1998); Barros (2002); Rego (2006); e Leberle (2017).  
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interpretação a partir da tradição natural engendrou diversos métodos que hoje entendemos 

como perigosos e antiéticos, para citar alguns
8
: 

- Alarioterapia: 1920-1960, médico austríaco Julius Wagner, febre alta/convulsões, prêmio 

Nobel em 1927; 

- Insulinoterapia: 1927, neurologista e psiquiatra polonês Manfred Sakel, alta dose de 

insulina, mas com melhora temporária da chamada “psicose maníaco-depressiva” (transtorno 

bipolar do humor); 

- Trepanação: cirurgia em que se abre um buraco no crânio de 2,5/3,5 cm de diâmetro. 

Achados arqueológicos mostram que era realizada há mais de 40 mil anos em rituais 

religiosos. Defensores da “técnica” afirmam que seria uma forma de facilitar o fluxo  

sanguíneo no cérebro e melhorar as funções cerebrais”; 

- Lobotomia: cirurgia para separar o lobo pré-frontal do resto do cérebro ou retirar partes 

específicas do cérebro. Criada pelo neurologista português Egas Moniz (1935 - Nobel em 

1949), tentativa de reduzir depressão e psicoses, passou a ser usada maciçamente, inclusive 

em crianças e adolescentes “agitados”. Entre 1945 e 1956, mais de 50 mil pessoas em todo o 

mundo passaram pelo tratamento; 

- Terapia Rotacional: o avô de Charles Darwin, Erasmus Darwin, era médico, filósofo e 

cientista. Ele acreditava que o sono causado por girar uma pessoa rapidamente, por tantas 

rotações, curaria doenças. Anos depois, o médico norte-americano Benjamin Rush adaptou o 

tratamento para pacientes psiquiátricos. Ele defendia que girar a cabeça do paciente 

rapidamente liberava a “congestão cerebral”; 

- Hidroterapia: início do século XX, um dos tratamentos envolvia mumificar o paciente em 

toalhas molhadas em água congelante. Outro prendia o paciente em uma banheira por horas 

ou dias, somente permitindo que ele saísse da água para usar o banheiro. Havia também uma 

modalidade que prendia a pessoa na posição da cruz e esguichava-se água gelada com uma 

mangueira de alta pressão; 

- Eletroconvulsoterapia (ECT): conhecida como “eletrochoque”, envolve a indução de uma 

crise convulsiva por meio de uma corrente elétrica. Embora outras formas de produção de 

convulsão tenham sido usadas no passado, em 1938, os neuropsiquiatras italianos Ugo 

Cerletti e Lucio Bini consolidaram a ideia de usar a eletricidade para estimular uma convulsão 

no tratamento de condições psiquiátricas (esquizofrenia refratária, depressão grave, 

                                                 
8
 Disponível em: https://hypescience.com/7-bizarros-tratamento-psiquiatricos/#google_vignette. Acesso em: 20 

de abril de 2024. 

https://hypescience.com/7-bizarros-tratamento-psiquiatricos/#google_vignette
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transtornos do humor etc.). Uso como instrumento de tortura em manicômios; 

 

 Destaca-se que todos esses métodos e técnicas utilizados, em algum momento, já 

foram alvo de inúmeras controvérsias por seus efeitos colaterais e até mesmo riscos à vida. 

Essa perspectiva biológica para o sofrimento já orientou teorias eugênicas que hoje 

entendemos como pseudocientíficas, como a frenologia. Proposta por Franz Gall e seu aluno 

Gaspar Spurzheim, no contexto da França do século XIX,  a frenologia alega que a forma e 

protuberâncias do crânio são indicativas das faculdades e aptidões mentais de uma pessoa 

(ex.: osso sobressaltado atrás da orelha como sinal de benevolência e depressões, na nuca, de 

libido alta). Ideias que influenciam e dialogam com a antropologia criminal e as ideias do 

italiano Cesare Lombroso, nesse mesmo período, sobre a predisposição biológica, fenotípica e 

morfológica de alguns indivíduos à conduta anti-social e à periculosidade. A teoria do 

criminoso nato. Tais traços estariam demarcados a partir dos traços faciais e das formas 

corporais.  

Ideias como essas já foram tidas como científicas e utilizadas, por exemplo, para 

criminalizar e patologizar pessoas negras no bojo de um racismo científico que segue com 

reverberações e efeitos no modo como a sociedade ocidental, de forma mais geral, e a 

brasileira, de modo mais específico, segue lendo e se relacionando com pessoas negras a 

partir do lugar do crime, da patologia, enfim, do desvio.  

A própria noção de raça biológica foi utilizada para justificar a inferiorização das 

pessoas negras a partir, inclusive, de aspectos psíquicos e mentais. Souza (1983, p.19) afirma 

que “a sociedade escravista, ao transformar o africano em escravo, definiu o negro como raça 

(noção ideológica), demarcou o seu lugar, a maneira de tratar e ser tratado, os padrões de 

interação com o branco, e instituiu o paralelismo entre cor negra e posição social inferior”.  

Um importante nome na psiquiatria brasileira da época, considerado precursor e 

fundador da disciplina aqui, mas não por acaso, invisibilizado muitas vezes, é o médico 

baiano, de Salvador, Juliano Moreira. Em suas palavras, “o álcool infiltrava nos neurônios os 

elementos degenerativos que, reforçados através dos tempos, dão razão de ser de muita tara 

atual, atribuída à raça e à mestiçagem por todos aqueles que não se querem dar ao trabalho de 

aprofundar as origens dos fatos”.  

Ou seja, Juliano Moreira discordava diretamente da associação entre raça negra, 

mestiçagem e degeneração, bem como das tentativas de explicação colonial do sofrimento e 

adoecimento mental a partir do clima tropical local, numa tentativa de resgate das ideias de 

Hipócrates e Galeno, por exemplo: 
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Um aspecto marcante na obra de Juliano Moreira9 foi sua explícita discordância 

quanto à atribuição da degeneração do povo brasileiro à mestiçagem, especialmente 

a uma suposta contribuição negativa dos negros na miscigenação. A posição de 

Moreira era minoritária entre os médicos, na primeira década do século XX, época 

em que ele mais diretamente se referiu a esta divergência, polemizando com o 

médico maranhense Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906). Também desafiava 

outro pressuposto comum à época, de que existiriam doenças mentais próprias dos 

climas tropicais (Oda e Dalgalarrondo, 2000, p.178). 

 

Schwarcz (2001) demonstra o quanto teorias supostamente científicas foram utilizadas 

para tentar naturalizar as disparidades sociais a partir da premissa de uma ciência positivista e 

determinista que defendia a superioridade de “caracteres mentais, somáticos, psicológicos e 

culturais da raça branca” (Guimarães, 2008, p. 66), ao mesmo tempo em que se utilizava de 

dados estatísticos de forma racista para ratificar uma suposta predisposição de populações 

negras, indígenas e descendentes de asiáticos a doenças infecto-contagiosas, como a sífilis, 

que era um problema de saúde pública à época (Costa, 2006; David, 2023). 

David (2023) reforça que ideias como essas eram defendidas por importantes 

intelectuais da época, século XX, no território nacional, como Batista Lacerda, Nina 

Rodrigues, Roquette Pinto, Renato Kehl, Xavier Oliveira, Henrique Roxo, Pacheco e Silva, A 

Liga Brasileira de Higiene Mental, a Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro e da Bahia, 

demarcando as bases fortemente eugenistas e coloniais da psiquiatria: 

 

Na Bahia é a raça, ou melhor, o cruzamento racial que explica a criminalidade, a 

loucura, a degeneração. Já para os médicos cariocas, o simples convívio das 

diferentes raças que imigraram para o país, com suas diferentes constituições físicas, 

é que seria o maior responsável pelas doenças, a causa de seu surgimento e o 

obstáculo à “perfectibilidade biológica” (Schwarz, 1993, p. 191). 

 

 Toda uma política de mestiçagem para embranquecer a população é oriunda de tais 

teorias e contexto da época (Munanga, 2004): “miscigena-se para ‘embranquecer’ jamais para 

‘empretecer’. Com esses princípios, com essas crenças, convive a sociedade brasileira até 

hoje”. (Deus, 2000, p.3). Como aponta a pesquisadora Lilian Chaves (2020, p.22), a 

antropologia nos ajuda a olhar para essa história desde “os estudos a respeito da formação da 

                                                 
9
 Para mais informações, ver trabalhos do autor sobre os temas: MOREIRA, J.; PEIXOTO, A. Les maladies 

mentales dans le climats tropicaux. Arq Bras Psiquiatr Neurol Ciênc Afins, 1906 e  MOREIRA, J. A luta contra 

as degenerações nervosas e mentais no Brasil (comunicação apresentada no Congresso Nacional dos Práticos). 

Brasil Médico 1922.  
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nação” onde o tema da loucura aparece “imiscuindo-se nas discussões sobre raça e crime
10

”. 

 A segunda metade do século XX é fortemente atravessada pelo desenvolvimento dos 

primeiros medicamentos psicotrópicos. Em 1952, a clorpromazina surge como primeiro 

psicotrópico no Hospital psiquiátrico Saint-Anne, em Paris. Antes, outras substâncias como o 

ópio foram utilizadas. Pouco tempo depois, na década de 1970, os benzodiazepínicos já 

estavam entre as drogas mais prescritas do mundo e a presença da indústria farmacêutica no 

campo da saúde mental e da gestão do sofrimento passaria a ser decisiva e hegemônica.  

 Como descreve Vechi (2004), nas décadas de 1980 e 1990 tem-se um retorno a força 

da Psiquiatria Biológica por meio das leituras eminentemente somáticas a respeito da “doença 

mental”. Novo fôlego que foi sustentado pelas pesquisas científicas com relação aos “novos 

psicofármacos, exames com ressonância nuclear magnética, tomografia por emissão de 

pósitrons, por emissão de fóton simples, mapeamento da atividade elétrica cerebral, descrição 

de novos receptores do sistema nervoso central, entre outros, que lhe permitiram se aproximar 

da clínica médica”. Tal conjuntura, por conseguinte, passa a valorizar as respostas da 

psicofarmacologia para o sofrimento e a loucura. Processo este nomeado de remedicalização 

da Psiquiatria (Serpa Jr., 1992). 

 

1.1.3 A Tradição Psicológica 

 

E a tradição psicológica? Para compreender tal forma de gestão do sofrimento, faz-se 

necessário entender o que foi e o que representou a chamada Idade Moderna. Em termos 

históricos, define-se Idade Moderna como o período posterior à Idade Média, ou seja, logo 

após a queda de Constantinopla, em 1453, até a Revolução Francesa, em 1789 (Século XV ao 

XVIII). Foi um período marcado pelo renascimento artístico, político e cultural, pelo 

capitalismo industrial, iluminismo e revolução industrial. Mas, a modernidade é marcada, 

sobretudo, pela inauguração de um modo de governo, o colonialismo.  

Para Oyèrónké Oyěwùmí (2004), a matriz moderno-colonial é a expansão da 

hegemonia cultural da Europa e a construção do modelo de um modelo de humanidade, de 

cidadão de primeira categoria: europeu, homem, racional, branco, heterossexual, cisgênero e 

cristão. Como justificar tais premissas? Fazia-se necessário a articulação de saberes de 

                                                 
10

 Para mais informações, ver: “Loucura e saúde mental na antropologia brasileira: quatro décadas de 

dissertações e tese” (Chaves, 2020). Disponível em: 

https://bibanpocs.emnuvens.com.br/revista/article/view/501/476. Acesso: 11 de maio de 2024. 
 

https://bibanpocs.emnuvens.com.br/revista/article/view/501/476
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diversas ordens, incluindo a religião, mas apenas a religião já não dava conta de sustentar as 

verdades do mundo, já que estávamos na transição do teocentrismo para o antropocentrismo. 

Logo, como sustentar esse reiterado processo de classificação e hierarquização das pessoas 

entre os humanos e os não-humanos? A ciência surge como ferramenta e arma para, junto 

com a religião,  justificar a intervenção do estado, da igreja e da medicina e outras disciplinas, 

como por exemplo, a psiquiatria.  

É nesse contexto que se dá o nascimento da psiquiatria. As ideias de Freud e a 

sistematização da noção de inconsciente a partir da Psicanálise no início do século XX, bem 

como o desenvolvimento das ideias do modelo comportamental também fazem parte de 

eventos importantes da conformação da tradição psicológica, mas aqui nos deteremos um 

pouco mais na chamada teoria moral do médico francês Pinel.  

O contexto era a Europa do século XVII, período no qual as cidades estavam 

crescendo a partir da urbanização e industrialização. Período, portanto, em que se precisava 

de “mão de obra útil” para o trabalho e para o desenvolvimento das nações. Todos aqueles 

que não se adequavam quanto à ordem da razão, da moral e da sociedade passaram a ser 

excluídos e estigmatizados: loucos, pessoas com doenças infecciosas, mendigos, 

“vagabundos”, “libertinos”, “bandidos”, prostitutas,  “adúlteras”, eclesiásticos em infração, 

homossexuais etc. (Millani e Valente, 2008). Dentro das suas devidas proporções, movimento 

semelhante ao ocorrido no Brasil, no século XX, em diversos manicômios, a exemplo do 

Hospital Colônia de Barbacena onde cerca de 70% das pessoas asiladas não tinham 

diagnóstico de algum transtorno mental, era “gente que se tornara incômoda para alguém com 

mais poder” (Brum, 2013).  

Período nomeado por Foucault (1997) como “a grande internação” devido à criação de 

instituições onde essas pessoas seriam colocadas, sendo um verdadeiro depósito dos 

excluídos, inúteis e imprestáveis para a ordem social. Eram as casas de internamento e a 

criação, em 1656, em Paris, do hospital geral com a função não de cuidados com a saúde e 

caráter médico, e sim com a missão de alojar os excluídos, era um local que representava o 

papel da polícia e da justiça, uma forma de governo, portanto, pela pretensão da correção 

moral e controle, no intuito de proteger a sociedade de possíveis revoltas. Os hospitais gerais 

se espalham por toda a França num ato de comunhão entre a igreja e o Estado e o poder 

burguês a partir da avaliação da inviabilidade econômica das pessoas excluídas. 

O que fazer com os loucos? Millani e Valente (2008) afirmam que, no final do século 

XVIII, discussões acerca de modos de gerir o sofrimento e a loucura levaram a necessidade de 

se criar os asilos como espaços voltados especificamente para as pessoas tidas como loucas. 
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Um nome importante nesse processo é o do Philippe Pinel, médico francês que é considerado 

“fundador” da Psiquiatria, também é um dos responsáveis pela clínica médica moderna. É 

dele a publicação de  o “Tratado Médico-Filosófico sobre a Alienação Mental ou a Mania” 

depois da qual, por volta de 1786, começou a trabalhar com pessoas em sofrimento grave.  

Pinel trabalhou no asilo de Bicêtre, quando esse local era destinado ao tratamento de 

pessoas do sexo masculino e, também, no asilo de Salpêtrière, um asilo feminino que reunia, 

sem distinção, pessoas “loucas e criminosas”, mantidos acorrentados em celas baixas e 

úmidas. A partir de suas observações e estudos, passou a defender a tese de que o sofrimento 

não tinha a ver com questões de ordem sobrenatural, entendendo o sofrimento enquanto 

doença mental provocada não só por questões hereditárias, mas também pelas pressões e 

tensões sociais e psicológicas do meio no qual o sujeito vivia. Tratava-se da alienação mental.  

O tratamento proposto  por ele tinha como premissa implantar “medidas humanitárias” 

em prol dos “doentes mentais”, no intuito de libertá-los das correntes e tratá-los como doentes 

comuns. Para isso, o médico
 

utilizou-se de estudos e observações, a partir de seus 

comportamentos, para chegar na chamada “Síntese Alienista” ou “Síntese Pineliana”: 1) 

Conceito de Alienação Mental - resultado de uma exposição excessiva a situações de estresse 

e, também, a danos hereditários capazes de provocar alterações patológicas no cérebro;  2) 

Isolamento como a) estratégia de conhecimento/observação e b) estratégia terapêutica e 

Organização do Espaço Hospitalar;  3) Tratamento Moral, focado em práticas 

comportamentais e pedagógicas em que o sujeito era tratado com disciplina, e em que a 

intervenção médica visava sua “recuperação”. Ele deveria ser afastado da família, permanecer 

em isolamento e vigiado. 

Logo, o gesto de “humanização do hospital” e “libertação dos loucos das correntes” 

não propicia a inclusão desses num espaço de liberdade, no território e na vida, mas os 

classifica e acorrenta como objeto de saberes, discursos e práticas na instituição da doença 

mental (Amarante, 2007). A Psiquiatria passa a ser vista como a teoria e técnica terapêutica de 

autoridade sobre o adoecimento mental, assim como o hospício um poder disciplinar que 

pretende estabelecer um tratamento moral para o louco.     

O isolamento e a internação passam a ser premissas, supostamente técnicas, para o 

cuidado. Ainda com Millani e Valente (2008), afirma-se que tais intervenções sobre a forma 

de gerir o sofrimento, enquanto loucura e doença mental, e o hospital, enquanto local de 

tratamento único, representa um dos mais importantes passos na história da medicalização do 

hospital e medicalização da loucura, pela apropriação desta pelo discurso e pela prática 

médica. A medicalização da loucura representa um novo status civil, jurídico e social para o 
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louco, inclusive reafirmando a dimensão da suposta periculosidade deste para a sociedade e 

risco à moral pública como uma das justificativas para a sua permanência no hospício. 

Amarante (2007) resgata que a noção de alienação mental nasce atrelada à noção de 

periculosidade pela perda da razão e a exclusão do estatuto da cidadania plena (Birman, 

1992). Portanto, a loucura passa a significar a destituição da razão, da cidadania e da 

liberdade, logo, a destituição da humanidade do louco (Passos, 2023), 

 

Se o alienado é incapaz do juízo, incapaz da verdade, é, por extensão, perigoso, para 

si e para os demais. O conceito de “alienação” produz um lugar para o louco, 

excluído do pacto social, o lugar do sujeito da desrazão ou da ausência de sujeito – 

sujeito racional e responsável cívica e legalmente – sujeito delirante sem cidadania 

que deixa de ser um ator social para tornar-se objeto do alienismo (Torre; Amarante, 

2001, p. 75). 

 

No importante livro do literário negro Machado de Assis “O alienista”, publicado em 

1882, há uma passagem que ilustra bem o espírito da época quanto à construção da autoridade 

na ciência na gestão do sofrimento grave e da loucura: “[...] mas pode entrar no ânimo do 

governo eliminar a loucura? Não. E se o governo não pode eliminar, está ao menos apto para 

discriminar, reconhecê-la? Também não; é matéria de Ciência.”. 

Com Trajano, Bernardes e Zurba (2018), resgata-se que o nascimento da 

Psicopatologia se dá nesse mesmo contexto do século XIX que passa a ter o saber médico e a 

psiquiatria como detentores da autoridade sobre a gestão do sofrimento e da loucura. Uma 

psicopatologia positivista e normativa que desconsidera que o conceito de normalidade em 

psicopatologia também implica a própria definição do que é saúde e doença/transtorno 

mental. Uma psicopatologia feita aos moldes do Simão Bacamarte, personagem principal da 

obra supracitada de Machado de Assis, que: “- suponho o espírito humano uma vasta concha, 

o meu fim, Sr. Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros termos, 

demarcamos definitivamente os limites da razão e da loucura. A razão é o equilíbrio perfeito 

de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia e insânia.” 

Os próprios termos levantam discussão. No século XIX, usava-se o termo “alienação”, 

oriundo do direito; no século XX, passou-se a usar o termo “doença mental”; e, nas últimas 

décadas, com os sistemas diagnósticos Classificação internacional de doenças e problemas 

relacionados à saúde (CID), no contexto da Europa; e Manual diagnóstico e estatístico de 

transtornos mentais (DSM), no cenário dos Estados Unidos, ganhando protagonismo, passou-

se a usar o termo “transtorno mental” (Dalgalarrondo, 2019).  

Apesar de apresentar a tradição sobrenatural, biológica e psicológica de forma 
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separada, defende-se que estas perspectivas coexistiram e coexistem na atualidade nas 

tentativas de explicar e cuidar de pessoas em sofrimento grave. Isso fica nítido quando 

acompanhamos usuários em serviços públicos de saúde mental, como um CAPS, e acolhemos 

sujeitos que chegam em franca crise e intenso sofrimento, mas se recusam a aceitar os 

cuidados propostos pela equipe pela compreensão de que seu sofrimento é oriundo de 

questões espirituais que só poderão ser geridas por Deus e pela igreja, por exemplo. Bem 

como nas próprias tensões e discordâncias na equipe  entre estratégias de cuidados mais 

próximas dos medicamentos, psicoterapia e ações mais invasivas com o corpo (contenção 

física e química) ou na aposta de cuidados mais pela escuta, no território, na rede e com 

tecnologias leves.  

Com Canguilhem (1966), aprendemos que a discussão sobre o normal e o patológico 

passa a ser fundamental nesse cenário a partir da sua ideia de normatividade, em que o normal 

tem a ver com as normas de funcionamento vigentes em dada sociedade e a distribuição 

estatisticamente normal de comportamentos observáveis. Ou seja, a definição de normal vem 

sempre a partir de um valor e não de um fato. O que nos faz, necessariamente, precisar 

valorizar o normal individual para cada sujeito e não apenas uma norma que visa atingir um 

ideal de saúde comum a todos, até porque há vários e distintos critérios de normalidade e 

anormalidade em medicina e psicopatologia. A adoção de um ou outro depende, entre outras 

coisas, de opções filosóficas, ideológicas e pragmáticas do profissional ou da instituição em 

que ocorre a atenção à saúde.  

Como a história que foi contada até aqui deixa ver, a história da gestão do sofrimento 

a partir da loucura e da sua medicalização como doença mental é uma história que nos coloca 

de frente ao que Faustino (2023, p.14) chama de questão incontornável para a saúde mental: 

“o louco é este animal, que tal como os negros, transexuais e outras monstrificadas, não é 

considerado apto a falar de si e, portanto, não pode ser reconhecido como Sujeito, sujeito, 

portanto, à qualquer tipo de violação”. O autor ratifica que, por razões como essas, Fanon 

pensa o manicômio como uma instituição colonial.  

A história da gestão do sofrimento pela loucura, loucura e transtorno mental, portanto, 

é uma história colonial. Em “Medicina e colonialismo”, Fanon (2020a, p.23) afirma, ao 

analisar a situação da colonização na Argélia e a imposição violenta do saber-poder militar, 

policial e médico, que “o médico também é um colonizador”. Passos (2023, p.50) se soma a 

tal afirmação a partir da constatação de que “os conhecimentos e as práticas de cuidado, 

oriundos dos povos tradicionais, foram negados como ciência, além de tratarem os 

colonizados como animais”. 
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Passos (2023, p.52) reflete sobre a “função da psiquiatria e do manicômio na 

sociedade capitalista, em especial, à sua conformação na realidade brasileira, destacando 

como esse aparato reproduz a manutenção da hierarquia racial e que não está descolada da 

noção de periculosidade”. Proponho ampliarmos essa análise para toda a equipe 

multiprofissional presente na saúde mental para ser possível nos questionarmos: em que 

medida seguimos colonizando sujeitos, por meio de seus corpos e subjetividades? 

Frente aos múltiplos (e, às vezes, confusos) sentidos do termo “medicalização” na 

atualidade (Zorzanelli et al., 2014), cabe sublinhar que considero medicalização como “o 

processo pelo qual problemas não médicos passam a ser definidos e tratados como problemas 

médicos, frequentemente em termos de doenças ou transtornos” (Conrad, 2007). O termo 

“medicalização” teve, no início do uso desse construto, um sentido de denúncia sobre o 

chamado “poder médico”. Os termos “psiquiatrização” (transformação de problemas não 

psiquiátricos em psiquiátricos) e “psicologização” (transformação de problemas não 

psicológicos em psicológicos), embora menos empregados, teriam um sentido análogo ao de 

“medicalização”. 

Para o autor, a medicalização do "desvio" é uma variante da intervenção médica que 

busca eliminar, modificar, isolar ou regular um comportamento socialmente definido como 

desviante a partir de significados médicos e em nome da saúde. Assim, define-se um 

comportamento como doença ou um sintoma de uma doença. (Conrad, 1979). Olhar para o 

modo de gestão do sofrimento por meio da loucura e da doença mental fala de tal processo. 

Assim como se analisarmos a história da sexualidade e da patologização da homossexualidade 

e transexualidade como doenças mentais durante determinados períodos históricos.  

Entre as consequências de tais processos, estão as “soluções medicalizadas  rápidas  

para  problemas  sociais  que  são  realmente complexos  e  multifacetados” (Conrad e Barker, 

2013). Se olharmos para a própria história dos principais manuais diagnósticos utilizados 

mundialmente, CID-11 E DSM-V, percebemos o quanto os efeitos da lógica da 

medicalização, e como se defende aqui, da colonização do sofrimento e dos sujeitos que 

sofrem, seguem cada vez mais vívidas.  

Amarante e Torre (2007) afirmam que os manuais classificatórios, bem como as 

formas de avaliação e práticas terapêuticas trazem consigo padrões normativos até hoje. A 

partir dos estudos de Laurenti (1991), Henriques (2015) e Silva e Canavêz (2017), observa-se 

o crescimento alarmante dos números de categorias diagnósticas, de transtornos mentais 

possíveis de serem lançados mão da forma de gestar e classificar o sofrimento. Na sexta 

edição da CID, em 1948, houve um crescimento de 164, passando a registrar 769 categorias 
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diagnósticas, um aumento de 368,9%. Desde 1948 até 1989 (40 anos), há um aumento de 

101% no número total de possíveis categorias. O mesmo movimento acontece se analisarmos 

o DSM, em 1968, no DSM-II constavam 180 diagnósticos, em 1980, com o DSM-III, passou-

se a 265, em 1994, o contingente foi aumentado para 374 com o DSM-IV e para 450 no 

DSM-5, em 2013.  

Passos (2023) é categórica ao defender que não é possível falar de uma saúde mental 

antirracista sem recuperar os fundamentos da psiquiatria já que a própria noção de loucura é 

atravessada por um processo de colonização a partir da noção de humano universal herdado 

da Europa. Somo-me a ela, juntamente com pesquisadores atuais do campo (Benício, 2022; 

David, 2022; David,2023) na defesa de que não há como seguirmos pautando a luta 

antimanicomial no Brasil sem pautar o debate contracolonial, já que a nossa 

manicomialização é ancorada na colonialidade, portanto, na questão racial. 

Emiliano David (2020) traduz essa questão nos convocando para a “necessária 

desconstrução do crioulo doido e da negra maluca” que ainda hoje pairam em nosso 

imaginário social sobre a loucura e que diz dos processos de manicomialização em nosso país: 

 

Essa manicomialização teve, no decorrer do tempo, diferentes formas que vão do 

abono das crises socioeconômicas das primeiras décadas do regime republicano, em 

razão da abolição da escravatura, à famigerada busca antiabolicionista; à 

‘arianização’; ao combate de vícios como o álcool e o tabaco; ao incentivo de ‘bons 

hábitos, atividade física e intelectual’; à política do branqueamento e às práticas de 

controle de imigração dos considerados ‘inaptos’; à proibição de casamento entre os 

ditos ‘anormais’; à esterilização dos ‘degenerados’, atualizando-se no genocídio da 

população pobre, preta e periférica; assim como à guerra contra as drogas e ao 

combate em relação ao crack (David, 2020, p.272). 

 

O crioulo doido e a negra maluca facilmente se encontram com Maria Doida e Neném 

Pequeno, figuras da minha infância que, de alguma forma, inspiraram-me a atuar no campo da 

saúde mental e atenção psicossocial; duas pessoas negras, em situação de rua e 

vulnerabilidade, lidas como loucas que passavam diariamente em frente a casa onde vivia em 

Alagoinhas, interior da Bahia, e que os adultos acionavam a imagem deles para “meter medo” 

nas crianças quando queriam que elas ficassem quietas. 

Finalizo esse primeiro pouso desta história, revisitando a desconstrução que precisei 

fazer do que Maria Doida e Neném Pequeno representaram com relação ao medo para ser 

possível transformá-lo em desejo de trabalhar com os loucos. Revisito também a inspiração 

dada por uma intelectual nordestina que muito contribuiu na luta contra os excessos de 

medicalização, no século XX, uma nordestina e atuante no campo da saúde mental do Rio de 

Janeiro, que tinha Zumbi dos Palmares como herói e que, no primeiro contato com o ECT, 
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quando orientada a apertar o botão que induziria a crise convulsiva no paciente, recusou-se e 

disse: não aperto. Ela defendia que o uso prolongado de medicamentos inibe a atividade 

criativa do sujeito e que “a psiquiatria está dominada pela quimioterapia, camisa de força 

química, enquanto a velha era mecânica”.  Para ela, “o que melhora o atendimento é o contato 

afetivo de uma pessoa com a outra. O que cura é a falta de preconceito”. É com a inspiração 

nas ideias e práticas de Nise da Silveira que seguiremos para o próximo voo. 

 

1.2 Sobrevoo na história da Reforma Psiquiátricas Brasileira 

 

Figura 12 - Adão e Eva no Paraíso Brasileiro 

 

Fonte: Rosana Paulino, 2014. 

 

O pesquisador Deivison Faustino, em prefácio do livro de Emiliano David (2023), 

convoca-nos a refletir sobre importante questão com relação à Reforma Psiquiátrica brasileira 

e ao movimento da luta antimanicomial nacional: 

 

Como um país como o Brasil, que viveu a maior parte do tempo sob o julgo da 

escravidão; um país cujo a eugenia atuou decisivamente na estruturação dos 

hospícios; uma nação em que os manicômios foram descritos por Lima Barreto 

como ‘cemitérios dos vivos’ onde mórbidos corpos negros nus caminhavam sem 

alma; como pode, um país como esse, ter empreendido  rupturas fundamentais no 

campo da saúde e da saúde mental, como foi o caso da reforma sanitária e 
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psiquiátrica , sem ter encarado de frente, ao mesmo tempo, o racismo que também 

estrutura esses campos? (2003, p.13).  

 

Na mesma direção das questões que não podem mais se calar, Emiliano David (2023) 

convoca e inquieta a Reforma Psiquiátrica brasileira questionando se ela está disposta a 

revisitar a sua história e ver “qual é (ou tem sido) a sua raça/cor? Qual a singularidade dos 

“sofrimentos psíquicos” identificados na população negra? Como reconhecer e transformar as 

heranças coloniais nas práticas de cuidados e nos ‘saberes’ em saúde mental 

contemporâneos?”. É na direção desse bonde que caminharemos aqui no sentido de 

revisitarmos a história da Reforma Psiquiátrica brasileira (RPB). 

Durante todo o percurso, uma questão será inescapável: o que de velho permanece no 

novo? Retomo uma passagem do escritor Machado de Assis no livro “O alienista”: “- Nada 

tenho que ver com a ciência; mas, se tantos homens em quem supomos justiça são reclusos 

por dementes, quem nos afirma que o alienado não é o alienista?”. Tal passagem traduz o 

espírito que engendrou as denúncias, movimentos e mudanças que criaram contexto para as 

diferentes reformas psiquiátricas: a expansão do modelo manicomial e hospitalocêntrico, a 

constatação dos seus efeitos iatrogênicos e a posterior tentativa de construção de outras 

respostas para a gestão do sofrimento, e da loucura.   

No Brasil, o movimento da Reforma esteve diretamente atrelado ao período de  

redemocratização do país, em fins da década de 1970 (Amarante, 1995). Eduardo Passos 

(2017) observa que não se pode pensar a RPB sem pensar a Reforma Sanitária, pois esta, ao 

criar uma  prática interventiva e discursiva, favorece o contexto de possibilidades para o 

engendramento do paradigma de cuidado da atenção psicossocial.  

A RPB propõe dar à loucura outra resposta social que não seja a resposta asilar. Ou  

seja, é a tentativa de construção de outros caminhos possíveis para a gestão e o agenciamento 

do sofrimento e da loucura de modo a sustentar o louco na vida em liberdade (Tenório, 2002). 

No presente trabalho, reafirma-se uma Reforma Psiquiátrica antimanicomial, de fato e de 

direito, sendo entendida  como o processo histórico de construção crítica e prática que tem 

como objetivos e estratégias o questionamento e a elaboração de propostas de transformação 

do modelo clássico, manicomial, médico custodial, para o modelo de atenção psicossocial 

(Amarante, 1995).  A psiquiatria, o discurso da ciência sobre a loucura, nasce como reforma, 

“o gesto  pineliano de desacorrentar os loucos para implementar meios diferentes de 

tratamento, mito  de origem da psiquiatria, é o signo de que a ciência psiquiátrica já nasceu 

como reforma.” (Tenório, 2001, p. 19).  
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As iniciativas de reforma da psiquiatria enquanto ciência e prática  são inúmeras e 

permaneceram sendo construídas ao longo do século XX (Delgado, 1992). Com Portocarrero 

(1990), Jorge (1997), Vechi (2004) e Cézar e Coelho (2017) resgata-se algumas iniciativas de 

reformar a psiquiatria ao longo do século XX. A Comunidade Terapêutica foi uma delas. 

Localizado no contexto da psiquiatria inglesa, a proposta teve Maxwell Jones como principal 

expoente e se baseava na implementação de medidas coletivas, no sentido de democratizar a 

gestão da instituição por meio da maior participação dos pacientes numa tentativa de 

transformação da dinâmica institucional com fins terapêuticos.  

A Psicoterapia Institucional, no contexto da psiquiatria francesa, teve o espanhol 

Françóis Tosquelles na sua liderança. A proposta era transformar o asilo, o hospício, por meio 

da premissa de que era a instituição quem precisava de tratamento. A primeira iniciativa se 

deu na França, na década de 1940, no hospital psiquiátrico de Saint-Alban onde se ocupava 

mais dos médicos, por exemplo, do que dos pacientes, já que estes eram parte importante da 

lógica institucional que precisava ser enfrentada.  Por sua vez, a Psiquiatria de Setor, no pós 

segunda guerra, inspira-se nas ideias do psiquiatra francês Lucien Bonnafé para tentar 

reformar o manicômio. Como proposição, dividia-se o manicômio em alguns setores, sendo 

estes ligados a diferentes regiões do território no qual estava localizado com o objetivo de que 

mesmo estando isolado dentro do hospital os pacientes pudessem manter, ainda que de forma 

institucionalizada, contato com hábitos, costumes e culturas do território de origem.  

A Psiquiatria Preventiva foi outro movimento da reforma da psiquiatria ligado ao 

contexto dos Estados Unidos a partir das ideias de Gerald Caplan. Também chamada de  

Psiquiatria Comunitária, uma vez que seu foco não era dentro das instituições hospitalares e 

sim na própria saúde mental na comunidade, desenhou-se nos anos de 1960, no bojo das 

respostas estatais do presidente John Kennedy para os diversos problemas políticos e sociais 

vivenciados na ocasião, entre eles: o crescimento do uso de drogas e o surgimento de gangues 

de jovens (Amarante, 2001). Esse movimento partia da noção de prevenção em três níveis 

diferentes, tendo, até hoje, forte influência para a organização da política pública de saúde no 

Brasil. A saber, a prevenção primária, com fins à diminuição de transtornos mentais na 

comunidade; a prevenção secundária, objetivando reduzir o tempo de duração e cronificação 

dos transtornos e processos de adoecimento; e a prevenção terciária, estratégias e programas 

voltados para os casos em que haja uma cronificação do quadro clínico e se pretende diminuir 

as consequências oriundas dos transtornos mentais para a autonomia e a vida em sociedade. 

Grandes esforços eram feitos para a prevenção primária, pois era a promessa de intervir de 

forma precoce evitando que o adoecimento mental se instaurasse. 
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Ainda que não fosse o objetivo do programa de prevenção, Birman e Costa (1994) 

chamam atenção para os possíveis efeitos eugênicos e de controle de certos corpos, pessoas e 

subjetividades que pela detecção de supostos comportamentos desviantes, de risco, são 

nomeadas como desadaptadas e podendo ser alvo de intervenções do estado, da saúde mental, 

por serem potencialmente perigosas para si e, sobretudo, para a sociedade. Outro movimento 

que merece destaque é o da Antipsiquiatria no bojo dos movimentos de contra cultura e 

contestação política e social da década de 1960.  Ronald Laing e David Cooper foram seus 

precursores e centraram suas críticas em denunciar a associação entre as perspectivas e 

categorias científicas sobre a loucura com a violência e alienação política, cultural e 

econômica  da sociedade. Logo, propunha-se entender a loucura e a psicose por meio da 

contextualização social, política e cultural dos fenômenos num diálogo direto com a 

perspectiva fenomenológica e existencial. De acordo com Amarante, 

 

a Antipsiquiatria busca um diálogo entre a razão e loucura, enxergando a loucura 

entre homens e não dentro do homem. Critica a nosografia que estipula o ser 

neurótico, denuncia a cronificação da instituição asilar e considera até a procura 

voluntária do tratamento psiquiátrico uma imposição do mercado ao indivíduo que 

se sente isolado da sociedade. (2001, p. 47) 

  

Ainda com o autor supracitado, podemos constatar que todos os movimentos 

anteriores à antipsiquiatria foram movimentos de tentativas de reforma da instituição asilar, 

sem encarar e enfrentar a necessidade fundamental de destruição do próprio manicômio como 

condição para “a reforma” que se pretendia. Isso porque era essa instituição, a partir do 

isolamento e da internação como principais respostas para a loucura, que representava uma 

cultura tradicional de estigmatização do louco muito fortemente construída e arraigada na 

sociedade.   

A Psiquiatria Democrática italiana tem como principal expoente Franco Basaglia que, 

após algumas tentativas de reforma e humanização do manicômio, em Gorizia, nos Estados 

Unidos etc., a partir da lógica das comunidades terapêutica ou da psiquiatria preventiva, 

entende que não se tratava apenas de uma reforma no sentido de reorganização administrativa 

do hospital e da rede local. Foi na cidade italiana de Trieste que Basaglia radicaliza sua 

proposta de enfrentamento e destruição do manicômio como principal tarefa da reforma 

psiquiátrica em curso. Portanto, ele enfrenta e tenta transformar não apenas a estrutura física 

do manicômio e da rede substitutiva, mas o “conjunto de saberes e práticas, científicas e 

sociais, legislativas e jurídicas, que fundamentam a existência de um lugar de isolamento e 

segregação e patologização da experiência humana” (Amarante, 2008, p. 56). 
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 Logo, não se fazia necessário um trabalho apenas com os profissionais e os pacientes, 

mas com toda a população, incluindo o aparato jurídico. Foi assim que no dia 13 de maio de 

1978 se aprovou a Lei 180, conhecida como Lei Basaglia. Essa é a Lei da Reforma 

Psiquiátrica italiana que previa a extinção gradativa dos manicômios em todo o país. A nossa 

reforma, RPB, construiu-se à luz ou sob forte influência da Psiquiatria Democrática italiana e, 

portanto, inscreve a cidadania  como direito humano fundamental e como eixo do cuidado em 

saúde mental a fim de delinear um outro lugar  social para os loucos em nossa cultura (Leal, 

1995), a fim de engendrar atos de desinstitucionalização quanto a loucura.  

Tomando como referência Hannah  Arendt (1951) e seus estudos sobre o totalitarismo, 

Jurandir Freire Costa (1991) destaca que  um dos elementos da origem da burocracia 

totalitária está na despossessão da cidadania de numerosas multidões de indivíduos. A esses 

indivíduos, expulsos da sociedade em que  viviam, por motivos históricos ou político-

econômicos, ela chamou de “homens supérfluos” (Arendt, 1973; 1976; 1979ª; 1979b): 

“Supérfluo é o homem desprovido de qualquer direito enquanto cidadão. Sem  voz no espaço 

público, ele é privado, às vezes, do mais trivial direito de  pertencer a uma comunidade, da 

qual obtenha segurança e proteção. Em  certos casos, sequer dispõe de um teto, símbolo de 

um lugar seu no mundo.” (p. 43-44).   

A clínica, nesse contexto, deixaria de ser o “isolamento terapêutico” ou o “tratamento  

moral” pinelianos, para tornar-se criação de possibilidades, produção de sociabilidades e  

subjetividades. O sujeito da experiência da loucura, antes excluído do mundo da cidadania,  

antes incapaz de obra ou de voz, torna-se sujeito, e não objeto de saber. Nesse sentido,  

desinstitucionalização não se restringe à reestruturação técnica de serviços: 

 

torna-se um processo complexo de recolocar o problema, de reconstruir  saberes e 

práticas, de estabelecer novas relações. Por isso, é acima de tudo,  um processo 

ético-estético, de reconhecimento de novas situações que  produzem novos sujeitos, 

novos sujeitos de direito e novos direitos para os  sujeitos. (Amarante, 2009, p. 2).  

 

Ao falarmos de desinstitucionalização, estamos nos referindo a uma operação no  

campo da saúde mental que ultrapassa a desospitalização e diz respeito ao agenciamento de  

um novo lugar para a loucura no campo social. Trata-se de superar os “desejos de  

manicômio” (Alvarenga; Dimenstein, 2006). Tais desejos não se restringem aos muros  

institucionais, pois trata-se de uma lógica que é convocada não apenas pela figura do  louco, 

mas por grupos que, em nossa cultura, ocupam posições marginais e denunciam a  

fragilidade das políticas de Estado e da ordem social estabelecida.  

Ana Pitta (2011, p. 4582) resgata que nos anos de 1975 a 1980, o “Movimento da 
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Reforma Psiquiátrica Brasileira recebia da Europa em São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador, 

Belo Horizonte e Barbacena insumos importantes para abastecer seus ideais reformistas”. 

Ela se referia às visitas de Franco Basaglia, Michel Foucault, Ronald Laing, Felix Guattari, 

Robert Castel etc., em eventos científicos nacionais que foram se somando aos movimentos 

nacionais já existentes de denúncia de usuários, familiares, trabalhadores  e intelectuais do 

campo. Ela traz uma linha do tempo para nossa reforma da seguinte forma: 

I. A denúncia, os anos 1970: sementes e tentativas de organização de um movimento 

social contrário ao modelo de psiquiatria e saúde mental vigente; 

II. Os “fazejamentos, os anos 1980: movimentos de profissionais, pesquisadores e 

intelectuais militantes pelas reformas na assistência caminha de mãos dadas com 

movimentos sociais de usuários e familiares. Eventos importantes: 1 - no Encontro 

Brasileiro da Rede de Alternativas à Psiquiatria em 1983 em Belo Horizonte, MG; 2 - 

no I Congresso de Trabalhadores de Saúde Mental de São Paulo, em 1985, em São 

Paulo, organizado sem participação do movimento social, que ensinou a todos que o 

processo de democratização em curso no país determinava que não mais poderia ser 

assim.; 3 - na I Conferência Nacional de Saúde Mental em 1987 no Rio de Janeiro, 

também organizada sem o movimento social e igualmente cenário de desobediência 

civil pelo movimento da Reforma; 4 - no posterior II Encontro Nacional dos 

Trabalhadores em Saúde Mental, em Bauru, São Paulo, (terceiro na cronologia e 

primeiro no significado histórico-social, já organizado pelo movimento social com 

apoio da municipalidade). Este evento foi decisivo pela aposta e pactuação de uma 

reforma psiquiátrica antimanicomial, resgatando o tema italiano: “por uma sociedade 

sem manicômios”. Foi também o período em que se teve notícias de duas 

experiências institucionais bem-sucedidas no que tange as novas práticas de cuidado 

em saúde mental: o Centro de Atenção Psicossocial Professor Luiz da Rocha 

Cerqueira, no Distrito da Bela Vista, na cidade de São Paulo e a intervenção na Casa 

de Saúde Anchieta, realizada pela administração municipal de Santos, em São Paulo. 

As duas experiências são consideradas “marco inaugural e paradigmático” para a 

nossa reforma. 

III. A Reforma como política pública consentida, os anos 1990: trata-se do período no 

qual o trabalho coletivo com amplas frentes da sociedade faz nascer, em 1989, o 

projeto de Lei 3.657/89 do deputado Paulo Delgado (PT/MG), que viria a ser a Lei da 

Reforma Psiquiátrica brasileira. Foi tempo de solidificar a união entre o Movimento 
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da Reforma Psiquiátrica e os movimentos sociais. Desde então, o Movimento da Luta 

Antimanicomial, a partir do seu I Encontro em Salvador, Bahia, em 1993, que mais 

tem estado presente nos rumos da RPB nessas últimas décadas, apesar de todas as 

cisões e disputas internas. 

IV. A Reforma legal, os anos 2000: pode-se dizer que o avanço mais consistente da 

reforma psiquiátrica brasileira acontece nessa década, pois é quando conquistamos 

um arcabouço jurídico, político e normativo fundamental para estabelecer diretrizes 

éticas e técnicas no horizonte da assistência nacional em saúde mental: a Lei 

10.216/2001, e as portarias 336/2002 que definem os tipos de CAPS, e 106/2000 e 

3090/2011, que instituem os Serviços Residenciais Terapêuticos, a Lei 10.708/2003, 

que institui o Programa De volta Pra Casa como estratégia de reabilitação 

psicossocial para usuários em regime de longa internação, a portaria 3088/2011, que 

institui a Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), dentre outras. É nesse período, de 

2000 a 2011, que temos a gestão  da Política Nacional de Saúde Mental sob a 

coordenação do professor Pedro Gabriel Delgado, liderança respeitada do movimento 

da luta antimanicomial, sendo substituído por outro importante nome da Reforma 

Psiquiátrica nacional, Roberto Tykanori (2011-2015).  

Como se pode notar nessa síntese apresentada, a história da RPB é marcada pela 

participação decisiva do movimento social e pela  aposta nos espaços de construção coletiva. 

Os eventos ocorridos nos anos de 1987 e 1992  foram cruciais para o direcionamento cada 

vez mais intenso da necessidade de se pensar  outros dispositivos e tecnologias de cuidado, 

ou seja, uma rede substitutiva e não  alternativa ao manicômio, não cabendo, portanto, 

reformar as instituições existentes. De acordo com Bezerra Jr., na II Conferência Nacional 

houve a constatação de que “a  perspectiva sanitarista de incorporar as propostas nas políticas 

oficiais vinha sendo anulada pela resistência passiva ou ativa da iniciativa privada, da 

estrutura manicomial, da burocracia  estatal e do conservadorismo psiquiátrico.” (1994, p. 

180).  

A RPB e o Movimento Nacional da Luta Antimanicomial denunciaram que o modelo 

manicomial respondia, antes de tudo, ao desejo de exclusão dos indesejáveis, favorecendo 

uma lógica higienista em detrimento do cuidado sob a égide da atenção psicossocial 

necessário ao sujeito em sofrimento psíquico  grave. O Brasil seguia, então, a tendência de 

vários países do mundo em que a Psiquiatria evoluiu, por um lado, nos movimentos da 

Psiquiatria Democrática Italiana, Psicoterapia Institucional, Psiquiatria de Setor, Psiquiatria 
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Comunitária e, por outro, na mudança de  objeto, da doença para a saúde mental, a partir da 

perspectiva de que o modelo manicomial/hospitalocêntrico/asilar é iatrogênico, ineficaz, 

ineficiente e inefetivo (Amarante, 1998).   

Amarante (2007) define a Reforma Psiquiátrica como um processo social complexo 

que abrange quatro dimensões: a dimensão teórico-conceitual, construção de um novo 

paradigma para o sujeito em sofrimento psíquico pela ruptura com o modelo biomédico e 

psiquiátrico tradicional; a dimensão técnico-assistencial, construção de serviços substitutivos 

ao manicômio e defesa do direito do cuidado em liberdade; a dimensão jurídico-política, 

conquistas a nível legislativo, jurídico, sanitário, civil e penal que vão transformando a 

relação da loucura com a falta de direitos, autonomia e cidadania; e a dimensão sócio-

cultural que enfrenta o desafio de construção  de um novo lugar social para a loucura e para o 

sujeito louco no imaginário social por meio da desconstrução dos estigmas produzidos pela 

loucura.  

Pode-se sistematizar tais movimentos e conquistas em três princípios que orientam a 

RPB. O primeiro: a Reforma é antimanicomial e caminha na  direção da garantia dos direitos 

de cidadania dos loucos. Além de engendrar processos de  desinstitucionalização do modelo 

médico-custodial e das instituições manicomiais, e,  sobretudo de práticas. Teóricos como 

Franco Basaglia (1985), Amarante (2007), Saraceno (1999) e Rotelli (1990) exploram a 

importância de considerar os sujeitos e suas existências e não a doença como objeto. 

Basaglia (1982a e 1982b) chamava atenção para o que denominava de “mal obscuro da 

psiquiatria” ao separar um objeto fictício, a doença, da existência global e complexa dos  

sujeitos e do corpo social. Ou seja, passou a se ocupar da doença, enquanto objeto natural, e 

deixou de lado o sujeito. De acordo com Amarante (2007), Basaglia, inspirado em Edmund  

Husserl, pai da fenomenologia e autor do conceito de redução analógica, propõe colocar a 

doença entre parênteses. Isso não significa negá-la, mas sim “romper com o modelo teórico 

conceitual da psiquiatria que adotou o modelo das ciências naturais para conhecer a 

subjetividade e terminou por objetificar e coisificar o sujeito e a experiência humana” 

(Amarante, 2007, p. 67). 

O segundo princípio: a clínica da Reforma é por excelência ampliada. Por clínica 

ampliada, entende-se uma clínica que não reduz, a  priori, seu campo de pertinência 

“devendo se tornar maleável ao manejo de circunstâncias  habitualmente tidas como 

extraclínicas” (Tenório, 2001, p. 72). Em última instância, a ampliação mais importante, e 

mais desejada, seria a consideração de que, em concreto, não há problema de saúde ou 

doença sem que estejam encarnados em sujeitos, em seres humanos. Clínica do Sujeito, eis a 
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principal ampliação sugerida.  

O terceiro princípio: a Reforma Psiquiátrica tem orientação comunitária e estrutura-se  

com base em serviços de base territorial. A Atenção Psicossocial é uma “interferência  

consentida no cotidiano do habitante da polis” (Delgado, 1999, p. 117). Desse modo, deve  

incidir no território onde se desenrola esse cotidiano. Cabe destacar que a noção de território 

vai além de uma regionalização administrativa, já que por território não se entende apenas o  

bairro de morada das pessoas, mas “o conjunto de referências socioculturais e econômicas 

que desenham a moldura de seu cotidiano” (Delgado, 1999, p. 117 apud Tenório, 2001).   

Ao se lançar um olhar retrospectivo, é inegável a fundamental contribuição de todo 

esse movimento coletivo, movimento construído a muitas mãos e, infelizmente, com muito 

suor, dor, sangue e morte de usuários das instituições manicomiais. Poderemos ver tais 

avanços nos dados de fechamentos de leitos e hospitais psiquiátricos, na expansão da RAPS 

e aposta no cuidado no território e em rede intersetorial,  no fortalecimento das Conferências 

municipais, estaduais e nacionais de saúde mental, no reconhecimento da Organização 

Mundial de Saúde do Brasil como modelo de Política de Saúde mental, sobretudo por seu 

arcabouço jurídico-político, enfim, na garantia de maior dignidade no cuidado a pessoas em 

sofrimento grave, pessoas tidas socialmente como loucas.  

Contudo, sabemos também que ainda temos inúmeros desafios a enfrentar, sobretudo 

após o período iniciado em 2016, conforme será melhor analisado e argumentado no 

próximo capítulo. Num movimento de atualização da história da Reforma no Brasil, 

podemos acrescentar, à proposta apresentada pela Ana Pitta (2011), o momento descrito 

abaixo: 

V. A contrarreforma, 2015 como um marco
11

: em 2015, temos o ato de demissão do 

Coordenador Nacional de Saúde Mental, Roberto Tykanori, e sua substituição por 

Valencius Wurch, em dezembro de 2015. De acordo com Vasconcelos (2016), apesar 

das várias limitações já percebidas na política de saúde e de saúde mental no 

momento anterior a esse fato, a gestão do Ministério da Saúde foi regularmente 

ocupada por sanitaristas ou pessoas ligadas ao movimento sanitário e à gestão 

pública. Em 2015, há uma mudança nesse contexto com a indicação de Valencius 

Wurch para a coordenação de Saúde Mental, considerando que, neste caso, o novo 

                                                 
11

 Concomitante a este tempo, indicaria o “tempo da Reparação” marcao característico do momento atual da 

RPB, o tempo de sankofiar a RPB. De voltar para trás para resgatar o que ficou perdido. Refiro-me aos debates 

da interseccionalidade, os dabtes sobre raça, gênero, classe, etc., dos feminismos atrelados à luta antimanicomial. 
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Coordenador foi Diretor Técnico da maior instituição psiquiátrica privada da América 

Latina, a Casa de Saúde Dr. Eiras - Paracambi, durante a década de 1990, denunciada 

por maus-tratos e violações de direitos pela Comissão de Direitos Humanos da 

Câmara dos Deputados e como resultado de uma auditoria especializada do 

Ministério da Saúde. O que essa mudança representou e o que pôs em movimento? 

Podemos afirmar que, desde 2016, pela primeira vez até as conquistas supracitadas, 

vemos um “processo acelerado de desmonte dos avanços alcançados pela reforma 

psiquiátrica” (Delgado, 2019a).  O pesquisador Rossano Lima (2019) emprega o 

termo contrarreforma psiquiátrica para se referir a essa conjuntura de desmonte 

acelerado da Política de Saúde Mental acirrado pelo golpe contra a presidenta Dilma 

Rousseff, em 2016, que interrompe o processo democrático no país a partir do 

governo Temer que sem demora, e não por acaso, aprova a Emenda Constitucional 

95/2016, conhecida como a “PEC do fim do mundo”, que congela por 20 anos os 

recursos destinados a políticas sociais fundamentais para a população brasileira. 

Soma-se a tal fato a aprovação da portaria do Ministério da Saúde de nº 1.482, em 

outubro de 2016, incluindo as comunidades terapêuticas no Cadastro Nacional de 

Estabelecimentos de Saúde (CNES). Cruz, Gonçalves e Delgado (2020), consideram 

um marco da “nova” política a resolução 32 da Comissão Intergestores Tripartite 

(CIT), de 14/12/2017, que estabelece as (novas) diretrizes para o funcionamento da 

RAPS com a defesa, dentre outras coisas, de maior financiamento para os hospitais 

psiquiátricos e aumento da sua participação no processo de cuidado em saúde mental.  

Todo esse processo de desmonte e caminho na contramão das propostas até então 

defendidas pela RPB foi sustentado por notas, cartas e movimentos do Conselho Federal de 

Medicina (CFM) e da Associação Brasileira de Psiquiatria (ABP) que passaram a lançar 

notas questionando a eficácia, a eficiência e resolutividade do movimento da luta 

antimanicomial a partir de argumentos e dados sem nenhuma base de sustentação técnica e 

científica. Tal movimento segue na mesma direção no governo Bolsonaro (2018-2022), com 

o recrudescimento da lógica manicomial por meio do fortalecimento das comunidades 

terapêuticas, sucateamento, desfinanciamento e precarização da RAPS, bem como 

articulação entre fé e política para orientar o cuidado para pessoas em uso prejudicial de 

álcool e outras drogas. A abstinência passa a ser o mote prioritário da política, ao invés da já 

amplamente estudada e consolidada cientificamente prática da redução de danos. Durante 

esse período, criou-se cerca de 5 mil comunidades, o que gerou um custo de dinheiro público 

de cerca de R$1 bilhão.  
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Com o governo Lula, a partir de 2023, e a indicação da profª. Nísia Trindade ao 

Ministério da Saúde, primeira mulher a ocupar a pasta, temos uma animadora retomada dos 

caminhos antimanicomiais da Reforma Psiquiátrica brasileira, sobretudo pela criação do 

Departamento de Saúde Mental, Álcool e outras drogas (DESMAD), vinculado ao Ministério 

da Saúde, e indicação da profª. Sônia Barros, enfermeira e mulher negra com importante e 

reconhecido histórico no campo, para a sua coordenação. Todavia, nem tudo são flores. 

Neste mesmo governo, foi criado, logo no primeiro mês, por meio de Decreto Nº 11.392, de 

20 de janeiro de 2023, o Departamento de Apoio a Comunidades Terapêuticas vinculado ao 

Ministério do Desenvolvimento e Assistência Social, Família e Combate à Fome (MDS). 

Entre as atribuições previstas para tal departamento estão a de “apoiar o Ministério da Justiça 

e Segurança Pública” nas “ações de cuidado e de tratamento de usuários e dependentes de 

drogas”. A notícia foi celebrada pela Federação Brasileira de Comunidades Terapêuticas 

(FEBRACT) que, em postagem feita em sua página na internet, no dia 21 de janeiro de 2023, 

afirma que eles e “outras instituições e Federações estabeleceram diálogos com diferentes 

autoridades do governo Lula. As Comunidades Terapêuticas são uma política pública 

consolidada. Não poderia ser diferente”.  

A partir de quais bases técnico-científicas se pode afirmar que as comunidades 

terapêuticas são uma política pública consolidada? Após pressão de diversas instituições e 

setores do campo da atenção psicossocial e da luta antimanicomial, em junho de 2023, houve 

o fim do departamento. Ou melhor, a mudança de nome para: Departamento de Entidades de 

Apoio e Acolhimento Atuantes em Álcool e Drogas, com a promessa de adotar uma 

abordagem mais multidisciplinar e ética de acordo com a política antimanicomial. Contudo, 

ainda sabemos que esse é um dos principais desafios a ser enfrentado no estágio atual da 

Reforma. Entre outros motivos, na ocasião da notícia de mudança do departamento, estavam 

previstos R$215 milhões por ano para as comunidades, uma média de R$1,7 mil mensais por 

cada usuário.  

Oliveira (2013) pontua ainda o fato de a psiquiatria não exigir grandes equipamentos 

ou  tecnologia, uma vez que o diagnóstico de transtorno mental é passível de manipulação, 

de modo que  desvios de comportamento de toda natureza podem ser enquadrados em 

patologias mentais contribuiu para o fato de a saúde mental ter sido um dos ramos mais 

atrativos para essa política. Como exemplo, tem-se a experiência de Paracambi, pequena 

cidade do interior do estado do Rio de Janeiro, na  qual uma fábrica de laminação, fundada 

na década de 40 e que empregava cerca de dois mil operários, faliu em 1975 e 

repentinamente, sem ao menos pagar os direitos trabalhistas dos  funcionários, havia no local 



94 

um hospital psiquiátrico particular, conveniado com o INAMPS, cujo proprietário era um 

coronel da Aeronáutica. Internações de operários começaram a  ocorrer em massa naquele 

hospital. Na região, ainda existia um grande hospital psiquiátrico para internação de 

pacientes crônicos, o Dr. Eiras, de Paracambi, também conveniado com o INAMPS. Hospital 

este que, posteriormente, veio a ser a maior clínica psiquiátrica privada da  América Latina 

(Teixeira, 2003).   

Em que medida as  questões que estão postas para questionar a legitimidade, 

efetividade e organização da RPB se afastam, ou se aproximam, da discussão do final da 

década de 1980? Será preciso questionarmos, como um antídoto à naturalização, se temos 

construído  respostas condizentes com os novos sujeitos de direitos que o processo de  

desinstitucionalização tem engendrado (Amarante, 2015). Ainda, como seguir  construindo 

uma rede de atenção em saúde mental que não se ancore apenas na  desmanicomialização, na 

reabilitação psiquiátrica e na recuperação (Desviat, 2016; Vasconcelos, 2016), que  também 

tome para si o dever de contribuir para a construção de projetos societários contra 

hegemônicos e que tenha em seu cerne a defesa dos direitos humanos?     

Perguntamo-nos, assim, sobre a possibilidade de práticas sabidamente indutoras do  

isolamento social, da segregação e do asilamento seguirem se atualizando em nossos tempos. 

A socióloga Vera Malaguti (2017) aponta que a sociedade brasileira enfrenta um processo de 

extrema hierarquização social que tem sua origem no positivismo do século XIX como uma 

atualização do genocídio  colonizador, por meio do discurso científico, ancorado nas 

matrizes ibéricas inquisitoriais. De acordo com a autora, esse positivismo enquanto cultura 

brasileira produz violentas hierarquizações sociais e legitima o genocídio, a escravidão e 

todo tipo de segregação dos  difentes da norma instituída.  

Eduardo Mourão Vasconcelos (2016) aporta contribuição para este debate ao analisar 

a história da RPB demarcando aquilo que chama de limitações do movimento nacional da 

luta antimanicomial. Vale destacar dois argumentos defendido pelo autor: a) as fragilidades 

conceituais e políticas das abordagens teóricas antimanicomiais forjadas até a década de 

1980 não criou bases de enfrentamento para os desafios do neoliberalismo que se abrem logo 

depois. As duas principais teorizações que servem de base para o movimento, no Brasil e 

alguns outros países: a foucaultiana e a basagliana, se constituíram nas décadas de 1960 e 

1970 no auge do estado de bem-estar social na Europa, no qual não se vislumbrava uma crise 

ou esgotamento do modelo. Pelo contrário, a expectativa era seu pleno desenvolvimento de 

modo linear; e b) a ênfase principal do movimento antimanicomial está nas dimensões 

culturais, institucionais, profissionais e epistemológicas para as mudanças profundas 
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necessárias ao campo da psiquiatria e da saúde mental, e menos nos campos da política e na 

análise sociohistórica. Ou seja, a aposta em um contexto que possibilitaria a expansão de 

sistemas únicos de políticas sociais universais, mesmo dentro de uma sociedade capitalista 

semiperiférica, não funcionou muito bem para o Brasil. 

Defendo neste trabalho que os desafios estruturais que a RPB enfrenta foram 

engendrados pelo movimento de invisibilizar e denegar a questão racial nas análises teórico-

epistemológicas, nos movimentos jurídico-políticos e nos atos clínico-assistenciais. As 

escolhas, sejam elas conscientes ou não, de privilegiar uma certa agenda para esse 

movimento conduziu-nos até o ponto em que estamos. O ponto onde, por um lado, há espaço 

e receptividade para a questão essencial colocada por Passos (2018) sobre se a nossa história 

de violência manicomial é mais próxima do holocausto ou do navio negreiro, mas; por outro 

lado, ainda demandar muitos movimentos e (des)construções a serem feitos na direção de 

operar teórica, ética e tecnicamente a partir da premissa-denúncia de que o racismo 

“atravessa a constituição não só da psiquiatria, mas também do campo da saúde mental e 

atenção psicossocial” (p.85).  

O saudoso professor e militante da luta antimanicomial Marcus Vinicius de Oliveira 

(2007), aborda o que chama de “paradigma da clínica psicossocial”, por meio da defesa de 

 

devolver à clínica a condição de operar com a complexidade de  recursos e 

possibilidades que extrapolam os limites disciplinares,  acadêmicos e/ou 

corporativos que, tradicionalmente, moldaram de forma  reducionista os fenômenos 

sobre os quais pretende intervir, de modo a  submetê-los às conveniências 

protocolares das instituições. (Oliveira, 2007,  p. 41)  

 

 A história da RPB também é uma história de gestão do sofrimento e da loucura pela 

redução da sua complexidade a partir da assunção de um sujeito-usuário moderno, branco, 

universal. Por que mesmo com contribuições tão diretas, precisas e que dialogam com os 

principais nomes dos autores que são referência (Foucault, Goffman, Basaglia) para a nossa 

Reforma, Fanon foi apagado e não nos inspirou, assim como inspirou Basaglia?  

 Rachel Gouveia Passos destaca que conhecemos Fanon no Brasil por suas 

contribuições inescapáveis acerca do colonialismo e da Luta Antirracista, “porém pouco se 

fala de suas muitas e relevantes contribuições para a saúde mental. Portanto, é primordial 

explicitarmos a contribuição desse importante intelectual e ativista negro para o campo da 

saúde mental e da Luta Antimanicomial.”. (Passos, 2019, p. 76). 

Portocarrero (1990) afirma que a noção de iatrogenia passou a ser um importante 

argumento no discurso e defesa de uma saúde mental antimanicomial. A premissa era a de que 
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o hospital psiquiátrico favorecia para a cronificação do sofrimento e da loucura por meio da 

sua institucionalização. Segundo a autora, a sustentação dessa hipótese no contexto da saúde 

mental no Brasil, na década de 1970, teve muito a ver com o fato de ser uma ideia defendida 

por Basaglia e Goffman. Para Delgado (1991), 

 

Goffman, cujo "Asylums" só foi traduzido no Brasil no início dos anos 70, passou a 

fornecer a argumentação que sustentava, descritivamente, o impacto do hospital 

psiquiátrico sobre a evolução clínica (...) do paciente. A evolução deixava de 

pertencer à "história natural" da loucura medicalizada para ser imputada à própria 

rotina do cuidado institucional. (1991, p. 119) 

 

 Ao revisitar a obra, sobretudo os escritos psiquiátricos e medicina e colonialismo, de 

Franz Fanon, percebemos o quanto o autor já vinha defendendo tais teses desde a década de 

1950, a partir de seu trabalho como psiquiatra. Como resgata Faustino (2023, p.18), Fanon 

estabeleceu parcerias clínicas com o psiquiatra Françóis Toscquelles por meio da psicoterapia 

institucional, pois entendia que quem deveria ser “tratado” era o manicômio, “espaço 

sadomasoquista de violência colonial”. Contudo, logo entende não ser suficiente esse 

movimento e rompe com a Psicoterapia institucional pela defesa e compreensão de que a 

pessoa tida como louca é antes de tudo alguém que traz consigo uma cultura e uma realidade 

que atravessam a sua subjetividade, ainda que preservando a sua singularidade, já que a 

experiência psíquica e os processos de subjetivação são sempre singulares. Para Faustino 

(2023, p.18), “há aqui a relação dialética entre o que Fanon nomeava como sociogenia, 

ontogenia e filogenia”, pois  “o ‘louco’ não é só um louco, mas uma pessoa com nome, 

trajetória e singularidades que não se esgotam em seu CID e a inobservância dessa dialética é, 

para Fanon, colonial, ou seja, desumanizadora”.  

 Como consequência de tais movimentos e (des) construções, Fanon defende a tese de 

que além de escuta singular, deve-se incluir como prática de cuidado, o estudo da cultura e as 

contradições da sociedade, bem como os seus significados. Não por acaso, rompe com a 

Psicoterapia Institucional por entender que o hospício não tem cura, pois seguirá restringindo 

a liberdade, em função de sua estratégia colonial de destruição. Por conseguinte, o fim do 

manicômio e a aposta no cuidado em rede é visto como condição sem a qual não há reforma 

psiquiátrica possível: reforma como transformação social extra-clínica com desdobramentos 

diretos no cuidado em saúde mental. Nas palavras de Faustino (2023, p.19), “algo também 

exigido, guardado as devidas proporções, por intelectuais como Juliano Moreira, Virgínia 

Bicudo, Nise da Silveira, Franco Basaglia, entre outros” (p.19).  

 Então, por que demorou tanto tempo para nos aproximarmos de suas ideias? Por que 
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suas contribuições seguiram no silenciamento e invisibilidade por tanto tempo? Na história da 

saúde mental e da Reforma Psiquiátrica no Brasil, outro movimento de apagamento e 

invisibilização também ocorre com o médico Juliano Moreira. Sobre este, Portocarrero (2002, 

p.13) diz ser o  responsável pelo “primeiro esforço de elaboração de um corpo teórico 

científico no Brasil, ao rejeitar a simples compilação das teorias psiquiátricas francesas”. 

Moreira foi responsável, dentre outros movimentos, pela aprovação de uma lei que previa 

reformar “a assistência aos alienados” e, a partir da direção do Hospício de Pedro II, instituiu 

uma série de medidas de reorganização do hospital, como retirada das grades, abolição dos 

coletes e das camisas de força etc.  

Inovou ao coordenar uma ampla reforma no hospital, em 1904, e esta não se 

restringiu às estruturas do prédio. Começou por abolir grades, mas também investiu 

em recursos humanos qualificados e bem pagos, excluiu camisas-de-força, criou 

laboratórios para sofisticar diagnósticos e pesquisas, oficinas (de serviços e 

artísticas), organizou setores com diferenciação de geração e gênero, estabeleceu 

tratamentos específicos para diferentes quadros mentais, com hospitais urbanos, 

colônias agrícolas, assistência realizada por familiares (consanguíneos ou pessoas 

estranhas que pudessem cumprir essa função), entre outras inovações, como parte de 

uma reforma da teoria e prática psi, em nome de um tratamento humanizado, como 

documenta Facchinetti et al. (2010). São efeitos de uma mudança de perspectiva, 

dado “o esforço de implantar um modelo teórico, político, administrativo e clínico 

capaz de introduzir a psiquiatria kraepeliniana, considerada a mais científica, 

moderna e eficaz para o tratamento de alienados”. (Prestes, 2020, p.57) 

 

O giro epistemológico também se deu por uma descontinuidade na concepção dos 

limites de atuação da psiquiatria, para além dos muros das instituições, incluindo 

escolas, ambulatórios, agregando famílias nos cuidados, e expandindo a 

compreensão de normalidade versus doença mental para a concepção de um espectro 

que vai da normalidade à anormalidade (aí incluída a doença mental, mas também 

questões menos severas). (Prestes, 2020, p.58) 

  

 Como podemos ver, a história da loucura e da Reforma Psiquiátrica no Brasil também 

é uma história sobre os apagamento e morte da memória, intelectualidade e contribuição de 

alguns autores e autoras negros. É uma história de um epistemicídio (Carneiro, 2006), 

portanto. Ao chamarmos o escritor Lima Barreto para essa conversa, ratificamos a percepção 

de que não se trata de um movimento aleatório. Lima Barreto foi um importante escritor 

brasileiro que nasceu em 1881 e morreu, de forma precoce, em 1922, com apenas 41 anos. 

Neto de pessoas escravizadas e filho de pais livres, nasceu em 13 de maio de 1881, ou seja, 

antes da Lei Áurea, que só viria a ser promulgada sete anos depois, em 1888, colocando fim à 

escravidão formal. Ele precisou trabalhar desde muito cedo para sustentar a família e os 

estudos. Pelos (des)caminhos da vida, teve questões com o uso de álcool e surtos psicóticos 

que o fizeram passar por hospícios mais de uma vez. Experiências essas relatadas nos livros 

“Diário de um hospício” e “Cemitério dos vivos”, publicados pela primeira vez em 1953, de 
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forma póstuma, e que retratam, de forma crítica, intensa e contundente, a sua última 

internação em dezembro de 1919, no Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro. Em 

“Cemitério dos vivos”, ele nos diz: 

 

“Alguns não suportam  roupa no corpo, às vezes totalmente, outras vezes em parte. 

Na Seção Pinel, num pátio que ficavam os mais insuportáveis, dez por cento deles 

andava nu ou seminu. Esse pátio é a coisa mais horrível que se pode imaginar. 

Devido à pigmentação negra de uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a 

imagem que se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais 

impressionante; e contemplando uma porção de corpos negros nus, faz ela que as 

outras se ofusquem no       nosso pensamento. É uma luz negra sobre as coisas, na 

suposição de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa. Aí é que há 

os berradores; mas, como em toda a parte, são só os seus gritos que enchem o 

ambiente. Eles são relativamente poucos.” (Barreto, 1919)      
 

 

Em uma das biografias de Lima Barreto, a pesquisadora Lilia Schwarcz
12

 (2017) relata 

que “nos personagens, nas tramas, em escritos pessoais, a atenção para a questão racial e as 

descrições dos tipos físicos dos personagens estão sempre em evidência”. Em passagem de 

seu diário, em 1904, ele constata, “a capacidade mental do negro é medida a priori, a do 

branco a posteriori”. Schwarcz o nomeia como um triste visionário, pois apesar de ter 

contribuições não apenas na literatura, mas em diferentes temas e setores sociais, teve sua 

possibilidade de contribuição intelectual e política interrompidas. Ela diz: “se pensarmos que 

Machado de Assis escreveu suas principais obras depois dos 40 anos, é uma lástima que Lima 

tenha ido tão cedo”. 

Ao revisitar e ler o diário de Lima Barreto escrito na primeira metade do século XX 

após percorrer pelo caminho que fizemos neste voo, fica muito nítido sobre qual a cor da 

Reforma Psiquiátrica brasileira. Sobre qual a cor das suas principais referências e autores, 

qual a cor das suas principais teorias, técnicas e recursos de cuidado. Não só a cor, mas qual o 

território de referência e o gênero da Reforma Psiquiátrica brasileira? Podemos 

tranquilamente afirmar que é branca, europeia, masculina e cishéterocentrada. Tanto a nível 

das suas inspirações internacionais, quanto a nível nacional, as principais referências vêm 

sendo homens cis, brancos, do sudeste do Brasil.  

 Chego ao final desse segundo voo com uma questão: o que de brasileiro há em nossa 

Reforma Psiquiátrica? O que a faz ser nossa e não um mero produto importado de outros 

                                                 
12

 Ver: “Lima Barreto, uma voz que nasceu negra na literatura”. Disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/06/23/cultura/1498244164_829345.html. Acesso em: 23 de março de 2024. 

 

 

http://brasil.elpais.com/tag/negros/a
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/06/23/cultura/1498244164_829345.html
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países, culturas e formas de sociabilidades diferentes das nossas, ainda que também marcadas 

pela manicomialização do sofrimento? Basaglia (1979) coloca que “não sei qual a técnica que  

servirá para a destruição dos manicômios brasileiros. Não será inglesa, francesa e italiana, 

muito menos americana. Será uma técnica brasileira. É disto que o Brasil precisa”. Na banca 

de qualificação desta pesquisa, ocorrida em setembro de 2022, a professora Rachel Passos 

sinalizou que a escravização negra no Brasil tem experiências particulares, logo devemos ter o 

cuidado para não generalizar o trauma colonial (Kilomba, 2019) e as formas de sofrer nos 

brasis a partir da dimensão racial. O que marca nosso trauma, nossas formas de sofrer, mas 

também as de levantar, sacudir a poeira, dar a volta por cima e transformar a dor? 

 Inspirado por Lélia González (1987) defende-se uma revisita da nossa Reforma 

Psiquiátrica num giro amefricano que nos leve a habitar de forma mais plena as 

epistemologias, métodos e técnicas gestadas na Améfrica Ladina. Só assim poderemos 

caminhar no sentido da destruição do que de velho segue operando na RPB, para que o novo 

possa surgir, não como uma versão requentada e maquiada de práticas coloniais e 

medicalizantes, mas aquele novo cantado por Belchior, pois “é você (somos nós) que ama o 

passado e que não vê que o novo sempre vem”. 

 O novo está rondando, está gritando, está tentando invadir as fronteiras ainda não 

totalmente permeáveis da nossa RPB. Tenho a impressão de que precisaremos abandonar e 

destruir a própria noção de reforma se quisermos deixar o novo entrar. A saída será pela 

radicalidade das destruições no porvir, ou não haverá saída. A saída só se abrirá e o novo só 

virá por completo e de forma integral, e não apenas como pílulas que criam esperança, criam 

movimentos importantes; mas também lançam poeira em nossos olhos que nos impede de ver 

o velho no novo. A saída só se abrirá e o novo só virá por completo pela revolução. Pela 

possibilidade de construção de uma Revolução Psiquiátrica, portanto. Sobre tal radicalidade, 

falaremos um pouco mais na próxima sessão. 

 

1.3 Atenção Psicossocial em diálogo com o Feminismo Negro, a Sociogênese Fanoniana 

e a Contracolonialidade 

 

Fogo!… Queimaram Palmares, Nasceu Canudos 

Fogo!… Queimaram Palmares, 

Nasceu Canudos. 

  

Fogo!… Queimaram Canudos, 

Nasceu Caldeirões. 

  

Fogo!… Queimaram Caldeirões,  
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Nasceu Pau de Colher. 

  

Fogo!… Queimaram Pau de Colher… 

E nasceram, e nasceram tantas outras comunidades que os vão cansar se 

continuarem queimando.    

  

Porque mesmo que queimam a escrita,  

Não queimarão a oralidade. 

Mesque que queimem os símbolos,  

Não queimarão os significados. 

Mesmo queimando o nosso povo 

Não queimarão a ancestralidade. 

  

Nego Bispo 

 

Antônio Bispo dos Santos – Quilombo Saco-curtume em São João do Piauí/PI  

 

 É com Nego Bispo que inicio a terceira e última parte deste capítulo. É por meio desse 

fogo da destruição que resgato uma pergunta que parece ter escapado no percurso da RPB: 

qual o público a que ela se destina? O “louco”, o “maluco”, a “pessoa portadora de transtorno 

mental”, a “pessoa com sofrimento psíquico grave”, o “sujeito em sofrimento”, “o paciente” 

ou o “usuário de saúde mental”, como lugares totais, identitários e universais, dá conta de 

expressar a experiência da raça-cor dessas pessoas? Fico na raça-cor a partir da justificativa 

do lugar do racismo na história do Brasil como estando na sua espinha dorsal, por sua ligação 

com a gestão das formas de viver e morrer, das formas de sofrimento no contexto nacional. 

Dados do censo do IBGE de 2022 mostram que a população brasileira é composta por 

55,5% de negros, soma de pardos e pretos. Quando olhamos para os dados da população 

negra no SUS, também de acordo com o IBGE (2022), temos que 76% dos atendimentos e 

81% das internações realizadas são de pessoas negras. Olhando mais especificamente para o 

campo da saúde mental, entendemos que “o uso da variável raça/cor para caracterizar os 

usuários dos serviços de CAPS ainda é reduzido, mesmo que seja um importante marcador de 

cunho social” (Silva, Barros, Azevedo, Batista e Policarpo, 2015, p.100) indo ao encontro, 

infelizmente, ao modo como “as desigualdades raciais no Brasil são tratadas pela sociedade: 

como inexistentes, o que reforça as iniquidades” (Silva, Barros, Azevedo, Batista e Policarpo, 

2017, p.111). 

No país, há importante Censo Psicossocial de moradores em hospitais psiquiátricos do 

estado de São Paulo realizado sob a coordenação de Sônia Barros e Bichaff (2008). Em 

revisita aos dados deste censo para “caracterizar o perfil clínico dos moradores segundo 

raça/cor”, Barros, Campos e Fernandes (2014) afirmam que: a) a população negra ocupa a 

posição número um no “ranking da exclusão social”. Em relação ao dado da faixa etária de 

pessoas pretas e pardas internadas, 35 a 49 anos, levanta-se a hipótese que pretos e pardos são 
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internados mais jovens e permanecem mais tempo hospitalizados; b) Os transtornos mentais e 

doenças clínicas se associam a precariedade social das pessoas pretas e pardas internadas que 

apresentam maior proporção entre os que não tem renda, família ou lugar para morar; c) o 

manicômio, hospital psiquiátrico, enquanto instituições totais, historicamente são o lugar de 

abandono e exclusão social da população negra, junto com outras instituições.  

Portanto, apesar de termos poucos dados construídos sobre o perfil de saúde, o perfil 

epidemiológico dos usuários do CAPS, no país e no estado do Rio de Janeiro
13

, na 

experiência concreta da lida cotidiana dos serviços, percebemos, ao menos nos serviços do 

estado do Rio de Janeiro com destaque para a Baixada Fluminense, que os usuários têm cor e 

que esta cor é majoritariamente negra. Sentimos, assim, os efeitos e o peso das iniquidades 

vivenciadas por estes usuários em suas vidas. Logo, quais respostas temos dados para o 

sofrimento dessas pessoas? Este sofrimento só tem podido ser visto, nomeado e cuidado pela 

via da loucura e do transtorno mental? Com Passos
14

 (2022), perguntamo-nos: que fenômeno 

é esse, no Brasil, em que os corpos das pessoas negras são altamente medicalizados e 

psiquiatrizados? Essa é a resposta da saúde mental para nós? 

 Quais novas respostas precisaremos encontrar? Quais outros cuidados se fazem 

necessários? Embora ainda não tenhamos respostas definitivas a essas perguntas, é acertado 

dizer que estamos no caminho, de certo devemos bancar e nos permitir habitar um pouco mais 

a zona do não saber sobre o cuidado contracolonial a ser inventado. Afinal, aquele que tudo 

sabe, aquele que já tem as respostas prontas, como uma instituição total, é o saber colonizador 

e manicomial, é o lugar do saber universal. Para construir novas formas de cuidar do 

sofrimento das pessoas negras e de classes populares no Brasil que não seja pela lógica do 

manicômio e da colonização, ainda que em doses homeopáticas e supostamente menos 

danosos a partir da RAPS,  precisaremos nos permitir habitar a zona do não saber como 

espaço-tempo que nos permitirá construir o saber e o cuidado por meio da radicalidade do 

encontro com o sujeito, sua raça, seu gênero, sua classe, seu território, enfim, seu sofrer, sua 

forma (im)possível de ser e estar na vida.  

 Com isso, quero registrar que não pretendo trazer respostas totais e caminhos 

prescritivos, mas dialogar com inspirações, intuições e afetações ancestrais, teóricas, epistemo 

e metodológicas que vêm fazendo sentido no meu processo e desejo de visitar o passado, 

                                                 
13

 Atualmente importante Censo Psicossocial está sendo realizado no estado do RJ numa parceria entre a 

Secretaria de Saúde do Estado do Rio e a UFRJ, falarei mais sobre este censo no próximo capítulo. 
14

 Qualificação do projeto de tese que originou esta pesquisa, realizado em setembro de 2022. 
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habitar o presente e construir um novo futuro para a RPB.  Nosso caminhar terá três pontos de 

parada a partir do que nomeio como intuição ancestral, afetação epistemológica e inspiração 

metodológica, são eles: da Reforma à Revolução Psiquiátrica; a sociogênese e o pharmakon 

de Fanon e as ecologias de uma poética negra feminista e afrocentrada. 

 

1.3.1 Da Reforma à Revolução Psiquiátrica: o fim do mundo como o conhecemos 

 

 Ao revisitarmos a história da loucura e a história da Reforma Psiquiátrica brasileira, 

vemos que esta é uma história da gestão do sofrimento e do cuidado. Isso porque a loucura é 

uma das formas de gestar, nomear e compreender o sofrimento, assim como a noção de 

doença e transtorno mental subsequentes. São, portanto, formas de gestar o sofrimento e geri-

lo pela colonização. Colonização esta herdada pela matriz moderno colonial que foi 

delineando, por meio do racismo, o negro como ontologicamente perigoso, violento e 

irracional (Passos, 2023), portanto, louco
15

. 

Como consequência, e a partir da colonialidade do ser, do saber, do poder e do gênero, 

tem-se a colonialidade do cuidado (Passos, 2023). Embora o racismo e o colonialismo não 

determinem a forma de existência do povo negro, eles dão contorno, criam fronteiras e limites 

muitas vezes difíceis de transpor e romper nos modos de ser e estar na vida. Tais contornos 

coloca-nos reiteradamente no que Fanon (2008) nomeia como zona de não ser, o lugar da não 

humanidade, e portanto, da não existência enquanto sujeito com a possibilidade de desejar. 

O professor e pesquisador Carlos Alberto de Paulo, em aula na ENSP/Fiocruz, no dia 

02 de setembro de 2023, na disciplina “Expressões do racismo na saúde”, coordenada pela 

professora Roberta Gondim, remete à noção de contrato racial, de Charles Mill (1997), 

enquanto dispositivo político, moral e epistemológico de perpetuação da exploração e 

violência do povo negro que faz com que não tenham sido integrados totalmente na sociedade 

brasileira, mas apenas incorporados, no sentido de fazer parte, de sentar à mesa, ocupar as 

posições de poder e acessar os direitos fundamentais. Cenário esse que vem mudando, mas 

ainda de forma exígua.  

                                                 
15

 Sobretudo, conforme demonstrado nas seções anteriores, a partir do racismo científico brasileiro e a ideologia 

do branqueamento. David e Vicentin (2020, p.264) aprofunda a análise  da relação entre raça negra e loucura no 

Brasil olhando para “três diferentes tempos de experiências asilares: século XIX, no Hospital Nacional de 

Alienados, com as experiências de Dr. Henrique Roxo; nas primeiras décadas do século XX, com Dr. Pacheco e 

Silva e a Liga Paulista de Higiene Mental no Hospital do Juquery; e no início do século XXI, nos anos 2000, 

com o Censo Psicossocial dos Moradores em Hospitais Psiquiátricos do Estado de São Paulo”. 
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Mbembe (2018), em diálogo com Foucault, fala de um estado de terror permanente,um 

estado de guerra em que a gestão da vida se dá pela morte. Segundo ele, se na biopolítica e no 

biopoder os modos de gerir a vida pela morte, racismo e violência são excepcionais; na 

necropolítica, a morte e a violência direcionada para algumas pessoas e alguns corpos é da 

ordem do ordinário. Logo, o estado de exceção é regra para os nossos (Lima, 2023). Assim 

como o manicômio e sua lógica não são da ordem do excepcional na saúde mental, há um 

manicômio que segue vivo em nós enquanto campo, um manicômio que o estrutura, e está nas 

bases de seu edifício.  

Fátima Lima (2018a, 2020), ao falar sobre o cenário onde as dinâmicas de destruição 

ocorrem, faz referência à noção de uma colonialidade colapsante “para assinalar a persistência 

e as reatualizações cotidianas de elementos de colonialidade através da hierarquização, 

categorização, subjugação e possibilidade de desumanização de um conjunto de outras/os que 

não estão inseridas/os na hegemonia branca”.  

Grada Kilomba (2019) afirma que o povo negro é a representação mental daquilo que 

o branco não quer ser, do outro. O trauma colonial como experiência coletiva que deixa uma 

cicatriz psíquica e que pode voltar a se atualizar e abrir feridas (Kilomba, 2019; Passos, 

2023), já que em nossa sociedade há uma epidermização da inferioridade (Fanon, 2008). Isso 

não implica cairmos na armadilha de essencializar a dor, o sofrimento e a loucura para o povo 

negro, pois o sofrimento não é gestado apenas a partir da herança genética e biológica, dos 

substratos neuroanatomofisiológicos ou mesmo apenas de experiências familiares, 

individuais, da infância, mas, também, por meio do contato com o irracional e o indizível do 

racismo.  

Em um Estado forjado para a destruição de certos corpos, vive-se em estado de terror 

permanente (Mbembe, 2018), em estado de guerra. Em que medida o campo da saúde mental 

tem sido funcional a tal guerra? Em que medida o cuidado operado pelo campo tem tido 

braços que se efetivam como uma das estratégias de destruição? (Passos, 2022). Entretanto, 

vale destacar que a necropolítica não é apenas política de morte, é também política de 

resistência (Lima, 2023).  

Resistir para transformar os contornos ontológicos e as possibilidades de existir. 

Consoante ao que disse o professor Carlos Alberto de Paulo, o Brasil teve a oportunidade de 

fundar um novo paradigma de sociedade quando da proclamação da república em 1889, mas 

não o fez. Nesse sentido, é preciso seguir construindo caminhos para colapsar e destruir a 

colonialidade e os paradigmas racistas que herdamos. Passos (2023) corrobora tal pensamento 

ao apostar num resgate ontoancestral que rompa com uma humanidade universal, 
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estratificada, num movimento em que se faz necessário resgatar, olhar para o passado para 

ocupar e construir um novo futuro. Resgatar para deslocar-se, resgatar para se encantar.  

No livro “O povo brasileiro”, Darcy Ribeiro, refletindo sobre a revolução ou a reforma 

em nossa sociedade, diz o seguinte: 

 

“Não é impensável que uma reordenação social se faça sem convulsão social, por 

via de um reformismo democrático. Mas é muitíssimo improvável neste país em que 

uns poucos milhares de grandes proprietários podem açambarcar a maior parte de 

seu território, compelindo milhões de trabalhadores a se urbanizarem para viver a 

vida famélica das favelas, por força da manutenção de umas velhas leis. Cada vez 

que um político nacionalista ou populista se encaminha para revisão da 

institucionalidade, as classes dominantes apelam para a repressão e a força.” (2017, 

p. 22).  

 

É com essa inspiração que quero repensar a Reforma Psiquiátrica brasileira a partir de 

intelectuais e pessoas que, por diferentes caminhos e métodos, pensaram e pensam o Brasil. 

Convoco aqui, além de Darcy Ribeiro, Guerreiro Ramos, Zumbi dos Palmares, Luiz Gama, 

Florestan Fernandes, Clóvis Moura, Caio Prado Júnior, Lélia González, Celso Furtado, Anísio 

Teixeira, Milton Santos, Abdias do Nascimento, Carolina Maria de Jesus, Estamira, Nego 

Bispo, Conceição Evaristo, Lima Barreto, dentre tantos outros, para defender a tarefa coletiva 

de construção de uma Revolução Psiquiátrica.  

Em seus estudos sobre o colonialismo, Fanon argumenta que não há possibilidade de 

emancipação, de desalienação, de liberdade, portanto, de sanidade e saúde mental, se ainda 

convivemos com o colonialismo de base. O campo da saúde mental e atenção psicossocial, 

mesmo com os avanços notáveis e da maior importância, segue tendo o colonialismo nas suas 

bases. Por isso, a radicalidade da revolução se faz necessária. Aqui, talvez, resida o argumento 

central que este texto pretende construir: voltar ao passado, reconhecer as violências, mas 

também os avanços importantes conquistados pela Reforma, mas que dificilmente se 

sustentarão se não apostarmos na radicalidade da revolução. 

Revolução essa aos moldes da Revolução Haitiana. Uma revolução que precisará 

repensar as armas que se tem utilizado para a guerra e a disputa que estão postas. Passos 

(2023) afirma a importância da clínica da delicadeza. Entretanto, questiono sobre qual o lugar 

da violência nas respostas e enfrentamentos para essa guerra? Não se trata de defender uma 

violência vazia, mas da violência no sentido dado por Fanon. Uma violência radical que 

pretende destruir e romper com os paradigmas manicoloniais (David, 2022).  

A violência no sentido do que propõe Fanon pode nos ajudar a conduzir os próximos 

passos na direção de usar as armas que eles vêm usando contra nós. Para queimar e acabar 
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com o mundo como o conhecemos hoje. Para investir numa perspectiva contracolonial 

(Bispo, 2023) no campo da saúde mental. 

 

Quando completei dez anos, comecei a adestrar bois. Foi assim que aprendi que 

adestrar e colonizar são a mesma coisa. Tanto o adestrador quanto o colonizador 

começam por desterritorializar o ente atacado quebrando-lhe a identidade, tirando-o 

de sua cosmologia, distanciando-o de seus sagrados, impondo-lhe novos modos de 

vida e colocando-lhe outro nome. O processo de denominação é uma tentativa de 

apagamento de uma memória para que outra possa ser composta. 

 

O contracolonialismo é simples: é você querer me colonizar e eu não aceitar que 

você me colonize, é eu me defender. O contracolonialismo é um modo de vida 

diferente do colonialismo. […] O contracolonialismo praticado pelos africanos vem 

desde a África. É um modo de vida que ninguém tinha nomeado. Podemos falar do 

modo de vida indígena, do modo de vida quilombola, do modo de vida banto, do 

modo de vida iorubá. Seria simples dizer assim. Mas se dissermos assim, não 

enfraqueceremos o colonialismo. Trouxemos a palavra contracolonialismo para 

enfraquecer o colonialismo. Já que o referencial de um extremo é o outro, tomamos 

o próprio colonialismo. Criamos um antídoto: estamos tirando o veneno do 

colonialismo para transformá-lo em antídoto contra ele próprio. (2023) 

  

Aposta-se na contracolonalidade como uma resposta nossa, brasileira, 

afropindorâmica, para fazer frente aos movimentos de cosmofobia e desterritorialização. Para 

voltar no passado, resgatar o que ficou e seguir, para sankofiar a RPB, como propõe Sofia 

Benedito (2023) no que tange a Reforma Sanitária. Lançando um olhar no passado, 

entendendo que o tempo é sempre passado-presente-futuro: das metrópoles e colônias. Dos 

manicômios e dos CAPS/RAPS. O que restou das metrópoles nas colônias? O que restou dos 

manicômios nos CAPS/RAPS? O que restou no CAPS/RAPS do colonialismo? 

Jota Mombaça (2019, p.98) lança, como um grito cortante, o desejo do fim do mundo. 

Ela diz: 

desejamos profundamente que o mundo como nos foi dado acabe e esse é um desejo 

indestrutível. Fomos submetidas a todas as formas de violência, fecundadas no 

escuro impossível de todas as formas sociais, condenadas a nascer já mortas, e a 

viver contra toda formação, no cerne oposto de toda formação. Desejamos 

profundamente que o mundo como nos foi dado acabe. E que ele acabe 

discretamente, no nível das partículas, na intimidade catastrófica deste mundo 

destituído de mundo, este mundo que até a própria terra rejeita. (2019, p.98) 

 

Estamos numa guerra que nos coloca em posição constante de ter que adiar o fim do 

mundo (Krenak, 2015)  e o desejo indestrutível de acabar com este mundo. Este mundo que 

foi forjado, como vimos, a partir de pilares ontoepistemológicos que estruturam o projeto 

moderno de Estado-capital por meio das noções de separabilidade e determinabilidade que 

gestam a noção de sujeito moderno e a violência da dialética racial, como analisa Denise 

Ferreira da Silva (2019). Este mundo que é de onde nasce as violências traumáticas para todos 
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aqueles que estão fora dos contornos da humanidade moderna. “O mundo é meu trauma” 

(Mombaça, 2017) e “o trauma é brasileiro” (Vitorini, 2019).  

A dívida que este mundo nos deixou, a sua herança, é uma dívida impagável (Silva, 

2019). Logo, não há saída se não “o fim do mundo como o conhecemos” (p. 91). Para Ailton 

Krenak (2015) o mundo, o céu já está caindo em pedaços. 

 

Dar conta de que o mundo acabou é enfrentar o esfacelamento da ideia de homem 

forjada no âmbito de um projeto iluminista, racional, sustentado numa certa 

construção de igualdade, entre estas a sempre falsa igualdade racial, é ter que dar 

conta de um sentido de humanismo carcomido, de ciência, de deus e de religião que 

agonizam. É dar conta do esfacelamento também da noção de indivíduo ou de certo 

núcleo individualizante. Encarar o fim do mundo em contextos brasileiros é nos 

desfazermos de uma herança identitária que, em nome de uma igualdade e de uma 

democracia, reiterou/a diferentes processos de opressão. Encarar o fim do mundo é 

compreender que a matriz da inteligibilidade cisheteronormativa não dá mais conta 

(talvez nunca tenha dado) do mundo dos desejos e das formas de se relacionar com o 

corpo e com a/o outra/o. (Lima, 2020, p.81) 

 

Ao queimar este mundo como o conhecemos, precisaremos embarcar na tarefa 

coletiva de construir um novo mundo. Falo no futuro, mas de um presente onde ele já se 

apresenta, ainda que o passado siga criando resistência, no sentido psicanalítico. Neste novo 

mundo, precisaremos radicalizar a questão racial em nossas análises e formas de nomear e 

cuidar do sofrimento, interseccionalizada com as questões de classe, gênero, sexo, território, 

corpo etc., com os processos de transformação de diferenças em desigualdades. Qual a cor dos 

usuários da saúde mental? Se nos serviços públicos de saúde mental, no Brasil, sabemos que a 

maioria é negra, por que seguir sustentando um mundo no qual as referências metodológicas e 

ontoepistemológicas para o cuidado são de base coloniais?  

Amefricanizar o cuidado em saúde mental é fazer a Revolução Psiquiátrica. É apostar 

na lógica dos quilombos e da rebelião negra, que nos contou Clóvis Moura (1986), para “fugir 

do caminho que nos empurra para a morte” (Mombaça & Mattiuzzi, 2019, p. 25). Não de toda 

e qualquer morte, já que isso seria não desejável, mas da morte da necropolítica que sequestra, 

inclusive, o direito de construir uma outra relação com a morte, através da ikupolítica 

(Nascimento, 2020). 

Uã Flor do Nascimento tem investido e defendido um movimento que vá da necro a 

ikupolítica. Através da inspiração na filosofia iorubá, nos saberes dos terreiros, entende-se que 

a necropolítica é o sequestro de uma relação com a morte pela natureza, já que a morte, 

naturalmente, faz parte da vida. É do vivente a possibilidade de morrer, pois somos finitos. O 

problema não está na morte morrida, mas na morte matada, na morte violenta, na morte como 
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projeto societário que rouba e sequestra, inclusive, o direito à memória, o direito a lembrar do 

ente querido sem que isso seja gatilho.  

Na necropolítica, a morte pede o apagamento da memória como condição de 

sobrevivência de quem segue, dos viventes. No pensamento iorubá, uma das formas de 

manter a pessoa viva é a memória e a lembrança. O sujeito morre, mas continua na 

comunidade. Morrer não é um problema, o problema é ser morto, pois morre-se também os 

modos tradicionais de viver e morrer. Iku, é tanto a experiência do morrer, quanto uma 

divinidade que permite que as pessoas se ancestralizem, que faz com que elas sigam vivendo 

na comunidade mesmo sem o corpo físico. A necropolítica, como nos ensina Flor do 

Nascimento, impede que Iku toque no corpo e o transforme em memória e força ancestral.  

Fomos um país que alijou não apenas a sua população tida como louca do acesso à 

cidadania, mas também a sua população negra, não por acaso, já que essas “populações” 

costumam se encontrar no mesmo corpo. Os modos de estruturação da nossa sociedade 

realizou tal alijamento, logo, não se pode deixar de pensar em cuidados em saúde mental que 

não passe pela tarefa coletiva de reparação. Um cuidado anticolonial, antirracista e 

reparatório. Quando será a segunda abolição e a verdadeira republicanização do Brasil?  

Temos uma dívida histórica com essas populações. A indenização pelo fim da 

escravidão negra no país não foi paga ao povo negro e sim à oligarquia, às elites através da 

entrega do aparato estatal. Tais movimentos nos coloca no “assombro desses dias de um 

tempo presente-passado” (Lima, 2020). Mas, que também faz que nos lancemos numa 

futuridade que rompa com as feridas do tempo passado-presente e crie desvios na flecha do 

tempo (Mombaça & Mattiuzzi, 2019). 

É, portanto, pela possibilidade de gestar novas narrativas e disputar novas ideias de 

humano e de mundo (Wynter, 2009). Estamos disputando o tempo. Estamos disputando a 

possibilidade de ocupá-lo de outras e renovadas formas, não a partir do que tem sido o 

ordinário, mas com o que pode ser: o tempo espiral da ancestralidade  e da imanência. 

 

A ancestralidade é clivada por um tempo curvo, recorrente, anelado; um tempo 

espiralar, que retorna, restabelece e também transforma, e que em tudo incide. Um 

tempo ontologicamente experimentado como movimentos contíguos e simultâneos 

de retroação, prospecção e reversibilidades, dilatação, expansão e contenção, 

contração e descontração, sincronia de instâncias compostas de presente, passado e 

futuro. As curvas da ancestralidade são presididas pelos antepassados venerados, 

pois sua imanência e presença são condições imprescindíveis para o pulso e fluxo 

ininterruptos e contínuos do existir. O ancestre, experiência acumulada do vivido, 

assegura a transposição das nzilas cruzadas, das travessias transversas, mantendo a 

possibilidade de permanência dos seres em sua existência diferenciada. Por isso é 
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lembrado e celebrado como fonte de conhecimento e de rejuvenescimento. (...) Na 

órbita da temporalidade ancestral, a primazia do movimento matiza os eventos, em 

processo de perene transformação. (Martins, 2021, p.135) 

 

Que a Revolução Psiquiátrica continue sendo gestada para ocupar esse tempo, 

espiralar, esse tempo (passado)-presente-futuro. 

 

1.3.2 A sociogênese e o pharmakon de Fanon como inspirações metodológicas para a 

Revolução Psiquiátrica brasileira 

    

Figura 13 - A ciência é a luz da verdade? 

 

Fonte: Rosana Paulino, 2016.  

 
Parece tal espetáculo com os célebres cemitérios de vivos, que um diplomata 

brasileiro, numa narração de viagem, diz ter havido em Cantão, na China. Nas 

imediações dessa cidade, um lugar apropriado de domínio público era reservado 

aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e o caixão 

fúnebre em que se deviam enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte. Assim me 

pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com repugnância, que 

provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas sombrias vidas sugerem 

a noção em torno de nós, de nossa existência e a nossa vida, só vemos uma grande 

abóbada de trevas, de negro absoluto. Não é mais o dia azul-cobalto e o céu 

ofuscante, não é mais o negror da noite picado de estrelas palpitantes; é a treva 

absoluta, é toda ausência de luz, é o mistério impenetrável e um não poderás ir 

além que confessam a nossa própria inteligência e o próprio pensamento. A loucura 

se reveste de várias e infinitas formas; é possível que os estudiosos tenham podido 

reduzi-las em uma classificação, mas ao leigo ela se apresenta como as árvores, 

arbustos e lianas de uma floresta: é uma porção de coisas diferentes. Uma 

generalização sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques morais, deficiência de 

inteligência, educação, instrução, vícios, todas essas causas determinam formas 
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variadas e desencontradas de loucura; e, às vezes, nenhuma delas o é. Apela-se 

para a hereditariedade que tanto pode ser causa nestes como naqueles; e que, se ela 

fosse exercer tão despoticamente o seu poder, não haveria um só homem de juízo, 

na terra. (Barreto, 1920)      

 

 Tal passagem é do diário de Lima Barreto, em “Cemitério dos Vivos”. Chego nesta 

passagem no dia 22 de março de 2023 quando estava indo realizar uma visita ao Museu do 

Bispo do Rosário, localizado na Zona Oeste do Rio de Janeiro, com estudantes do curso de 

psicologia de uma instituição em que leciono. Ao entrar no carro do motorista de aplicativo, 

que era negro, ele me disse: “- moro aqui na zona oeste desde que nasci, mas não conhecia 

esse museu. Ele é o quê? Quem foi esse Bispo do Rosário?”. A partir da sua pergunta 

conversamos um pouco sobre saúde mental, reforma psiquiátrica, RAPS etc. Mas, a pergunta 

daquele motorista me fez pesquisar um pouco mais sobre Bispo e me dou conta de que 

também conheço pouco da sua história.   

Bispo nasceu em Japaratuba, Sergipe, em 1909. Viveu por 80 anos, até falecer em 

1889 na Colônia Juliano Moreira. Passou cerca de 50 anos de sua existência institucionalizado 

a partir do diagnóstico de esquizofrenia. Assim como Lima Barreto, ele também teve 

passagem pela polícia, foi “fichado como indigente, agressivo e negro”, ficando três meses 

preso em 1964. Assim como Lima, Bispo também usava as suas experiências do sofrimento, 

da loucura e as violências estatais como matéria prima de sua arte, de suas obras que, segundo 

ele, respondia a uma missão de ressignificar o universo, “para ser reunido e apresentado no 

dia do Juízo Final”. Era para essa missão que trabalhou por anos bordando seus estandartes e 

seu simbólico e emblemático manto, pois “ouviu vozes que lhe diziam que chegara a hora de 

representar todas as coisas existentes na Terra para a apresentação no dia do juízo final
16

”. 

O que as duas obras e histórias nos ensinam sobre o cuidado em saúde mental para 

pessoas negras no Brasil, no Rio de Janeiro? Daqui parte a aposta de que revisitar tais 

histórias e tais obras é tarefa coletiva no campo, se quisermos seguir construindo a Revolução. 

Se quisermos seguir construindo a nossa independência contracolonial, no sentido de uma 

leitura nossa e própria sobre o sofrimento, a saúde mental e o cuidado.  

Assim como o sofrimento pode ser feito e desfeito, é possível entender que o cuidado 

também. Para a gestão do cuidado, seu fazer e desfazer a força dada por Fanon, a noção de 

sociogênese na leitura do sofrimento nos parece ser importante. Com Fátima Lima (2020), 

retomo as inquietações de Fanon em obras como “Pele negra, máscaras brancas” (2008), “Os 

                                                 
16

 Disponível em: https://museubispodorosario.com/arthur-bispo-do-rosario/. Acesso em: 25 de março de 2024. 

https://museubispodorosario.com/arthur-bispo-do-rosario/
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condenados da Terra” (2015), “Alienação e liberdade: escritos psiquiátricos” (2020) e 

“Medicina e Colonialismo” (2020), para argumentar quanto a “a insuficiência das explicações 

centradas em matrizes que têm na hegemonia branca sua referência para pensar a 

subjetividade e os processos subjetivos” (Lima, 2020, p.83). 

A partir da noção se sociogênese, Frantz Fanon tensiona o lugar que a filogenia, a 

ontogenia e a psicogenia têm nas tentativas de compreensão do sofrimento, dos processos de 

subjetivação, enfim, do psiquismo. O chamado campo psi (psicanálise, psiquiatria e 

psicologia) ainda é fortemente atravessado por teorias e perspectivas individualizantes sobre o 

sujeito, seus processos de constituição e desenvolvimento, suas formas de viver, sofrer e 

morrer. O perigo de seguirmos reafirmando tais abordagens é que elas engendram processos 

clínicos e de cuidado também individualizantes e reducionistas.  

O coletivo de usuários intitulado “Usuários RAPS livre”, por meio de sua página no 

Instagram, publicou, no dia 27 de abril de 2023, uma fala do Eneas Elpídio, artista negro e 

usuário da RAPS do Rio de Janeiro, integrante do coletivo carnavalesco “Tá pirando, pirado, 

pirou”. Uma fala que está presente na pesquisa “Arte e (lou)cura: o transitar pelos caminhos 

da arte como forma de desconstrução da loucura e da fabricação do artista” realizada por 

Fabiane Valmore e defendida em 2021 pela UFPR.  

 

“Que reabilitação é essa? Fazer desenho, escutar música, um abracinho, comer e 

tomar remédio? O cara morre assim, sem saber a capacidade que possui. (...) tem 

casos e casos. E é por isso que chama caso singular. Tem gente que realmente não 

consegue. Mas, tem muita gente que consegue, como eu… Criamos uma roda de 

conversa com tema livre no CAPS. (...) eu falei com o pessoal na reunião: não tem 

manicômio, mas tá estático. Tá em marcos antigos.”. (2021) 

 

Tal fala nos ajuda a entender a importância de uma perspectiva epistemológica do 

sofrimento e do cuidado ancorada também na sociogênese. Uma perspectiva não na teoria, nas 

portarias e nas leis que orientam a RAPS, mas uma perspectiva que se efetive na prática do 

cotidiano dos serviços. Fátima Lima (2020) nos lembra a importância da obra de Neusa 

Santos Sousa que, em 1983, publica o livro “Tornar-se negro, ou, as vicissitudes da identidade 

do negro brasileiro em ascensão social”: “como exemplo analítico de como a dimensão 

sociogênica e a branquitude são imprescindíveis na compreensão da subjetividade em pessoas 

negras” (p.83). Neusa (1983, p. 26) afirma que: 

 

a marca da diferença começava em casa. O garoto, filho de homem negro e mulher 

branca, vivia cedo a experiência que fixava: “o negro é diferente”. Diferente, inferior 

e subalterno ao branco. Porque aqui a diferença não abriga qualquer vestígio de 

neutralidade e se define em relação a um outro, o branco, proprietário exclusivo do 



111 

lugar de referência, a partir do qual o negro será definido e se autodefinirá. (1983, p. 

26) 

 

Em pesquisa de mestrado, questiono sobre os processos internos ao campo que 

seguem compreendendo e nomeando efeitos de transfobia, homofobia e racismo a partir de 

categorias diagnósticas presentes na CID e no DSM: tal gramática dá conta de contornar, 

gestar e gerir tais formas de sofrer? (Solaterrar, 2021). A pesquisadora Sônia Maluf,  em 

trabalhos sobre a política de saúde mental,, argumenta que temos operado sobretudo a partir 

do sistema sintoma-diagnóstico-tratamento e que a CID  e o DMS seguem sendo o “padrão 

ouro” em termos de construção diagnóstica e orientações de cuidado no campo.  

Sabe-se o quanto esses manuais representam uma psiquiatria e psicologia biológica e 

tradicional que dificilmente vão considerar como “padrão outro” a dimensão da sociogênese 

e, mais especificamente, a dimensão racial, considerando que estamos falando de formas de 

viver, sofrer e morrer no território chamado Brasil.  

No dia 01 de janeiro de 2023, estava saindo da Chapada dos Veadeiros em direção a 

Brasília para a posse do presidente Lula, que assumia a presidência após um período trágico 

iniciado desde o golpe da presidenta Dilma em 2016 até o governo de Bolsonaro. Na estrada, 

escuto novamente a música Alucinação de Belchior e a música, sobretudo os trechos abaixo, 

ficam reverberando em mim no sentido de fortalecer uma perspectiva da sociogênese para o 

sofrer: 

 

“(...)Eu não estou interessado em nenhuma teoria 

Em nenhuma fantasia, nem no algo mais 

Nem em tinta pro meu rosto, ou oba-oba, ou melodia 

Para acompanhar bocejos, sonhos matinais… 

 

(...) Longe, o profeta do terror que a laranja mecânica anuncia… 

 

Amar e mudar as coisas me interessa mais 

Amar e mudar as coisas 

Amar e mudar as coisas me interessa mais.” 

 

Música: Alucinação / Composição: Belchior (1976) 

 

 O cuidado que se defende aqui para o campo da atenção psicossocial, é um 

cuidado que só pode ser pensado e vivido a partir da sua triangulação. Ou seja, um 

movimento que considere a todo o tempo as dimensões teórico-epistemológica, política e 

clínico-institucional. Esta tese, em suas partes e capítulos, está estruturada a partir da aposta 

nessas dimensões. Para tanto, considera-se que a noção de sociogênese pode trazer 
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contribuições e deslocamentos nas três dimensões do cuidado. Assim como a noção que 

apresentarei a seguir: o pharmakon de Fanon (Mbembe, 2020).  

No livro “Políticas da inimizade”, Mbembe recorre a uma leitura de Fanon e nomeia 

de “pharmakon de Fanon” as possibilidades de construir saídas para os círculos de extermínio 

e terror que temos vivido. Para o autor, seria o caminho para a superação do colonialismo e 

racismo a partir do reconhecimento do outro como alguém que pode ser um sujeito e pode ter 

um lugar no mundo. Ele diz: 

 
“como o mundo já não tem uma farmácia única, se quisermos verdadeiramente 

fugirmos da relação sem desejo e do risco da sociedade de inimizade, é preciso viver 

todos os seus feixes. Partindo de uma multiplicidade de lugares, trata-se em seguida 

de os atravessar da maneira mais responsável possível, como seus donos, mas numa 

relação de total liberdade e, se for preciso, de desprendimento”. (Mbembe, 2020, p. 

249) 

 

O phamarkon, nesse contexto, é a defesa de que, na sociedade da inimizade, que 

promove a saída da democracia por meio do terror como gestão da vida para certas pessoas e 

certos corpos, aquilo que é nosso veneno pode também ser nosso remédio se soubermos 

utilizar “a capacidade de transformar os recursos da morte em força germinativa” (Mbembe, 

2018, p. 233), como farol para sairmos do devir-negro do mundo. É um processo de 

transmutação, portanto, que toma a noção de cura em Fanon, onde no sofrimento e na dor já 

estão inclusos a saída e o remédio. 

 

Figura 14 - Sofrimento Encruzilhado

 

Fonte: Desenho de Mariana Viana com concepção de Ueslei Solaterrar. 
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É nessa direção que caminha a proposta do que nomeio sofrimento encruzilhado 

(Solaterrar, 2021) em pesquisa anterior. Partindo do argumento de que para radicalizar a 

dimensão brasileira e Amefricana da nossa Reforma Psiquiátrica precisamos recorrer aos 

saberes afrocentrados, aos saberes da filosofia africana, da ética do cuidado como 

encantamento (Machado, 2019)  e das epistemologias aterradas (Santos, 2019; Santos, 2020). 

Precisamos aquilombar a saúde mental (David, 2023). O sofrimento encruzilhado surge nesse 

modo e nessa direção como a interseção entre o itinerário de vulnerabilização e o itinerário de 

encruzilhamento, é a defesa de que não se pode pensar no cuidado se não for no ponto de 

encontro desses dois lugares, é habitando essa encruzilhada que o cuidado deve ser forjado: 

 

o sofrimento encruzilhado como lugar de tensão, de tensionar as fronteiras do (im) 

possível, lugar de paradoxo, do ser e não ser, da dor e da glória, da opressão e da 

agência. É o lugar de onde se pode, a partir do encontro com as feridas e traumas 

intersecionais, produzir outras narrativas, outras oralidades para que seja possível se 

contar outras e renovadas histórias sobre o tempo, o espaço e o ser e o viver do 

passado-presente-futuro. O sofrimento encruzilhado é o sofrimento intersecional, o 

sofrimento localizado, marcado pelas diferenças que fizeram a diferença na vida das 

pessoas, é o sofrimento que nos ajuda a (re) contar uma história. (Solaterrar, 2020, 

p.241) 

 

Em termos metodológicos, pensar a partir da noção do sofrimento encruzilhado 

orienta um caminho a se tomar diante do encontro com o sujeito, sua forma de viver, sofrer e 

morrer. Por isto é encruzilhada, por apontar para diferentes caminhos possíveis a serem 

tomados, logo por convocar a um posicionamento, a uma escolha, ética, política e técnica. 

Partindo do sofrimento encruzilhado, há a necessidade de reestruturação das práticas de 

cuidado em três níveis (Solaterrar, 2020, p. 243–244), conforme apresentados na imagem e 

tabela abaixo: 

 

Figura 15 - Dimensões do Sofrimento Encruzilhado 

 

Fonte: autor. 
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Tabela 1 - Dimensões do Sofrimento Encruzilhado 

DIMENSÃO SIMBÓLICA DIMENSÃO ESTÉTICA DIMENSÃO METAFÍSICA 

 

Nível da linguagem em seus 

diferentes modos de expressão 

(escrita, verbal, gestual, 

corporal) para ser possível 

desmontar as hierarquias de 

poder-saber coloniais que se 

estabeleceram entre quem está 

no lugar de quem cuida, o 

profissional, e quem está no 

lugar de quem é cuidado, o 

paciente, usuário etc., 

privilegiando e centralizando a 

linguagem verbal, falada e 

contada de acordo com uma 

perspectiva linear, 

acumulativa, racional e 

ocidental de história e partir 

de termos e expressões 

técnicas, formatadas, 

enquadradas. Em termos 

práticos, esse nível aponta 

para a necessidade de escutar 

de fato e não apenas a ouvir as 

diversas linguagens que uma 

pessoa traz consigo nos 

atendimentos que realizamos, 

uma linguagem que fala além 

dela, que é também ancestral, 

geracional, uma linguagem 

que fala de seu tempo, seu 

lugar, que fala sobre o hoje, 

mas também fala sobre o 

ontem. A escutar a linguagem 

da sua cor/raça, do seu gênero, 

sexo, classe, território, enfim, 

escutar seu lugar de origem e 

seu lugar de fala. 

 

 

Nível da imagem, da 

representação imagética, dos 

estereótipos e retratos pré-

concebidos que nos tomam 

por meio de flashes 

automáticos que criam 

fotografias instantâneas ao 

vermos uma pessoa; nível do 

olhar que não se confunde 

com a mera visão superficial 

e colonizada. Aqui se aposta 

no desmonte das 

categorizações apressadas 

que se faz ao olharmos para 

alguém que chega até nós e 

traz consigo um corpo com 

um cabelo, lábios, cor, boca, 

forma de andar, se posicionar, 

parar, modo de gesticular e se 

comportar. Em termos 

práticos, indica-se o 

investimento na (des) 

construção de outras imagens 

sobre essa pessoa, que não 

fiquemos apenas com a 

imagem automatizada e 

estereotipada, que possamos 

ir além da velha “primeira 

impressão”. Como fazer isso? 

Dando a oportunidade para 

que a pessoa nos apresente 

essas outras imagens de si 

através de fotografias, 

imagens que escolher para 

falar de si, cenas e retratos 

que nos permita alcançar que 

a estrada vai além do que se 

vê. 

 

Nível do não-dito, do impossível, 

dos silêncios, daquilo que não se 

pode apalpar, cheirar, escutar, 

olhar direta e concretamente. 

Nível da realidade como aquilo 

que sempre nos escapa, nível da 

verdade como aquilo que não 

existe. Nível daquilo que sobra, 

que escapa, que resta e está 

sempre por ser dito, nível, enfim, 

da falta que não se deve confundir 

com o vazio, pois se trata de uma 

falta que produz desejo, faz 

caminhar e constrói possibilidades 

de futuro. Para essa dimensão, se 

incentiva que nos questionemos 

sobre o nosso lugar de fala, 

nossos marcadores enquanto 

sujeitos/as, nossos 

atravessamentos, nossas 

afetações, privilégios e as 

moralidades que nos constitui 

para nos questionarmos como a 

geração, cor, gênero, sexo, 

território e classe a que pertenço 

tem lido essa pessoa e colocarmos 

em suspensão as teorias de gente 

que vamos construindo a cada 

encontro, para tomá-las do lugar 

de eternas hipóteses que, como 

tal, devem sempre ser postas à 

prova a fim de não reproduzirmos 

lógicas estruturais de violência, 

opressão e colonização. Portanto, 

esse é o nível da intuição, do 

sentimento, dos cheiros, das 

sensações, o nível do entre, do 

dentro e do fora, do paradoxo, da 

intersubjetividade 

 

Fonte: autor. 

 

Para efetivar tal proposta, é fundamental que se pense na importância de um trabalho 

para além do individual, que se aposte numa escuta que se faça também por meio dos 

coletivos e grupos, por um lado, e, por outro, que se repense o setting, o contexto, o lugar 
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onde tal cuidado vai se desenrolar, a partir do encontro com o sujeito e sua história de vida. 

História de vida essa que aqui se entende enquanto método de gestão do sofrimento e do 

cuidado em saúde mental, “uma estética, uma ética e uma teoria, que precisa ser olhada a 

partir das lentes da interseccionalidade para que possamos compreender a gestação do 

sofrimento, os agenciamentos e processos de subjetivação” (Solaterrar, 2020, p.244) e 

também a gestão do cuidado, e das formas de atuar sobre o sofrer.  

O sofrimento encruzilhado, no modo como propõe-se aqui, tem como função colocar 

em diálogo as noções de sofrimento social (Kleinman, Das e Lock, 1997; Victora, 2011) e a 

perspectiva analítica interseccional (Brah,2006; Akotirene, 2018) apontando para a dimensão 

do saber localizado, de um saber que se constrói com as marcas locais, regionais e com um 

enfoque afrocentrado. Nota-se que, apesar das proximidades e afinidades dos conceitos 

supracitados
17

, tais conceitos não estão em diálogo direto no campo das ciências sociais. 

Portanto, objetiva-se aproximar a proposta epistemológica do sofrimento social com a 

proposta epistemológica dos estudos da interseccionalidade, ou seja, colocar em diálogo duas 

perspectivas sobre o sofrimento a partir do diálogo não apenas sobre as opressões, mas 

sobretudo sobre a agência (Solaterrar e Lowenkron, 2020).  

O compromisso é com a gestão coletiva do viver, do sofrer e do morrer. A gestão 

coletiva dos sonhos e da possibilidade de construção de um bem viver possível para todos, e 

não apenas para alguns. Afinal, nosso ponto em comum, aquilo que nos une, apesar das 

nossas diferenças teórico-metodológicas, deve ser a premissa ética de que toda vida vale a 

pena e que, por isso, devemos construir uma vida que valha a pena para todos.  

 

1.4 Ecologias de uma poética negra feminista: o começo de um mundo que (ainda) não 

conhecemos 

 

“(...) Mulher do fim do mundo 

Eu sou, eu vou até o fim cantar 

Mulher do fim do mundo 

Eu sou, eu vou até o fim cantar 

                                                 
17

“Por um lado, na discussão de sofrimento social falta a dimensão da cor, da carne e do sangue trazido pelo 

debate dos marcadores sociais da diferença. Em alguma medida, o social segue sendo posto de um modo 

homogêneo e pouco destrinchado em termos das suas marcas, de classe, de raça, de gênero, de território etc e 

diferenciações. Por outro lado, na discussão proposta pela perspectiva analítica interseccional talvez falte a 

dimensão do sofrer, dos processos de subjetivação. Ou melhor, apesar da experiência ser central, vai muito 

rapidamente para a dimensão do poder, deixando mais secundarizado a dimensão das emoções e dos processos 

de subjetivação.” (Solaterrar e Lowenkron, 2020, p.11). 
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Cantar 

 

Eu quero cantar 

Até o fim, me deixem cantar até o fim 

Até o fim, eu vou cantar 

Eu vou cantar até o fim.”. 

 

Composição: Alice Coutinho / Romulo Fróes. 

 

Figura 16 – Coração do quilombo I 
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Fonte: Jamile Coelho, arquivo pessoal. 

 

Figura 17 -  Coração do quilombo II 

 Fonte: Jamile Coelho, arquivo pessoal. 

 

No dia 30 de dezembro de 2023, realizei uma visita ao Remanso, quilombo em 

Lençóis, Chapada Diamantina-Bahia, de origem indígena e negra. É nesse território que se 
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passa a obra Torto Arado do também baiano Itamar Vieira Junior. Realizei um passeio de 

barco com os amigos baianos (Cíntia Maria, Jamile Coelho, Leco França e meu companheiro 

Silvan Bandeira) pelo Rio Santo Antônio em direção ao Rio Roncador (agradeço aos amigos 

por compartilharem comigo essa experiência que também é referência para a escrita deste 

texto). Paulo, nosso guia que nasceu e se criou no local, conta no exato momento em que 

chegamos ao que chama de “coração da comunidade”, (região em que o Rio se abre e ficamos 

em frente à Serra do Sincorá, a maior serra da Chapada Diamantina), que lá “ninguém nunca 

teve depressão”. Que quando sentem algo diferente vêm mergulhar nessa região do Rio, no 

coração da comunidade, “local que tem mistérios”. Fala da alimentação orgânica que tem, do 

cuidado com a granja paras mulheres e da pescaria e do trabalho com o remo, com o barco 

para os homens. Ele diz, “tudo que a gente come a gente planta aqui.”. 

Rememoro essa experiência que vivi no quilombo Remanso para, junto com a voz, a 

força e a música entoada por Elza Soares, a mulher do fim do mundo, defender que junto com 

o fim do mundo como o conhecemos, há a tarefa coletiva de começar um mundo que (ainda) 

não conhecemos. Indo além, esse novo início tem na ecologia e cosmogonia de uma poética 

negra feminista a régua e o compasso.  

Lima (2020, p. 91) diz que a poética negra feminista traz a possibilidade de 

“construção de caminhos curativos e de fuga da violência da dialética racial” a partir da ideia 

de negridade de Denise Ferreira da Silva. 

 

A partir do que chama de uma poética negra feminista, Denise Ferreira da Silva 

apresenta possibilidades de olhar para além da historicidade e da razão universal. 

Assim, “emancipar a negridade do mundo ordenado exige que o conhecer e o fazer 

sejam emancipados do pensamento, desarticulados das maneiras pelas quais – 

pensamento – o suposto trono universal, é limitado, circunscrito e encarcerado pela 

verdade”. 

  

Denise lança mão dessa poética como ferramenta para des-pensar o mundo, para des-

pensar o ideal de humanidade moderna herdado pela gramática kantiana, para decompor e 

dissolver o regime estético de Rancière. Em suas palavras, 

 

Uma poética feminista negra habita a matéria em estado bruto, isto é, como aquilo 

que foi apropriado (extraído e violado), mas não integralmente obliterado por 

práticas e discursos nos quais o que acontece e o que existe é descrito como se 

determinado pela forma (abstração) ou pela lei (eficácia). (...) Em estado bruto, A 

Coisa, como um referente de indeterminação (∞ − ∞) ou como matéria prima, saúda 

a capacidade da negridade de libertar a imaginação das garras do sujeito e suas 
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formas, o que não é senão um primeiro gesto em face de um modo de pensar que 

contempla total e simultaneamente a virtualidade e a realidade18. (2014,p.46) 

 

Uma interpretação poética feminista negra utiliza a luz negra para dissolver a 

determinabilidade, que fundamenta a apresentação kantiana do julgamento estético. 

Desloca o foco para o elusivo, o vago, o incerto – a fragrância –, tornando possível, 

dessa maneira, destituir a sequencialidade e expor as correspondências (virtuais) 

mais profundas, açambarcadas (mas não extintas) pelas formas abstratas do 

pensamento moderno. (2014, p.52) 

 

 

 Para que o novo chegue, precisamos sustentar seguir habitando a zona de não saber 

por um tempo. Nesse sentido, lembro de uma aula, na disciplina “Expressões do Racismo e 

Saúde” na ENSP no dia 23 de setembro de 2022, em que a antropóloga Fátima Lima convida 

Conceição Evaristo para a conversa a partir de seus olhos que veem o invisível. A autora 

afirma que o campo da saúde é um campo muito formatado, muito sustentado pelos regimes 

de verdades. Logo, afirmo eu, um campo que precisa se des-pensar, se libertar e dissolver suas 

bases modernas e coloniais. Liberdade e sanidade andam juntas. Para essa tarefa, a poética 

negra feminista, a partir de trabalhos como os da Denise Ferreira da Silva, Jota Mombaça e 

Grada Kilomba sobre arte, estética, corpo, linguagem, morte e vida tem muito a contribuir. 

 

 
Figura 18 – Castigo de Escravos   Figura 19 – Anastácia Livre 

 
Fonte: Etienne Arago, 1817.   Fonte: Yhuri Cruz, 2022. 

                                                 
18

 Para maior aprofundamento do debate entre realidade e virtualidade, ver: FERREIRA DA SILVA, Denise. 

Toward a black feminist poethics: the quest(ion) of blackness towards the end of the world. The Black Scholar, 

Brookline, v. 44, n. 2, p. 81-97, 2014. 
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Trago acima essas duas imagens, que são obras feitas em períodos e conjunturas 

distintas. A primeira, intitulada "Castigo de Escravos", de Jacques Etienne Arago, data de 

1817, século XIX. A segunda, intitulada “Anastácia Livre”, do artista Yhuri Cruz, é de 2022, 

século XXI. As transformações representadas pelo salto entre uma imagem e outra 

representam, para mim, a dissolução e a transmutação defendida e possibilitada pela poética 

negra feminista.  

 Todavia, de qual feminino estamos falando? A construção e o início desse novo 

mundo que (ainda) não conhecemos passa também pela tarefa de se permitir ser atravessado 

por outras lutas, lutas que são outras, mas que também são nossas. A exemplo do 

transfeminismo, já que ainda somos um campo marcado pela cishéteronormatividade. Em 

manifesto intitulado “Manifestações textuais (insubmissas) travestis”, Sara Wagner York, 

Megg Rayara Oliveira e Bruna Benevides (2020, p. 1) afirmam que se trata de um manifesto 

que parte do pensamento travesti para apresentar “caminhos atravessados pelo transfeminismo 

e transativismo, para um futuro travesti, marcado pela luta, afeto e pela presença destas vidas 

e práticas (transformadoras) em todos os (anti)estratos sociais que operam com o poder da 

negatividade (Jack Halberstan, 2012)”. 

 Ademais, a carta dos “30 anos de Bauru”, redigida por ativistas, profissionais e 

usuários presentes no evento ocorrido em 2017 já nos apontava esse farol, ainda que a sua 

construção no chão e cotidiano dos serviços ainda seja um grande desafio: 

 

Somos radicalmente contra o genocídio e a criminalização da juventude negra, a 

redução da maioridade penal, a intolerância religiosa e todas as formas de 

manicômio, que seguem oprimindo e aprisionando sujeitos e subjetividades. 

Apontamos a necessidade urgente de articulação da Luta Antimanicomial com os 

movimentos feministas, negro, LGBTTQI, movimento da população de rua, por 

trabalho, moradia, indígena entre outros, a fim de construirmos lutas conjuntas 

(Carta 30 anos de Bauru, 2017). 

 

 No livro “Na quebra: a estética da tradição radical preta”, Fred Moten (2020) explora a 

dimensão do improviso e da improvisação como ponto de vista epistemológico, teórico e 

metodológico. O autor argumenta que toda e qualquer performance negra é improvisação. Ao 

longo deste texto, venho defendendo que precisamos bancar a inquietação e o incômodo de 

habitar a zona de não saber no encontro com os sujeitos em qualquer dispositivo que 

estejamos na RAPS, na vida. Só através do des-montar o lugar de saber já dado e as categorias 

já colocadas para leitura das “queixas e demandas”, “dos sinais e sintomas”, enfim, do 

sofrimento, poderemos, tendo o improviso como ética, poética, estética e política, começar e 

habitar um novo mundo. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Jacques_Arago
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 Se existe um lugar onde a arte e a poética são construídas a partir da máxima do 

improviso, esse lugar é o rap e a cultura dos MC’s. Demoremo-nos um pouco num trecho da 

música do Emicida e do Ghetto: 

 

Aí, o tempero do mar foi lágrima de preto 

Papo reto, como esqueletos de outro dialeto 

Só desafeto, vida de inseto, imundo 

Indenização? Fama de vagabundo 

Nação sem teto, Angola, Keto, Congo, Soweto 

A cor de Eto'o, maioria nos gueto 

Monstro sequestro, capta tês, rapta 

Violência se adapta, um dia ela volta pro cês 

Tipo campo de concentração, prantos em vão 

Quis vida digna, estigma, indignação 

O trabalho liberta (ou não)... 

 

(...) Depressão no convés 

Há quanto tempo nós se fode e tem que rir depois? 

 

(...) Nessa equação, chata, polícia mata, pow 

Médico salva? Não 

Por que? Cor de ladrão 

Desacato, invenção, maldosa intenção 

Cabulosa inversão, jornal, distorção 

Meu sangue na mão dos radical cristão 

Transcendental questão, não choca opinião 

Silêncio e cara no chão, conhece? 

Perseguição, se esquece? Tanta agressão enlouquece 

Vence o Datena com luto e audiência 

Cura, baixa escolaridade com auto de resistência… 

 

Por mais que você corra, irmão 

Pra sua guerra vão nem se lixar 

Esse é o xis da questão 

Já viu eles chorar pela cor do orixá? 

E os camburão? O que são? 

Negreiros a retraficar 

Favela ainda é senzala, jão 

Bomba-relógio prestes a estourar. 

 

Música: Boa Esperança. Composição: Emicida / J. Ghetto. 

 

 Que a bomba-relógio estoure o tempo-passado, estoure e acabe com o mundo como o 

conhecemos para que possamos habitar e conhecer, de forma plena e coletiva, um mundo 

novo. 

 

1.5 O Fim também pode ser um novo Início: algumas considerações 

 

 Chego ao final desta caminhada que também é início de muitas outras reafirmando três 

premissas: 
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I. Não se pode perder de vista, nem da escuta, quem é o público que se atende nos 

serviços públicos do país, como o CAPS e outros serviços da RAPS, em termos da sua 

cor/raça, seu gênero, sexualidade, enfim, seu lugar na pirâmide social, seu lugar na 

partilha geográfica racial (Oliveira, Cunha, Gadelha, Santos, Carpio, Oliveira, Corrêa, 

2020); 

II. Como produzir cuidado na RAPS desconsiderando nossa história enquanto indivíduo e 

coletividade? Reafirmamos um projeto societário em cada ato e encontro com os 

sujeitos nos diferentes espaços da rede e da vida. Qual projeto você tem defendido 

com a sua prática profissional, intelectual e ativista?; 

III. O sofrimento, em nosso país, traz a marca das desigualdades que nos caracteriza 

enquanto povo. 

 Começamos esta caminhada com Estamira. Agora, convido-a novamente para, por um 

lado, constatar que realizar os sobrevoos feitos neste trabalho, tendo-a como ponto de partida, 

faz com que reflitamos o que ela representa e como ela viveu em um tempo de transição, 

sendo a “beira do mundo”, como ela mesma diz. Refiro-me aqui ao fato de ela acompanhar 

justamente o processo de transição do modelo manicomial para o da atenção psicossocial, 

tendo uma assistência totalmente medicalizada.  

Por outro lado, volto à Estamira para pensar no que ela nomeia de “trocadilo”, como 

aquilo que “faz as pessoas viverem na ilusão, acreditar em coisas que não existem”. Como 

tentei demonstrar ao longo deste capítulo, muito do nosso campo foi estruturado a partir de 

uma ilusão, de uma ficção sobre a noção de humanidade, normalidade, patológico, sanidade, 

loucura, raça, sobre quais vidas valem a pena e merecem nosso respeito, atenção e cuidado. 

 Para Lima Barreto, em Cemitério dos Vivos, “o espetáculo da loucura, não só no 

indivíduo isolado, mas, e sobretudo, numa população de manicômio, é dos mais dolorosos e 

tristes espetáculos que se pode oferecer a quem ligeiramente meditar sobre ele”. O autor 

relembra ainda que o grego Catão dizia que “os sábios tiram mais ensinamentos dos loucos 

que estes deles”, e questiona, “deve ser assim, conforme quem os interpela e o tempo que o 

faz, mas o certo é que, à primeira vista, o ensinamento não é, como queria o orgulho romano, 

para melhoramento e progresso dos ajuizados”. Para ele, ao contrário disso, “a primeira 

impressão é de abjeção para o espírito, pelo enigma que nele se põe, diante de uma misteriosa 

interrogação sem resposta. Donde vem isto? Que inimigo da nossa espécie é esse que se 

compraz em nos rebaixar?”. 

 A ilusão e a ficção são tamanhas que o “rebaixamento” é feito sob a alcunha do 

cuidado e das “boas intenções”. Contudo, como podemos apostar aqui, a partir de uma 
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perspectiva fanoniana: o veneno pode ser transmutado em antídoto de forma a possibilitar a 

continuidade do envolvimento do campo da atenção psicossocial. Envolvimento, nem 

desenvolvimento. Para Nego Bispo (2023), desenvolvimento é “um vírus pandêmico”, assim 

como o vírus da COVID-19 que atravessou e marcou esta pesquisa, uma “variante da 

cosmofobia”: “(...) Para enfraquecer o desenvolvimento sustentável, nós trouxemos a 

biointeração; para a coincidência, trouxemos a confluência; para o saber sintético, o saber 

orgânico; para o transporte, a transfluência; para o dinheiro (ou a troca), o compartilhamento; 

para a colonização, a contracolonização.”.  

 O sofrimento encruzilhado neste texto, revisitado a partir da poética negra feminista e 

a sociogênese fanoniana, foi um dos faróis apresentados aqui como aposta para seguirmos 

caminhando na direção da confluência e da contracolonização do campo. Encruzilhar o 

sofrimento é dar a ele outros modos de ser cuidado, é estratégia  contracolonial, no sentido de 

não permitir que ele tenha na medicalização e na psicologização a única resposta e caminho 

possível. Que ele tenha na loucura, na doença e no transtorno mental o único mar onde possa 

desaguar.  

Assim, se o sofrimento deve ser encruzilhado,  cabe seguirmos nos perguntando sobre 

como encruzilhar o cuidado. Como enegrecê-lo de modo a dialogar com as referências e 

teóricos do norte global, como Foucault, Goffman e Basaglia, sem perder de vista e da escuta, 

o saber, e o não-saber, que vem dos intelectuais, ativistas, usuários e artistas do Brasil e da 

Améfrica Ladina. As diferenças entre nós existem e devem ser cultivadas, inclusive entre nós 

que estamos do mesmo lado nessa guerra que está colocada, isso não é um problema. A 

aposta aqui é que habitar a categoria do sofrimento como operador de nossas práticas pode ser 

um caminho e um ponto de encontro e confluência entre as nossas diferenças.  

A categoria “transtorno mental” está relacionada com um conceito mais amplo de 

diagnóstico, a partir de uma dimensão biopsicossocial, mas traz consigo um forte viés de uma 

psiquiatria biomédica e uma saúde mental fortemente ancorada nos manuais diagnósticos 

como padrão outro para a clínica e o fazer. Ao falarmos de  “doença mental” tem-se a 

premissa de estabelecer as causas, um padrão de sintomas e medidas terapêuticas 

padronizadas, como, por exemplo, as doenças tidas como estritamente somáticas, se é que isso 

existe. A doença mental toma o cérebro como território único onde o sofrimento nasce e 

habita. Transtorno, por sua vez, aponta para a variabilidade da trajetória diagnóstica e da 

multifatorialidade do diagnóstico. A “loucura”, como categoria social, como vimos, traz 

inúmeras possíveis interpretações e facilmente nos leva para a estigmatização do sujeito 

louco.  



123 

 E o sofrimento, onde entra nessa conversa?  

Desde sempre se sofre, viver é sofrer. Por isso, o sofrimento nos humaniza, nos coloca 

no mesmo nível, no mesmo ponto. O sofrimento aponta para a experiência subjetiva, singular, 

psicossocial de cada pessoa, a dimensão da vivência e da experiência: como cada pessoa vive 

a sua depressão, a sua esquizofrenia, a sua psicose, como cada sujeito vive a sua loucura? 

Voltarmos para a dimensão do sofrimento para pensar sobre a sua gestão pode nos 

levar a seguir desnorteando nossos saberes e práticas para aquilombar a nossa luta que só será 

radical se for antimanicolonial, como nos ensina Emiliano de Carmargo David (2022, 2023). 

Se seguirmos ouvindo as “vozes negras do campo da atenção psicossocial” (Benício, 2022). 

Deivison Faustino (2023) nos alerta, entretanto, que 

 

“o aquilombamento proposto por Emiliano David, em seu diálogo com uma rica 

tradição de pensamento antirracista que o antecede, não é o mesmo que racializar a 

saúde mental. Aliás, se pensarmos com Frantz Fanon veremos que a tarefa é a 

oposta. A saúde mental já é racializada quando invisibiliza a experiência  psíquica 

de pessoas negras em detrimento de uma subjetividade baseada na sociabilidade 

europeia.” (p.17) 

  

Numa perspectiva fanoniana, nossa tarefa é, portanto, desracializar a saúde mental, 

este campo que se constituiu e segue sendo pensado a partir da branquitude, da brancura e do 

identitarismo branco. Diante do dado de realidade que nos coloca frente a resistências e 

desafios concretos para fazer valer os desejos de mudança, sobretudo em fazer grandes 

mudanças estruturais, a aposta segue sendo “na necessidade de apalpar e identificar as gretas 

do sistema” (Vasconcelos, 2016) como estratégia para “sair da grande noite” (Mbembe, 

2020). Essa noite que traz luz e sombra para o cuidado e vida dos usuários da saúde mental.  

 

O Sol há de brilhar mais uma vez 

A luz há de chegar aos corações 

Do mal será queimada a semente 

O amor será eterno novamente 

 

É o juízo final 

A história do bem e do mal 

Quero ter olhos pra ver 

A maldade desaparecer 

 

Música: Juízo Final. Composição: Nelson Cavaquinho / Élcio Soares. 
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 Bispo do Rosário passou parte de sua vida se preparando para o “juízo final”, passou 

parte de sua existência construindo o testemunho da sua vida através do manto e das outras 

que construiu. Era o manto de apresentação quando chegasse ao céu. Entretanto, ele morreu, e 

sequer foi enterrado com o manto, que segue sendo muitas vezes mercantilizado, na era onde 

tudo vira mercadoria. Segue abaixo a imagem de Bispo e seu manto, disponível no site oficial 

do “Museu Bispo do Rosário”. 

 

Figura 20 – Arthur Bispo do Rosário 

 

Fonte: Divulgação/Festival Internacional de Artes de Tiradentes 
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Figura 21 – Manto de Arthur Bispo do Rosário, exposto em museu 

 

Fonte: Divulgação/Festival Internacional de Artes de Tiradentes 

 

Bispo não viveu o juízo final, mas nós podemos viver. Não o juízo final cristão, mas o 

juízo final que nos permitirá romper com a matriz ontoepistemológica da modernidade 

colonialista, acabar com este mundo e habitar os feixes de luz do novo mundo. Entendo com 

Nêgo Bispo que somos começo ,meio e começo. Portanto, finalizo este capítulo iniciando 

uma saudação e reflexão a partir do cavalo Marco, símbolo da luta pelo cuidado em liberdade 

para os usuários da saúde mental de Trieste, na Itália. Em algum grau, Marco se encontra com 

Estamira, Bispo do Rosário, Lima Barreto, com Damião Ximenes e todos aqueles que de 

algum modo seguem contribuindo para o fortalecimento da RAPS e do projeto societário 

(Coutinho, 2000; Netto 2008), de um projeto de mundo sem manicômios, seja ele qual for.  
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2 DOCUMENTOS E CONFERÊNCIAS NO (DES)FAZER DA REFORMA 

PSIQUIÁTRICA BRASILEIRA: POR UMA POLÍTICA DE SAÚDE MENTAL 

ANTIRRACISTA 
 

 

 

Figura 22 - Salvação das almas?    Figura 23 - Série Bastidores 

   
Fonte: Rosana Paulino, 2017. Divulgação.    Fonte: Rosana Paulino, 1997. Divulgação. 

 

 

No dia 26 de março de 2022, eu estava na Conferência Municipal de Saúde Mental de 

um dos municípios da Baixada Fluminense, onde atuava na função de supervisor clínico 

institucional de dois CAPS II, um infanto-juvenil e um adulto. A Conferência fazia parte dos 

preparativos para a 5ª Conferência Nacional de Saúde Mental (CNSM). A atividade começou 

na sexta à noite e terminou no sábado. No sábado, pela manhã, houve mesas com discussão 

sobre os eixos da CNSM
19

 que tinham como eixo principal “Fortalecer e garantir Políticas 

Públicas: o SUS, o cuidado de saúde mental em liberdade e o respeito aos Direitos Humanos”.  

                                                 
19

 A 5ª CNSM teve, além do eixo principal, 4 eixos e seus subeixos. Os mesmos serviram de base para a 

organização das etapas preparatórias (conferências municipais, regionais e estaduais).  São eles: I - Cuidado em 

liberdade como garantia de Direito a cidadania; II - Gestão, financiamento, formação e participação social na 

garantia de serviços de saúde mental; III - Política de saúde mental e os princípios do SUS: Universalidade, 

Integralidade e Equidade;IV - Impactos na saúde mental da população e os desafios para o cuidado psicossocial 
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 Na parte da tarde, após as discussões das propostas por cada eixo e após a deliberação 

das mesmas na plenária final, chegou o momento de eleição dos delegados que iriam 

representar o município na Conferência Regional. A escolha dos delegados deveria ocorrer 

conforme previsto pelo princípio organizativo do SUS do controle social e participação 

comunitária garantida pela lei no 8.142/90, que institui os Conselhos de Saúde e estabelece a 

paridade como princípio, sendo 50% usuários, 25% trabalhadores e 25% gestores.  

 As indicações para “trabalhadores” e “gestores” foram preenchidas sem grandes 

questões, entretanto, quando da escolha para quem iria ocupar as vagas destinadas para 

usuários houve maior agitação, discussões e afetação. Nessa cena, algo me chama atenção: o 

movimento das pessoas do Conselho Municipal de Saúde, um dos organizadores da 

Conferência junto da Secretaria Municipal de Saúde. ou seja, de pessoas do Conselho que 

estavam conduzindo esse momento da Conferência.  

Tais pessoas, dois homens  que estavam na condução em cima do palco do teatro onde 

estava acontecendo a assembleia, indicaram seus nomes para serem delegados e suplentes na 

Conferência Regional na categoria “usuário”. Tal indicação foi questionada por três mulheres 

que estavam na plateia do teatro, lugar onde eu também estava sentado, com a diferença que 

eu já havia ocupado o lugar do palco na parte da manhã quando da mediação de uma das 

mesas.  

As mulheres eram familiares de alguns usuários da rede de saúde mental, mas também 

eram usuárias da rede de saúde, de forma geral. Elas questionaram o motivo de não ter sido 

aberto para indicação ampla entre as pessoas presentes que porventura tivessem interesse em 

serem indicadas para ocupar “a vaga dos usuários”. Os dois homens cortaram a fala delas 

justificando que “pelo avançar da hora”, “não haveria tempo para maiores discussões”, 

defendendo a necessidade de “sermos objetivos”, já que “todos ali estavam cansados e 

queriam ir para suas casas”. Era final da tarde de um sábado.  Por fim, disseram que os nomes 

deles seriam indicados e que “depois, caso alguém seguisse discordando”, “poderíamos 

conversar com calma nos bastidores, para não tomar o tempo de todos os presentes”. E, com 

essa cena final, a Conferência é “oficialmente encerrada”.  

As pessoas na cena eram dois homens negros (pardos) e cisgêneros; e três mulheres  

negras (pretas retintas) e cisgêneras. Liberdade, respeito, direitos humanos, participação 

popular, princípios, equidade, cuidado psicossocial: palavras, expressões chave nos eixos 

                                                                                                                                                         
durante e pós-pandemia. Para mais informações, ver: https://conselho.saude.gov.br/eixos-

5cnsm#:~:text=O%20eixo%20principal%20da%205%C2%AA,Eixo%20II. Acesso em: 21 de abril de 2024. 

https://conselho.saude.gov.br/eixos-5cnsm#:~:text=O%20eixo%20principal%20da%205%C2%AA,Eixo%20II
https://conselho.saude.gov.br/eixos-5cnsm#:~:text=O%20eixo%20principal%20da%205%C2%AA,Eixo%20II
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definidos para a CNSM. Ao assistir aquela cena final da Conferência, muitos afetos me 

tomaram. As palavras/expressões chaves descritas acima voltavam em minha cabeça como 

“vozes”, “pensamentos intrusivos”, “pensamentos obsessivos” que provocavam angústia, 

tristeza e frustração.  A sensação era a de que, mais uma vez, os usuários e familiares, 

protagonistas fundamentais no movimento da luta antimanicomial e da Reforma Psiquiátrica 

Brasileira estavam sendo empurrados para a plateia.  

Caterina Koltai (2016a) defende que é o laço social que enlouquece  porque  

“sofremos dos males do nosso tempo”, males produzidos “no encontro com o outro”. Logo, 

“o sintoma é social e político” (Mori, 2018, p.94). Sendo assim, a psicanálise seria sempre 

política. Nessa direção, afirmo aqui que toda clínica é política, a vida é política, logo não há 

como pensar o campo da saúde mental sem considerar a dimensão política.  

Política vem do grego “politikós” que, por sua vez, deriva de “pólis” significando o 

espaço público, o comum: “esfera pública, enquanto mundo comum, reúne-nos na companhia 

uns dos outros” (Arendt, 1958/2002, p. 23). É o espaço do entre, do encontro com as 

diferenças, com a diversidade, do privado e/no público, o espaço das relações. Cabe à política, 

assim, organizar “as diversidades absolutas de acordo com uma igualdade relativa e em 

contrapartida às diferenças relativas” (Arendt, 1958/2002, pg. 24), organizar a vida em 

sociedade, a partir de princípios democráticos ou não. 

“A palavra democracia se origina no grego demokratía, composto de demos (povo) e 

kratos (poder). (...) Numa política democrática, é preciso exercitar o diálogo entre os 

diferentes interesses” (Mori, 2018, p.94), os conflitos que certamente surgirão devem ser 

negociados pela palavra, pelo discurso se o objetivo for evitar a passagem ao ato, à violência, 

à guerra. Guerra que, conforme resgata Mori, supracitada, é definida por Freud (1915/2010b, 

p. 211) como “um acontecimento que destrói bens preciosos da humanidade, confunde 

inteligências das mais lúcidas e degrada tão radicalmente o que era elevado; até a ciência 

perde sua desapaixonada imparcialidade”. Fazer política pela guerra é algo que a nossa 

conjuntura geopolítica atual tem vivido a partir das guerras da Rússia e Ucrânia e de Israel e o 

Hamas, esta última com consequências de um genocídio devastador contra o povo palestino.  

Este capítulo parte do pressuposto de que há uma interface política em toda e qualquer 

experiência clínica, em todo e qualquer cotidiano dos serviços da RAPS, assim como há uma 

dimensão política no modo de gerir a nossa sociedade. Ao dirigirmos nosso olhar para o mapa 

da desigualdade social no Brasil entendemos, com Souza (2003), que a desigualdade é a mais 

importante contradição da sociedade brasileira e revela-se como um processo que gerou 
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classificações em diferentes tipos de gente com acesso a diferentes tipos de direitos: alguns - 

sujeitos de direito, cidadãos -, e outras gentes.  

Para o autor, a principal contradição que marca nossa sociedade é a constituição de 

uma gigantesca "ralé" de inadaptados e inúteis às demandas da vida produtiva e social 

modernas, constituindo-se, assim, numa legião de "imprestáveis" com consequências 

existenciais, e “na condenação de dezenas de milhões a uma vida trágica sob o ponto de vista 

material e espiritual, quanto sociopolíticas como a endêmica insegurança pública e 

marginalização política e econômica desses setores” (Souza, 2003, p. 184). 

Desigualdades que, não por acaso, fazem ser da ordem do comum e do ordinário cenas 

como as que abrem esse texto, cenas nas quais alguns seguem ocupando lugares de poder, 

protagonismo e decisão, ao passo que outros seguem ocupando os lugares de silenciamento, 

opressão e figuração, o lugar da plateia. Ainda que não sejam lugares estanques, cristalizados, 

imóveis, produzir mudanças efetivas e radicais nestes lugares sociais não é tarefa simples e 

individual. 

Os efeitos dessas disputas de narrativa, da luta concorrencial (Bourdieu, 1983) que, 

segundo o autor, define o campo científico, também marca o campo político. Por tudo isso, o 

objetivo, neste capítulo, é olhar para a gestão do cuidado no campo da saúde mental no Brasil 

a partir de uma escala macropolítica. Para isso, as análises se darão através de três aspectos. O 

primeiro, um olhar para a chamada “contrarreforma psiquiátrica” (Lima, 2019) em curso no 

Brasil, tendo o marcador espaço-temporal de dezembro de 2015 a junho de 2023. Aqui foi 

preciso ir além do marcador temporal desta pesquisa (2020-2022) por se considerar ser 

fundamental olhar para o zeitgeist, o “espírito da época”, o contexto político-social que 

engendrou a conjuntura da contrarreforma.  

O segundo aspecto passará por análise a partir das minhas andanças nas conferências 

municipais e estadual de saúde mental nos anos de 2021 e 2022 e, por fim, analisar as 

(des)articulações entre a Política Nacional de Saúde Mental  (PNSM) e a Política Nacional de 

Saúde Integral da População Negra (PNSIPN). A costura entre esses diferentes aspectos, 

tempos e espaços se dará a partir do meu corpo, a partir da minha experiência de trânsito entre 

os espaços da gestão, sobretudo a partir de duas cenas/situações vividas na gestão de um 

CAPS II/III em Jacutinga, município da Baixada Fluminense, que falam da presença do meu 

corpo nesse tempo-espaço, dos marcadores que me atravessam para pensar no que isso coloca 

em movimento, afinal, o corpo também é político. 

O caminho metodológico tomado aqui aposta no olhar etnográfico porque ocupa uma 

posição que não é neutra no campo dos posicionamentos discursivos. Um olhar etnográfico, 
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seja para os documentos, eventos, políticas ou andanças pelas conferências. Um olhar 

inspirado na etnografia de documentos (Ferreira e Lowenkron, 2020, p.14) que propõe a 

escrita e os documentos, como as cartas, leis, portarias, resoluções, notas técnicas, políticas, 

relatórios e audiências públicas analisadas aqui, como “tecnologias e artefatos centrais” para a 

compreensão de certos modos de gestão da política, das pessoas, das relações e do cuidado em 

saúde mental, no nosso caso.  

Seguindo com Ferreira e Lowenkron (2020, p.14), propõe-se “pensar 

antropologicamente os documentos, e não apenas através deles, debruçando-se sobre relações 

estabelecidas entre sujeitos, papéis e arquivos” com fins de explorar a “materialidade, a 

capacidade de associar pessoas ou provocar rupturas, os efeitos de ocultamento ou exibição de 

assimetrias e autoridades, e, ainda, os afetos, agenciamentos e poderes que esses artefatos 

exercem”.  

Patricia Hill Collins (2019) nomeia de “imagens de controle” as ferramentas e 

estratégias utilizadas pelos grupos dominantes na direção de consolidar seu poder por meio de 

atos de violência. A gestão da dominação e do controle a partir de imagens “centradas em 

estereótipos e marcadores sociais da diferença que articulados e manipulados conferem 

aparência de neutralidade e naturalidade às injustiças e práticas sociais discriminatórias que 

essas imagens de controle sustentam” (Santos e Costa, 2022, p.4). Por meio da articulação de 

tal noção com a ideia de “dominação” de Max Weber (1982,2004), Santos e Costa (2022, p.4) 

ratificam que “é somente por meio da legitimidade que o domínio se funda”, sendo que 

“Weber aponta que a depender da natureza da legitimidade, difere-se o tipo da obediência e o 

caráter da dominação e também, com isso, seus efeitos”.  

Proponho aqui olhar para cenas como as que abrem este texto, assim como para os 

documentos que serão analisados aqui como dispositivos das imagens de controle acionadas 

para seguir mantendo certas pessoas e certos corpos em lugares de subalternidade, na plateia: 

no caso, usuários da saúde mental, “os loucos”. Afinal, a partir dos estereótipos sobre esses: 

“eles são infantis, não podem falar por si, precisam ser tutelados”, tudo sempre “em nome do 

cuidado”. Nesse sentido, o mito da democracia racial brasileira é uma dessas estratégias de 

dominação, das teorias que ocultam as relações raciais de subalternização (Oliveira, 2020), a 

partir de imagens de controle, o que, por exemplo, complexifica a produção e a efetivação de 

políticas públicas específicas para a população negra no país (Mattar, 2023). 

Sem a Reforma Sanitária que garantiu a criação do SUS e a defesa da saúde como 

direito para todos e dever do Estado (Paim, 2008,2009), não existiria a Reforma Psiquiátrica 

no Brasil. Pelo menos não nos moldes de uma Política Pública como a conhecemos. Sem a 
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Reforma Sanitária e a criação do SUS, seus princípios e diretrizes não existiria a RPB (Passo, 

2017; Solaterrar, 2018). Entretanto, a realidade do SUS que presenciamos é aquilo que Paim 

(2009) diferencia como SUS real, subordinado aos interesses políticos e econômicos da 

burguesia por meio do clientelismo, corporativismos, interesses partidários etc., afastando-se 

do SUS ideal, democrático, orientado pela Reforma Sanitária, pelo compromisso com o os 

direitos, com a participação política e os valores da igualdade, solidariedade e emancipação.  

Estamos diante de um momento histórico e geopolítico em que, a nível local, estamos 

tentando nos reconstruir após sucessivos golpes e ataques à democracia, sendo o impeachment 

da presidenta Dilma e o ataque aos três poderes ocorrido em Brasília no dia 08 de janeiro de 

2023 imagens representativas disso. A nível global, assistimos e sentimos os efeitos e 

reverberações de uma onda política neoconservadora fincada no neoliberalismo, na era da 

desinformação e no uso estratégico das redes sociais e milícias digitais como forma de fazer 

política.  

Seja na conjuntura atual, seja em outros momentos históricos no nosso país, a questão 

da despossessão da cidadania de certos sujeitos é uma questão sempre presente. Basta 

olharmos para o lugar da loucura e do louco em nossa sociedade. Não de qualquer loucura, 

mas sobretudo daquela que se intersecciona com as marcas de classe, raça, gênero, 

sexualidade e território. A loucura, com as marcas do nosso meio, trás e reflete diferentes 

lugares de exclusão. 

Crenshaw (2002) enriquece essa discussão ao propor o conceito de interseccionalidade 

ou alquimia de categorias. De acordo com a autora, as violências não acontecem 

separadamente, é na confluência  desses fatores, na organização dessa existência atravessada 

por esses pertencimentos, que a subjetividade e posição social são construídas. Diante do 

exposto, não seria profícuo levar em  conta a importância de se considerar esses diferentes 

lugares de pertencimento nas políticas  públicas e modos de pensar e estruturar as redes de 

atenção, nos modelos e dispositivos de cuidado que operam processos de 

desinstitucionalização?  

Assim como a loucura é gestada a partir de diferentes lugares de exclusão, as imagens 

de controle acerca dos loucos também. Não por acaso, as imagens que abrem este capítulo são 

obras da artista Rosana Paulino, já apresentada anteriormente: “A salvação das almas” e 

“Bastidores”. Por muitos caminhos, essas imagens se conectam com a cena que vivi no teatro 

que relatei na abertura do capítulo. Por muitas linhas, nós, pontos, máquinas, agulhas e 

costuras a “salvação” se conecta ao “silenciamento”, o “cuidado” aos “bastidores”.  
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Fazer política pública no Brasil, sobretudo a partir de territórios como os que essa 

pesquisa se debruça, a Baixada Fluminense, tem sido reiteradamente uma forma de governo, 

uma forma de gestão de certas pessoas e certos corpos pelo silenciamento, pelos bastidores, 

pela manutenção de certas pessoas na plateia, para que outras sigam ocupando o lugar do 

protagonismo. É por esses meandros, (des)caminhos e (des)articulações que caminharemos 

nas próximas seções. 

 

2.1 O lugar dos documentos no (des)fazer da Reforma Psiquiátrica 

 

Ferreira e Lowenkron (2020, p. 06), ao analisar sobre o lugar dos documentos na 

disciplina antropológica, afirmam que os “documentos foram um dos artefatos etnográficos 

historicamente mais negligenciados pela disciplina” (Riles, 2006; Hull,2012). Com o objetivo 

de mapear o cenário atual da RPB, no plano macropolítico, bem como delimitar os desafios, 

tendências e agendas prioritárias frente à conjuntura, foi realizado um levantamento de alguns 

documentos relacionados ao período que tomamos como marcador para este capítulo: 

dezembro de 2015 a junho de 2023.  

A proposta não foi analisar de forma minuciosa e sistemática os documentos que serão 

citados, o objetivo foi, isso sim, identificar os principais marcadores discursivos presentes 

neles. Foi olhar para a sua materialidade, para a sua “vida social”, seus trânsitos com enfoque 

na análise da  1) dimensão afetiva, do lugar dos documentos nas afetações dos sujeitos 

implicados no processo, nas mobilizações e (des)articulações no campo; 2) a dimensão da 

guerra de narrativa, das disputas travadas entre indivíduos e coletivo, a guerra de papéis, 

como nomeia a pesquisadora Ariana Alves (2020). Ferreira e Lowenkron (2020), a partir dos 

trabalhos de Padovani (2013), Farias (2014), Ferreira (2015), mostram a forma que os 

documentos podem ser acionados como “instrumento basilares de disputas e demandas 

colocadas por determinados sujeitos e coletividades diante de agentes e agências de Estado” 

(p.8); e, por fim, 3) a dimensão performativa: “o que eles dizem (ou registram), mas também e 

principalmente sobre o que eles fazem  (ou o que permitem fazer)” (p.8-9).  

Realizou-se uma seleção dos documentos listados abaixo com base na repercussão 

para o tema e para os debates em curso. Ou seja, com base no trânsito desses, a sua vida social 

na afetação dos atores envolvidos, nas disputas empreendidas e na sua consequente 

performatividade para pensar o estatuto da RPB no contexto atual, numa perspectiva nacional, 

mas também local (Rio de Janeiro).  
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Para sistematização e análise desse material tomou-se como aposta a defesa de que 

são, antes de tudo, formas e atos de discurso. A noção de discurso que se trabalha parte do 

pressuposto da história como descontinuidade, fragmentação e luta, ou seja, olhar e analisar 

um discurso “não é revelar uma interpretação ou descobrir um fundamento, mas estabelecer 

uma positividade, já que ele constitui, molda, produz o objeto que recorta.” (Foucault, 1986, 

p. 144).  

À vista disso, tomo os documentos como atos do discurso naquilo que eles podem 

produzir, podem (des)fazer do próprio fio que conduz a Reforma Psiquiátrica brasileira, a 

própria reforma. Olho para os documentos com menos certezas e mais interrogações: em 

resposta a que tipo de demanda foram fabricados? Respaldados por que tipo de justificativa 

técnica, ética e política se deu o seu trânsito? Quais afetações produziu, quais disputas 

mobilizou e como performou no campo? 

 

 

Tabela 2 - Linha do Tempo da RPB através de eventos e documentos importantes 

ANO DOCUMENTO/EVENTO TIPO 

1987 
I Conferência Nacional de Saúde Mental e o II Encontro 

Nacional de Trabalhadores em Saúde Mental (lema “por uma 

sociedade sem manicômios”) 
Conferência Nacional 

1989 
Projeto de Lei 3.657/89 (MP, Organizações de Saúde e Paulo 

Delgado-PT/MG) 
Projeto de Lei 

1992 
II Conferência Nacional em Saúde Mental (participação ativa 

de usuários e o relatório como diretriz para a política) 
 

Conferência Nacional 

2000 Portaria 106 (SRT), 11/02/00 Portaria Ministério da Saúde (MS) 

2001 Lei 10.216, de 06/04/01 Lei Federal 

2002 Portaria 336,19/02/02 Portaria MS 

2011 
Portaria 3088 (RAPS) e Portaria 3090 (SRT), de 23/12/11 
 

Portarias MS 

2015 

Demissão de Tikanory/Audiência Pública da Assembleia 

Legislativa do Rio de Janeiro (ALERJ), ato “Fora 

Valencius”, em 18 de dezembro de 2015 (121 dias de 

ocupação) 
 

Eventos Políticos e dos movimentos 

sociais 

2016 
Exoneração de Valencius/ impeachment de 

Dilma/Aprovação da PEC 95 (“PEC do fim do mundo”) e 

Portaria 1.482 em26/10/16 

Eventos Políticos, Emenda 

Constitucional e Portaria MS 
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2017 

-Cartas Públicas do Conselho Federal de Medicina (CFM) e 

da Associação Brasileira de Psiquiatria (ABP) acerca da 

RPB:25/04, 11 e 20/12/17; 
-Debate público sobre a RAPS ocorrido na Câmara 

Municipal do Rio de Janeiro, em 21/06/17; 
-A Portaria 2.436,chamada “nova PNAB” de 21/09/17; 
-Resolução 32 da Comissão Intergestores Tripartite (CIT), 

em 14/12/17; 
-A reformulação da Política Nacional de Saúde Mental e da 

Política de Álcool e outras drogas, pela Portaria Ministerial 

3.588, em 21/12/27;  
-Portaria Interministerial n. 2 – Ministério da Justiça e 

Segurança Pública (MJSP), MS, Ministério do 

Desenvolvimento Social e Combate à Fome (MDS) e 

Ministério do Trabalho (MT) de 21/12/17; 
-A Carta do Encontro de 30 Anos de Bauru em dezembro de 

2017. 
 

Cartas CFM e ABP/Debate 

Público/Portaria MS/Resolução 

CIT/Portaria MS/Portaria 

Interministerial/Carta Movimento 

Social 

2018 

-Resolução CIT 35e Resolução CIT 36 de 25/01/18; 
-Resolução n.1 do Conselho Nacional de Políticas Sobre Drogas (CONAD), 

09/03/18; 
-Portaria 679, de 20/03/18; 
-Edital 1/18 – Secretaria Nacional de Políticas Sobre Drogas (SENAD)/ 

Ministério da Justiça (MS, MT e MDS), 25/04/18; 
-Portaria 544, 07/05/18; 
-Portaria 2.434,15/08/18; 
-Portaria 3.659,14/11/18; 
-Portaria 3.718, 22/11/18; 
-Evento da Federação Brasileira de Planos de Saúde 

(FEBRAPLAN) com o lema “a ousadia de propor um novo 

sistema de saúde”; 

Resolução CIT/Resolução 

CONAD/Portaria MS/Edital 

SENAD/Portarias MS/Evento 

FEBRAPLAN 

2019 

-Nota Técnica n. 11/2019-Coordenação Geral de Saúde 

Mental e Álcool e Outras Drogas/Departamento de Ações 

Programáticas Estratégicas/Secretaria de Atenção à 

Saúde/MS, 04/02/19; 
-Decreto presidencial n. 9.761, 14/04/19; 

-PLC 37/2013 (Osmar Terra): “Nova Política de Drogas” 

 

Nota Técnica/Decreto 

Presidencial/Lei 

2022 

-Edital de chamamento público 03, de 01/03/22; 
-Portaria 596,22/03/22; 
-Documento “Avanços e inovações nas políticas de saúde 

mental, álcool e de drogas no Brasil”, de novembro de 2022 

Edital/Portaria MS/Documento 

Ministério da Cidadania 

2023 

-Indicação da profa. Nísia Trindade ao Ministério da Saúde; 

-Criação do Departamento de Saúde Mental, Álcool e outras 

drogas (DESMAD), vinculado ao MS e indicação da profa. 

Sônia Barros como diretora; 

-Decreto Nº 11.392, de 20/01/23, criação do Departamento 

de Apoio a Comunidades Terapêuticas vinculado ao 

Ministério do Desenvolvimento e Assistência Social, Família 

e Combate à Fome (MDS); 

-Fim do “Departamento de Apoio as Comunidades 

Terapêuticas”. Ou melhor, a mudança de nome para: 

Departamento de Entidades de Apoio e Acolhimento 

Atuantes em Álcool e Drogas; 

-Lançamento da Frente Parlamentar Mista para a 

Promoção da Saúde Mental. 

 

Eventos políticos/Decreto 

Presidencial 
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Fonte: autor.  
 

 Como primeiro marcador, e que orienta o período que vamos trabalhar (dez/2015 - 

jun/2018), considerando a ampla repercussão que teve para o campo da saúde mental, no 

Brasil e no mundo, identificamos o ato de demissão do Coordenador Nacional de Saúde 

Mental, Roberto Tykanori, e sua substituição por Valencius Wurch, em dezembro de 2015.  

 Com Vasconcelos (2016) e diversos outros pesquisadores e ativistas do campo, 

entendemos que apesar das críticas e de algumas limitações no avanço da reforma até aquela 

data, era inegável a sua direção e horizonte na luta antimanicomial, ao menos no seu aspecto 

de ampliação da RAPS e fechamento dos hospitais psiquiátricos. Isso se deve também ao fato 

de a gestão nacional da saúde mental ter sido ocupada por sanitaristas, pesquisadores e 

ativistas alinhados ética e tecnicamente à luta antimanicomial (Prof. Pedro Gabriel Delgado-

agosto de 2000 a dezembro de 2010 e o Prof. Tykanori, fevereiro de 2011 a dezembro de 

2015).  

 Pedro Delgado e Roberto Tykanori têm trajetórias que não só os qualificam para 

ocupar o cargo, mas como os respaldam frente aos atores do campo, seja da academia, seja da 

ponta, ou da militância. Portanto, a indicação de Valencius representa uma ruptura radical por 

sua história atrelada à gestão da maior instituição psiquiátrica privada da América Latina, a 

Casa de Saúde Dr. Eiras - Paracambi, durante a década de 1990. Local com várias evidências 

de violação grave dos direitos humanos dos usuários que lá ficaram por anos
20

.  

Em fala na audiência pública ocorrida no dia 18 de dezembro de 2015 a partir no 

movimento “Fora Valencius”, Paula Cerqueira
21

, figura importante na reforma psiquiátrica no 

estado do Rio de Janeiro, traz um pouco do processo de desinstitucionalização ocorrido na 

“Casa de Saúde dr. Eiras de Paracambi” a partir da “Caravana da Cidadania e Direitos 

Humanos” que percorreu vários hospitais no brasil, fruto de um processo, em suas palavras, 

“rigorosamente técnico e ético”: 

 

Essa ação, ela começa com o fechamento das internações. E por que as internações 

foram fechadas? Por que assim que chegamos a casa de saúde dr. Eiras de 

Paracambi, realizamos um censo clínico e psicossocial com pesquisadores da 

Fiocruz, várias entidades científicas e institutos de pesquisa envolvidos e esse censo 

só veio, infelizmente, ratificar o cenário de horror que era aquele estabelecimento, 

que não era estabelecimento de saúde. Ele não fazia nenhuma diferença de um 

                                                 
20

  Para maior aprofundamento, sugiro a leitura de GULJOR (2013) em “O fechamento do hospital psiquiátrico e 

o processo de desinstitucionalização no município de Paracambi: um estudo de caso.”. 
21

 Professora da UFRJ, foi coordenadora de saúde mental do estado do Rio de Janeiro de 2000 a 2004. 
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campo de concentração. E por que estou trazendo isso aqui? Porque aquelas pessoas 

que estavam ali, essa assistência ela não foi produzida em um ano, ela não foi 

produzida em dois anos, ela foi produzida em uma década, década da qual teve a 

participação ativa do sr. Valencius como diretor clínico. 
 

Ao olharmos para os dados da PNSM até o momento anterior à indicação do 

Valencius, podemos entender qual era o cenário colocado. Os dados do levantamento 

intitulado “Saúde Mental em dados 12”
22

 realizado pela Coordenação Geral de Saúde Mental, 

Álcool e outras Drogas, em 2015, são analisadores importantes. Assinala-se que, por questões 

de fidedignidade, optou-se por apresentar os dois gráficos que serão apresentados abaixo 

como constam no documento oficial.  

 

Gráfico 1 - Proporção de recursos federais destinados à saúde mental em serviços hospitalares e em 

serviços de atenção comunitária/territorial (dez 2002/dez 2012)  

 
Fonte: Ministério da Saúde, 2015.“Saúde Mental em  Dados 12” 

 

 

 O Gráfico acima demonstra a porcentagem de recursos investidos em saúde mental 

com serviços de atenção comunitária/territorial e com serviços hospitalares entre os anos de 

2002 e 2013. Desde 2005, tem-se uma reversão dos recursos financeiros anteriormente 

destinados quase exclusivamente à assistência hospitalar, o que aponta para uma gradual 

superação do paradigma e modelo de cuidado hospitalocêntrico, ao passo que se expande a 

rede substitutiva de atenção comunitária e territorial, transformando o cenário da atenção 

pública em saúde mental no país. 

 

                                                 
22

 Disponível em www.saude.gov.br e www.saude.gov.br/bvs/saudemental. Acesso: 22/04/24. 

http://www.saude.gov.br/bvs/saudemental
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Gráfico 2-Série Histórica da expansão dos Centro de Atenção Psicossocial no Brasil (2002-2022)

 
 Fonte: Ministério da Saúde, nov. de 2022. 
 

 

 Esse segundo Gráfico mostra a expressiva queda no incremento anual dos CAPS. 

Entre 2004 e 2015, a média anual de incremento de CAPS girava em torno de 130 novos 

serviços. No ano de 2016, primeiro ano da coordenação do Valencius, há um incremento que 

se equipara ao de 2004, já apresentando declínio expressivo. Os anos posteriores, 2017 e 

2018, demonstra a continuidade na queda do ritmo de implantação, que praticamente se 

estagnou em 2018. 

 
Gráfico 3- Incremento anual de centros de atenção psicossocial no Brasil, de 2002 a 2022  

 
Fonte: o autor, com base em dados do Ministério da Saúde de nov. de 2022. 

 

 Por fim, no gráfico 3, destaca-se a estagnação no incremento anual de novos CAPS em 

2018, governo Temer/Bolsonaro, com a implantação de apenas 32 novos serviços; em 2021, 
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com 46 serviços; e em 2022, último ano do governo Bolsonaro, com a implantação de apenas 

41 serviços. Como argumentam Cruz, Gonçalves e Delgado (2020), o Brasil não havia ainda 

atingido a cobertura necessária de serviços de base territorial, como os CAPS, apresentando 

uma taxa de 70% de acordo com a necessidade indicada pela OMS. Vale destacar que a 

efetividade de uma rede de base comunitária depende de outros fatores, como “cobertura 

suficiente de CAPS + cobertura de ESF acima de 90% + articulação intersetorial competente e 

adensada + rede de suporte para situações de crise” (p.14). 

 Em estudo realizado pelos autores supracitados, empregou-se o cálculo da taxa de 

crescimento médio anual composta para avaliar a tendência da estagnação no período de 2016 

a 2019. Segundo os pesquisadores, “a taxa de crescimento médio anual composta é um 

número calculado para descrever o quanto o número de CAPS teria crescido por ano a cada 

triênio. (...) Esse cálculo permite comparar as velocidades de crescimento por cada triênio 

analisado” (Cruz, Gonçalves e Delgado, 2020, p.14). Os dados apontam que no triênio 2013-

2015, a taxa de crescimento era de 6,3%, ao passo que caiu drasticamente para  2,2% no 

triênio estudado – 2016-2019. 

 Segundo Desviat (2016), “os objetivos mais gerais da reforma, tais como o 

fechamento ou a perda de hegemonia do hospital psiquiátrico e a criação de redes de serviços 

de atenção psicossocial na comunidade, são aceitos tanto por governos de esquerda como 

pelos conservadores” (p. 22). Isso fica muito nítido ao analisar a linguagem e o discurso 

presentes, no que tange a expansão da rede de base comunitária, nos dois documentos que 

serviram de base para a apresentação dos gráficos demonstrados acima
23

.  

Entretanto, ao analisar de forma mais profunda não apenas os documentos, mas outros 

critérios e dados de políticas públicas do período, vemos que se trata de projetos opostos para 

a Reforma Psiquiátrica no país. Como os dados demonstrados acima apontam, de 2015 a 2022 

presenciamos uma série de medidas que têm colocado em risco a continuidade desse 

processo. Por que isso está em questão no Brasil? É uma questão local? Será que, em algum 

momento, fomos tomados pela percepção de “jogo ganho”, ou seja, de que, uma vez 

consolidado o modelo da atenção psicossocial, não haveria possibilidade de retrocessos, 

diminuímos nossa vigilância de um campo historicamente marcado por disputas de sentido de 

                                                 
23

 O “saúde mental em dados 12”, de 2015, governo Dilma, tem na coordenação de saúde mental Roberto 

Tykanori e o “Avanços e inovações nas políticas de saúde mental, álcool e de drogas no Brasil: Uma revisão 

histórica”, de 2022, governo Bolsonaro, tendo o psiquiatra Rafael Bernardon Ribeiro na coordenação nacional de 

saúde mental, criticado à época por sua defesa ferrenha a eletroconvulsoterapia, sendo indicado pelo então 

ministro da saúde, o general Eduardo Pazuello. Quirino Cordeiro era o Secretário Nacional de Cuidados e 

Prevenção às Drogas.  
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projetos concorrentes?  

A questão que se coloca é a seguinte: qual o estatuto da RPB hoje? Em que medida as 

questões que estão postas para questionar sua legitimidade, efetividade e organização se 

afastam, ou se aproximam, da discussão do final da década de 1980? Sigamos na análise dos 

documentos. Abaixo segue o registro da Audiência Pública convocada pelo movimento “Fora 

Valencius”, ocorrida no dia 18 de dezembro de 2015, na Assembléia Legislativa do Rio de 

Janeiro (ALERJ), como parte dos trabalhos da Comissão de Saúde e Trabalho em articulação 

com a Comissão de Direitos Humanos. Foi com as seguintes palavras na Audiência Pública 

foi aberta:  

 

-Eu dirijo para o Dr.Valencius um apelo: mesmo que ele se sinta comprometido com 

essa política, mesmo que ele se considere em condições psicológicas, mesmo que ele 

se considere em condições de mobilizar todas as forças políticas vinculadas a causa 

no sentido de implementar a melhor política pública, é óbvio que ele não tem 

condições. Eu peço a ele que ele próprio, depois dessa Audiência pública, ou no 

transcorrer dessa Audiência pública, ele possa dizer a todos: - quero comunicar que 

farei contato com o ministro da saúde pedindo a minha exoneração.”  
(Paulo Ramos – Deputado Estadual PT/RJ).  

 

O então Coordenador de Saúde Mental, Valencius Wurch, também estava presente e 

colocou as seguintes palavras:  

 

(...) minha presença aqui visa tentar esclarecer, discutir com vocês o caminho futuro 

da saúde mental.. Essa lei foi fruto de um amplo debate entre profissionais de saúde, 

gestores, usuários, familiares e diversos segmentos da sociedade civil organizada. 

Muitas foram as mudanças, e é claro que nem todas alcançaram seus objetivos. (...) 

O ministério da Saúde tem como norte a contínua melhora do modelo hoje existente 

e acredita na participação de todos vocês nessa tarefa, sem vocês ninguém vai 

melhorar nada.Quero reiterar aqui meu compromisso com a lei 10216 e com o 

processo de qualificação e aperfeiçoamento da RAPS, esse é o meu compromisso 

aprimorar, qualificar e ampliar. 
 

O professor Benilton Bezerra Júnior, do IMS/UERJ, pesquisador e estudioso da RPB, 

falando pelo movimento da Reforma, se somou ao coro dizendo:  

 
O que nós estamos discutindo aqui é o futuro de uma das políticas públicas mais 

bem sucedidas nos últimos 30 anos: a política de saúde mental que tem o 

reconhecimento internacional há algumas décadas. Poucas políticas brasileiras foram 

tão bem-sucedidas como a Reforma Psiquiátrica que hoje se tornou política pública. 

(...) O que nós não podemos aceitar é que uma coisa tão importante como a política 

de saúde mental seja conduzida por alguém escolhido à revelia de todo o 

movimento, de toda a população assistida, de todos os profissionais que trabalham, 

de todas as pessoas da Universidade que dão suporte e ajudam junto. 
 

A professora Paula Cerqueira afirma que “ ... o que está em jogo aqui é a discussão de 

uma política de estado das mais exitosas do Brasil. O SUS e a RPB, desde a década de 1980, 
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não há nenhuma descontinuidade na sua política, que é uma política de estado”. E, de forma 

estratégica, diz:  

 

Por que eu vou trazer as questões técnicas aqui? Por que o ministro da saúde, o sr. 

Marcelo Castro, desde que indicou o sr. Valencius a coordenação vem afirmando em 

público que as acusações ao sr. Valencius são infundadas e que não há competência 

científica nessa discussão. Então é justamente nesse pequeno espaço de tempo que 

eu quero trazer pra vocês alguns dados, que não são dados de alguém que pensa 

sobre isso. São dados científicos. 
  

Importante resgatar, também, a fala intensa e vívida de um dos usuários que estavam 

presentes na ocasião, Milton Freire, que diz:  

 

Eu gostaria de perguntar sobre essa enrolação de cientificismo, de suposta 

neutralidade científica e um cientificismo positivista que assegura a tradição 

manicomial, através de uma visão organicista, excludente e que nos botava fora do 

mundo. Eu passei dez anos de internação e reinternações, entre essas, a casa de 

saúde dr. Eiras e sei muito bem do que estou falando. Então, será que essa tradição 

psicossocial que nós estamos afirmando aqui também não é científica? Será que só a 

visão positivista que é científica. E a visão fenomenológica? As visões que eu tive, 

as forças que me ajudaram, as visões que me salvaram que a doutora Nise confirmou 

como alguma coisa que poderia ser possível de recuperação. Eu gostaria de 

perguntar aos senhores se vocês crêem nessa recuperação do homem? (...) todos os 

homens estão imersos em fatores irracionais, em guerras, em lutas em injustiça 

social. Portanto, eu acho que a humanidade é louca, não somos só nós que somos 

loucos não. E nós precisamos atinar não só pra nossa loucura, mas a loucura do 

mundo, a loucura dos homens. 
 

 Apesar de todo clamor e circulação intensa dos afetos e emoções, a Audiência 

terminou, não houve renúncia, e Valencius seguiu no cargo até o dia 09 de maio de 2016, 

após a saída do Ministro da Saúde Marcelo Castro do Ministério da Saúde.  

No ano de 2017, a Associação Brasileira de Psiquiatria (ABP) lançou três Notas 

Públicas com relação a PNSM. A primeira delas, (OF. 068/17/ABP/SEC), do dia 25 de abril 

de 2017, lançada junto ao CFM, é endereçada ao Ministro do Desenvolvimento Social, Osmar 

Terra; ao Ministro da Saúde, Ricardo Barros; aos governadores e a todos os gestores. 

Apresento trecho da Nota OF. 068/17/ABP/SEC em que os autores, tomando a Lei 

10.216/2001 como referência, registra o seguinte, os destaques em negrito são nossos:  

- “A defesa pelo direito ao acesso ao melhor tratamento de saúde”;  

- “o direito das pessoas de serem tratadas nos serviços comunitários, preferencialmente, mas 

não obrigatoriamente”; 

- “a internação psiquiátrica pode ser indicada quando os recursos extra-hospitalares se 

mostrarem insuficientes”;  

- “o direito do paciente à presença de um médico em qualquer tipo de hospitalização”;  

- Criticam a configuração dos serviços que funcionam 24h, no qual afirmam haver “falta de 
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recurso humano adequado” e que utilizam “o termo acolhimento para fugir do termo 

internação, pondo em risco a segurança dos pacientes e a eficácia do tratamento”. 

 

 Concluem: “a Lei 10.216/01 não faz nenhuma referência à proibição de internações 

psiquiátricas e não preconiza o fechamento de hospitais psiquiátricos especializados”. O 

que podemos observar é que de fato a Lei 10.2016 não determina a extinção dos hospitais 

psiquiátricos especializados no SUS e não proíbe as internações psiquiátricas. Mas, orienta a 

extinção progressiva dos leitos psiquiátricos no SUS condicionada à implantação de serviços 

substitutivos, porque reorienta o modelo de atenção; estabelece critérios para a internação; e 

integra a possibilidade do acolhimento em CAPS 24h.  

Ao que parece, e seria realmente necessário aprofundar o debate para entender a 

proposta técnica que se quer colocar em discussão, ressalta-se a internação – e a internação 

em hospital psiquiátrico –, pressupondo que o termo acolhimento é um mero artifício de 

linguagem, e não dispositivo técnico e estratégia de cuidado, como questão central. Sob que 

tipo de estudo estatístico, campo, fundamentação teórica e evidência científica estão 

trabalhando? Qual foi a pesquisa ou a avaliação realizada nos CAPS 24h para concluir que 

colocam em “risco a segurança dos pacientes e a eficácia do tratamento”?  

A Nota segue falando em “distorções da Lei” empreendida pelo movimento da luta 

antimanicomial e acusa que o seu descumprimento “vem negando o direito dos cidadãos a um 

tratamento pleno e integral em Saúde Mental pelas várias Portarias Ministeriais que 

suprimiram vários direitos e garantias”. Diz ainda: “... a distorção da Lei 10.216/01 pela 

Coordenação Nacional de Saúde Mental do Ministério da Saúde promoveu nos últimos 30 

anos, através da Política Nacional de Saúde Mental, o fechamento sistemático de mais de 

90.000 leitos psiquiátricos”.  

Ao descrever a RAPS atual, reforça que a rede está “funcionando de maneira precária, 

irregular e ilegal; não obedecendo a Lei Federal 10.216/01, nem a Resolução 2.057/2013 do 

Conselho Federal de Medicina CFM ” e segue considerando que “a Organização Mundial de 

Saúde (OMS/WHO) preconiza 01 Leito Psiquiátrico para cada 1.000 habitantes, que o próprio 

Ministério da Saúde preconiza 0,45 Leitos Psiquiátricos para cada 1.000 habitantes e que os 

Leitos Psiquiátricos existentes no país estão muito abaixo destes patamares”. Para concluir 

que “os leitos psiquiátricos existentes no país estão muito abaixo destes patamares.” Afirmam, 

ainda, que “suicídios completos poderiam ser prevenidos com tratamento adequado”. 

Considerando que o suicídio é um grave problema para a saúde pública no mundo, e não só 

no Brasil, caberia entender melhor o que seria o “tratamento adequado” a que a nota faz 



142 

referência.  

Na segunda nota do ano, publicada no dia 11 de dezembro de 2017 em forma de 

“Carta Aberta à População”, dessa vez falando por si só, a ABP reitera que “A Associação 

Brasileira de Psiquiatria (ABP), instituição que representa mais de 9.000 psiquiatras 

brasileiros, há tempos vem demonstrando preocupação com a condução da Política Nacional 

de Saúde ao longo dos últimos anos”.  

Em terceira nota, intitulada “Assistência Psiquiátrica no Brasil”, do dia 20 de 

dezembro de 2017, de autoria da ABP em parceria com o CFM, é manifestada “a preocupação 

com a situação relatada pelo atual coordenador-Geral de Saúde Mental, Álcool e Outras 

Drogas do Ministério da Saúde, Quirino Cordeiro Júnior, sobre a condução de ações desta 

área no país”. A nota sublinha que o Sistema de Saúde Mental gerido pelo SUS “está 

fragilizado, é ineficiente, de difícil acesso e até mesmo perigoso para o tratamento dos 

portadores de transtornos mentais e dependentes químicos” e reafirma “a insipiência das 

RAPS em relação a proporcionar minimamente o acesso e tratamento necessários aos 

numerosos portadores de transtornos mentais e dependentes químicos”. E finaliza reiterando o 

compromisso com a boa e ética execução de políticas públicas de saúde, em especial na área 

psiquiátrica, as quais devem ser “baseadas em evidências científicas”; “respeito ao direito dos 

pacientes e de seus familiares pelo acesso ao melhor tratamento”, “obediência aos Direitos 

Humanos”; “monitoramento constante de resultados e comprometimento dos gestores com a 

aplicação responsável dos recursos públicos” e indica que o “tratamento de pessoas 

portadoras de transtornos mentais tenha, como eixo principal, os Ambulatórios 

Especializados, com atendimentos multiprofissionais, realizados por pessoal habilitado e 

capacitados”, pois “tem a melhor relação de eficiência, resultados e de custo-benefício 

infinitamente melhor do que o sistema existente hoje no Brasil, que despreza este tipo de 

tratamento”. 

Em ensaio publicado na página online da Escola Politécnica de saúde Joaquim 

Venâncio, Fiocruz, intitulado “Interesses privados na saúde mental: contradições que 

perseguem a efetividade da Política de Saúde Mental no Brasil”, de autoria da jornalista Ana 

Paula Evangelista, no dia 23 de novembro de 2017, alguns atores importantes no cenário da 

Reforma do Brasil trazem colocações que cabe resgatarmos a fim de apresentar outros pontos 

de vista acerca do que as notas da ABP e CFM apontam como “a fragilidade e insipiência da 

RAPS”.  

Em linhas gerais, o ensaio parte da premissa de que “a PNSM está consolidada, porém 

estagnada” e recorre a dois fatores como possíveis causas para esse fenômeno peculiar: o 
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investimento insuficiente em serviços de atenção psicossocial, de um lado, e a expansão de 

iniciativas como as comunidades terapêuticas os leitos em hospitais psiquiátricos, de outro. 

Para fundamentar tal argumentação, recorre-se a Paulo Amarante, pesquisador e membro do 

Grupo de Trabalho da Saúde Mental da Associação Brasileira de Saúde Coletiva 

(ABRASCO), o qual coloca que não houve real investimento do Estado “na construção de 

uma rede substitutiva, nem na parte específica de serviços. Contraditoriamente, duas áreas 

fundamentais de mudança do modelo assistencial no Brasil, que são a atenção psicossocial e a 

saúde da família, estão precarizadas em vários aspectos”. 

Amarante (2017) admite, ainda, que a Reforma Psiquiátrica passa por algumas 

dificuldades. Entre essas, pontua a carência de CAPS, principalmente o CAPS III (voltados 

para atenção à crise de pacientes com quadros de sofrimento psíquico grave e persistente ou, 

no caso do CAPS AD III, voltados para sujeitos em uso de substâncias psicoativas). Em suas 

palavras: “com o processo de fechamento gradativo dos manicômios que se iniciou com a 

Reforma Psiquiátrica, a lógica seria investir primeiramente no CAPS III, porém foi priorizada 

a criação de CAPS I”. 

Como contraponto a essa perspectiva, o ensaio traz a visão do Ministério da Saúde 

apontando que o cenário é “de investimento na área”, ou seja, de investimento na rede 

substitutiva. Para justificar tal afirmação, é pontuado o dado de crescimento de 836% (2.466) 

na quantidade dos CAPS no país desde 2001, quando havia apenas 295. Além disso, a RAPS 

conta com 35 unidades de acolhimento de adultos no país e 22 infantis e 495 residências 

terapêuticas. Seriam os dados reveladores da ampliação e consolidação da RAPS sem 

nenhuma descontinuidade? Roberto Tykanori (2017), psiquiatra e ex-coordenador de Saúde 

Mental, Álcool e outras Drogas, no mesmo ensaio, ao se referir aos dados levantados pelo 

Ministério da Saúde diz que “esses números são muito tímidos”.  

Para ele, houve uma descontinuidade na RAPS a partir do ano de 2016, ao que explica 

recorrendo à noção de “um desmonte, literalmente, da máquina pública”. Somando-se ao 

discurso defendido por Tykanori, Rosana Onocko Campos, da Universidade Estadual de 

Campinas (Unicamp) e membro do Grupo Temático de Saúde Mental da ABRASCO, 

também reitera “o cenário de congelamento dos investimentos na saúde mental”. Segundo ela: 

“apesar da comprovação da importância desses centros (CAPS), sabemos que há milhares de 

cidades no Brasil que não têm cobertura. Isso se deve ao fato de os recursos estarem sendo 

transferidos para as comunidades terapêuticas”. Seria apenas o investimento nas Comunidades 
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Terapêuticas
24

 suficiente para explicar essa defasagem? Que outras variáveis podemos colocar 

em cena para ampliar o nosso escopo de análise e nos colocar em melhores condições de 

posicionamento frente ao estatuto da RPB hoje?  

Por outro lado, um ponto que a terceira nota da ABP e CFM aponta e que demanda 

atenção no presente debate é a questão da necessidade ou não da expansão de leitos de saúde 

mental, discussão que ganhou mais força a partir do levantamento feito pelo Ministério da 

Saúde (MS) e apresentado pela Coordenação de Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas à 

Comissão Intergestores Tripartite (CIT), em 31 de agosto; e ao Conselho Nacional de Saúde 

(CNS), em 14 de setembro, que evidencia “problemas como subnotificação, em gestão de 

recursos destinados a obras e baixa ocupação de leitos”. Os dados apresentados apontam que a 

taxa de ocupação dos leitos de saúde mental nos hospitais gerais é inferior a 15%. Na 

avaliação do MS, a taxa de ocupação deveria ser de 80%.  

Como resposta à terceira nota da ABP e do CFM e, em alguma medida, à 

Coordenação de Saúde Mental e ao MS, o Ministério Público Federal (MPF) publicou 

também uma nota, por meio da qual afirma que “a divulgação da taxa de ocupação de leitos 

de saúde mental em hospitais gerais, por si só, sem investigação de sua causa, não traz o 

caminho da solução”. Contudo, delimita como uma possível causa desse cenário a falha no 

encaminhamento ao hospital geral, devido à ausência de centrais de regulação do acesso de 

modo equitativo entre todas as regiões de saúde. Por sua vez, finaliza afirmando, “de mais a 

mais, a diminuição das internações em leitos de saúde mental [em hospitais gerais] é 

desejável, pois é dado indicativo do respeito ao direito do paciente de manter sua vida livre e 

autônoma”. 

As notas da ABP e CFM criaram contexto propício para aquilo que seria o pontapé 

inicial para a proposição “Nova Política de Saúde Mental” através da resolução 32 da 

Comissão Intergestores Tripartite (CIT), de 14/12/2017, que propõe “novas diretrizes para o 

funcionamento da RAPS”. “Ela veio reformular o desenho, o financiamento, a metodologia de 

avaliação dos serviços e a própria orientação clínica da RAPS” (Cruz, Gonçalves e Delgado, 

                                                 
24

 As Comunidades Terapêuticas passaram a receber recursos da Secretaria Nacional de Políticas sobre Drogas 

(SENAD), subordinada ao Ministério da Justiça, especialmente a partir de 2015 como parte da Política de 

Combate às Drogas. A Secretaria de Atenção à Saúde do Ministério da Saúde editou, em outubro de 2016, a 

Portaria 1.482, que determina a inclusão dessas entidades no Cadastro Nacional de Estabelecimentos de Saúde 

(CNES). A portaria surgiu dois meses após a Justiça acatar pedido do Ministério Público Federal e suspender os 

efeitos de uma resolução do Conselho Nacional de Políticas sobre Drogas (CONAD) que regulamentava o 

funcionamento das comunidades terapêuticas.  

Disponível em: http://www.epsjv.fiocruz.br/noticias/reportagem/interesses-privados-na-saude-mental. Acesso 

em: 22/04/2024. 
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2020, p. 6). A categoria “Nova Política de Saúde Mental”  foi acionada durante todo esse 

período, de 2017 até 2022, no último documento acerca da saúde mental lançado pelo 

governo Bolsonaro e analisado aqui.  

Compondo esse debate, uma semana depois da divulgação da Resolução 32 da CIT, 

tem-se a formalização da “Nova Política Nacional de Saúde Mental”, publicada por meio da 

Portaria Ministerial 3.588 de 21 de dezembro de 2017, aprovada de modo unilateral sem 

discussão com a população mais ampla e com os atores que atuam no campo e sem aprovação 

do Conselho Nacional de Saúde. A Portaria caminha na direção contrária à experiência bem 

sucedida de diminuição de leitos e de atenção psicossocial descentralizada, na medida em que 

autoriza a ampliação de leitos para enfermarias em hospitais gerais para até 60 leitos e 

desconsidera a eficácia científica das ações orientadas pela lógica da redução por meio dos 

dispositivos Consultório na Rua, UA e CAPSad III, propondo uma sobreposição de ações e 

gastos públicos ao propor a criação de um novo dispositivo, o CAPSad IV (ABRASME, 

2017). 

De acordo com o Art. 7º, § 4º, cap. VII, o “CAPS AD IV” deve se destinar ao 

atendimento de pessoas com “quadros graves e intenso sofrimento decorrentes do uso de 

crack, álcool e outras drogas”. Sua implantação deve ser planejada “junto a cenas de uso em 

municípios com mais de 500.000 habitantes e capitais de Estado”, de forma a maximizar a 

assistência a essa parcela da população. Além disso, tem como objetivos atender pessoas de 

todas as faixas etárias; proporcionar serviços de atenção contínua, com funcionamento vinte e 

quatro horas, incluindo feriados e finais de semana; e ofertar assistência a urgências e 

emergências, contando com leitos de observação. 

Junto com Cruz, Gonçalves e Delgado (2020, p. 8) afirma-se que a categoria “CAPSad 

IV” acionada nos documentos em questão “desvirtua a lógica de cuidado dos demais CAPS 

ao se apresentar como um serviço capaz de prestar ‘assistência a urgências e emergências’, 

em detrimento da atenção à crise pautada no vínculo terapêutico”, premissa fundamental da 

RAPS até o momento. Ademais, “apresenta a característica estrutural de um pequeno hospital 

psiquiátrico, uma vez que tem ‘enfermarias’ (e não “acolhimento noturno”, como nos CAPS 

III) de até 30 leitos!”.  Ou seja, “trata-se de uma estrutura vocacionada para internações contra 

a vontade, implantada nas cenas de uso: por que designar tal dispositivo como “centro de 

atenção psicossocial”, se ele é o oposto do paradigma psicossocial?”. 

Por sua vez, a proposta da “Nova política de Álcool e outras Drogas", aprovada pela 

Portaria Ministerial 679, de 20 de março de 2018, é centrada na abstinência e na internação de 

médio prazo de usuários nas chamadas comunidades terapêuticas. De acordo com Nota da 
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Associação Brasileira de Saúde Mental (ABRASME), a nova política contraria as 

experiências internacionais mais exitosas do campo e as últimas recomendações de agências 

internacionais, como a OMS e Nações Unidas (ONU), bem como as diretrizes da Lei 10.216 - 

Lei da Reforma Psiquiátrica -, além da política de Estado de saúde mental e drogas 

consolidada em quatro Conferências Nacionais de Saúde Mental (1987, 1992, 2001 e 2010). 

A partir do texto intitulado “Crônicas da Resistência”, publicado pela ABRASME em 

Boletim de janeiro do ano corrente, Leonardo Pinho, vice-presidente da instituição à época, 

nomeia a vitória da ABP e da Federação das Comunidades Terapêuticas, em aliança com o 

Ministro da Saúde e a Coordenação Nacional de Saúde Mental na votação da CIT no dia 14 

de dezembro de 2017, como “vitória da vergonha” ao afirmar que “as mudanças propostas 

vão no sentido de desconfigurar a Política Nacional de Saúde Mental, Álcool e outras 

drogas”. 

Leonardo Pinho chama de “guerra de narrativas” (infowar) toda essa disputa e afirma 

que a vitória “só foi possível virando as costas para os mais de 2000 trabalhadores, usuários e 

familiares presentes nos 30 Anos da Carta de Bauru.” Segundo ele, “o Ministério da Saúde, 

em sua narrativa, jura que suas ações são voltadas ao fortalecimento da RAPS.” Valencius 

Wurch, em seu discurso na audiência pública ocorrida na ALERJ no dia 18 de dezembro de 

2015, também reitera a importância da Lei Federal 10.216/01: “a política nacional de saúde 

mental, regida pela lei 10216 do ano de 2001, trouxe, indiscutivelmente, a melhora e 

humanização da assistência aos portadores de transtornos mentais. Isso é indiscutível”.  

Tem-se, ainda, a Portaria 2.436, de 21 de setembro de 2017, que estabelece a revisão 

de diretrizes da Política Nacional de Atenção Básica (PNAB) no âmbito do SUS, aprovada 

pela Comissão Intergestores Tripartite (CIT) em agosto de 2018. A esse respeito, foi 

publicada nota ABRASCO, do Centro Brasileiro de Estudos de Saúde (CEBES) e da Escola 

Nacional de Saúde Pública Sérgio Arouca – ENSP/Fiocruz, em 27 de julho de 2017, após a 

aprovação da minuta da PNAB, que vale ser revisitada frente a essa arena que estamos 

tentando reconstruir. 

A nota inicia afirmando que “causa imensa preocupação a proposição de uma 

reformulação da PNAB num momento de ataque aos direitos sociais estabelecidos na 

Constituição Federal de 1988” e que “a revisão das diretrizes para a organização da Atenção 

Básica proposta pelo Ministério da Saúde revoga a prioridade do modelo assistencial da 

Estratégia Saúde da Família no âmbito do SUS”. 

Ao analisarmos os dados do orçamento da “Nova PNSM” na ocasião, a realidade que 

se apresentava era a seguinte: aos hospitais psiquiátricos foram anunciados 60 milhões de 
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reais e para as residências terapêuticas 50 milhões; as comunidades terapêuticas receberam 

100 milhões (só do Ministério da Saúde) e para toda a RAPS apenas 70 milhões; para os 

“novos dispositivos” (ambulatórios e CAPSad IV nas “cenas de uso”), incluídos na RAPS na 

última portaria, 33 milhões. Ou seja, qual era a prioridade do Ministério naquele momento?  

O texto intitulado “Acabou
25

”, publicado no dia 14 de dezembro de 2017, assinado 

pelo Coordenador Nacional de Saúde Mental à época, Quirino Cordeiro, e o então presidente 

da ABP, Antônio Geraldo, define os 30 anos da política pública de saúde mental como quem 

“desfocou o atendimento e gerou a desassistência na área da saúde mental” ao falar da 

aprovação “sem intercorrências” e após “um trabalho hercúleo” as “novas diretrizes para a 

política” que, segundo eles, tem como objetivo: “beneficiar nossos pacientes”, “psiquiatra 

24h”, “leitos qualificados” e “comunidade terapêutica médica e não médica”. Em resumo, o 

texto é uma celebração pública, afinal, nas palavras deles: “vencemos a batalha”. Frente ao 

posicionamento fica a questão: como entender esse tipo de posicionamento? Em que bases 

metodológicas e científicas os argumentos são construídos? Qual desejo que esse texto 

enseja? 

No mesmo caminho, o texto publicado no dia 24 de dezembro de 2017, assinado por 

Ronaldo Laranjeira, psiquiatra, Coordenador do Programa Recomeço e professor da 

Universidade Federal de São Paulo, que intitula e anuncia como “A segunda Reforma 

Psiquiátrica”, defende a “nova política” como “um avanço e não um retrocesso”, pois “ela 

corrige uma distorção criada nos últimos 16 anos”. Para Ronaldo, ninguém quer essa triste 

realidade de volta - os manicômios que segregam os doentes mentais da sociedade sem tratá-

los e os punha em condições muitas vezes sub-humanas”, contudo, continua “ao determinar o 

fechamento indiscriminado de leitos psiquiátricos na rede pública, criou-se um vazio 

assistencial, uma lacuna”. 

Dessa forma, segundo ele, “reduziu-se drasticamente a assistência especializada aos 

doentes mentais em surto, que põem em risco suas vidas e de terceiros, bem como aos 

quadros mais graves e agudos”. Em linhas gerais, o texto é voltado para o Programa 

“Recomeço” e seus “convênios com clínicas psiquiátricas e comunidades terapêuticas”. Para 

Ronaldo, “não se trata de negar a Reforma Psiquiátrica, mas de promover uma segunda 

reforma, complementando a anterior”, já que “está mais do que na hora de a saúde mental ser 

tratada no Brasil sem ranços ideológicos” sendo “resolutiva e mais eficaz”.  

                                                 
25

 Disponível em: http://www.uniad.org.br/interatividade/noticias/item/25575-acabou. Acesso: 22 de abril de 

2024. 

http://www.uniad.org.br/interatividade/noticias/item/25575-acabou
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Toma-se como “ranços ideológicos” uma ciência posicionada, localizada, e defende-se 

a falácia de uma ciência neutra, positivista e supostamente sem interesses, como se isso fosse 

possível. Os dados apresentados até então fazem lembrar uma marca da reforma no Brasil, 

sobretudo no Rio de Janeiro, que diz respeito à chamada “indústria da loucura”. Marcus 

Vinícius de Oliveira (2013), lembra-nos de que a ditadura militar, com sua guinada 

desenvolvimentista, e o pressuposto de que era preciso fortalecer a presença do capital 

privado nos diversos setores da vida social não poupou os negócios da saúde desse jogo 

lucrativo.  

Apenas em 1980 há uma inflexão nesse quadro, com a primeira falência da 

previdência, em que se institui o Conselho Nacional da Previdência Social (CONASP), que 

gera o Plano de Reorientação da Assistência Psiquiátrica (PRAP), sendo esse o primeiro 

momento em que “o Estado brasileiro é obrigado a fazer uma reflexão sobre a deformação 

que ele próprio produziu na área da saúde mental”. Contexto esse que fortalece a luta 

antimanicomial e a reforma psiquiátrica (Oliveira, 2013).  

Destaca-se como um documento importante na composição deste cenário o debate 

público ocorrido no dia 21 de junho de 2017 na Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro por 

iniciativa do Vereador Felipe Michel (PSDB), que convocou a Frente Parlamentar da Saúde 

Mental para discutir a Saúde Mental no Brasil. Na ocasião, havia a presença do presidente da 

Associação de Psiquiatria da América Latina, a presidente da ABP na época, Carmita Abdo; 

do presidente da Associação Brasileira de Déficit de Atenção - Iani Keschman; do presidente 

da Associação de Usuários – Marival Zeferino da Costa; do pastor – José Valandro de 

Oliveira Júnior; do atual Coordenador de Saúde Mental do Ministério da Saúde (MS), Quirino 

Cordeiro; e do Superintendente de Saúde Mental da Secretaria Municipal de Saúde do Rio de 

Janeiro, Hugo Marques Fagundes Junior.  

Eu estava presente na ocasião, ainda na condição de residente multiprofissional em 

saúde mental do IPUB/UFRJ. A sensação que senti ao estar pessoalmente nessa arena na 

Câmara foi a de que “ainda somos os mesmos e vivemos como os nossos pais”, ou seja, em 

muitos aspectos, os atores, por meio de seus locus, e os discursos que os engendram muito se 

assemelha com a realidade dos anos 1980 e com o início do processo da Reforma no país.  

Os fios que ligam diferentes tempos e espaços seguem se encontrando e conformando 

o que chamo de passado-presente-futuro. Após o governo Temer - entre os anos de 2018 e 

2022 - já no governo Bolsonaro, vemos uma continuidade da aposta na “Nova Política de 



149 

Saúde Mental”, por meio da “segunda reforma psiquiátrica”. Como demonstram Hernandes e 

Fernandes
26

 (2020), seguindo um modus operandis de seu governo por meio de informações 

“vazadas” nas redes sociais e mídias digitais, sua forma de fazer política, ficamos sabendo de 

mudanças nas propostas para a PNSM a partir do “vazamento”, em 07 de dezembro de 2020, 

quando o Jornal Folha de S. Paulo publicou “dados obtidos por meio de uma planilha 

elaborada pelo Grupo Técnico do Ministério da Saúde” e que “abordavam as principais 

propostas a serem apresentadas ao Conselho Nacional de Secretários da Saúde (CONASS)”. 

Como destaques, o texto fala de “pontos (des)estruturantes” da Política Nacional de 

Saúde Mental (PNSM): “a revogação de mecanismos de fiscalização de hospitais 

psiquiátricos e extinção das equipes que apoiam a transferência das pessoas que hoje residem 

nesses equipamentos para as famílias de origem ou equipamentos de assistência social”; “a 

extinção do atendimento psiquiátrico nos CAPS, dos serviços de atendimento à saúde da 

população em situação de rua, e do controle sobre as internações involuntárias de pessoas com 

dependência química que, atualmente, demanda comunicação ao Ministério Público”; “a 

revogação do Fórum Nacional sobre Saúde Mental de Crianças e Adolescentes e das diretrizes 

sobre saúde mental indígena, transferência da responsabilidade da política sobre drogas para o 

Ministério da Cidadania”; e a “criação de serviços específicos para pessoas com diagnóstico 

de dependência química e outros transtornos psiquiátricos”. 

Seguindo a direção de tais propostas, no dia 22 de março de 2022, é lançada a Portaria 

Ministerial nº 596 que susta o Programa de Incentivo Financeiro de Custeio Mensal para o 

Programa de Desins, dias depois do lançamento do Edital de chamamento público nº 03, de 

01 de março de 2022, com fins de ampliação do financiamento público para instituições 

asilares.  

O documento citado anteriormente, “Avanços e inovações nas políticas de saúde 

mental, álcool e de drogas no Brasil: Uma revisão histórica
27

”, divulgado em novembro de 

2022, consolida as informações desse período do projeto para a “Nova PNSM”. O documento 

tem 159 páginas e está vinculado ao Ministério da Cidadania, a partir da Secretaria Nacional 

de Cuidados e Prevenção às Drogas e da Secretaria Especial de Desenvolvimento Social. 

Chama atenção, entretanto, a ausência da vinculação ao Ministério da Saúde.  

Como autor do documento, com “conteúdo e texto original”, está o médico Frederico 

                                                 
26

 Disponível em:https://anesp.org.br/todas-as-noticias/desmonte-politica-saude-mental, Acesso em: 22/04/2024.  
27

Disponível em: https://www.gov.br/mds/pt-br/noticias-e-conteudos/publicacoes-1/desenvolvimento-

social/copy4_of_AvanoseInovaesnasPolticasdeSadeMentallcooledeDrogasnoBrasilConflitodecodificaoUnicode1
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Garcia, atual professor associado no Departamento de Saúde Mental da Faculdade de 

Medicina da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Frederico é professor que 

coordena o projeto “Calixcoca - Vacina terapêutica para o tratamento da dependência em 

cocaína e crack”,  que busca aprovar uma “vacina anticocaína”. Tal projeto ganhou o 

“Prêmio Euro Inovação na Saúde
28

”, de 500 mil euros, em outubro de 2023, sendo 

considerado como um dos “projetos mais inovadores escolhidos por médicos da América 

Latina” naquele ano. 

O documento diz, em sua página 12, que “como ocorrido no passado, a construção da 

chamada ‘Nova Política Nacional de Saúde Mental Álcool e Outras Drogas’ deu-se num 

processo de discussão ampla, democrática e de pactuação com a sociedade e os diferentes 

entes federativos”. Em seguida, deixa dito o objetivo de “assegurar um registro do processo 

de construção, implementação e avaliação dos resultados preliminares da Nova Política 

Nacional de Saúde Mental, Álcool e Drogas”.  

Na seção destinada a apresentar o que chama de “Legado” da “Nova Política Nacional 

de Saúde Mental” (pg. 46), afirma-se que  

 
a “Nova Política Nacional de Saúde Mental” teve como principal objetivo expandir 

a RAPS e ampliar a sua capilaridade, incluindo novos equipamentos, tais como as 

equipes multidisciplinares em Ambulatórios Especializados, o CAPS IV AD, os 

leitos em Hospitais Psiquiátricos Especializados. Além disso, facilitou a atuação de 

entidades filantrópicas altamente capilarizadas como os Grupos de Mútua-Ajuda e 

as Comunidades Terapêuticas.  

 

Como sem recurso financeiro não há política pública, o documento registra que foi 

empenhado “mais de 1,8 bilhões em 2022 para a saúde mental, uma diferença de quase 0,6 

bilhões em relação a 2016 (Portal Transparência Brasil)”. Qual foi a destinação deste recurso? 

Qual parte foi destinada aos serviços de base territorial e de fato alinhada com a atenção 

psicossocial, como os CAPS previstos desde a Lei 10.216 de 2001?  

Numa contagem simples, utilizando o mecanismo de busca de palavras do próprio 

PDF, algumas palavras chamam atenção por sua repetição no documento. Primeiro, destaca-

se a palavra “nova”, em oposição à “antiga” PNSM. A palavra “nova” e suas derivações, 

como “inovação”, “inovar”, “inovador”, aparecem mais de 141 vezes. A defesa é a de que se 

está propondo um novo projeto de saúde para as “pessoas com transtorno mental no país”. Por 

sua vez, as palavras “dependente/dependência química” aparecem 128 vezes. Ao passo que 

                                                 
28

Disponível em: https://www.em.com.br/app/noticia/saude-e-bem-
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“comunidade(s) terapêuticas” 69 vezes, “abstinência” (11 vezes) vinculado a “grupos de ajuda 

mútua”, “12 passos”, “Alcoólicos Anônimos" e “Narcóticos Anônimos”. “Acolhimento” 

aparece 37 vezes, sendo que a grande maioria está atrelado ao nome de algum serviço de 

saúde; “redução de danos”, uma única vez, para se referir ao passado; e não há aparição das 

palavras “manicômio/manicomial”. Quando que “hospital/hospitalização” tem 96 aparições e 

“internação”, 22.  

A todo o tempo há o uso de palavras como “internacional” (47 vezes), “eficácia”, 

“resolutividade” e “eficiência” para caracterizar a “nova” política que é anunciada como fruto 

do mapeamento de “irregularidades” nas gestões anteriores. Ou seja, é a mesma produção 

discursiva que presenciamos quando das eleições presidenciais de 2018: “vamos varrer a 

corrupção do Brasil”, “acabou a mamata”. A promessa aqui é varrer a corrupção, as 

irregularidades e “os ranços ideológicos” da política de saúde mental, já que a defesa é a de 

que, “diversos cursos custeados pelo Ministério da Saúde apresentavam baixíssimo conteúdo 

técnico-científico e alto teor de doutrinação político-ideológica” (Brasil, 2022, p. 32). 

Outro destaque é para o uso de palavras-chaves dos movimento sociais, da luta 

antimanicomial, como “direitos humanos” (15 vezes) e “amplos debates”, “diálogo”, 

“conscientização” e “direitos” e a “proteção das pessoas acometidas por um transtorno 

mental”. Na página 118, há a informação de que o curso “O Papel das Comunidades 

Terapêuticas na Garantia dos Direitos Humanos” já foi realizado por mais de 1500 pessoas, ao 

passo que o curso gratuito para  “Capacitação de Monitores e Profissionais das Comunidades 

Terapêuticas” já “formou mais de 2 mil profissionais em todo o Brasil” (Brasil, 2022, p. 118).  

O documento também relata a cerimônia de “lançamento da Nova Política Nacional de 

Saúde Mental”, ocorrida em 21 de dezembro de 2017. Na mesa de lançamento da “Nova 

Política”, estavam presentes o Ministro Ricardo Barros, o Secretário de Atenção à Saúde, 

Francisco de Assis Figueiredo,  o Presidente da Associação Psiquiátrica Brasileira, Antônio 

Geraldo da Silva, o Coordenador-Geral de Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas, Quirino 

Cordeiro Junior, e Sandra Peu representando as associações estaduais de psiquiatria e saúde 

mental e Mirian Gorender representando “as entidades representativas de pacientes e 

familiares”.  

Destaca-se a articulação com diversos setores, incluindo “as entidades representativas 

de pacientes e familiares”. No dia 27 de novembro de 2018, foi lançada a “Frente Parlamentar 

Mista em Defesa da Nova Política Nacional de Saúde Mental e da Assistência Hospitalar 

Psiquiátrica”, composta por 203 deputados e 4 senadores, sendo presidida pelo deputado 

federal Roberto de Lucena e tendo o deputado Ricardo Barros, ex-Ministro da Saúde, como 
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vice-presidente. O objetivo dessa Frente é a “promoção de amplos debates, diálogos e 

conscientização sobre os direitos e a proteção das pessoas acometidas por um transtorno 

mental”. Durante a mesa de lançamento da Frente, Quirino Cordeiro faz uma fala pela defesa 

de que o que motivou a “nova política de saúde mental não foi questão ideológica, não foi blá, 

blá, blá, não foi conversa fiada. O que a gente faz a partir de agora é ter uma política séria 

baseada na gestão dos recursos públicos com respeito e probidade com o gasto público”, 

segundo ele “a gente sabe onde é que está o dinheiro da saúde mental no país.” (Brasil, 2022, 

p.39). 

Rossano Lima (2019) emprega o termo “contrarreforma psiquiátrica” para se referir a 

essa conjuntura, a esse cenário gestado pelos documentos que transitaram aqui no texto e 

entre os anos de 2015 a 2022.  Um de desmonte que se acelerou e foi aprofundado pelo golpe 

contra a presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e a aprovação da “PEC do fim do mundo”, a 

Emenda Constitucional 95. Como o percurso feito nas páginas anteriores dá a ver, os 

documentos marcam a trajetória da RPB e da construção da PNSM. Sem um arcabouço 

jurídico, legal e político, a reforma existiria como política de Estado, e não de governo. 

Percebemos o quanto os documentos fizeram, e ainda fazem, parte de uma intensa disputa de 

sentido. 

Exemplo disso são os (ab)usos feitos da Lei da Reforma Psiquiátrica brasileira, a Lei 

10.216/2001, que sempre foi acionada como uma importante conquista pelo movimento da 

luta antimanicomial nacional, mas que, como vimos nas cartas do CFM e da ABP, bem como 

nas portarias, resoluções e documentos afins, também pode ser acionada como ponto de base 

e argumento para legitimar um giro manicomial, hospitalocêntrico e biomedicalizante para o 

cuidado em saúde mental.  

Todos os documentos analisados neste texto, sejam os documentos textuais, sejam os 

documentos audiovisuais analisados, como os vídeos das audiências públicas, bem como 

todos os atores das cenas, ainda que antagonicamente posicionados em diferentes lugares do 

discurso, acionaram, em algum momento, a Lei 10.216/01. O ponto de partida comum, o 

lugar onde os atores se encontram nessa arena política foi o: “considerando as determinações 

da Lei nº 10.216, de 6 de abril de 2001, que dispõe sobre a proteção e os direitos das pessoas 

portadoras de transtornos mentais e redireciona o modelo assistencial em saúde mental”. 

Embora saibamos que por mais que o “ponto de partida seja o mesmo”, os pontos de chegada 

são diametralmente opostos.  

Assim como as categorias-chaves servem de base para o projeto da atenção 

psicossocial, apropriaram-se de nossas armas e ferramentas como instrumentos de guerra 
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contra nós. Como se afetar diante desse cenário? A dimensão dos afetos inunda o contato, 

circulação e trânsito dos documentos pelo campo, é a partir desses afetos que se dá as 

disputas, golpes, contragolpes, resistências e tentativas de agenciamento de respostas 

possíveis, de ambos os lados. 

Raiva, indignação, medo, incerteza, euforia, frustração, tristeza, alegria. Uma 

montanha russa de afetos e emoções marcam o trânsito e a vida social desses documentos nos 

encontros e desencontros com as pessoas. Raiva, indignação e euforia pelos “absurdos”, pelos 

“retrocessos”, pelos “desmontes”; medo pelas “ameaças” que representam, pela “destruição” 

que anunciam; incerteza pela “instabilidade” que provocam nas pessoas e nos fluxos, seja das 

práticas, seja dos acessos e barreiras a benefícios para as pessoas ou recursos para os serviços, 

por exemplo. No fim, enquanto alguns saem tristes e se sentindo derrotados, outros saem 

felizes e com a sensação de vitória.  

Foi assim no final da audiência pública de dezembro de 2015 quando Valencius não 

renunciou; foi assim quando no dia 17 de abril de 2016 a sessão do Plenário da Câmara 

autorizou a abertura do processo de golpe contra a presidenta Dilma por 367 votos a favor, 

137 votos contra e 7 abstenções; foi assim quando da celebração da aprovação da Resolução 

32 na Comissão Intergestores Tripartite pelo Quirino Cordeiro (era coordenador nacional de 

saúde mental) e pelo Antonio Geraldo (era presidente da ABP) pelo texto “Acabou” que 

celebrava a “Nova Política Nacional de Saúde Mental” (legitimada pela Portaria 3588/17) que 

anunciaria a “segunda reforma psiquiátrica”, como nomeia Ronaldo Laranjeiras. Quem tem 

podido comemorar, se alegrar e sentir o gosto de vida? Quem tem chorado as constantes 

derrotas e sentido o gosto amargo da tristeza e da morte?  

Enfim, em alguma medida, nessa arena política, os mesmos documentos que 

performam o fazer da Reforma, podem performar o seu desfazer. A performatividade dos 

documentos na forma de gerir a política, de (des)fazer a Reforma também apareceu nos 

movimentos de promulgar e revogar portarias, emendas e resoluções, ou seja, pela positivação 

ou negativação, um documento é capaz de fazer um mundo, e de destruir outro. O tema da 

“abstinência” ou da “redução de danos” na condução do cuidado da clínica Ad é um bom 

analisador dessa questão. Não por acaso, todos os documentos do período entre 2016 e 2022 

não inscreveram a redução de danos como diretriz da política pública nacional.  

Claro que isso não implica em dizer que alguns profissionais da ponta não seguiram 

apostando nessa direção ética para o cuidado em saúde mental, porém, essa é outra discussão 

e que merece maior aprofundamento. Mas, a escrita e materialidade do documento fazem 
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diferença no sentido de (des)fazer e (des)legitimar certas práticas e empurrar outras para a 

zona da informalidade, do não oficial, do ilegal.  

A “Carta de Bauru”, de dezembro de 2017, produzida após o encontro na cidade para 

celebrar os 30 anos do 1º Encontro de Bauru
29

, em dezembro de 1987, ainda no início do 

movimento da RP, registra que 

 

Carta de Bauru - Nestes 30 anos, entretanto, o mundo viveu a globalização e a 

hegemonia da ideologia neoliberal, produzindo uma gritante desigualdade: 1% da 

população mundial tem mais riquezas que os outros 99%. Isto conduziu a uma 

ruptura do pacto civilizatório contido na Declaração Universal dos Direitos 

Humanos: quando os interesses do capital tudo dominam, não há direito que se 

respeite nem vida que tenha valor.  
 

Desse modo, 

 
Somos radicalmente contra o genocídio e a criminalização da juventude negra, a 

redução da maioridade penal, a intolerância religiosa e todas as formas de 

manicômio, que seguem oprimindo e aprisionando sujeitos e subjetividades. 

Apontamos a necessidade urgente de articulação da Luta Antimanicomial com os 

movimentos feministas, negro, LGBTTQI, movimento da população de rua, por 

trabalho, moradia, indígena entre outros, a fim de construirmos lutas conjuntas. 
  

A partir de uma noção de Estado enquanto uma construção da modernidade e 

enquanto a arena de conflitos e disputa de classes, das lutas da sociedade, Netto (2008) define 

os projetos societários como projetos coletivos que possuem a imagem a ser projetada de uma 

sociedade. Ele afirma que tais projetos representam o interesse de classe e, por isso, têm uma 

dimensão política que envolve relações de poder e apresentam estruturas flexíveis e 

cambiantes, já que se modificam conforme o contexto histórico e político. O autor alega que 

na ordem do capital, os projetos societários vinculados à classe trabalhadora e subalterna não 

dispõem de condições favoráveis para enfrentar os projetos das classes de proprietários e 

politicamente dominantes. 

Nesse sentido, o que presenciamos atualmente no contexto nacional aponta para essa 

disputa que se coloca como horizonte da sociedade brasileira. Por um lado, os projetos 

                                                 
29

 Em dezembro de 1987, 350 trabalhadores da saúde mental reunidos em Bauru redigiram o manifesto que 

marca o “início da Luta Antimanicomial no Brasil” e representa um marco no combate ao estigma e à exclusão 

de pessoas em sofrimento psíquico grave. Com o lema “Por uma sociedade sem manicômios”, o congresso 

discutiu as formas de cuidado com os que apresentam sofrimento mental grave e representou um marco histórico 

do Movimento da Luta Antimanicomial, inaugurando nova trajetória da Reforma Psiquiátrica brasileira. Os 

trabalhadores presentes no congresso ocuparam as ruas da cidade e fizeram a primeira manifestação pública 

organizada no Brasil pela extinção dos manicômios, o chamado Manifesto de Bauru. A atitude marcou uma 

ruptura, pois eles se recusaram a exercer o papel de agentes da exclusão e da violência institucionalizadas, “que 

desrespeitam os mínimos direitos da pessoa humana”. Disponível em: https://site.cfp.org.br/encontro-de-

bauru30-anos-de-luta-antimanicomial-comeca-nesta-sexta-feira-8/. Acesso em: 22/04/2024. 
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societários que se articulam com os interesses dos trabalhadores defendem as políticas 

públicas, redistributiva, inclusiva e com uma organização democrática. Por outro, os grupos 

economicamente dominantes dão ênfase à ajuda aos necessitados, defendendo ações 

focalizadas na pobreza e intervenções que contribuem com a moralização dos pobres. Nesse 

projeto, a defesa dos direitos sociais não é central, ou melhor, em algumas conjunturas ela 

pode tolerar, mas, em outras, busca suprimi-los ou até evitá-los (Coutinho, 2000). 

Prova disso foram as contradições presenciadas no início de 2023. Teoricamente, 

vencemos a batalha representada pelo governo Bolsonaro e começamos um novo tempo. 

Todavia, ainda em janeiro de 2023, concomitantemente com a indicação de Nísia Trindade 

para o Ministério da Saúde e de Sônia Barros para o recém-criado Departamento de Saúde 

Mental, Álcool e outras Drogas, houve a promulgação do Decreto Presidencial nº 11.392, com 

a criação do Departamento de Apoio a Comunidades Terapêuticas vinculado ao Ministério do 

Desenvolvimento e Assistência Social, Família e Combate à Fome (MDS). Apesar de o 

governo ter cedido e mudado o nome do departamento em junho de 2023, sabemos que não 

mudou o peso, pressão e lugar que as comunidades terapêuticas e a lógica manicomial seguem 

tendo, dentro e fora do governo.  

 Na direção dos novos e propícios ventos, a RPB, alinhada com a atenção psicossocial 

e com a luta antimanicomial, está o lançamento da Frente Parlamentar Mista para a Promoção 

da Saúde Mental em agosto de 2023. A Frente, formada por 200 parlamentares (deputados e 

senadores), tem a missão
30

 de “fortalecer o Sistema Único de Saúde (SUS), a Política 

Nacional de Saúde Mental e a Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), possibilitando a 

promoção de saúde por meio do resgate e avanço da Reforma Psiquiátrica, sem deixar de 

enfrentar os novos desafios do nosso tempo”.  

É inegável que o novo governo e o novo momento do país torna a maré e a correnteza 

mais favoráveis para o projeto de cuidado, o projeto político da atenção psicossocial pela luta 

antimanicomial. Várias portarias, resoluções, enfim, documentos aqui analisados, foram 

desfeitos e revogados. Um departamento foi criado para a saúde mental no Ministério da 

Saúde, Sônia Barros foi indicada para a coordenação nacional. Além dela, a professora e 

pesquisadora Rachel Gouveia, do Rio de Janeiro, foi indicada e fez importante trabalho na 

assessoria do departamento. Retomamos os trilhos da RPB. Mas, ainda que em outras 

posicionalidades discursivas, ferramentas e condições de batalha, a guerra ainda não acabou.  

                                                 
30

 Disponível em: https://frentedasaudemental.com.br/a-frente/. Acesso em: 10/05/2024. 

https://frentedasaudemental.com.br/a-frente/
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Diante de tantos documentos e de todos os afetos, disputas e performatividades 

gestadas por eles, cabe nos perguntarmos: quais os destinatários desses documentos? A quem 

as práticas (des)feitas e (des)legitimadas por eles se destina? Em última instância: quais vidas 

serão as mais precarizadas e mortificadas por seus efeitos? Seguir com tais questões é uma 

forma de manter em nosso horizonte o desafio de seguir tensionando as fronteiras do 

(im)possível, seguir inventando um fazer que transcenda a mera reordenação administrativa, 

burocrática, jurídica e política dos serviços, práticas e discursos.  

É um combustível para seguirmos sustentando um cuidado na comunidade e no 

território que não se limitem aos documentos e suas institucionalidades, mas um cuidado que 

crie condições de construção de novas formas de habitar a vida. Eis um desafio que precisará 

ser enfrentado, refletido e costurado a muitas mãos se quisermos vislumbrar um futuro para a 

Reforma Psiquiátrica brasileira não como reforma, mas como Revolução, como argumentado 

no capítulo 01 desta tese. 

Uma Revolução que, além de eficaz e eficiente, siga sendo democrática e cidadã. Será 

preciso questionarmos, como um antídoto à naturalização, se temos construído respostas 

condizentes com os novos sujeitos de direitos que o processo de desinstitucionalização tem 

engendrado (Amarante, 2015). Ainda, como seguir construindo uma rede de atenção em saúde 

mental que não se ancore apenas na desmanicomialização, na reabilitação psiquiátrica e na 

recuperação (Desviat, 2016), mas que também tome para si o dever de contribuir para a 

construção de projetos societários contra-hegemônicos e contracoloniais? A construção de 

pílulas e antídotos contra os desejos de manicômio, os desejos de colonização, de si e do 

outro. 

 

2.2 Andanças pelas Conferências de Saúde Mental: desafios do “fazer-se no Estado” 

 

 As análises, descrições e diálogos costurados nesta seção e na próxima tomam como 

ponto de partida minhas andanças, meu corpo e meus afetos ao transitar por 03 conferências 

municipais de saúde mental, uma Conferência Estadual de Saúde Mental e uma Conferência 

Municipal de Saúde, além de conferências livres, entre os anos de 2021 e 2022. Ou seja, trata-

se de percepções, análises e notas costuradas, não a partir de análises sistemática e minuciosa 

dos relatórios dessas conferências, por exemplo. Passo por eles, mas a partir dos afetos 

produzidos em mim na condição de trabalhador, gestor, militante e pesquisador do campo da 

atenção psicossocial e da luta antimanicomial.  
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 Trata-se sempre de conferências ocorridas no  estado do Rio  de Janeiro. Com exceção 

de uma Conferência Municipal de Saúde Mental ocorrida em um município da região dos 

lagos, todas as outras são no contexto da Baixada Fluminense.  Com exceção, ainda, 

obviamente, da Conferência Estadual. Outro ponto importante também diz do lugar que 

ocupava, da minha posicionalidade nas conferências: na estadual estava na condição de 

coordenador de relatoria, na municipal de saúde, assim como em outras duas conferências 

municipais de saúde mental, estava na condição de convidado para facilitar o debate de um 

dos eixos da conferência nacional e, na conferência de Jacutinga, município da Baixada que 

serve de território e campo principal para este trabalho, estava na condição de comissão 

organizadora. Num primeiro momento, irei olhar para as questões suscitadas a partir das 

conferências municipais, regionais e livres para finalizar com a conferência estadual.  

Importante destacar que todas as conferências e toda a movimentação que estava 

acontecendo era no sentido das etapas preparatórias para a V Conferência Nacional de Saúde 

Mental (CNSM) que aconteceria, finalmente, após mais de dez anos da última em 2010. A  5ª 

CNSM ocorreu no dia 11 de dezembro de 2023, em Brasília, após algumas mudanças nas 

datas anteriormente previstas para 2022. As mudanças falam da conjuntura política que 

estávamos vivendo pouco propícia e pouco estratégica para a luta antimanicomial. Portanto, a 

5ª CNSM aconteceu devido ao comprometimento do departamento de Saúde Mental do 

Ministério da Saúde atual que garantiu a rubrica financeira necessária para a sua realização. 

A primeira conferência que participei nesse cenário foi a do município da Baixada 

Fluminense cuja cena abriu este capítulo, no começo de 2022. Antes disso, em dezembro de 

2021, tinha participado como palestrante na “Conferência Livre de Saúde Mental Online”, 

uma prévia antes da conferência em si, para discussão de um dos eixos temáticos, do mesmo 

município, ocorrida de forma remota.  

Nesse mesmo período, estava na organização da conferência, na verdade, da chamada 

“Reunião Ampliada” de Jacutinga. O município decidiu não fazer uma conferência municipal 

propriamente dita e optou pela “reunião ampliada” pelo “tempo e burocracia” que uma 

conferência exige. Com “tempo e burocracia”, o Conselho Municipal de Saúde, que estava à 

frente da organização da conferência, queria se referir ao que é exigido pelas normativas do 

SUS quanto ao controle social e participação comunitária em todas as etapas do processo 

deliberativo de uma conferência, seja ela municipal, estadual ou nacional.  

A “saúde mental” foi chamada para compor a organização da conferência, em 

novembro de 2021, na figura da coordenação do programa de saúde mental, e foi assim que 

fui incluído na comissão organizadora junto com outros colegas que atuavam no CAPS III. 



158 

Desde o princípio, senti o mesmo incômodo quando da conferência do município vizinho: a 

ausência dos usuários nos processos decisórios, na organização da atividade.  

O mesmo cenário foi percebido na “III Conferência Municipal de Saúde Mental” de 

um município da região dos Lagos, Norte Fluminense, ocorrida no dia 27 de abril, onde fui 

convidado como palestrante sobre o eixo temático I, “O cuidado em liberdade como garantia 

de direito à cidadania” e me incomodou o fato de estar numa mesa de abertura da Conferência 

sem a presença de nenhum usuário, familiar e trabalhador da rede local. A justificativa era a 

de que se tratava de uma “mesa técnica”, a expectativa era a de que “os especialistas, os 

estudiosos no tema” pudessem trazer “suas contribuições para orientar a discussão das 

propostas que seriam votadas no turno da tarde”. Isto é, o lugar de saber estava conosco 

(especialistas, estudiosos, academia) e não com eles (usuários, familiares e trabalhadores).  

Como “não tínhamos mais tempo” para mudar essa questão, ainda que tivéssemos 

tentado, nós, “o povo da saúde mental”, como éramos por vezes chamados, colocamos como 

prioridade o protagonismo dos usuários na programação da “Reunião Ampliada”, que 

aconteceria no começo de 2022. Data essa que só foi possível a partir de nosso tensionamento, 

uma vez que fomos chamados para compor essa comissão em novembro de 2021 na ocasião 

de uma atividade que tinha pretensão de acontecer ainda em dezembro do mesmo ano.  

Como possibilidade de garantir algum protagonismo para os usuários na Reunião 

Ampliada de Saúde Mental, convidamos uma usuária do CAPS III para a mesa de abertura. 

Segue o texto elaborado por ela:  

 

Figura 24 - Discurso da Ana Rezende 

 

Fonte: equipe CAPS III 
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O discurso da usuária Ana foi escrito no dia 06 de janeiro de 2022. Na mesma mesa 

em que proferiu tal discurso, estava presente o subsecretário de saúde de Jacutinga, dentre 

outras autoridades e políticos que cotidianamente promovem a “dança das cadeiras” a que ela 

faz menção, que cotidianamente endossam “a destruição” que faz com que a equipe tenha que 

se virar, agir como mágicos e “tirar coelho da cartola”.  

Em março de 2023, no mesmo município, ocorreu a “7ª Conferência Municipal de 

Saúde de Jacutinga” com o tom “Amanhã vai ser outro dia” e tema: “Garantir direitos e 

defender o SUS, a vida e a democracia”. Nessa ocasião, eu estava na posição de palestrante. A 

primeira coisa que me afetou foi o local de realização da conferência: Primeira Igreja Batista.  

Ainda na mesa de abertura, os afetos, incômodos e emoções seguiram me inundando. Como 

era previsto, o pastor da igreja estava presente na mesa e fez uma fala com tom de associar o 

cuidado com  a nossa “bondade, a caridade, a filantropia, a um ‘sinal da presença de Deus em 

nós’”.  

No meio da mesa de abertura, duas mulheres negras interrompem “a cerimônia”, 

“quebram o protocolo” e pedem a fala. As duas faziam parte de um grupo de mulheres negras 

do município que pensavam sobre racismo e saúde. A fala delas era na direção de reivindicar 

e questionar sobre o motivo do regimento não ter sido lido até aquele momento. Resgatam a 

informação sobre a importância dessa leitura já que é por meio do regimento que “as regras 

do jogo são postas na mesa”.  

E seguem questionando, agora com relação à condição de estarem ali apenas como 

“ouvintes” e não como “delegadas”, ou seja, sem direito a voto já que no contexto das 

conferências apenas os “delegados” podem votar. Elas perguntam: “estamos aqui para fingir 

que estamos? Por que não poderemos votar? Só vamos ouvir e fingir que estamos 

participando?”. Finalizam com uma proposta: que todos os presentes possam ser “delegados”, 

já que “o auditório não está cheio, tem poucas pessoas presentes”. 

Cria-se um impasse e divisão entre os organizadores, todos do Conselho Municipal de 

Saúde. Um dos secretário propõe que “todos sejam delegados e que seja lido o regimento de 

forma imediata”. O presidente da comissão organizadora, que desde nosso trabalho conjunto 

na organização da conferência de saúde mental já demonstrava discordâncias e afetações com 

o secretário que fez a proposta, diz: “não é assim que funciona. Terá que ser votado! Não 

podemos andar à margem da lei!”. O presidente do conselho interrompe a discussão, toma a 

fala para si e diz: “vamos seguir o fluxo, o regimento será lido após o almoço”. 

Algumas pessoas do Conselho, que eram também da comissão organizadora, 

aproximaram-se das duas mulheres falando de forma baixa, falando para elas “se acalmarem”, 
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que “tudo seria resolvido da melhor forma”, no modus operandi da gestão dos conflitos e 

discordâncias “nos bastidores”, a gestão das diferenças fora do palco, da cena pública, no 

lugar  escuro e privado do bastidor.  

Após o intervalo do almoço, os trabalhos foram retomados, o regimento foi lido e 

ficou decidido, com forte pressão e incentivo de quem estava na plateia da cena, que todos os 

presentes seriam “delegados”, quer dizer, “teriam direito a voto”. Quando das discussões das 

propostas, dois aspectos me marcaram. O primeiro, a fala de uma mulher que é líder 

comunitária, é de uma associação de moradores de um dos bairros da cidade acerca da “falta 

de um debate sobre a tuberculose e HIV/Aids” entre as propostas que estavam sendo 

pensadas, sugerindo a criação de uma proposta com esses temas, pois “pode não parecer, mas 

para alguns de nós essas ainda são questões importantes”.  

O segundo aspecto foi quando fiz uma proposta sobre “indicar a formação e 

qualificação técnica como critério para a composição das equipes de saúde do município e 

também como critério para as demissões, quando necessárias”. Durante a mesa, estava dando 

suporte em alguns momentos para o homem que estava digitando as propostas no computador 

com projeção para todo o auditório. Lembro que, quando fiz a proposta, os dois homens do 

conselho que estavam conduzindo a plenária “concordaram” e pediram para eu falar de forma 

pausada para que o rapaz pudesse digitar. 

Repeti a proposta da forma como está registrada acima. Eles olharam para o texto 

escrito na tela projetada para todos, se olharam e olharam para mim com um tom que 

imediatamente entendi: aquela proposta não poderia passar. Ela foi barrada de forma 

sorrateira, isso porque, como estava um barulho com muitas falas paralelas ao mesmo tempo, 

os homens fizeram sinal para a pessoa que estava digitando apagar o texto e, para mim, 

sinalizaram que “quando acabar conversamos com calma, só a gente, fique tranquilo”. 

Como as situações demonstram, a gestão das diferenças pelos bastidores, pelo 

silenciamento, pela tentativa de amenizar as situações pelo “fique tranquilo” e “tudo vai ser 

resolvido” foi uma constante nesses espaços. Era um modus operandi de gestão das pessoas, 

suas diferenças e propostas pelo silenciamento, uma gestão dos afetos pelo “fique tranquilo”. 

O que isso implica? Que quem pensa diferente e está fazendo a sua proposta não está 

tranquilo, está causando demais, está subvertendo as regras do jogo, está saindo do roteiro da 

cena, está, portanto, fora da lei. “Raivosos, barraqueiros, rebeldes, balbúrdia” são termos 

muito frequentemente usados para adjetivar e falar dos nossos, não por acaso, a prescrição de 

calma foi tão repetida como resposta frente às tensões provocadas.  
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Por falar em afetos, tentativas de silenciamentos e modos tradicionais de gestão, a 

forma como se deu a V Conferência Regional de Saúde Mental da região chamada 

Metropolitana I do estado do Rio de Janeiro, ocorrida em Belford Roxo, em junho de 2022, é 

um importante analisador. A região metropolitana I é composta pelo Rio de Janeiro e Baixada 

Fluminense. A Conferência Regional fazia parte dos preparativos para a Conferência 

Estadual. Acontece que a Conferência Regional não chegou ao fim da forma esperada para 

um espaço que deveria ser democrático como esse: após situações de intensa afetação de 

algumas das pessoas presentes, dos atravessamentos políticos e de situações de violência, a 

conferência foi encerrada e remarcada para o dia 13 de junho do mesmo ano, só que agora na 

Secretaria de Saúde do município do Rio de Janeiro.  

Como citado anteriormente, participei como coordenador de relatoria na V 

Conferência Estadual de Saúde Mental, realizada nos dias 17 e 18 de setembro de 2022 na 

UERJ e no dia 7 de outubro, na Secretaria de Saúde do Estado do Rio. Comecei a trabalhar 

nesta no último mês anterior à sua realização, mas o trabalho já vinha sendo realizado há um 

tempo diante da necessidade das etapas preparatórias para a V Conferência Estadual. O Rio de 

Janeiro, enquanto estado, é dividido em 9 regiões
31

 e todas elas tiveram encontros regionais 

para deliberação de propostas, a partir das Conferências municipais. Desse coletivo, foram 

aprovadas e enviadas para discussão no âmbito estadual 131 propostas. O desafio? Aprovar 

12 propostas para serem A abertura, no dia 17 de setembro, e, ainda na mesa de abertura, já 

começam a surgir temas e falas que dão o tom das propostas que transitariam ao longo dos 

dias do evento: “necessidade de combater as comunidades terapêuticas e seu financiamento”, 

“retrocesso no Brasil atual próximo ao contexto do Brasil da ditadura militar no contexto da 

da 8º Conferência”, “a força do movimento da luta  antimanicomial através dos movimentos 

sociais e direitos humanos”, “a oposição à contrarreforma”, “as pautas raciais, da população 

LGBTQIA+...”. 

Um vídeo produzido pela comissão organizadora e editado por um “ex-usuário” de um 

CAPS em Itapeva - São Paulo, como foi falado, abriu o primeiro dia. Um dos artistas que 

apareceram provoca: “todo mundo tem um momento de loucura dentro de si… todo ser 

humano é passível disso”. No vídeo também aparece uma fala importante de Lorraine, 

mulher, travesti, redutora de danos da RAPS do Rio de Janeiro que fala sobre sua experiência 

de também ser usuário de um CAPSad do município do Rio. Chego ao final do vídeo com um 

                                                 
31

 Baía de Ilha Grande, Baixada Litorânea, Centro Sul, Metropolitana I, Metropolitana II, Médio Paraíba, 

Noroeste, Norte e Serrana. 
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incômodo: a cidade e a RAPS do Rio de Janeiro como presença única nas imagens e falas 

apresentadas? O Rio de Janeiro é a capital do estado e faz parte da região chamada de 

Metropolitana I, contudo são 09 regiões ao todo, entretanto, não identifiquei nenhuma outra 

ao longo do vídeo. O que isso diz sobre as apostas e modo de gestão da política de saúde 

mental no estado? 

Esse dado me lembra os inúmeros incômodos meus e da equipe do CAPS III que 

atuava quando do movimento constante de hierarquização e referência “aos profissionais da 

Baixada” ou “a rede da Baixada” do lugar de descrédito quanto a qualidade e confiança no 

trabalho. A referência máxima sempre era “a rede do Rio”, “os profissionais do Rio”. Em 

diversos eventos e atividades com a Secretaria de Saúde do Estado do Rio, por meio dos 

grupos condutores e da figura dos apoiadores do Estado para as outras regiões, esse 

movimento de convocar profissionais do Rio para falar do lugar de saber colocando os 

profissionais da Baixada como “os que precisam aprender” era presenciado. Movimento que 

provocava muitos afetos negativos, muitos incômodos em nós: trabalhadores da Baixada. Um 

movimento que me lembra a lógica colonial, onde a metrópole, a capital, é a referência, o 

objeto de desejo de todos, por representar o saber, o valor, o poder, a salvação para as almas 

incivilizadas e hierarquicamente inferiores.  

No momento de discussão das propostas na plenária coletiva, um dos usuários 

presentes que estava participando bastante em diversos momentos, defende a retirada do 

termo “leitos de saúde mental em hospital geral” de uma das propostas, afirmando que “O 

CAPS deveria dar um jeito de atender os usuários porque os hospitais gerais só atendem quem 

é de olho azul”. Outro momento que me chama atenção é quando um usuário faz a defesa de 

que deve haver garantia de transporte para circular pela cidade, não apenas para ir ao serviço. 

Alguns profissionais presentes discordam defendendo que a proposta deveria ser  

suprimida, pois essa seria uma questão que “não deve passar pela mão do Estado”. A proposta 

era: “Garantir transporte aos usuários e acompanhantes para a frequência à rede de saúde 

mental e às atividades educacionais, culturais e de lazer, ampliando a oferta”. Uma proposta 

que tinha sido enviada pela região centro sul. Essa proposta ficou entre as 65 aprovadas, mas 

não entrou em nenhuma das 12 propostas finais que seriam enviadas para “a nacional”. Das 

12 propostas do estado do Rio de Janeiro enviadas para a 5ª CNSM, nenhuma faz referência à 

questão do transporte defendido pelo usuário em questão.  

Outro aspecto que merece destaque diz da discussão sobre as Práticas Integrativas e 

Complementares em Saúde (PICS). Apesar de estar entre as 65 aprovadas que constam no 

relatório final, não há também nenhuma menção às PICS entre as 12 finais. Sair com uma 
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questão: qual o lugar dos saberes “complementares”, dos “saberes populares” na PNSM? O 

que isso diz do processo de colonização das práticas de cuidado em saúde mental? O que 

aproximar-se das PICS pode nos ajudar a nos aproximarmos também da cosmovisão 

afroindígena na gestão do cuidado em saúde mental? 

Um aspecto que também foi um certo nó e gerou debate foi sobre o tema da prática da 

redução de danos e da função do redutor de danos. Em certo momento, alguns defendiam pela 

não regulamentação da função de “agente redutor de danos”, sob o argumento da 

institucionalização e de que a prática poderia ser transversal a todos. Nesse momento, fica 

nítido algo curioso e importante de ser notado para que possamos estar atentos e cuidar das 

disputas internas ao campo: a fala de que as pessoas “melhoram dentro das comunidades 

terapêuticas”.  

Essa foi uma fala que não teve grande adesão, mas aponta para o fato de que não é um 

ponto pacífico o tema das comunidades terapêuticas nem dentro do campo nem mesmo entre 

as pessoas que se dizem alinhadas à luta antimanicomial.  Prova disso é a contradição 

institucional, já citada anteriormente, do início do governo Lula quando da criação de um 

departamento para as comunidades terapêuticas e a presença destas entre os dispositivos da 

RAPS desde a Portaria que a instituiu, a 3088 de 2011. 

No relatório final da 5ª CESM, avalia-se sobre seu próprio processo democrático e 

participativo e afirma-se que “nenhum dos participantes da 5ª CESM-RJ foi privado de 

expressar suas vivências, seja no corredor, nas conversas, nos GTs ou, ao final, com as 

apresentações musicais, em que desfilavam em todos os segmentos”. Porém, “poucas 

crianças, adolescentes e jovens estiveram na plenária final da Conferência Estadual. Desta 

maneira, a participação do segmento dos usuários na 5ª CESM-RJ foi notória, não somente 

nas atividades culturais e artísticas, mas também nos GTs, tanto como delegados quanto como 

coordenadores dos grupos”. 

Contudo, nesse mesmo trecho, chama atenção o fato de que “na composição dos 

grupos, o segmento de usuários tenha ficado abaixo da proporcionalidade esperada”, 

reconhecendo que  “o acesso a condições de participação para o segmento dos usuários é 

desafio constante para o campo da atenção psicossocial”. Desafio esse que fala também “do 

ritmo das discussões era acelerado, dificultando seu entendimento em alguns momentos”.  

Isto é, mesmo com a presença dos usuários em diferentes espaços da Conferência, 

inclusive com a representante da associação nacional  de usuários e familiares na mesa de 

abertura, o protagonismo nesse espaço ainda segue sendo um problema estrutural e 

estruturante do campo. Na minha avaliação, esse fato tem muito a ver com a lógica colonial 
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que está na sua base de estruturação e que precisará ser radicalmente revista, destruída, de 

forma a não apenas reconhecermos que esse é um desafio, mas de mudar “as regras do jogo”, 

mudar “o ritmo acelerado das discussões”, operar em outra temporalidade, em outros 

parâmetros ontoepistemológicos e metodológicos. Como querer mudanças estruturais sem 

uma descentralização do “modo neurótico” de condução desses espaços? Sem uma mudança 

radical na forma de concebê-los e operá-los? 

A indicação dos delegados para a 5ª CNSM aconteceu no segundo dia do evento, 

praticamente a última atividade prevista antes do encerramento com apresentações artísticas e 

culturais. O modo como foi feito também diz muito para mim sobre se tratar de uma disputa 

por espaço e poder. Chegaram folhas de caderno, recortes de papéis de toda ordem com os 

nomes dos delegados sugeridos pelas 9 regiões, era nítida a euforia, a agitação, as 

movimentações, já que o nome na lista final representava a “ida para Brasília”. Qual foi o 

processo decisório de escolha desses nomes? Houve respeito à transparência, controle e 

participação social/comunitária? Houve cuidado e abertura ampla para os usuários, 

trabalhadores e gestores que quisessem ter a possibilidade de ser indicado como delegado? 

São questões que para mim, pela forma como foi conduzido o ato final da Conferência, não 

ficaram respondidas.  

Daniel Elia, Coordenador Geral da 5ª Conferência Estadual de Saúde Mental do Rio 

de Janeiro, com atuação na Secretaria de Saúde, abriu a Conferência lembrando o fato de que 

“essa é a primeira conferência que é tratada questões de racismo, gênero, população 

LGBTQIA+, indígenas, etc”. Essa fala me afeta e gera expectativas quanto ao modo como 

essa questão apareceria nas propostas aprovadas ao final do evento. Ao que um usuário faz 

uma fala que se encontra com minhas preocupações no início da Conferência: “as propostas 

estão sendo feitas com base na coerência pro usuário? Vocês estão tendo consciência e 

coerência? Defender o quê, pra quem?”. 

Ao olhar para o produto final, para as 12 propostas aprovadas pelo estado do RJ e que 

foram indicadas para a Conferência Nacional, duas delas tocam na questão racial. Pela 

importância para o tema desta pesquisa, registro na tabela abaixo. 
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Tabela 3 - Propostas do estado do RJ para a 5ª CNSM que cita sobre raça 

______________________________________________________________________ 

PROPOSTA 6 PROPOSTA 10 

 

Garantir que a ampliação e o investimento 
dos recursos financeiros destinados à saúde 
mental, independentemente do porte 
populacional, sejam feitos exclusivamente 
nos serviços de base territorial, tais como: 
CnaR, Centro de Convivência e Cultura, CAPS 
I, CAPSi, CAPSi III, CAPS II, CAPSad, CAPS III, 
UAA/UAI, SRT, leito em hospital geral, NASF, 
programa de Volta para Casa, considerando a 
extensão territorial, para as populações 
vulnerabilizadas (população negra, costeira, 
privados de liberdade, LGBTQIA+ e PCD) e, 
também, os povos tradicionais (ribeirinhos, 
caiçaras, quilombolas e indígenas); 

Promover políticas de saúde mental, implantando modelo 
de gestão que garanta o aprimoramento profissional de 
trabalhadores do SUS para melhor entendimento sobre os 
impactos da discriminação e violência sobre LGBTQIA+, 
pessoas negras, puérperas com sinais de depressão pós-
parto, quilombolas, mulheres, imigrantes, indígenas, 
atingidos por barragens/desastres, pessoas com deficiência, 
pessoas em situação de rua, pessoas privadas de liberdade, 
trabalhadoras(es) do sexo, propiciando o reconhecimento 
de determinantes estruturais e um cuidado em saúde 
mental orientado nas perspectivas antimanicomiais e de 
justiça social, com criação de oficinas com projetos 
terapêuticos baseados na singularidade, assim como 
garantia de previsão orçamentária, planejamento e 
execução, facilitando o acesso e continuidade do 
tratamento; 

 

Fonte: autor, com base em dados do “Relatório da 5ª Conferência Estadual de Saúde Mental do Rio de Janeiro: 

memória da construção de um processo coletivo” 
 

Chegar nas duas propostas acima me fez ratificar uma sensação que me acompanhou 

durante os três dias de atividade: por um lado, a alegria e animação pelo fato dessa está sendo 

uma questão discutida em diversas propostas do total de 131 que estavam disponíveis para 

votação, lembrando que o objetivo não era mais modificação na redação da proposta, algo que 

deveria ter sido feito nas etapas anteriores.  

Por outro lado, a sensação de que o modo como a questão racial aparece nas propostas 

não dá conta de efetivar a transversalização do debate racial em toda a política, como propõe a 

Política Nacional de Saúde Integral da População Negra (PNSIPN), como será discutido na 

próxima seção. A sensação de que raça seguia sendo tratada como uma variável, um acessório 

importante a ser considerado. Colocar a questão racial dentro do balaio das “populações 

vulnerabilizadas” é insuficiente.  

Olhando por outro ângulo, as propostas que citam nominalmente “pessoas negras” e 

“população negras”, não havendo nenhuma outra que traz termos como raça, cor e racismo, 

por exemplo, aparecem em meio a tantas outras questões que se tornam tão gerais e 

inespecíficas que acabam não orientando a sua operacionalização. Acaba ficando distante do 

campo das práticas e dos cuidados em saúde, do chão do cotidiano dos serviços da RAPS, 

acaba não dando conta de criar mecanismos de gestão de situações como a relatada pelo 

usuário que chama atenção para o quanto ter “olho azul” faz diferença na hora do atendimento 

em um hospital. 
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Em meio às conferências, municipais, regionais e estaduais, as reuniões livres e 

ampliadas, enfim, em meio ao contexto de ebulição de atividades e coletivos nos preparativos 

para a “5ª Conferência Nacional de Saúde Mental Domingos Sávio”, muitas “conferências 

livres”, como está prevista pelas normativas do SUS e foi uma inovação trazida a partir do 

regimento da 17ª Conferência Nacional de Saúde
32

, aconteceram em todo o país. Não me 

recordo de ter tido notícia em outro momento da história da Política Nacional de Saúde 

Mental de tanta mobilização prévia à conferência nacional a partir da organização de diversos 

setores da sociedade.  

De acordo com o Conselho Nacional de Saúde (CNS) em matéria de setembro de 

2023
33

, foram relatadas ao conselho a “importante marca de 38 atividades”, ou seja, 38 

conferências livres, “grande parte das conferências livres têm sido realizadas no formato 

híbrido, ampliando a possibilidade de participantes e mantendo o caráter nacional”. Entre 

algumas das Conferências que aconteceram
34

, estão: “Primeira Conferência Livre de Saúde 

Mental com a População em Situação de Rua”, “Conferência Livre Nacional de Saúde Mental 

no Trabalho”,  “Conferência Livre Pelo direito de cuidar e ser cuidado em Liberdade”, 

“Conferência Livre Nacional de Saúde Mental: A Privatização Faz Mal à Saúde Mental”. 

Entre as “conferências livres” que destaco aqui, está a “1ª e 2ª Conferências Livres 

Nacional de Usuários da RAPS” e a  “1ª Conferência Livre Nacional de Saúde Mental da 

População Negra”, que será discutida na próxima sessão. Escolho essas duas em função de o 

debate proposto por elas ser central no encontro entre esta pesquisa, meus afetos ao andarilhar 

pelas conferências que estive e para as questões colocadas pelo território da Baixada 

Fluminense. Trata-se do debate sobre o lugar dos usuários e a questão racial na PNSM.  

  

                                                 
32

As conferências livres fazem parte dos mecanismos de participação social em saúde. (...) Elas têm caráter 

deliberativo mas prescindem de processos oficiais, uma vez que não precisam seguir formalidades como quórum 

mínimo, representatividade por segmentos ou eleição de delegação para a etapa principal. As conferências livres 

podem ser realizadas em âmbito Municipal, Intermunicipal, Regional, Macrorregional, Estadual, Distrital e 

Nacional. As conferências livres não competem com, e nem substituem, a realização das conferências das etapas 

Municipal, Estadual/Distrito Federal e Nacional, mas, podem integrar essas etapas. Disponível em: 

https://conselho.saude.gov.br/images/17cns/Documentos/Orienta%C3%A7%C3%B5es_Confer%C3%AAncias_

Livres_Nacionais_-_Revisado_1.pdf. Acesso em: 23/04/2024. 

 
33

Disponível em: https://conselho.saude.gov.br/ultimas-noticias-cns/3168-conferencias-livres-de-saude-mental-

aquecem-debate-para-a-conferencia-nacional-tematica. Acesso em: 23/04/24. 
34

 O CNS organizou uma playlist no seu canal do youtube com algumas conferências híbridas realizadas  . 

Disponível em: https://www.youtube.com/playlist?list=PLHJnXqt42XX6qp8qVyr7_zyfhEnWCF7rH. Acesso 

em: 23/04/24. 

https://www.youtube.com/watch?v=VjNlknRevlE&t=510s
https://www.youtube.com/watch?v=VjNlknRevlE&t=510s
https://www.youtube.com/watch?v=X4YWkTh_wIo&list=PLHJnXqt42XX6qp8qVyr7_zyfhEnWCF7rH&index=4&t=9s
https://www.youtube.com/watch?v=X4YWkTh_wIo&list=PLHJnXqt42XX6qp8qVyr7_zyfhEnWCF7rH&index=4&t=9s
https://conselho.saude.gov.br/images/17cns/Documentos/Orienta%C3%A7%C3%B5es_Confer%C3%AAncias_Livres_Nacionais_-_Revisado_1.pdf
https://conselho.saude.gov.br/images/17cns/Documentos/Orienta%C3%A7%C3%B5es_Confer%C3%AAncias_Livres_Nacionais_-_Revisado_1.pdf
https://conselho.saude.gov.br/ultimas-noticias-cns/3168-conferencias-livres-de-saude-mental-aquecem-debate-para-a-conferencia-nacional-tematica
https://conselho.saude.gov.br/ultimas-noticias-cns/3168-conferencias-livres-de-saude-mental-aquecem-debate-para-a-conferencia-nacional-tematica
https://www.youtube.com/playlist?list=PLHJnXqt42XX6qp8qVyr7_zyfhEnWCF7rH
https://www.youtube.com/playlist?list=PLHJnXqt42XX6qp8qVyr7_zyfhEnWCF7rH
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Figura 25 - “Chegou a vez e a voz dos usuários” 

 
Fonte: @usuariosrapslivre. Artista: Eduardo Marciano (@edumartr). 

 

Soube da conferência a partir do Instagram que foi criado no dia 5 de abril de 2023 

(@usuariosrapslivre). Na primeira publicação da página, há a seguinte inquietação: 

“participem desta construção e nos ajude a Ocupar o Castelo!!!”. Numa segunda postagem na 

página, no mesmo dia, há a seguinte mensagem: “Quem comumente vive aprisionado num 

castelo (de sonhos)? Quem, por outro lado, feliz lá de dentro permanece calado/cercado não 

de injustiças, mas de privilégios?” e, trazendo uma frase do Everton Costa Tavares 

(sergipano, usuário do CAPS, ativista e militante da saúde mental): “O rei jamais perde a 

majestade onde seus súditos servirão até lavar seus pés e mendigar o pão”. 

A proposta da conferência partiu da usuária da RAPS, Fabiane Valmore
35

, a qual, 

segundo ela, foi construída no contexto da 5ª Conferência Estadual de Saúde Mental do 

Paraná, ocorrida no dia 26 de outubro de 2022. Na ocasião, houve a aprovação da “Moção de 

Pesar e Solidariedade em Defesa da Participação Ampliada dos Usuários dos Serviços 

Públicos de Saúde Mental nas Conferências de Saúde Mental” com o apoio de integrantes da 

Coletiva de Luta Antimanicomial do Paraná (CLAP) e do Fórum Popular de Saúde do Paraná 

(FOPS). Fabiane diz que “ainda se faz necessário superar o  ‘Consenso de Brasília de 2013’, 

que já apontou há dez anos a falta de autonomia e de protagonismo dos usuários dos serviços 

de saúde mental”.  

Ocorridas em maio e setembro, as Conferências Livres Nacional de Usuário da Saúde 

Mental contou com a articulação dos usuários, pesquisadores e trabalhadores importantes do 

campo, tendo o tom de apontar o modo desigual como os usuários seguem sendo colocados 

no lugar de passividade, na plateia das grandes decisões. Para a primeira conferência, foram 
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Disponível em: https://susconecta.org.br/i-conferencia-livre-nacional-de-saude-dos-usuarios-da-rede-de-

atencao-psicossocial-raps-acontece-no-dia-26-de-maio/. Acesso em: 23/04/24. 

https://susconecta.org.br/i-conferencia-livre-nacional-de-saude-dos-usuarios-da-rede-de-atencao-psicossocial-raps-acontece-no-dia-26-de-maio/
https://susconecta.org.br/i-conferencia-livre-nacional-de-saude-dos-usuarios-da-rede-de-atencao-psicossocial-raps-acontece-no-dia-26-de-maio/
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210 inscrições, de 23 estados brasileiros e três outros países, sendo 44,8 % de usuários e 

55,2% não. A questão que o coletivo nos provoca foi: “um desafio fazer inverter este dado. 

Quando a participação da maioria será de usuários da RAPS?”. 

Outro ponto que chama atenção diz da regra de que, apesar de todos os presentes 

terem direito a voz, a fazerem propostas, o “direito a voz e voto apenas usuários sem ampla 

experiência de participação em Conferências de Saúde Mental”. A proposta foi discutir todos 

os eixos da 5ª CNSM  e da 17ª Conferência Nacional de Saúde, enviar propostas e eleger 

delegados para as etapas nacionais. Em um dos encontros preparatórios para a conferência 

ocorrido dia 01 de maio de 2023, Hamilton Assunção, usuário da RAPS, artista, cantor da 

banda “Harmonia Enlouquece” e integrante do coletivo “Tá pirando, pirado, pirou” diz: “o 

que eles querem, os representantes? É mais doença? É mais química? Eles sabem o que falta: 

é o básico…..é a arte, a conscientização, o acolhimento, não é a química, não é o comprimido. 

Não estamos pedindo carrões, mansões… é bom tratamento, boa alimentação, o básico”. “Eu 

sou poeta, cantador e o meu nome é Adebal. Sou usuário do CAPSad que fica aqui em Natal 

(...) Ponha as dores no balaio que no dia 26 de maio você terá voz, voto e vez”. 

Em pesquisa
36

 realizada com artistas e usuários da rede de saúde mental do Rio de 

Janeiro, Fabiane Valmore (2021, p.240) se questiona sobre “como produzir vida social”, 

como produzir vida concreta aos usuários e usuárias da saúde mental que, segundo ela 

“buscam reconhecimento social e respaldo financeiro”. Ela nos lembra que os usuários e 

usuárias da RAPS “não querem viver como que sob um  ‘coma induzido’, como, certa vez, 

me disse um dos artistas dessa pesquisa”. Logo, Valmore defende a importância de “uma rede 

que ultrapasse os limites daquela já alcançada pela saúde mental”, uma rede, portanto, “tecida 

pelas mãos da educação, do trabalho, da cultura, da Justiça, do Congresso Brasileiro, da 

assistência social, que possa sustentar melhores condições de moradia, de saneamento básico, 

de alimentação, transporte, lazer, segurança pública, vestuário, higiene, previdência, saúde 

física e bucal, etc. etc” (p.240). Uma rede tecida e construída “junto com a família, a 

sociedade, a universidade – no limite, com e a partir do Estado. De um estado ampliado, para 

falar em termos gramscinianos?” (p.240).  

Uma rede de saúde mental que produza vida e que cuide, antes de tudo, do “sufoco da 

vida” que atravessa o usuário da saúde mental, como nos fala o artista e usuário Hamilton 

Assunção na música homônima composta por ele e Alexandre Machado em que diz: “me 

                                                 
36

Arte e (lou)cura: o Transitar pelos Caminhos da Arte como Forma  de Desconstrução da Loucura e 

Fabricação do Artista”. Disponível em: http://www.humanas.ufpr.br/deciso/monografias/TCC-FINAL-

FABIANE-VALMORE.pdf. 
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amarram, me aplicam, me sufocam num quarto trancado. Socorro, sou um cara normal 

asfixiado”. E, como num grito clama, 

Que sufoco da vida 

Sufoco louco 

Tô cansado 

De tanta 

Levomepromazina 

 

Por fim, entre os eventos, encontros e atividades que, apesar de estarem fora do 

período delimitado para esta pesquisa (2020-2022), merece destaque pelo escopo de discussão 

da saúde mental no território em que se debruça esta pesquisa: o  I e II Fórum Estamira de 

Atenção Psicossocial da Baixada Fluminense. A Frente Estamira é um coletivo gestado em 

2019, quando da realização do I Congresso de CAPS do Estado do Rio de Janeiro realizado 

pelo Núcleo de Pesquisa em Políticas Públicas de Saúde Mental (NUPPSAM/IPUB/UFRJ). 

Eu estava presente no evento apresentando trabalho sobre “supervisão de território”, 

estratégia utilizada no município que atuava na Baixada para dar conta do matriciamento e 

intersetorialidade. O evento reuniu 63 dos 92 municípios do estado do Rio e teve mais de 700 

pessoas
37

. 

A Frente foi resultado do congresso com fins da “articulação política” e da “estratégia 

de luta coletiva de resistência e invenção” e tem como objetivo “ofertar apoio técnico aos 

serviços CAPS do estado, a partir da perspectiva regional, diante o momento sócio-político-

econômico atual”, tendo em vista que a “saúde mental pública, territorial, comunitária e 

democrática que tem sido sistematicamente desmantelada em diversos níveis por distintos 

atores”. 

A proposta da construção de um Fórum da Baixada é uma demanda antiga que já 

havia sido falado em alguns espaços, sobretudo quando nos encontrávamos com colegas de 

outros municípios e compartilhávamos desafios muito próximos. Um destes era a questão do 

modo pessoalizado, clientelista e coronelista de fazer política e a fragilidade dos vínculos de 

trabalho dos profissionais que nos colocava sempre numa posição muito precária e instável 

diante “da politicagem”. Em um dos encontros da Frente, no primeiro semestre de 2023, cujo 

tema foi a “saúde mental na Baixada Fluminense”, e no qual estive presente e pude retomar a 

proposta de realização do Fórum. 

                                                 
37

 Disponível em: https://frenteestamiradecaps.org/quem-somos/. Acesso em: 22/04/24. 

https://frenteestamiradecaps.org/quem-somos/
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Alguns meses depois, formou-se uma comissão organizadora e o I Fórum aconteceu 

em 02 de junho de 2023, no município de Duque de Caxias. A atividade teve três eixos/ 

objetivos: 1) propiciar uma avaliação da situação atual da rede de saúde mental da Baixada 

Fluminense; 2) possibilitar uma conexão mais efetiva das redes intra e intermunicipais desta 

região; 3) reconhecer as prioridades e construir estratégias para enfrentamento dos desafios e 

superação dos impasses. Houve a participação de 172 pessoas, de 11 municípios da Baixada, 

além de outras de diferentes regiões do estado do Rio.  

Na ocasião, foram aprovadas 15 propostas
38

 que versam sobre “a importância de 

abertura para que os trabalhadores ‘da ponta’ possam expressar o cotidiano das experiências 

vivenciadas nos serviços”, “a necessidade de se incluir cultura e garantia de direitos nos 

projetos terapêuticos dos usuários”, a “precariedade dos vínculos trabalhistas nos diferentes 

municípios” e a “falta de um projeto de formação permanente para os trabalhadores”. Foi 

nítido o tom de necessidade de criação de mecanismos de diálogo, proteção e 

institucionalidade que garanta enfrentar os desafios locais frente à instabilidade institucional.  

Em dezembro do mesmo ano, ocorreu o II Fórum, dessa vez em Nova Iguaçu, tendo 

como eixos: 1) educação permanente, 2) precarização da rede e intersetorialidade e 3) luta e 

práticas antirracistas. Participaram 56 pessoas, de todos os municípios da Baixada. Das 20 

propostas
39

 aprovadas, seis versam sobre o tema do racismo e das práticas antirracistas, das 

quais destaco duas: proposta 18) Promover espaços culturais e artísticos que dêem 

visibilidade à arte, cultura, costume, tradições religiosas e lideranças negras do território da 

Baixada Fluminense e proposta 20) Estimular a realização de oficinas sobre ancestralidade 

negra nos CAPS e o debate político sobre práticas antirracistas no cotidiano dos serviços. 

Olhar para as propostas e pensar sobre a educação permanente para os profissionais do 

território, inclusive com garantia de 30% das vagas de um curso de especialização no 

IPUB/UFRJ iniciado em março de 2024, a partir da centralidade do debate racial, me deixou 

muito animado, algo que não havia percebido nas Conferências que tinha transitado. Aqui a 

Baixada inverte a ordem das hierarquias coloniais dando um recado para o Estado: também 

podemos ocupar o lugar de saber, temos muito a aprender, não à toa a grande demanda por 

“educação permanente”, mas também temos muito a ensinar.  

                                                 
38

Para acessar todas as propostas, ver: https://frenteestamiradecaps.org/2023/06/18/relatorio-do-i-forum-

estamira-de-atencao-psicossocial-da-baixada-fluminense/. Acesso em 22/04/24. 
39

 Ver: file:///C:/Users/Samsung/Downloads/Relat%C3%B3rio%20-%20II%20F%C3%B3rum%20BF.pdf. 

Acesso em:22/04/24. 

https://frenteestamiradecaps.org/2023/06/18/relatorio-do-i-forum-estamira-de-atencao-psicossocial-da-baixada-fluminense/
https://frenteestamiradecaps.org/2023/06/18/relatorio-do-i-forum-estamira-de-atencao-psicossocial-da-baixada-fluminense/
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Proponho aqui olharmos para as Conferências como “ritual de delegação”, numa 

aproximação e inspiração do trabalho de Silvia Aguião (2018, p. 46), que percorre os “fios da 

trama que vêm construindo os  ‘sujeitos LGBT’ no Brasil”.  Para ela, a conferência como 

ritual de delegação no sentido de oferecerem “eventos de produção da representação, ao 

mesmo tempo que produzem justamente aquilo que precisa ser representado”.  

Aguião (2018) toma como referência os trabalhos da Mariza Peirano (2001) acerca da  

“abordagem antropológica de eventos como rituais”, de Bourdieu sobre a “delegação” e 

“representação política” (1989 e 2004) e os de Abrams (1988) e Mitchell (2006) para uma 

“visão do estado-ideia” e dos “efeitos de Estado”, respectivamente, para argumentar que as 

conferências dão visibilidade ao “jogo político” do campo, na concepção de Bourdieu 

(Bourdieu, 1989). 

Um jogo político que vai se desenhando de forma mais ou menos roteirizado, mas 

sempre a partir de uma performatividade. Nas mesas de abertura e vídeos que abrem as 

Conferências analisadas aqui era nítido como algumas palavras-chaves do campo, do zeitgeist 

atual eram acionadas (“raça, gênero e classe”, “interseccionalidade”, “direitos humanos”, 

“luta antimanicomial” etc.). Eram nas plenárias onde os atores envolvidos puderam performar 

de forma mais livre, menos roteirizada, mais atravessado pelos afetos e suas afetações: 

“plenária final, lugar em que conflitos e diferenças aparecem com mais vigor, menos 

controlados por discursos pré-rascunhados, ou onde os “imponderáveis” se mostram com 

mais relevo” (Aguião 2018, p.45). 

Um jogo político marcado por (in)visibilidades e processos de fazer e desfazer direitos 

e sujeitos. “Sujeitos LGBT”, como mostra Aguião, ou “sujeitos usuários da RAPS”, como 

dialogo aqui. É o processo do “fazer-se no estado” (Aguião, 2018), o processo de constituição 

do sujeito de direitos a partir das tramas estatais. Um processo, neste caso, de passagem do 

“sujeito louco” para o “sujeito usuário da RAPS com voz e vez”. Por sua institucionalidade e 

ritual de delegação, as Conferências vão criando as condições oficiais para o fazer e desfazer 

dos sujeitos da saúde mental, o fazer e desfazer dos seus direitos (Vianna, 2013). 

Ao menos no nível das ideias, no nível macropolítico. Getúlio Vargas Júnior, 

organizador da Conferência Livre “Pelo direito de cuidar e ser cuidado em Liberdade”, 

ocorrida em 2023, afirma que “apontamos que não há como avançar na construção de 

políticas se não for permeado por um ambiente democrático”, “apontamos propostas de 

retomada do devido financiamento da saúde mental, de forma transversal em diálogo com as 

bases”. Para concluir que, “é necessário levar os resultados da Conferência Nacional para os 

trabalhadores de base, fazendo uma devolutiva das discussões que agora se relacionam com a 
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conferência temática”. Como Veena Das nos conta, a violência segue descendo ao ordinário 

num fluxo feroz e ininterrupto, que aquilo que é (des)feito, costurado e representado nas 

Conferências possa descer e (des)fazer atos e arranjos de cuidados no plano macropolítico, no 

plano do cotidiano ordinário da ponta. 

 

Figura 26 - Usuário negro dormindo no CAPS III         Figura 27 - Remendo na torneira do 

CAPS III 

    
Fonte: autor.      Fonte: autor. 

  

Finalizo esta seção com duas imagens do meu cotidiano no CAPS III na Baixada 

Fluminense, uma de 2020 outra de 2021, ou seja, imagens de um cotidiano pandêmico. Na 

primeira delas, um usuário negro dorme em uma das camas dos quartos utilizados para o 

“acolhimento noturno” no serviço, dispositivo de atenção à crise. Era um usuário que havia 

chegado “sujo”, “morrendo de fome” e “agitado” pedindo “apenas para dormir”. O itinerário 

entre a sua chegada e a possibilidade de deitar nessa cama, com esse cobertor, como 

registrado na foto, foi marcado por tensionamentos, divisões e afetações da equipe: permitir 

ou não permitir que ele suba para o quarto? Ele está ou não está em crise? 

A segunda imagem é de um remendo, com conserto, um arranjo feito pela própria 

equipe na torneira da cozinha do serviço. Arranjo feito diante da morosidade da “equipe da 

manutenção” vinculada à prefeitura resolver o problema. Na foto há um copo de plástico em 

que alguém da equipe havia tomado “café preto” e um prato ainda sujo, pois foi onde um dos 

usuários havia almoçado. A torneira está apresentando uma fina goteira de água diante do 

remendo que não a veda por completo. 

Água, comida, café, sujeira, agitação, fome, sono, cansaço, cama, lençol, rua, quarto, 

crise, acolhimento. Palavras que circulam essas imagens e as cenas vividas em seu entorno. 

Palavras-imagens que nos ajudam a (des)ver os (des)encontros entre “o sujeito das populações 
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vulnerabilizadas”, “o sujeito da população negra” e o “sujeito usuário da RAPS”. Em qual 

esquina esses “sujeitos” se encontrarão com a possibilidade de ser, estar e habitar o lugar do 

“sujeitos de direitos”? Espero que em uma encruzilhada.  

 

2.3 (Des)articulações entre a Política de Saúde Mental e a Política de Saúde Integral da 

População Negra  

 

Figura 28 - Cuidado na rua 

 
Fonte: autor. 

 

 A fotografia que abre esta seção, de outubro de 2020, registra três pessoas. Dois deles 

são profissionais da rede de Jacutinga e um é uma pessoa que está em situação de rua. Um dos 

profissionais é um colega do CAPS III e outro um trabalhador da assistência social do 

município. O atendimento na rua como a foto registra surgiu da demanda da equipe da 

assistência para suporte e mediação para “abordagem do senhor que estava causando e 

incomodando os vizinhos”.  

 Pedidos como esses eram constantes, vez ou outra, o CAPS, a saúde mental, era 

acionada para mediar esses encontros na rua com pessoas que “estavam causando”, 

provocando incômodos, afetos, enfim, “difamando”, manchando a imagem “do governo”. 

Facilmente fotos e vídeos dessas pessoas na rua iam parar nas redes sociais e essa circulação 

produzia agitação e movimentação dos profissionais da assistência e, por conseguinte, da 

saúde mental. Era como se nós tivéssemos a chave para acessar essas pessoas, que 

provocavam medo, desespero, nojo e pavor em todos.  

 Pessoas que nos ajudam a enxergar os processos de (in)visibilização. Pessoas que 

facilmente são invisibilizadas nos grandes centros urbanos, nas grandes metrópoles, como o 

Rio de Janeiro, mas que ganham bastante visibilidade em territórios como o da Baixada pelo 
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risco que representam de contaminar a “imagem do governo”, no sentido de dar visibilidade 

para a falta de ações, recursos, cuidado para com essas pessoas. Não que a preocupação fosse 

exatamente e apenas com essas pessoas, ela até podia existir, mas a preocupação primeira e 

anterior, o que estava em jogo era a preocupação consigo mesmo: sua rua, sua casa, seu 

bairro, seu prefeito, seu governo, seu emprego.  

 “Esses usuários denigrem a imagem do governo”. Ouvi essa frase de uma das 

profissionais da assistência quando da justificativa da necessidade de responder a demanda e 

apelo da população para que “fizéssemos alguma coisa”. Essa frase me provocou e, de certa 

forma, mudou minha posição ou forma de enxergar a nossa função em estar com a assistência 

nesses atendimentos na rua: de fato, aquelas pessoas denigrem as ruas, a assistência, a saúde 

mental. O que iríamos fazer com isso? 

 A palavra “denegrir” foi usada pela profissional em tom pejorativo, negativo, racista. 

Aciono-a aqui como categoria que pode nos ajudar a analisar este fenômeno frequente 

naquele território, e em tantos outros Brasil afora, a partir de alguns questionamentos: qual a 

cor das “pessoas em situação de rua” daquele território? O que olhar para essas pessoas a 

partir da sua raça/cor nos ajuda na (des)construção de práticas e formas de cuidado? Ajuda-

nos, portanto, a “denegrir” a Política Nacional de Saúde Mental? 

A 1ª Conferência Livre Nacional de Saúde Mental da População Negra foi organizada 

pelo Fórum Internacional de Raça, Gênero e Equidade, da Rede Unida, e ocorreu no ano de 

2023 no contexto dos preparativos para a 5ª CNSM. O tom do debate foi:  “racializar a Saúde 

Mental”.  Gabriel Godoi, um dos organizadores do evento, ao criticar a ideia de um “usuário 

universal do SUS”, afirma que “todo usuário tem um corpo, uma raça, um gênero. Uma forma 

de viver no mundo. E quando vamos pensar em políticas de saúde é preciso levar em conta 

que a grande maioria dos usuários do sistema são pessoas negras, principalmente, mulheres 

negras. E da mesma forma na RAPS”. 

 A Conferência contou com 1976 inscrições, aprovou 12 propostas e quatro diretrizes 

“todas caminhando no eixo transversal de que é preciso reestruturar e fortalecer os 

equipamentos da RAPS, pensando que toda entidade ou dispositivo deve se pautar pela lógica 

antimanicomial, pelo cuidado em liberdade e pelo antirracismo”. No vídeo de abertura da 5ª 

CESM, o pesquisador Paulo Amarante diz que “tratar é produzir vida”. 

 Logo, a política de saúde mental precisa encarar a questão racial de forma prioritária, 

já que, por diversos caminhos e dispositivos, a morte tem sido a forma de gerir a vida das 

pessoas negras neste país. Encarar a questão racial de forma interseccional. Luís Eduardo 

Batista (2012), em livro sobre saúde da população negra organizado por ele, Jurema Werneck 

https://www.youtube.com/watch?v=X4YWkTh_wIo&list=PLHJnXqt42XX6qp8qVyr7_zyfhEnWCF7rH&index=4&t=9s
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e Fernanda Lopes, afirma que “as condições de vida da população negra impactam o processo 

saúde, doença e morte” (p.15).  

Há diversas pesquisas no território nacional que apontam para as relações entre 

racismo e saúde (Werneck, 2016; Oliveira, 2018; Oliveira, Cunha, Gadelha, Santos, Carpio, 

Oliveira, Corrêa, 2020). Com fins a construir ferramentas e mecanismos no SUS para 

enfrentar as iniquidades raciais, temos duas conquistas importantes dos movimentos sociais 

pela questão racial: a Política Nacional de Saúde Integral da População Negra (PNSIPN) e o 

quesito raça/cor
40

. 

O Estatuto da Igualdade Racial, Lei 12.288 de 20 de julho de 2010, em seu Artigo 8º 

inciso I, demarca a “promoção da saúde integral da população negra” e a “melhoria da 

qualidade nos sistemas de informações do SUS no que tange à coleta, ao processamento e à 

análise dos dados desagregados por cor, etnia e gênero”  (Brasil, 2010, inciso II, p.16) como 

aspectos fundamentais a serem garantidos. 

Diversas evidências mostram que “a população de mais baixa renda e a população 

negra são, de fato, SUS-dependentes” (Brasil, 2017, p. 13; IBGE, 2016), sendo a maioria do 

público dessa política. Nesse contexto, a PNSIPN
41

 foi instituída pela Portaria 992 em 13 de 

maio de 2009 com objetivo de “promover a saúde integral da população negra, priorizando a 

redução das desigualdades étnico-raciais, o combate ao racismo e à discriminação nas 

instituições e serviços do SUS”.  

Por meio do cuidado com a equidade, esta deve ter ações e ser implantadas nas três 

esferas administrativas: municipal, estadual e federal. Na seção sobre as “estratégias de 

Gestão” aparecem dois aspectos relativos à raça e saúde mental: 

II - desenvolvimento de ações específicas para a redução das disparidades étnico-raciais nas condições de saúde 

e nos agravos, considerando as necessidades locorregionais, sobretudo na morbimortalidade materna e infantil e 

naquela provocada por: causas violentas; doença falciforme; DST/HIV/aids; tuberculose; hanseníase; câncer de 

colo uterino e de mama; transtornos mentais; 

                                                 
40

 Portaria nº 344, de 01 de fevereiro de 2017 do Ministério da Saúde adota o critério da autodeclaração racial, 

“ou seja, o(a) próprio(a) usuário(a) define qual é a sua raça/cor, com exceção dos casos de recém-nascidos, 

óbitos ou diante de situações em que o usuário estiver impossibilitado, cabendo aos familiares ou responsáveis a 

declaração de sua cor ou pertencimento étnico-racial.” (Brasil, 2017, p.9). 
41

 Disponível: https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2009/prt0992_13_05_2009.html. Acesso: 25/04/24. 

Brasil. Ministério da Saúde. Secretaria de Gestão Estratégica e Participativa. Departamento de Apoio à Gestão 

Participativa e ao Controle Social. Política Nacional de Saúde Integral da População Negra : uma política para o 

SUS / Ministério da Saúde, Secretaria de Gestão Estratégica e Participativa, Departamento de Apoio à Gestão 

Participativa e ao Controle Social. – 3. ed. – Brasília : Editora do Ministério da Saúde, 2017.Disponível em: 

https://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/politica_nacional_saude_populacao_negra_3d.pdf. Acesso: 

25/04/24. 

 

https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2009/prt0992_13_05_2009.html
https://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/politica_nacional_saude_populacao_negra_3d.pdf
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VI - fortalecimento da atenção à saúde mental de mulheres e homens negros, em especial aqueles com 

transtornos decorrentes do uso de álcool e outras drogas; 

  

Chama atenção o enfoque para as questões relativas para os (ab)usos das drogas, as 

toxicomanias. Emiliano David (2018), em pesquisa de mestrado, enfatiza as aproximações e 

articulações da Política de Saúde Mental e a PNSIPN, pois “ambas buscam equidade na 

valorização das diferenças, avaliando que o cuidado em saúde se dá no dever de atender 

igualmente o direito de cada um na sua especificidade” (David, 2018, p. 16).  

Entretanto, o mesmo autor, na direção de outras pesquisas (Faustino, 2012; Tavares, 

Filho e Santana, 2020; Benício, 2022), aponta para as desarticulações entre ambas as políticas. 

Por quais caminhos se constroem esses (des)encontros? Faustino e Oliveira (2020) debatem 

sobre a invisibilidade do debate étnico-racial e colonial no próprio projeto da Reforma 

Psiquiátrica Brasileira (RPB) que, mesmo num país com um projeto político e societário 

calcado no história da escravização, falhou em construir “dispositivo de reparação histórica, 

cultural e econômica, e, sobretudo, de reelaboração psíquica dessa experiência” (p.13). 

“Em uma estrutura social forjada para mortificação, produzir saúde é prioritariamente 

criar e fortalecer condições para que vidas negras existam, que pessoas negras envelheçam 

como população de maneira saudável” (Benício, 2022, p.94). Em estudo de revisão 

bibliográfica sobre saúde mental e racismo em 15 anos (1999 a 2014), Damasceno e Zanello 

(2018) indicam a escassez de pesquisas com esse debate no contexto nacional, apesar das que 

existem apontarem para os efeitos do racismo na produção do sofrimento.  

Por tudo isso, podemos afirmar que ainda é insuficiente a implementação da PNSIPN, 

mais insuficiente ainda a sua articulação com a PNSM, cenário que “contribui para a 

manutenção da hierarquia racial estabelecida pelo colonialismo” (Tavares, Filho e Santana, 

2020, p.140-141). Para os referidos autores, se no século XX a política de saúde mental foi 

ancorada no “modelo hospitalocêntrico, patologizante e centrado na medicalização, na 

eugenia e no racismo científico”, no século XXI, temos a sua atualização “através das 

Comunidades Terapêuticas e da reinserção de hospitais como elementos centrais da Rede de 

Atenção Psicossocial (RAPS)”, mais especificamente, no período dos governos Temer e 

Bolsonaro e a nível da macropolítica, das resoluções e portarias. 

A nível internacional, têm-se importantes indicativos e alertas da Organização 

Mundial de Saúde com relação à importância de consideração do debate étnico-racial e da 

saúde mental. Ao passo que, no campo da micropolítica, encontramos um problema ainda 

grave: a subnotificação das violências raciais e a ausência ou não preenchimento do quesito 

raça/cor nos serviços da RAPS.  
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É importante considerarmos que o sucesso de uma política não se faz apenas por leis e 

decretos, por outro lado, sem as leis, decretos e portarias não é possível operar e fazer andar 

nenhuma política. Então, para cuidar do desafio crônico e grave da subnotificação na área da 

saúde se faz fundamental que os gestores, nos seus diferentes níveis, construam 

institucionalidade pela gestão, por meio de decretos, leis e ofícios que incentivem as equipes e 

profissionais a registrarem o quesito raça-cor, por exemplo. 

Uma estratégia importante que foi utilizada no CAPS diante do dado de zero 

notificação registrado quanto à violência racial, quando percebia que esse dado não estava 

condizente com a realidade do serviço, bem como a inexistência inicial de dados sobre o 

quesito raça/cor, foi tirar dos formulários as opções “não informado” ou “ignorado” como 

forma de incentivar os profissionais a preencherem essa informação, de fato. Isso quando 

aparecia a informação sobre raça/cor no formulário, pois, emsua grande maioria não havia o 

espaço para marcação desse dado, nem mesmo nos prontuários, algo que começou a ser 

inserido manualmente pela equipe. 

Por outro lado, estratégias de educação permanente sobre o preenchimento, 

autodeclaração e PNSIPN precisaram ser lançadas com estratégia, pois era muito comum que, 

quando o preenchimento e registro das informações ocorriam, fossem de forma pouco 

refletida ou que fizessem pouco sentido para os profissionais. O resultado disso? A 

desassociação entre o dado coletado e a qualidade da assistência prestada que segue 

reproduzindo violências e hierarquias raciais. 

Uma das condições para o reconhecimento das demandas de uma população é que 

essas demandas apareçam, estejam registradas nos dados estatísticos e epidemiológicos 

produzidos no país. Se não há dados sobre as violências, necessidades e demandas da 

população negra de determinado território para a macro e a microgestão, é como se essas 

violências e demandas não existissem, não fossem importantes ou não tivessem valor: a 

produção e o uso de dados desagregados por raça/cor é condição fundamental para a 

construção de um acesso justo, democrático e digno à saúde pelas pessoas negras.  

No território pesquisado aqui, na Baixada Fluminense, a implementação da PNSIPN 

reflete muito o cenário nacional, ou seja, um desconhecimento geral da política pelos atores 

envolvidos com a gestão e assistência em saúde e saúde mental. Existem alguns projetos mais 

específicos e isolados, como o suporte e atenção com relação a pessoas com anemia 

falciforme, mas falta de fato uma discussão mais ampliada e sólida no território. 

Afinal, a articulação dessas políticas e garantia da sua implementação não passa 

apenas pelo quesito raça/cor, fala da importância de um olhar e uma clínica de fato ampliada 
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que esteja atenta aos efeitos do racismo no processo de adoecimento psíquico, por um lado, e 

da própria questão racial na gestão das práticas de cuidado, por outro. Com David e Silva 

(2018, p.3), “não se está afirmando que há um modelo específico de cuidado em saúde mental 

para a população negra, assim como não se considera que o efeito da violência racista sempre 

promoverá doenças”. Muito pelo contrário, o encontro com o evento racial (Denise, 2016) 

pode produzir diferentes processos e itinerários e quando da produção de sofrimento e dor, 

esse “não é estanque, nem irreversível” (CFP, 2017, p. 61). Contudo, operar uma política a 

partir de um “sujeito de direitos” universal, sem cor, sem gênero, sem classe, sem 

sexualidade, sem território é um modo de fazer política que produz iniquidades e violência.  

Apesar do cenário desafiador e de bastante desarticulação, destaco aqui dois 

movimentos do ano de 2023 que trazem novas luzes para essa cena: 1) a criação da Frente 

Nacional de Negros e Negras da Saúde Mental
42

 e 2) a promulgação da  Portaria nº 2.198 pelo 

Ministério da Saúde. A Frente é um coletivo de  trabalhadores, usuários, estudantes, 

militantes e pesquisadores da saúde mental que, por meio da estratégia de aquilombamento, 

tem como objetivo a “construção coletiva de uma agenda para a Política Nacional de Saúde 

Mental que seja antimanicomial e radicalmente antirracista”.  

Em sua primeira publicação no Instagram, no dia 17 de novembro de 2022, afirma-se: 

“reconhecemos que há urgência na construção de uma Reforma Psiquiátrica que seja 

radicalmente antirracista, uma vez que nossos corpos sempre ocuparam os hospitais 

psiquiátricos e ainda somos a população que mais acessa o Sistema Único de Saúde”. Por sua 

vez, no dia 07 de dezembro de 2023, o Ministério da Saúde lançou a Portaria nº 2.198/2023
43

. 

Trata-se da “Estratégia Antirracista para a Saúde”, uma “medida inovadora” que constrói um 

“mecanismo transversal para análise de todas as ações, programas e iniciativas promovidas ou 

apoiadas pela pasta”.  

O objetivo da estratégia é “garantir a promoção da equidade étnico-racial e estabelecer 

que o enfrentamento ao racismo contra negros, indígenas e outros grupos minoritários estejam 

presentes em todas as políticas de saúde”. É um trabalho em cooperação com o Ministério da 

Igualdade Racial, outra aposta importante e histórica do governo Lula, sob o comando de 

Anielle Franco. Entre as ações definidas como prioritárias pela portaria, está a “criação de 
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políticas públicas de saúde mental, tendo como perspectiva as particularidades de cada 

grupo étnico”. 

São dois modos de fazer política diferentes, pela via estatal e pelos movimentos 

sociais organizados, que trazem uma institucionalidade importante para seguirmos encarando 

os (des)encontros e as (des)articulações entre a PNSM e a PNSIPN. Duas estratégias que se 

somam e complementam na direção de não nos deixarmos esquecer, por exemplo, sobre a 

raça/cor das “pessoas em situação de rua”, como o senhor presente na foto que abre esta 

seção.  

A presença da saúde mental nas “abordagens na rua da assistência” passou a ter uma 

dupla função: estratégia de redução de danos na (des)construção de práticas e formas de 

cuidado antimanicoloniais e manchar e contaminar a política de saúde mental do município 

com o debate étnico-racial, com o olhar interseccional: “denegrir” a sua práxis, por assim 

dizer.  

 

2.4 “É preciso estar atento e forte. Não temos tempo de temer a morte”: entre vestígios, 

imagens e desejos de salvação  

 
Nós vos pedimos com insistência:  

Nunca digam – Isso é natural. 
 

(A exceção e a regra. Bertolt Brecht). 
 

 Em uma das quintas-feiras em que eu estava no CAPS, fui surpreendido, como num 

ato de sincronicidade ancestral, pela convocação de um usuário negro e gay que me 

“presenteou”, como ele mesmo disse, com o seguinte verso: 

“A sociedade age com exclusão aos periféricos, eles sofrem com o desdém dos urbanos, por sua vez os 

periféricos agem com admiração aos urbanos. Quando cessar esse fenômeno ambos agirão com União e 

Prosperidade. #escrever” 
 

Após ler seus versos fiquei pensando sobre meu corpo nessa cena. O mesmo corpo 

que serviu de base para as andanças pelas conferências, fóruns, audiências, documentos e 

políticas analisadas aqui. Esse mesmo usuário já me contou certa vez que seu pai se referiu a 

mim, por diversas vezes, com a seguinte frase: “acha mesmo que essa bicha vai te ajudar?”, 

outras vezes fui perguntado por alguns usuários, como alguém inquire a outro: “você é 

viado?”, como se ser viado fosse algo ruim. 

Também no ano de 2020, lembro de uma situação ocorrida quando da chegada de um novo 

funcionário para o CAPS, ele era técnico administrativo, jovem e inexperiente na saúde 

mental. Como sempre fazia da chegada de pessoas “indicadas” por algum político: estive mais 

próximo fazendo as orientações necessárias quanto ao horizonte ético e técnico do CAPS e 
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supervisionando o trabalho, num primeiro momento. Não demorou para escutar fofocas 

rumores, difamações sobre a possibilidade “dele está me pegando”, numa clara menção à 

minha sexualidade.  Atravessar esse território, os espaços da gestão, da política, os espaços de 

poder sendo baiano, nordestino, negro, jovem, “bicha/viado” produziu diversos afetos em meu 

corpo, em mim. Era desse lugar que entrava em contato com os documentos, conferências e 

políticas. 

 
Figura 29 - Pautas Assembleias do CAPS  Figura 30 - Conversa com Técnico do CAPS 

  
              Fonte: conversas de whatsapp.    Fonte: conversas de whatsapp. 
 

 

As imagens acima são de uma conversa ocorrida no dia 27 de julho de 2021 com um 

técnico do CAPS, profissional de nível superior, após a sua presença em duas assembleias 

com os usuários. As assembleias são importante instrumento para fazer política em um CAPS, 

não da ordem da “politicagem”, mas da ordem da gestão coletiva. A equipe sempre 

apresentava muita dificuldade e resistência em fazer com que estes espaços acontecessem, 

sempre precisava de muitas “lembranças” e  incentivo para que acontecesse. Era um campo 

político que despertava afetos que a equipe queria evitar. 

 Bourdieu (1999, p.216) relaciona o campo político a relações de desigualdade e 

dominação. Em sua perspectiva, de campo como um “um microcosmo social obedecendo às 

próprias leis” (p.216), um espaço onde “à igualdade formal que é própria do ordenamento 

liberal se opõe uma desigualdade de acesso real ao campo”. Qual efeito dessas desigualdades 

de acesso? Em suas palavras, “há uma minoria que participa do campo e uma massa de 
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‘profanos’ que não encontra legitimidade social para a ação política e tende a interiorizar e 

naturalizar sua própria impotência”.  

 A “massa de profanos”, os importantes que sistematicamente são impedidos, são 

barrados de ocupar a cena do campo político, ficando sempre à sua margem, nos bastidores, 

na plateia. Muitas vezes, era assim que a equipe se comportava frente aos usuários, essa era 

uma questão que muito me incomodava, uma vez que não havia ainda conseguido criar 

mecanismos para uma gestão mais participativa e coletiva do CAPS, uma gestão que incluísse 

mais os usuários e familiares nas macro e micro-decisões institucionais.  

 Situações como essas me fazem lembrar do quanto a saúde mental, a saúde coletiva, é 

atravessada pela colonialidade e a produção de subalternidades, o quanto essa segue sendo 

uma (não) agenda? Mesmo quando do encontro com “corpos ‘outros’ que questionam a 

organização institucional e a matriz que orienta o pensamento nesse campo de conhecimento.” 

(Gonçalves, Oliveira, Gadelha, Medeiros, 2019, p.160). 

 Com Santos e Costa (2022, p.5), numa leitura de Weber, entende-se que “dominação é 

um recurso daqueles que não querem romper com a homogeneidade cultural e social – leia-se 

privilégios sociais (wieviorka, 1997)”. Um recurso que ganha força e possibilidade de 

expansão quando “determinado grupo de pessoas obedece, ou tem a probabilidade de fazê-lo, 

determinadas ordens, possivelmente todas” (Weber, 2004, p. 139). A crença na legitimidade, 

validade e autenticidade da ordem para o que a segue sem questionar é fato decisivo. No caso 

do CAPS, como não legitimar as “ordens” colocadas por aqueles que estão numa posição 

assimétrica de cuidado, e poder? 

Patricia Hill Collins (2016), ao refletir sobre os efeitos nefastos das “imagens de 

controle”, fala do “estilhaçamento e fragmentação da identidade racial e de gêneros de 

pessoas negras”. Fragmentação, distorção, sequestro da própria imagem. É pela autoavaliação 

e autodefinição que se pode encontrar caminhos para construir “imagens autênticas sobre si 

mesmo” (Collins, 2016, p. 102).  

Imagens de controle, dominação, silenciamento, exclusão do processo decisório de um 

serviço de saúde, conjunto de atos que podem ser lidos pelas lentes do que Christina Sharpe 

(2023) chama de “vestígio”. Em entrevista
44

 ao Eduardo Lima, em novembro de 2023, na 

ocasião da presença, no Brasil, para a festa Literária Internacional de Paraty, a Flip, Sharpe, 

professora e crítica literária dos EUA, discute sobre “como o passado do povo negro teima em 

                                                 
44

 Disponível em: https://diplomatique.org.br/christina-sharpe-no-vestigio-flip-negridade-racismo/. Acesso em: 

24/04/24. 

https://www.flip.org.br/
https://diplomatique.org.br/christina-sharpe-no-vestigio-flip-negridade-racismo/


182 

tentar definir seu presente, não sem muita resistência e luta contra o violento determinismo do 

racismo”, que a autora define como  “o motor que move o navio dos projetos nacionais e 

imperiais do Estado”. 

Sharpe (2023) defende que, apesar de ser escrito com enfoque sobre a América do 

Norte, a noção de vestígio nos ajuda a pensar no contexto brasileiro, território onde “a 

escravização transatlântica foi e é o desastre”, foi e é o “passado que não passou”. Ela diz: “-

Eu escolhi quatro palavras –  wake [vestígio], ship [navio], hold [porão de um navio], e 

weather [tempo], como locais da existência negra. Não como os únicos, mas sim como uma 

série de palavras e termos que me ajudam a entender como as pessoas negras foram 

posicionadas e localizadas ao redor do mundo”. Entender, pode-se dizer, sobre as imagens de 

controle que insistem, por meio dos vestígios que não cansam de se atualizar, de cristalizar 

pessoas, subjetividades e corpos. Pessoas como os usuários negros do CAPS e território que 

essa pesquisa olhou. 

Desviat (2016) nos alerta para um dado de realidade: a visão pouco otimista da 

situação global atual diante da constatação de que não há um “fora dos mercados” que 

marcam a realidade mundial hoje. O assalto neoliberal aos aparatos de Estado, ao ter que 

implementar diretrizes do Fundo Monetário Internacional e do Banco Mundial, abriram uma 

poderosa onda contrária à saúde coletiva, único leito possível para a saúde mental 

comunitária. Brecht, com muita insistência, nos pediu para nunca falarmos: isso é natural! 

Para que nada pareça impossível de mudar, de rever, de transformar, para que o impossível 

possa continuar sendo tensionado em suas fronteiras, para que possamos, numa atitude ética, 

política e humana, continuar dissolvendo barreiras e ultrapassando pontes.  

O próprio discurso, como pontua Foucault (1996), em toda sociedade, é produzido sob 

determinadas regras de controle de sua aparição, organização e redistribuição. A função de tal 

controle é dominar que seu acontecimento se dê de modo aleatório, esquivar da sua “pesada e 

temível materialidade”. Dentre os procedimentos de exclusão mais familiar, ele sublinha a 

interdição: “sabe-se bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar de tudo 

em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não se pode falar de qualquer coisa. Tabu 

do objeto, ritual da circunstância, direito privilegiado ou exclusividade do sujeito que fala” 

(p.9). 

Por outro lado, como a psicanálise nos mostrou, o discurso não é simplesmente aquilo 

que manifesta ou que oculta o desejo; é, também, aquilo que é objeto de desejo: “o discurso 

não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por 
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que, pelo que se luta. O poder do qual queremos nos apoderar.” (Foucault, 1996, p. 10). Todo 

ato é autorizado por um discurso que o legitima. 

No Seminário XVII, O avesso da Psicanálise, Lacan (1992), propõe os discursos como 

formas de uso da linguagem para fazer vínculo social, para se ligar ao outro e considera que é 

na estrutura significante que os discursos se fundam a partir da articulação da cadeia 

significante. Com Bueno (2011), tem-se que Lacan apresenta os discursos como uma estrutura 

que ultrapassa a palavra e que sustenta e define os modos de laço social.  

Por tudo isso, a aposta neste capítulo foi olhar para os documentos (portarias, 

resoluções, leis, audiências, relatórios e afins) como discursos que (des)fazem direitos, 

políticas, práticas de cuidado, que (des)fazem mundos. Formas de se produzir discursos, de se 

fazer laço e de se engendrar lugares para a população usuária dos serviços de saúde mental, 

que, neste caso, reiteradamente, ainda seguem sendo colocada no lugar da ralé (Souza, 2003), 

dos grupos difamados (Arendt, 1999) sendo expostas a inúmeras e repetidas situações de 

humilhação social (Gonçalves Filho, 1998).  

Grande parte das pautas trazidas pelos usuários nas oficinas, registradas nas conversas 

de Whatsapp que trouxe aqui, tocam no tema da comida e da bebida: “mudar cardápio do 

lanche”, “repetir quando possível (o prato de comida, lanche, café)”, “incluir suco no 

almoço”. Pautas/pedidos que não raramente têm como resposta situações de humilhação, de 

exposição do usuário ao modus operandi do ter que mendigar, suplicar pelo básico. 

“Não queremos ceder o presente aos fascistas”, disse Christina Sharpe na entrevista 

supracitada. Birman (2017, p.174), ao situar o que denomina como campo do mal-estar na 

contemporaneidade, diz que o “mal-estar se evidencia agora nos registros do corpo, da ação e 

do sentimento”, pois “ficamos amesquinhados como sujeitos” e “incapazes de criar mediações 

no mundo” (p.193). Esse cenário é um convite a estarmos atentos e fortes, pois “o contrapoder 

se opõe às artimanhas da fragmentação e do poder”.  

Nessa direção, Benjamin e Adorno, a partir da leitura de Fernandes (2001), apontam 

para a fragmentação do indivíduo como aquilo que o leva a perder sua condição de sujeito e 

se alienar como mais uma peça da engrenagem, numa atitude que nomeia como conformismo. 

Para os autores, os indivíduos são envolvidos de tal maneira nesse processo de transformações 

sociais que perdem, em alguma medida, a capacidade de compreendê-lo e de ver sentido na 

existência e, consequentemente, na luta (Fernandes, 2001).  

Se a marca do campo político é não dar condições iguais a todos para a ação política, 

ele também “nunca pode se autonomizar por inteiro, uma vez que, em suas lutas internas, 

remete permanentemente às clientelas que lhe são externas e que, em certo sentido, são 

https://diplomatique.org.br/christina-sharpe-no-vestigio-flip-negridade-racismo/
https://diplomatique.org.br/christina-sharpe-no-vestigio-flip-negridade-racismo/
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capazes de ter a palavra final nestas disputas” (Bourdieu, 1999, p.216). Contudo, como ter a 

palavra final, voz e vez quando se é ensinado a ficar calado, quieto ou excessivamente 

medicalizado? 

 
Na luta pelas nossas independências era preciso esperança para ter coragem. Agora é 

preciso coragem pra ter esperança. Antes nós sonhamos uma pátria porque éramos 

sonhados por essa mesma pátria. Agora, queremos pedir a essa grande mãe que nos 

devolva a esperança. Mas, não há resposta, a mãe está calada ausente. A única coisa 

que ela nos diz é que ela teve voz enquanto nós fomos essa voz. O que significa que 

precisamos recomeçar sempre e sempre. Há que inventar uma outra narrativa, viver 

uma outra crença. A verdade é esta: somos nós, parentes, pátria e cidadão, numa 

relação alimentada grão a grão, gota a gota.  
 

O trecho acima é do Mia Couto (2011) no livro “E se Obama fosse africano?”. Mia é 

um escritor moçambicano, biólogo, jornalista e participante das lutas de libertação 

anticolonial no país. Ele fala de luta, coragem e esperança. No campo político em que 

andarilhei e do qual tentei resgatar alguns pontos de parada aqui, há (in)tensas disputas pela 

política, pela narrativa, pela imagem sobre si, pelo cuidado, pela liberdade, pelo direito a vez 

e voz, pelo direito de sair da plateia e ocupar o palco.  

Para Sharpe (2023), a linguagem pode nos ajudar a “dar nome e sentido ao mundo em 

que vivemos”. Ela chama para a conversa a poeta Natalie Diaz que, em palestra na 

Universidade York, Toronto, no ano de 2022, lançou as seguintes perguntas: “qual é a 

linguagem de que precisamos para viver agora? Sobre o que deveríamos falar quando tantas 

palavras existem para nos destruir?”. Poderíamos atualizá-la para: que linguagem precisamos 

para viver agora quando tantos documentos, dispositivos e (des)articulações existem para nos 

destruir? 

Christina Sharpe defende que não está disposta a abrir mão de algumas palavras, 

mesmo que as usem contra nós. É o caso, para ela, da palavra “cuidado”. “Eu não estou muito 

disposta a abandonar essa palavra, mesmo que eu saiba que a maneira como tantos Estados 

mobilizam essa palavra em relação às pessoas negras e indígenas, é uma forma de violência”. 

Ainda assim, defende, “cuidado é uma palavra que representa conceitos e práticas pelos quais 

vale a pena lutar. Então nós continuamos tentando redefinir o que cuidado realmente quer 

dizer, como uma prática sustentadora, em oposição a uma prática violadora.”. 

Disputar a palavra, a política, o campo. Desnortear
45

 a política, a palavra e o campo. 

Disputar o palco, a cena principal, sair dos bastidores. Sabemos que esse campo político e 
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 “Estar “desnorteado” — modo recorrente de falar do desatino e da loucura — como afirmação da diferença e 

da inflexão ao sul, sem perder a potência da diáspora.” (David e Vincentin, 2023, p.3). 
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seus modus operandi vêm sendo construídos, assim como os sistemas raciais, há séculos, 

logo, “a tarefa de combatê-los envolve esforços transgeracionais e supranacionais” 

(Gonçalves, 2021, p. 393).  Silva e colaboradores (Silva, Barros, Azevedo, Batista e 

Policarpo, 2017, p.112) afirmam que “faz‑ se necessário que a política de saúde mental inicie 

discussão que vá além de recomendações de conferências”. 

Diria que, somado a isso, as conferências, suas recomendações e as políticas 

engendradas por elas precisarão descer ao ordinário dos serviços, descer ao cotidiano 

micropolítico. Em todo esse tempo e andanças que trouxe aqui, havia usuários, profissionais e 

gestores que estavam totalmente alheios a tudo isso, que não tinham esse mundo no seu 

campo de visão, no seu campo de possibilidades. Na obra que abre este texto, Rosana Paulino 

(2017) nos provoca: “a salvação das almas?”. Trago essa provocação para o campo político da 

saúde mental. Os usuários e trabalhadores alheios a essas disputas, certamente, estarão mais 

sujeitos ao modo de fazer política pelo desejo de salvar ou desejos de ser salvo. É por essas e 

outras que toda clínica precisa ser também política (Bezerra Junior, 2007; Faustino, 2012; 

Prado, Lima e Xavier, 2019).  

  

                                                                                                                                                         
 



186 

PARTE II - A GESTÃO DO CUIDADO NUMA PERSPECTIVA MICRO 

 

 

 
Figura 31 - Mapa46 Amefricanizar a Revolução Psiquiátrica Brasileira 

 

 
 

 
Fonte: Mariana Viana (desenho). Ueslei Solaterrar (concepção). 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
46 Convido quem estiver lendo esta tese a revisitar o desenho do mapa mundi, pg. 55, que abre a parte I desta 

tese. Demore-se um tempo olhando os detalhes e perceberá que o micro sempre esteve presente no macro. 
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3 A ZONA DE QUASE-MORTE COMO GESTÃO DO CUIDADO: ANÁLISES DAS 

EXCEÇÕES ORDINÁRIAS NO COTIDIANO PANDÊMICO DE UM CAPS III 
 

 
“Há de existir alguém que lendo que eu escrevo dirá: isso é mentira. 

Mas, as misérias são reais.” 
 

“O maior espetáculo do pobre da atualidade é comer.” 
 

Carolina Maria de Jesus 

 
 

Figura 32 - Carolina Maria de Jesus 

          
Fonte:  reprodução. 

 

Carolina Maria de Jesus
47

, mulher negra, mineira, nascida na cidade de Sacramento 

em 14 de março de 1914. De família de origem pobre, não teve acesso à educação formal 

durante muito tempo. Sua mãe era lavadeira. Trabalhou como empregada doméstica, até se 

mudar para São Paulo, em 1937, quando da morte da sua mãe. Em São Paulo, seguiu 

trabalhando como empregada doméstica, até virar catadora de papel, ferro e outros produtos 

para reciclagem. Foi na favela do Canindé, zona Norte de São Paulo, que morou grande parte 

                                                 
47

 Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/58-carolina-maria-de-jesus. Acesso em: 26 de 

março de 2024. 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/58-carolina-maria-de-jesus


188 

de sua vida e de onde escreveu seus diários, memórias e denúncias sobre um cotidiano 

atravessado pela fome e pela dor, um cotidiano sob o peso implacável do “custo de vida”. 

“Quarto de Despejo: diário de uma favelada”, publicado pela primeira vez em 1960, 

foi seu livro de maior sucesso nacional e internacional. Em vida, Carolina publicou ainda 

mais três livros: “Casa de Alvenaria” (1961), “Pedaços de Fome” (1963) e “Provérbios” 

(1963). Em 13 de fevereiro de 1977, a escritora morreu, por complicações da asma, em um 

sítio na periferia de São Paulo, “quase esquecida pelo público e pela imprensa”. Carolina foi 

mãe de três filhos e deixou uma obra bastante profícua, com poemas, composições musicais, 

outros romances e diários. Para um de seus biógrafos, 

 
Carolina Maria de Jesus representou essa mulher, que transformou uma atitude 

corriqueira que é o ato de escrever, na bandeira contra a fome e a miséria, bandeira 

essa que tremula, como um estandarte, protegendo as cabeças dos fracos e 

oprimidos, dos que, como ela, envergaram a espinha para ganhar a vida, nos lixões 

de cada esquina, nas obras do metrô, nos garimpos, nas aberturas de estradas que, 

infelizmente, levaram este país para lugar nenhum. (Farias, 2020, p. 190). 
 

Inicio este capítulo a partir da história e da memória de Carolina por considerar que 

sua obra e a sua vida nos trazem inspirações e análises importantes para olharmos para temas 

e territórios como o que vamos nos debruçar aqui: a Baixada Fluminense. Com o professor 

Antônio Carlos Souza Lima, do Museu Nacional/UFRJ, aprendi que a gestão pode ser lida a 

partir da ideia de gestar/produzir e de gerir/manejar. Pretende-se aqui olhar e compreender a 

gestão do cuidado, em seu duplo sentido de gestar e gerir (Souza, 2012).  

De acordo com a perspectiva do autor, não tem como separar as duas dimensões, pois, 

ao gerir se está gestando, no caso, o cuidado em saúde mental. As práticas de gestão cotidiana 

constituem/produzem o que estão administrando. O cuidado em saúde mental, nesse sentido, é 

gestado e gerido a partir de práticas administrativas cotidianas. Não tem um cuidado que 

precede essa gestão, no duplo sentido. É justamente a dimensão socialmente produtiva das 

práticas de governo que ele está chamando atenção ao enfatizar o duplo sentido do termo 

"gestão" traduzido no par gestar e gerir. 

 Tal movimento será feito a partir do plano micropolítico, olhando para o processo de 

trabalho de um Centro de Atenção Psicossocial (CAPS), serviço público, pertencente ao 

Sistema Único de Saúde (SUS) e à Política Nacional de Saúde Mental (PNSM) no contexto 

da Reforma Psiquiátrica brasileira, localizado em um dos municípios da Baixada Fluminense, 

durante o período de 2020 a 2022, período pandêmico, portanto. Trata-se de um CAPS que, 

justamente neste período, estava passando por um processo de transição de um CAPS tipo II, 

com funcionamento apenas diurno e de segunda a sexta, para um CAPS tipo III, com 
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funcionamento 24 horas, todos os dias da semana, como preconizam as Portarias do 

Ministério da Saúde, 336/2002 e 3088/2011. Portanto, trata-se de pensar como o sofrimento 

que chegou até a equipe do CAPS nesse período foi gerido diante de todas as restrições 

impostas pela crise sanitária, política e humanitária que a pandemia representou. 

Minha história com esse território e serviço começou antes dessa pesquisa. Iniciou em 

maio de 2018 quando terminei a Residência de Saúde Mental na UFRJ e fui trabalhar na 

gestão, como coordenador técnico, do então CAPS II, com o horizonte de implantação do 

CAPS III. Logo, a minha inserção aqui ocupa, pelo menos, uma dupla entrada: a de gestor, 

parte da equipe, nativo, portanto, e a de pesquisador, um ente externo, um olhar de fora. A 

minha posição durante o período da pesquisa foi a de um estranho familiar. Um estranho que 

é conhecido, que só pôde ser “de fora” (pesquisador) porque é, antes de tudo, de dentro, da 

casa, é “gente como a gente”.  

Refiro-me ao fato dessa pesquisa ter iniciado justamente no primeiro ano da pandemia 

de COVID-19, momento mais crítico e difícil em termos da letalidade do vírus SARS-CoV-2. 

Momento em que o isolamento social era protocolo sanitário e política pública na tentativa de 

conter a transmissão e efeitos nefastos do vírus e infecção consequente. Então, a única 

possibilidade de realizar a pesquisa de campo nesse cenário e conjuntura era sendo de dentro, 

da casa, profissional e gestor do serviço. O que me colocou num desafio imenso de sustentar e 

habitar esse lugar de estranho-familiar como condição de possibilidade da pesquisa. Uma 

pesquisa que foi feita dentro do possível, dos limites e do viável para a conjuntura em 

questão. 

Uma pesquisa feita a partir do olhar etnográfico e da etnografia multisituada. De um 

olhar, mas também de uma escuta etnográficas. De um olhar e uma escuta que tentam não 

naturalizar aquilo que vê e ouve. Mas, que também tenta não impor seus regimes de verdade 

sob os outros, seus desafios e suas possibilidades. Os dados trazidos para análise são de 

anotações em diário de campo, de anotações em caderno pessoal das supervisões clínico-

institucional, em prontuários, relatórios, fotografias e outros registros realizados durante o 

período estudado. 

 Escolhi alguns elementos da experiência do processo de trabalho no CAPS no período 

supracitado para a análise da gestão do cuidado. Os elementos da experiência, que aqui 

nomeio como fotografias das “exceções ordinárias”, serão divididos em quatro atos. Por 

exceção ordinária, toma-se como referência a pesquisa da Camila Pierobon (2020) ao falar da 

vida cotidiana, da vida ordinária marcada não só pelo “hábito e a repetição”, mas sobretudo 

por “camadas de cobranças, responsabilidade, violências e devastações” (p.43).  
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O primeiro ato do capítulo se debruça no cotidiano do serviço durante o período 

pandêmico a partir de questões como: que serviço é esse e como ele se caracteriza? Qual seu 

público? Como lidou com as diretrizes e protocolos sanitários? Quais os desafios e 

potencialidades que foram experienciadas durante esse período? No segundo ato, pretende-se 

analisar e discutir sobre a gestão da fome no cotidiano pandêmico do dispositivo, sobre a 

questão dos dilemas éticos que atravessaram a equipe e do manejo quanto ao acesso à comida 

dentro da unidade. O CAPS oferece quatro refeições diárias para os usuários, mas não para 

todos, então sempre há conflitos, já que há sempre mais demanda do que recursos e, nesse 

caso, “refeições disponíveis”. Sempre há mais fome do que comida, portanto, decisões 

precisam ser tomadas com relação a quem vai comer ou não. 

No terceiro ato, a discussão será acerca da questão da água e seu manejo, seja a partir 

da necessidade básica de beber água e matar a sede, seja por meio do acesso à água para lavar 

as mãos, medida fundamental na redução do contágio pelo coronavírus no contexto em que a 

pesquisa foi realizada; seja, por fim, através da análise do acesso ao banho na rotina do 

serviço. Banho aqui é entendido como condição de dignidade, humanidade e sanidade para 

quem “as condições de higiene”, a “apresentação pessoal” e a “aparência” fazem parte de 

aspectos “clínicos e critérios técnicos” a serem avaliados nas “anamneses e exames psíquicos” 

que compõem a “súmula psicopatológica”. O banho aqui é entendido também como um dos 

critérios de avaliação, em última instância, de normalidade ou patologia, de agravamento ou 

não do sofrimento e “quadro clínico”. 

Por fim, no quarto e último ato, apresento uma proposta conceitual que chamo de zona 

de quase-morte, produção de corpos-zumbi e de uma vida senescente como categorias 

analíticas para refletir sobre a gestão do cuidado e da vida no cotidiano pandêmico do CAPS. 

Para costurar passado-presente-futuro, olharei para as práticas (anti)racistas frente ao desafio 

da gestão da escassez. 

 A análise é sobre os acessos e barreiras, mas sobretudo a partir do enfoque nos não-

acessos por meio de decisões, intervenções e atos da equipe: quem pode tomar banho no 

serviço? Quem pode beber água? Quem pode ir ao banheiro fazer as suas necessidades 

básicas? Quem pode acessar o banheiro para lavar as mãos? Como gerir e manejar essas 

necessidades e decisões a partir da rotina institucional? Como gerir e manejar esse cuidado 

frente aos protocolos de isolamento e distanciamento exigidos pela pandemia? Para cada 

usuário, para cada pessoa que tinha a resposta positiva para algumas dessas perguntas e o 

acesso permitido, havia vários outros que tinham tal acesso negado.  Qual o saldo dessa 

conta? 
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O manto sob o qual os atos e objetivos do capítulo é costurado é o manto dos afetos, o 

manto das emoções. Proponho aqui um diálogo e aproximação com a antropologia das 

emoções (Rezende e Coelho, 2010; Victória e Coelho, 2019; Díaz-Benítez, Gadelha e Rangel, 

2021). Díaz-Benítez, Gadelha e Rangel (2021) nos lembram a importância das autoras  

Michelle Rosaldo, Catherine Lutz e Lila Abu-Lughod para o campo, sobretudo a partir da 

“noção de  ‘contextualismo’, que indica que mais do que possuidoras de características 

essenciais, as emoções precisam ser interpretadas de acordo ao contexto de sua enunciação, 

sendo capazes de organizar  ‘micropolíticas’, isto é, alterar as relações de poder nas 

interações” (p.11). 

Os referidos autores, na organização de um dossiê sobre o tema, privilegiam as 

categorias “nojo, humilhação e desprezo” afirmando que tal escolha “não é fortuita, mas 

decorrente de constatações etnográficas que apreendemos ao longo de nossas pesquisas com 

sujeitos racializados, interações interétnicas, minorias sexuais e de gênero ou pessoas 

inferiorizadas em função de classe e território” (p.11). Junto-me a eles na aposta de que os 

afetos, como nojo, desprezo e humilhação, “são categorias úteis para a análise de marcadores 

sociais da diferença, mas sobretudo da desigualdade, porque existe um lugar social em que 

gênero, sexualidade, raça e classe são construídos e reconhecidos a partir de atos vexatórios e 

de rebaixamento” (p.12). 

Olhar para tais atos vexatórios e de rebaixamentos, para os atos de acusação e 

difamação me interessa aqui. Farei isso a partir da aproximação e análise das “dinâmicas ou 

complexos emocionais” (Coelho, 2010), por um lado, e das “emoções hostis” (Díaz-Benítez, 

Gadelha e Rangel, 2021) e “afetos hostis” (Fonseca, no prelo), por outro. Junto com Fonseca 

(no prelo) entendo o afeto no “sentido genérico que engloba emoções, sentimentos e 

sensações”. Para este texto, priorizo o par afeto/afetação.  

A categoria da humilhação tem um lugar central nesta análise pelo interesse com o 

“resto da humanidade, no estatuto social do resto” (Díaz-Benítez, Gadelha e Rangel, 2021, 

p.20). A humilhação é o mesmo que a abjeção? Retomo essa importante pergunta feita pelos 

autores. Abjeção  remete à contribuição de Butler (2003) sobre certas pessoas e corpos que, 

por serem dissidentes da normas, estão para além dos limites da inteligibilidade, estão para 

além da norma, em seu exterior. Por sua vez,  Díaz-Benítez, Gadelha e Rangel (2021, p.24) 

argumentam que o “movimento coreográfico da humilhação” não é o mesmo que a abjeção, 

pois há diferenças entre “o ato de rebaixar e preservar um resto de humanidade e o ato de 

expelir o abjeto conservando dele apenas o rastro de uma identificação primitiva contra a qual 

o sujeito se investe”.  
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“A humilhação é um presente tornado castigo”, um presente que “sufoca, libera a 

respiração e então sufoca novamente” (Díaz-Benítez, Gadelha e Rangel, 2021, p.24). Um ato 

de tortura, portanto. É a humilhação como estratégia de tortura e adminsitração de certas 

pessoas e seus corpos. Taniele Rui (2021), ao discutir sobre o tema do complexo emocional 

humilhação-vergonha na experiência de usuários de crack, de pessoas em situação de rua, 

demonstra como tais afetos são acionados como tecnologias de governo, como modo 

diferencial de regulação do outro. Nesse sentido, “a autora sugere que o rebaixamento do 

outro é produzido não somente através de relações interpessoais, como também de formas 

propriamente estatais de administração (Rangel, 2020; Lago, 2019)” (Díaz-Benítez, Gadelha e 

Rangel, 2021, pg. 24).  

A proposta é trabalhar o objetivo específico de analisar em que medida o cuidado 

construído pelo dispositivo de Saúde Mental de um município do território da Baixada 

Fluminense tem operado para construir agenciamentos e outros modos de habitar o mundo 

para seus usuários negros. A escolha por esses analisadores (cotidiano do serviço frente aos 

protocolos pandêmicos, a gestão da fome, da sede e do acesso a água) está diretamente ligada 

a uma questão inescapável: a maioria absoluta dos usuários desse serviço é de  pessoas 

negras, pessoas que se autodeclaram pretas e pardas, como veremos a partir dos dados 

apresentados no primeiro ato.  

Como não considerar a questão racial na gestão do cuidado para pessoas que 

frequentam esse serviço e vivem nesse território, com todos os atravessamentos raciais que o 

caracteriza, como veremos mais adiante? Como ampliar a nossa caixa de ferramentas, a nossa 

caixa de cuidados ofertados a esses usuários? Os recursos mais clássicos como “diagnóstico”, 

“medicamento/remédio/psicotrópico”, “psicoterapia” e “oficinas terapêuticas”, por exemplo, 

têm dado conta de responder às demandas desses usuários? A equipe tem ido além desses 

recursos?  

Martinho Silva (2013), ao olhar para o que a Reforma Psiquiátrica brasileira produziu 

ao longo do tempo, dá relevo ao que chama de “tecnologias psicossociais” e “categorias 

antimanicomiais” para pensar nas ferramentas que fazem parte do cotidiano dos serviços 

como os CAPS construídos a partir do modelo da atenção psicossocial. Categorias 

importantes e fundamentais para a clínica cotidiana dos serviços, como “técnico de 

referência”, “projeto terapêutico singular”, “território” etc.  

Por que será que mesmo com princípios e diretrizes que existem no “território” e na 

“clínica ampliada”, operadores importantes para se pensar o cuidado em saúde mental, ainda 

se percebe a centralidade do saber biomédico e dos saberes psis no processo de cuidado? Qual 
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ampliação ainda se faz necessária para a clínica ampliada da atenção psicossocial? São 

questões como essas que orientam e são combustíveis para os passos e análises feitas aqui.   

Análises que partem de algumas premissas, como 1) o reconhecimento da dialética 

racial e da matriz  moderno-colonial (Ferreira da Silva, 2019) como alguns dos principais 

operadores da nossa construção enquanto sociedade, a nossa espinha dorsal; 2) a constatação 

de que a ficção racial dá contorno (Passos, 2023) para a forma como as pessoas negras vivem, 

sofrem e morrem nos brasis, as empurrando para “o quarto de despejo” (Jesus, 2004), bem 

como para a forma como os traumas coloniais e cicatrizes psíquicas podem ser atualizadas em 

feridas (re)abertas (Kilomba, 2019); e, por fim, 3) a defesa de que a luta antimanicomial só 

será radical se for antimanicolonial, se for antirracista, ou seja, se desnortear sua práxis e 

aquilombar (David, 2022) seu horizonte. 

Essas três premissas partem de um argumento central que será defendido ao longo do 

texto: a luta antimanicomial e a Reforma Psiquiátrica brasileira seguem sendo sustentadas a 

partir de bases e premissas coloniais que têm tornado insuficientes as respostas que vêm 

sendo produzidas no campo para o sofrimento e sua gestão enquanto loucura, doença e 

transtorno mental. O “inimigo” não é mais o manicômio, o “inimigo” não está apenas lá fora, 

ele reside também aqui dentro, entre nós, no interior da Reforma e da atenção psicossocial 

também. Logo, almeja-se analisar e esquadrinhar alguns dos manicômios internos ao nosso 

campo a fim de contribuir para o desafio coletivo de não só fortalecer e ampliar a Reforma 

Psiquiátrica, mas o de construção de uma Revolução Psiquiátrica.  

O pesquisador e antropólogo João Biehl (2016) chama nossa atenção aos “devires 

humanos” como oportunidades de entrar em contato com o que está emergindo, pulsando, 

vibrando na vida lá fora, na vida fora dos muros e teorias da academia. É com essas pistas a 

que ele nos convoca que pretendo adentrar na dimensão micropolítica do cuidado, acreditando 

que pela via “das microdinâmicas das vidas humanas” pode-se “criar rasgos e aberturas”, 

mesmo que pequenos, “nas macrorrealidades sociais e políticas”. É justamente sobre as 

microdinâmicas das vidas dos usuários, familiares e trabalhadores deste território periférico 

do estado do Rio de Janeiro que vou lhes contar. 

É farejando as “geografias de acesso e marginalização”, “os circuitos de cuidado e 

solidariedade” e os curto-circuitos das barreiras e não acessos, para aqueles que ocupam as 

“margens do Estado” (Das & Poole, 2004), que caminharemos. Para conduzir os objetivos 

propostos de olhar para o cotidiano do serviço durante o período de 2020 a 2022 por meio dos 

analisadores supracitados, considera-se que as noções de evento crítico, ordinário e a descida 

da violência ao ordinário, trabalhados pela antropóloga indiana Veena Das, nos ajudarão 
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sobremaneira. É por meio do que a autora nomeia de ética do ordinário que pretendemos olhar 

para o cotidiano pandêmico do CAPS em questão.  

Na obra “Vidas e palavras”, publicada no Brasil em 2020, Das nos ajuda a 

compreender como os eventos e o cotidiano, o extraordinário e o ordinário se relacionam, nos 

ajuda a entender de que forma o evento ancora-se no cotidiano, por meio de um “processo 

sempre delicado e precário de reconfecção do cotidiano. Na intimidade agonística do 

cotidiano, ordinário e extraordinário se encontram, entramados um ao outro” (Das, 2020, p. 

02). 

Das (1995,2020)
 
nomeia de evento crítico um fato de dimensão social, política ou 

econômica que gera uma “quebra do cotidiano”, uma ruptura abrupta no curso da vida de 

determinado território. Ou seja, um evento crítico é um acontecimento que rompe com a 

gramática do ordinário e provoca tensões sociais importantes. A partir dessa chave de leitura, 

a pandemia de COVID-19, sem dúvida alguma, pode ser pensada como um evento crítico que 

provocou tensões e rupturas não apenas sociais e econômicas, mas também psíquicas e 

subjetivas ao alterar, muitas vezes de forma abrupta e trágica, as trajetórias e projetos de vida 

individuais ou coletivos das pessoas. 

Como um evento crítico de dimensões mundiais, a pandemia de COVID-19 foi 

gerando uma série de mudanças no modo como vivemos e nos relacionamos, isto é, na 

dinâmica da vida cotidiana. Todo esse cenário de mudanças e rupturas tão abruptas não 

passaria sem deixar marcas materiais, simbólicas e subjetivas. Entre as marcas e impactos 

sofridos estão as marcas na saúde mental, no modo de expressão do sofrimento durante esse 

período. Afinal, a intensidade de uma pandemia e o grau de vulnerabilidade vivida pelas 

pessoas são dois fatores que influenciam no seu impacto psicossocial (Fiocruz, 2020). 

Entretanto, uma questão cara para este trabalho é a seguinte: e quando o 

extraordinário, aquilo que seria um evento crítico, faz parte do ordinário da vida de algumas 

pessoas? E quando aquilo que deveria ser exceção é a regra na forma de habitar o cotidiano 

para alguns sujeitos? Refiro-me às violências que atravessam e estruturam a vida dos usuários 

do CAPS das quais iremos nos aproximar nas próximas páginas a fim de entender algumas 

questões: como foi possível habitar a pandemia para essas pessoas? Como foi possível 

atravessá-la? Qual foi o papel do CAPS e da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) para que 

essas pessoas seguissem “sustentando as condições de estar no mundo” (Das 2018, p. 548)? 

Um mundo que além das marcas do horror e da destruição como ordinários em suas vidas, 

também era um mundo pandêmico? 
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Em seu “Quarto de Despejo”, Carolina Maria de Jesus (2004) registra a sua triste 

constatação, análise e inquietação diante do seguinte fato: “as crianças ricas brincam nos 

jardins com seus brinquedos prediletos. E as crianças pobres acompanham as mães a pedirem 

esmolas pelas ruas. Que desigualdades trágicas e que brincadeira do destino ”. Ou seja, não 

raramente, neste país chamado Brasil, sobretudo em territórios como os da Baixada 

Fluminense que tem muitos pontos de encontro com o território da Favela do Canindé ao qual 

se referia Carolina, a tragédia de ter que “pedir esmola” para sobreviver é uma “exceção 

ordinária” (Pierobon, 2020).  

 

3.1 O encontro com o CAPS, a Baixada Fluminense e o cotidiano pandêmico 

 

De qual território estou falando? O município onde está localizado o serviço de saúde 

mental onde foi realizada esta etnografia é um município que se emancipou em 1999, sendo o 

município mais novo da Baixada Fluminense e do estado do Rio de Janeiro. Sua população 

estimada pelo IBGE no último censo de 2022 foi de 167.127 habitantes. O nome da cidade faz 

referência a um proprietário das antigas fazendas que se localizavam na atual região central 

do município. Essa informação é bem importante porque nos serve de analisador dos modos 

de organização e gestão da vida política e social do município até hoje. Neste texto, tenho 

utilizado o nome fictício de Jacutinga para este território, por sua história com a memória 

indígena local.  

O território onde hoje é o município era habitado pela população indígena jacutingas, 

apelido este dado pelos colonizadores portugueses. Entre as possíveis histórias para a origem 

do nome, está o fato de que a população indígena local se enfeitava com penas de jacutinga, 

um tipo de ave parecida com a galinha e muito comum na região na época. A maior parte 

dessa população foi dizimada por meio da violência colonial após uma organização coletiva 

de protesto, conhecida como Confederação dos Tamoios, contra os efeitos violentos da 

colonização portuguesa na região. 

O município tem um Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) considerado alto 

(0,737), de acordo com o IBGE (2010) e a renda per capta, ou seja, a divisão de toda a riqueza 

da cidade pela quantidade de habitantes é de 14.796 reais e 57 centavos, segundo dados do 

IBGE de 2021. Contudo, não é a população que goza dos benefícios de toda essa riqueza que 

atendemos no CAPS. A realidade das pessoas que chegam ao serviço não condiz com a 

realidade forjada pelos dados estatísticos, a vida nua e crua dos usuários assistidos pela 

unidade e território passa longe do acesso a esta riqueza. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Munic%C3%ADpio_(Brasil)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Baixada_Fluminense
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(estado)
https://pt.wikipedia.org/wiki/IBGE
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jacutinga_(ave)
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Resgatar a história desse território é fundamental para entendermos que a violência 

colonial capitalista é estrutural e rotineira por essas bandas. Eu chegava na cidade por meio 

dos trens da Supervia a partir do ramal Japeri. Percorrer os trilhos do trem povoado por 

pessoas negras, pobres, mulheres, crianças e idosos com o trabalho precarizado de ambulante 

foi me dando uma certeza: a Baixada está tão perto, mas ao mesmo tempo tão longe da cidade 

do Rio de Janeiro quando se trata de alguns assuntos, como a questão da gestão pessoal e 

particular da coisa pública e a influência direta da vida político-partidária no processo de 

trabalho dos serviços pertencentes ao SUS, por exemplo.  A sensação que tenho é que estou 

em alguma cidade do interior do Nordeste, do interior da Bahia, como a minha cidade natal 

Alagoinhas, onde a lógica clientelista, coronelista e assistencialista segue viva, atuante e ilesa. 

Sigo o argumento da antropóloga Alessandra Barreto (2009) para quem “a política na 

Baixada Fluminense não pode, de modo algum, ser entendida à parte das representações sobre 

o lugar” (p.19). Para  a autora, “as  práticas  necessárias  para  perpetuar-se  no  mundo 

político da Baixada remetem ao assistencialismo/clientelismo  de  um  lado  e/ou  ao  sistema  

de  visibilidade/marketing político, de outro” (p.30). Logo, trata-se de um lugar e território 

marcado pela lógica do imbricamento entre violência e prática política (Barreto, 2004).  

Karina Kuschnir (2000), no livro “O cotidiano da política”, nos ajuda a complexificar 

a noção de clientelismo na política, mais especificamente na região suburbana e periférica do 

Rio de Janeiro. Ela mostra como os políticos atuam como mediadores entre o território local, 

as pessoas e suas necessidades, e os diversos níveis de poder. Num fluxo de trocas regulado 

pelas obrigações de dar, receber e retribuir, o que Mauss (1974) chamou de “lógica da 

dádiva”. Segundo essa autora, as pessoas que participam dessas redes, seja como eleitores, 

seja como políticos, nunca concordariam com os acadêmicos que classificam suas ações como 

mero “clientelismo”. Do ponto de vista “nativo”, os políticos não estão privatizando bens 

públicos (para usar uma definição clássica de clientelismo), mas dando acesso a bens e 

serviços públicos a pessoas que não os teriam de outra forma. Neste contexto, a palavra 

“público” não significa “recursos que pertencem a todos”, mas “recursos monopolizados pelas 

elites políticas e econômicas”. 

Nesse cenário de vulnerabilização psicossocial estrutural engendrada a muitas mãos, 

cabe nos perguntarmos: qual o lugar da Saúde Mental? O coletivo de gestão da saúde mental 

local vem fazendo um importante trabalho de qualificação, ampliação e fortalecimento da 

rede local, mas não podemos esquecer quem são os usuários do SUS, ou mais 

especificamente, os usuários dos serviços públicos de saúde mental no Brasil. Os chamados 

“usuários de saúde mental” ou “usuários do serviço” que atendemos no CAPS são “usuários” 
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com raça/cor, gênero, classe e território muito definidos. São pessoas, em sua grande maioria, 

pobres, negras e moradoras da periferia que é a Baixada.  

No município em questão, 62,17% das pessoas são negras (IBGE, 2020). Ao olharmos 

os dados sobre segurança pública e violência de estado no município por meio do índice de 

letalidade da ação policial, entendemos que se trata de números altíssimos, colocando-a entre 

as cidades brasileiras onde a polícia mais mata. 62% das vítimas letais da violência policial 

em 2020, por exemplo, eram pretas ou pardas, de acordo com os dados do Instituto de 

Segurança Pública do Rio de Janeiro. Ao olharmos para a Baixada como um todo, notamos 

que esta apresenta taxa de letalidade superior a cidade e estado do Rio.  

Portanto, os usuários dos CAPS e seus familiares são pessoas que vivem num território 

com essas características tendo que lidar direta ou indiretamente com seus efeitos, inclusive 

na gestão do sofrimento e saúde mental. O Fórum Grita Baixada, no primeiro boletim sobre 

“Racismo e violência na Baixada Fluminense” (2021, p.02), defende “que o debate sobre 

raça/cor deve atravessar e estruturar toda discussão sobre violência, segurança pública e 

direitos humanos no Brasil, no Rio de Janeiro e em especial na região da Baixada que é 

majoritariamente negra”. Nessa mesma direção, defendo que não há discussão possível sobre 

saúde mental nesse território sem ter a questão racial como questão transversal.  

Os usuários do CAPS em questão são pessoas com diagnósticos de “transtornos 

mentais graves, severos e persistentes” como nomeiam as portarias 336/2002 e 3088/2011 do 

Ministério da Saúde. São pessoas que vivem sempre na iminência de voltar a serem expostas 

aos horrores e genocídio provocado pelos manicômios, instituições totais (Goffman, 1987), 

instituições de morte como o hospital colônia de Barbacena
48

, Minas Gerais, onde milhares de 

pessoas, em sua grande maioria pessoas negras, sucumbiram de frio, fome, tortura e doenças 

curáveis, naquilo que foi chamado pelo psiquiatra italiano Franco Basaglia de “holocausto 

                                                 
48

 “O Hospital Colônia de Barbacena foi um hospital psiquiátrico fundado em 12 de outubro de 1903 na cidade 

de Barbacena, Minas Gerais. Fazia parte de um grupo de sete instituições psiquiátricas edificadas na cidade que, 

segundo alguns, recebeu o epíteto de "Cidade dos Loucos", por esse motivo. A instituição tinha sido fundada em 

1903 com capacidade para 200 leitos, mas contava com cerca de cinco mil pacientes em 1961. Estima-se que 

cerca de 70% dos pacientes não tinham diagnóstico de qualquer tipo de doença mental. No período em que 

houve o maior número de mortes, entre as décadas de 1960 e 1970, o que acontecia no hospital chegou a ser 

chamado de "Holocausto Brasileiro". Estima-se que pelo menos 60 mil pessoas tenham morrido no Hospital 

Colônia de Barbacena.”. Disponível em: https://www.geledes.org.br/holocausto-brasileiro-50-anos-sem-punicao-

hospital-colonia-barbacena-mg/#axzz3SrPEAfT5. Acesso em 24/06/2020 e 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Hospital_Col%C3%B4nia_de_Barbacena.  Acesso em 24/06/2020. O livro da 

jornalista Daniela Arbex ,“O holocausto brasileiro”, é uma referência para contar essa história. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Hospital_psiqui%C3%A1trico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Barbacena_(Minas_Gerais)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Minas_Gerais
https://pt.wikipedia.org/wiki/Doen%C3%A7a_mental
https://www.geledes.org.br/holocausto-brasileiro-50-anos-sem-punicao-hospital-colonia-barbacena-mg/#axzz3SrPEAfT5
https://www.geledes.org.br/holocausto-brasileiro-50-anos-sem-punicao-hospital-colonia-barbacena-mg/#axzz3SrPEAfT5
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hospital_Col%C3%B4nia_de_Barbacena
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hospital_Col%C3%B4nia_de_Barbacena
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brasileiro
49

” (Arbex, 2013) por matar mais de 60 mil pessoas. Mais de 50 anos depois, 

ninguém foi punido por este genocídio. 

As pessoas que são atendidas pelo CAPS são pessoas cuja realidade é muito próxima à 

de dona Cleonice Gonçalves, mulher negra de 63 anos que morava em Miguel Pereira, a 120 

km do seu local de trabalho como empregada doméstica no Leblon e foi o primeiro caso de 

morte por Covid-19 notificado no estado do Rio de Janeiro. Descobri seu nome e um pouco 

mais sobre a sua história de vida apenas ao ler um lindo texto da pesquisadora Flávia Souza 

(2020) intitulado “O dia em que a vida parou. Expressões da colonialidade em tempos de 

pandemia”. Para pessoas como Cleonice e os usuários do CAPS desse território que são vistas 

e tratadas como sub-gente, como a ralé brasileira como nos informa Jessé Souza (2009), cabe 

sempre os restos, as sobras, se sobrar. 

3.2 Do CAPS II ao CAPS III: a caracterização do serviço  

 

       Figura nº33 – Convivênia  CAPS III  Figura nº34 – Clínica Andarilha  

  
Fonte: arquivo pessoal.      Fonte: arquivo pessoal. 

  

As imagens acima são do cotidiano pandêmico do serviço, a primeira é de um 

atendimento realizado por um profissional da equipe de enfermagem com um usuário por 

meio do recurso da música no espaço do serviço dedicado à convivência, esta entendida como 

importante tecnologia psicossocial para um CAPS. A segunda imagem é de dois profissionais 

                                                 
49

 Vários autores e autoras nomearam esse período como o “Holocausto brasileiro”. Contudo, a professora 

Rachel Gouveia (2018), numa crítica precisa e fundamental, ao discutir sobre a Reforma Psiquiátrica brasileira a 

partir da perspectiva racial  nos coloca a seguinte pergunta: “Holocausto ou Navio negreiro?”. 
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da equipe técnica do CAPS e uma assistente social da equipe da assistência social, intitulada 

de “equipe de abordagem na rua”, um enfermeiro e uma oficineira, numa tentativa de 

atendimento a um usuário que estava em situação de rua e, de acordo com a equipe do 

programa da assistência, “estava agressivo, negando contato com a equipe e causando na rua e 

incomodando os moradores do bairro”. Tratava-se de um usuário negro, idoso, em condição 

de importante precarização de condições de cuidado, bastante emagrecido, com quem foi 

possível conversar e propor cuidados a partir do CAPS e, posteriormente, na rede da atenção 

básica e assistência social, a partir da aposta no vínculo e acolhimento a ele.  

 O CAPS existe desde 2005 nesse município com o mandato de acolhimento à crise 

como CAPS II, ou seja, com funcionamento de segunda a sexta, das 8h às 17h. Para atenção à 

crise para casos mais graves recorria-se à UPA local, com dificuldades importantes de 

diálogo, rede e emergências psiquiátricas de territórios vizinhos, sobretudo Nova Iguaçu, Rio 

de Janeiro e São João de Meriti. Desde julho de 2022, após obra de cerca de dois anos e que 

nos levou a dividir o espaço físico com o CAPSad por cerca de dois anos em condições de 

bastante precariedade de recursos e espaço físico, foram iniciadas as atividades do serviço 

como CAPS III, ou seja, com funcionamento 24h, todos os dias da semana, com 09 leitos de 

acolhimento noturno para atenção à crise.  

A mudança para CAPS III foi fundamental para a ampliação e qualificação da 

assistência aos usuários, pois passamos a utilizar os leitos de acolhimento noturno, projeto 

terapêutico intensivo diário no serviço e acolhimento em terceiro turno, incluindo os finais de 

semana. Logo, não sendo mais preciso recorrer a outros municípios para o cuidado mais 

intensivo em situações de crises e com redução quase a zero de internações em hospitais 

psiquiátricos, os casos que ocorreram diziam respeito a situações muito específicas que 

envolviam a ida espontânea do usuário ou família a alguma emergência do Rio de Janeiro, 

geralmente a do Hospital Municipal Philippe Pinel, ou de pessoas do município que não eram 

usuárias do serviço e estavam chegando pela primeira vez a partir da articulação do hospital 

psiquiátrico com a equipe. 

 Ter, portanto, um CAPS III para suporte na atenção à crise durante a pandemia foi 

fundamental, inclusive como estratégias de redução de danos para a positivação de COVID-

19, já que o manicômio, o hospital psiquiátrico, era um local de risco de maior exposição à 

transmissão, tomando como ponto de partida a questão da contaminação por aerossóis. 

Em 31 de dezembro de 2022, período desta pesquisa, o serviço tinha 668 usuários em 

acompanhamento regular, sendo que 12 eram moradores dos dois Serviços Residenciais 

Terapêuticos disponíveis. Nesse mesmo período, o número de usuários do território com 
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internação psiquiátrica foi de 1,5%, com média de permanência de 03 dias. Dados que 

seguramente só foram possíveis devido a implantação do CAPS III. Abaixo segue o gráfico 

do número de usuários em acolhimento noturno no serviço no ano de 2022. 

 
Gráfico 4 - Número de usuários em  acolhimento noturno/mês no CAPS no ano de 2022. 

 
Fonte: autor 
 

No ano de 2022, o serviço teve um total de 196 pessoas em acolhimento noturno, 

sendo que algumas delas permanecem um tempo maior do que 14 dias no acolhimento. Este é 

um dispositivo de cuidado para atenção à crise. Portanto, muitas dessas pessoas 

provavelmente teriam ido para emergências e hospitais psiquiátricos caso não houvesse o 

CAPS III no município. O CAPS é um serviço de porta aberta, onde não se necessita de 

encaminhamento para ser atendido e avaliado. Todo usuário que chegar será acolhido e a 

demanda será avaliada. Para casos que não estão dentro desse perfil preconizado para este tipo 

de serviços, pessoas com sofrimento grave, realiza-se articulação e encaminhamentos para a 

rede local, sobretudo ambulatório de saúde mental e atenção básica. 

 Utiliza-se como estratégia de cuidado o acompanhamento no território e articulação 

com a rede formal e informal de cuidado, o atendimento em grupos e coletivos, o 

fortalecimento dos laços comunitários e familiares, matriciamento da atenção básica, oficinas 

terapêuticas semanais, projeto terapêutico singular em diferentes intensidades, visitas 

domiciliares etc. O serviço tem uma equipe multiprofissional e interdisciplinar composta por 

51 profissionais (no CAPS II éramos 13) e todo usuário do serviço tem profissionais que são 

seus técnicos de referência, ou seja, responsáveis pela direção e acompanhamento do seu 

cuidado.  

Ao olhar para a equipe, percebe-se os processos de divisão sexual e racial do trabalho. 

A maior parte da equipe é composta por mulheres, numa clássica associação do feminino com 
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as dimensões do cuidado
50

. Geralmente são essas mulheres que ficam encarregadas com o 

trabalho do cuidado cotidiano como o banho, higiene pessoal, as roupas dos usuários, a 

organização das festas temáticas, organização de lanches e comidas para a própria equipe etc. 

Por outro lado, a divisão racial aparece ao nos perguntarmos: qual a cor dos profissionais que 

atuam na limpeza? E os vigias e porteiros? E os profissionais dos Serviços Residenciais 

Terapêuticos (sobretudo cuidadores, vigia e equipe de limpeza)? Qual a raça dos técnicos de 

enfermagem? Trata-se de uma equipe com grande maioria de pessoas negras, mas nitidamente 

percebe-se que os médicos, por exemplo, são brancos, bem como outros profissionais de nível 

superior, ao passo que mais comumente pessoas de nível médio e técnico são 

majoritariamente negras.  

Destaca-se que o acolhimento noturno serve de suporte para toda a rede local, 

sobretudo os serviços que compõem a RAPS (CAPSad, CAPSi e ambulatório de saúde 

mental) e vem sendo referência importante para os municípios da Baixada Fluminense diante 

da precarização da rede da Baixada e ausência de outros CAPS III em funcionamento integral 

na região. Em diversos momentos, precisei tomar decisões que dividia a equipe quanto a 

acolher ou não um usuário de algum dos municípios vizinhos já que em saúde pública 

trabalhamos com a direção de atendimento a partir do endereço e território. Em algumas 

dessas situações, precisei bancar o acolhimento por entender que, em certos momentos, faz-se 

necessário ampliarmos a noção de território a fim de produzir acesso.  

Em muitas dessas decisões, precisei me guiar pela categoria “Baixada Fluminense” 

como referência para o endereço do usuário do que o fato de não morar no município em si. 

Em todas as vezes, parte da equipe recebia com certa tensão e questionamento tal decisão, 

mas, a partir do trabalho de articulação e implicação da rede do município de origem, era 

possível construir o sentido de tal decisão e aposta. Em certos casos, tínhamos uma maior 

dificuldade para dialogar e articular com o município de origem do usuário ou com estee seu 

familiar que queriam que a continuidade do acompanhamento se desse mais próximo ao local 

onde residiam, mas,, ainda assim essa me parece ser uma aposta necessária para o 

enfrentamento das barreiras vivenciadas pela rede da Baixada. Afinal, antes de ser de um 

serviço ou outro, de um município ou outro, o usuário é do SUS.  

                                                 
50

 Para maiores aprofundamentos, ver: “Gênero e cuidado na Atenção Psicossocial: o cotidiano de mulheres 

cuidadoras em um CAPS no Rio de Janeiro” (Vanessa Andrade,2023); “Trabalhadoras do care na saúde mental: 

contribuições marxianas para a profissionalização do cuidado feminino” (Rachel Passos, 2016); Luta 

antimanicomial, feminismos e interseccionalidades: notas para o debate”(Rachel Passos e Melissa Pereira, 2017) 

e  

“Mulheres e Reforma Psiquiátrica Brasileira: experiências e agir político” (Melissa Pereira, 2019). 
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Em termos de caracterização dos usuários atendidos pelo serviço a partir de dados 

sociodemográficos e do perfil epidemiológico desses, tem-se, com relação à raça-cor, 77% de 

pessoas negras (43% pardas e 34% pretas) e 23% brancas. Chama atenção a ausência de 

pessoas indígenas, sobretudo pelo histórico desta população com esse território. Com relação 

ao gênero, destaca-se a hegemonia de pessoas cisgêneras, entre os 668 usuários ativos, apenas 

uma se declarou como uma mulher trans no período estudado e nenhuma se declarou não-

binária. Uma questão analisadora e um desafio importante para o campo da atenção 

psicossocial, como discutido por Solaterrar (2020) sobre ausência de pessoas trans nos 

serviços da RAPS. 

 
Gráfico 5 – Usuários por raça/cor e gênero 

 
Fonte: autor 

 

 

 Quanto aos dados de trabalho, emprego e renda: dos 668 usuários, apenas 80 estavam 

trabalhando. 30% dos usuários recebiam o Benefício de Prestação Continuada (BPC), 28% 

recebiam o chamado “auxílio Brasil” na época e 7% eram aposentados, sendo que quanto a 

faixa etária, 50% tinham entre 30 e 59 anos, 35% entre 18 e 29 anos e 15%, entre 60 e 81 

anos. 
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Gráfico 6 – Usuários por renda  

 
Fonte: autor 

  

 Ou seja, os dados dos usuários do serviço nos mostram o quanto se trata de pessoas 

marcadas por processos de intensa vulnerabilização e precarização da vida, pessoas com 

sinais de um sofrimento grave, mas também com sinais e sintomas das desigualdades e 

violências que nos marcam enquanto povo e nação. Pessoas marcadas, portanto, não apenas 

pelo “sofrimento psíquico”, “transtornos mental grave, severo e persistente”, mas também 

pelo sofrimento social (Kleinman, Das e Lock, 1997) e pelo sofrimento encruzilhado 

(Solaterrar, 2020).  

 No final de 2022, a equipe estava se organizando para o accountability que aconteceria 

pela primeira vez no município. Este é um instrumento utilizado no campo da gestão e 

administração pública, do ambiente organizacional e corporativo para prestação de contas, a 

“responsabilidade por resultados” e a transparência das ações dos serviços públicos para a 

sociedade (Pinho, Sacramento, 2009; Pacheco et al., 2020). Portanto, algo que pode ser 

utilizado de forma bastante alinhada com a lógica empresarial e de mercado. No município do 

Rio de Janeiro, os serviços da atenção básica e saúde mental já vêm tendo essa prática anual 

há um tempo. Contudo, no município onde estava situado o CAPS que eu coordenava, a 

proposta de implantar essa prática de apresentação anual dos principais dados produzidos 

pelos serviços da saúde mental partiu de uma aposta da coordenação de saúde mental em dar 

visibilidade ao trabalho da saúde mental a partir de critérios e dados construídos por nós e que 

atendessem às nossas especificidades.  

 Nesse contexto, no final de 2022 apliquei a chamada “matriz swot” na supervisão 

clínico-institucional a fim de fazermos uma espécie de diagnóstico institucional de forma 

coletiva acerca dos nossos principais pontos positivos (forças e oportunidades) e negativos 

(fraquezas e ameaças), levando em consideração fatores internos e externos à unidade, como 
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previsto nessa matriz que é uma ferramenta de gestão para realizar tal diagnóstico. Abaixo 

apresento o resultado do diagnóstico realizado na ocasião. 

 

Tabela 4 – Matriz SWOT 

 

 
Fonte: autor 

 

 Chama atenção o duplo movimento de valorizar aspectos importantes entendidos 

como forças internas ao serviço, ao passo que as ameaças externas também se destacam nesse 

diagnóstico. Não por acaso, essas foram as sessões com mais pontos levantados pela equipe. 

Algo que reflete muito o cotidiano de processo de trabalho do serviço, onde a todo o tempo 

tínhamos que gerir, mediar e sustentar um trabalho constantemente tensionado pelas ameaças 

externas, seja pela precarização dos vínculos trabalhistas, pelo desconhecimento da rede sobre 

saúde mental e RAPS, pela expansão das comunidades terapêuticas ou, no contexto da 

pesquisa, a pandemia de COVID-19. Uma das ameaças constantes e que era sempre 
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vivenciada como um fantasma por toda a equipe era a possibilidade de demissão pelos 

acordos e conchavos políticos.  

 

Fotografias de Exceções Ordinárias 

 

Dezembro de 2020, sexta-feira final da tarde, pandemia de COVID-19, recebo uma 

mensagem no grupo da gestão da RAPS do município em que trabalho com uma lista de 

demissões enviada pela OS que faz a gestão dos serviços a pedido da secretaria de saúde. Na 

lista do CAPS III de que era diretor, havia 17 pessoas a serem demitidas. Sete profissionais de 

nível médio e contratados por CLT e 10 profissionais de nível superior e com contrato de 

prestação de serviço, logo sem acesso a nenhum direito trabalhista formal além dos dias de 

férias, sem vencimento além do salário base, garantidos apenas porque eu bancava enquanto 

diretor, mesmo sem a secretaria saber. Minha missão: ligar para cada um dos profissionais e 

avisar sobre a demissão. O motivo formal: enxugamento do quadro. Motivo real: pagamento 

de favor aos vereadores ligados ao prefeito que precisava colocar profissionais indicados por 

eles. Observação: 80 por cento dos profissionais da lista eram as pessoas que tinham formação 

e experiência na RAPS, na saúde mental.  

  

 O que tal fotografia do cotidiano de trabalho na RAPS nos diz sobre os seus desafios 

micro e macropolíticos? Em que medida essa era uma exceção na nossa rotina de trabalho? 

Resgato essa fotografia por considerá-la um exemplo típico da engrenagem bionecropolítica a 

que estávamos submetidos no território em questão. Durante meu período de trabalho na 

unidade, tive que realizar esse gesto de demissão por motivos políticos algumas vezes, mas, 

mesmo quando não tínhamos uma notícia concreta de uma lista de demissões, ela se fazia 

presente na fantasia, fantasma e ruídos que circulavam pelos corredores e produzia afetos 

muito negativos em toda a equipe (medo, ansiedade, insegurança, persecutoriedade etc.).  

 Eu mesmo fui demitido no final de janeiro de 2022 após o subsecretário de saúde 

tomar conhecimento que, entre outras coisas que chegavam sempre em tom de fofoca para 

ele, eu “estava dando férias para profissional de nível superior” e “permitindo que o médico 

vá trabalhar de bermuda” durante o verão. Fiquei cerca de uma semana afastado do serviço, 

até que, por meio das mediações de parte da equipe, já que eu não tinha nenhum “padrinho ou 

contato político”, fui chamado para uma reunião com o irmão do prefeito, atual deputado 

estadual pelo RJ, e que assumia grande parte das decisões estratégicas para a gestão 

municipal. Como resultado de tal reunião e após eu justificar certos atos e decisões, bem 

como demonstrar o trabalho que vinha sendo realizado, retornei ao serviço. Ato este que foi 

de encontro à decisão anterior do subsecretário e prefeito.  

Esse momento, sem dúvida alguma, foi um dos mais difíceis da minha passagem pelo 

serviço, momento no qual pensei muito sobre os meus afetos e os processos de humilhação 
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que certas gestões e formas de atuação do estado nos colocam. Inúmeros ruídos, afetos e 

consequências foram produzidos a partir deste evento, entre eles uma questão que já me 

acompanhava, mas que ganhou contornos ainda mais intensos: o que ainda estava fazendo ali? 

O que me fazia seguir mesmo com todo aquele cenário de precarização e humilhação 

cotidianas? Cerca de um ano depois estava me afastando para o doutorado sanduíche e não 

retornaria mais ao serviço na condição de trabalhador/gestor. Sem dúvida alguma, os afetos, 

emoções hostis e suas micropolíticas (Díaz-Benítez, Gadelha e Rangel, 2021) fizeram a 

gestão de tal ato.  

 

Figura 35 - Meme “A volta por cima” 

 
Fonte: colagem equipe CAPS III 
 

Esse meme foi produzido por alguns colegas e enviado no grupo da equipe do CAPS 

minutos após a minha conversa com o “irmão do prefeito”. Era uma clara ferramenta, uma 

arma direcionada a “certas pessoas da equipe” que supostamente haviam “feito a minha 

caveira” para o prefeito. Um instrumento de provocação, um objeto representativo da “vitória 

da batalha” na guerra que estava colocada. Em meus afetos, prazer não era a palavra que 

melhor definiria o sentimento com o retorno. Cerca de um ano depois estava me afastando 

para o doutorado sanduíche e não retornaria mais ao serviço na condição de 

trabalhador/gestor.  

Eram afetos produzidos pela gestão bionecropolítica do modo de governabilidade 

local que tinha efeitos diretos no modo de sociabilidade e atuação da equipe na ponta. Era o 

macro e o micropolítico se encontrando em cada ato e gesto da equipe. Por exemplo, muitos 

profissionais diante desse contexto de insegurança constante acabavam por manipular e jogar 

com isso, seja “alegando ter informações privilegiadas sobre a lista de demissões”, seja pela 

afirmação de ter um padrinho político que lhe dava imunidade e segurança de que não seria 
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demitido. Ou seja, uma atuação “megalomaníaca” se fazia presente a todo o tempo como 

modo de se defender e seguir sendo possível seguir naquela equipe para alguns.  

Por tudo isso, esse registro que a fotografia resgata aqui é de uma exceção ordinária, 

sobretudo durante o período pandêmico, pois logo em abril de 2020, primeiro trimestre da 

pandemia, fomos surpreendidos com a notícia de que toda a rede de saúde mental teria a 

redução de 2/3 da carga horária e do salário. Ou seja, a equipe de nível superior que já é 

contratada por meio de um vínculo super precário passaria a receber mil reais apenas por mês. 

A justificativa? O município precisaria investir no enfrentamento da Covid-19, como de fato 

fez e se tornou uma certa referência na região. Mas, a questão que fica é: por que sacrificar 

justo a saúde mental num momento de crise de todas as ordens como a que estamos 

enfrentando? Por que colocá-la no lugar de resto? Para responder a essa pergunta é importante 

lembrar que estávamos num ano de eleições municipais. A partir desse contexto, a resposta é 

uma frase que costuma ser repetida algumas vezes no senso comum e que faz parte de um 

imaginário restrito sobre a loucura que diz que: “louco não vota”. Se for louco, preto, pobre e 

morador da Baixada Fluminense, então. 

Quem vai lembrar daqueles e daquelas que sempre foram intencionalmente esquecidos 

durante uma pandemia, uma crise sanitária, humanitária e político-econômica com dimensões 

mundiais como a que enfrentamos? Essa questão ficou ecoando em mim desde o início da 

pandemia e desde que tive contato com as recomendações sanitárias para a contenção da 

propagação do vírus. 

O CAPS é por definição um local de atenção à crise. Um local de construção e 

intensificação de cuidados em saúde mental. Mas, acima de tudo, deve ser um local de 

coletivização da vida, um local onde as atividades em grupo, em coletivo, devem ganhar 

centralidade. Ou seja, o modelo de cuidado clássico baseado nas consultas individuais e 

ambulatoriais deve dar espaço ao trabalho por meio das oficinas e coletivos (de música, 

artesanato, geração de emprego e renda, as rodas de conversa, os grupos de familiares), enfim, 

as trocas em grupo e no espaço que chamamos de convivência que é o local do serviço para 

simplesmente se estar, um local protegido onde se pode ser quem se é, onde se pode chegar 

um dia “muito estranho”, outro “muito louco” e ser acolhido sem ser julgado, apontado ou 

violado em seu direito de ser humano.  

Seguindo as recomendações sanitárias para o controle do coronavírus, uma das 

primeiras ações foi reduzir justamente aquilo que é a alma de um CAPS: as atividades em 

grupo e este espaço de convivência. Bem como priorizar o acesso ao serviço às “pessoas que 

estavam em crise”. Mas, o incômodo sempre voltava: de que crise estamos falando? a crise 
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psíquica, psicopatológica? Para onde iriam aquelas pessoas que não estão com sinais e 

sintomas de uma “crise psíquica”, mas que estão com sinais e sintomas de uma crise 

psicossocial? Para onde vão aqueles que estão acostumados a estar no serviço porque lá, não 

raramente, é o único lugar no território inteiro onde se pode estar, onde se pode ser acolhido, 

recebido e tratado como qualquer pessoa deveria ser tratada: com dignidade e respeito? O 

único espaço onde podem ser vistos e tratados como gente? 

Portanto, a “crise psíquica”, a crise que aparece no corpo por meio dos sinais e 

sintomas catalogadas pelos  saberes psis e da psicopatologia, de um lado, e a “crise sanitária” 

da pandemia de COVID-19, por outro, darão conta de incluir as pessoas que estão 

enfrentando uma crise que é estrutural, ordinária e cotidiana em suas vidas: a crise 

psicossocial? Foi imbuído desses incômodos que pensamos desde sempre que para ser 

possível gerir um sofrimento que é gestado a partir de diferenças e marcadores sociais que são 

vividos enquanto desigualdades, seria preciso nos aproximarmos das diretrizes técnicas e 

sanitárias com cautela e adaptação ao nosso contexto, àquele território. Senti que 

precisávamos construir uma espécie de saber localizado, como nos informa Donna Haraway 

(1995), sobre a pandemia que levasse em consideração as especificidades do público atendido 

e acolhido pela saúde mental e a Rede de Atenção Psicossocial. 

Nessa direção, a aposta foi construir uma adaptação das regras sanitárias construídas 

para serem aplicadas universalmente a partir de um certo lugar de classe, de um certo modo 

de viver centrado na classe média e rica eminentemente branca dos países ao redor do mundo, 

com seus privilégios, para um saber que levasse em conta  as necessidades dos usuários do 

serviço e o lugar que o serviço ocupa em suas vidas, ou seja, se fez necessário apostar num 

saber localizado no sentido de um saber que fizesse sentido para aquele contexto, não para 

uma pandemia universal, sem classe, sem cor, sem gênero e território, mas uma pandemia 

num contexto de “epidemias sociais” historicamente negligenciadas: como a epidemia do 

genocídio dos jovens negros pela polícia, a epidemia das violências arbitrárias de entes do 

estado, a condição de pobreza extrema, a falta de recursos e direitos básicos para a garantia da 

vida como água, saneamento básico, moradia, renda e emprego etc. 

Pensando nesse contexto, foi preciso recorrer à noção da redução de danos, política 

pública que direcionava a atenção às pessoas que fazem uso abusivo e prejudicial de drogas 

no Brasil e que vem sendo atacada e desmontada após o golpe de 2016, como estratégia para 

não reproduzir no CAPS as violências estruturais vivenciadas na pele, no corpo e no sangue 

pelos usuários do serviço. Se tem uma certeza que sempre me acompanhou é a de que nós não 

estamos no mesmo barco. Com a chegada da pandemia essa certeza talvez tenha se 
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amplificado para o mundo. Não, não vivemos a mesma pandemia porque não dispomos dos 

mesmos recursos para atravessá-la. Logo, precisamos sempre retomar a perguntar: de qual 

pandemia estamos falando? Qual a pandemia possível de ser vivida para as pessoas desse 

território em que estava inserido? 

Não, não estávamos no mesmo barco. Enquanto alguns vieram para cá em navios 

luxuosos e por escolha própria, o povo negro foi sequestrado do continente africano, 

escravizado e trazido para cá por meio de navios negreiros. Fomos o último país das Américas 

a abolir a escravidão formal, dos nossos 524 anos de história enquanto povo e enquanto 

nação, pelo menos durante 388 anos escravizamos pessoas pretas neste país apenas por serem 

pretas. São apenas 136 anos vivendo fora desse regime formal de escravidão, mas não temos 

até hoje uma política de reparação com a amplitude, o respeito e a seriedade que precisamos. 

A política de cotas (lei nº 12.711, de agosto de 2012) e o que ficou conhecido como a “PEC 

das domésticas” (lei complementar nº 150, de 1º de junho de 2015), que são ensaios do início 

de alguma política pública de reparação sócio-histórica, são constantemente atacadas e está 

sempre sendo colocada no lugar da ilegitimidade, do favorecimento e do “mimimi”. 

Não estamos no mesmo barco. Como me contou Flávia Souza (2020, p. 4), “a garantia 

do ‘direito à respiração’ em caso de agravamento da doença pelo Covid-19 para os moradores 

da Baixada Fluminense, fica muito mais difícil de ser assegurado” se formos olhar para os 

dados de disponibilidade e distribuição desigual de respiradores pulmonares para os hospitais 

da região
51

 ou da distribuição de leitos hospitalares
52

. 

 

Fotografias de Exceções Ordinárias 

 

As duas fotografias apresentadas abaixo são de dois diferentes momentos da pandemia, 

entendendo que a pandemia também não foi vivida de uma só maneira durante o período da 

pesquisa, isso porque de 2020 a 2022 tivemos diferentes momentos, fases e ondas da 

pandemia. A primeira é de parte da equipe e usuários do serviço ocupando o espaço da 

convivência numa celebração de festa de São João mais intimista, numa fase ainda mais 

                                                 
51

 “Quanto à distribuição de respiradores pulmonares – equipamento imprescindível para a sobrevivência de 

pacientes graves com Covid-19 –, segundo dados do DataSus na Macrorregião de Saúde II, que engloba os 

municípios da Baixada Fluminense, existem 699 aparelhos, incluindo rede pública e privada. Já no município do 

Rio de Janeiro, existem 4.327 respiradores pulmonares em sua rede de saúde” (Souza, 2020, p. 04). Para mais 

informações, ver: .http://tabnet.datasus.gov.br/cgi/tabcgi.exe?cnes/cnv/equipoRJ.def.  
52

 “Com relação aos leitos hospitalares, o Consórcio Intermunicipal de Saúde da Baixada Fluminense (Cisbaf) 

fez um levantamento em 2018, em que demonstrou um cenário dramático. De acordo com o consórcio, baseado 

em dados do Ministério da Saúde, a região tem um déficit de 7 mil leitos hospitalares (Cruz, 2018). Com uma 

população de aproximadamente 4 milhões de habitantes, e com apenas três grandes hospitais de referência, 

temos apenas 0,6 leito para cada mil habitantes.” (Souza, 2020, p. 04). 

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwi-hZSTsOXPAhXCDZAKHUpoAQ0QFggeMAA&url=http%3A%2F%2Fwww.planalto.gov.br%2Fccivil_03%2F_ato2011-2014%2F2012%2Flei%2Fl12711.htm&usg=AFQjCNFSfx-uA9D66xh75ze3p02_eJklTA&sig2=-8x2QsEJJuZDK1OwgFmT-Q
http://tabnet.datasus.gov.br/cgi/tabcgi.exe?cnes/cnv/equipoRJ.def
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difícil da pandemia, e a segunda, de um profissional e uma estagiária de psicologia 

acompanhando uma usuária em atendimento na rua, já no segundo semestre de 2022. Trago-

as aqui como forma de expressar, agora a partir da linguagem estética, a pandemia que foi 

possível e necessária ser vivida e gerida pelo serviço. 

 

 
Figura 36 – Festa Junina pandêmica    Figura 37 – Clínica Andarilha II  

  
Fonte: arquivo pessoal.    Fonte: arquivo pessoal. 

 

Evidentemente, muitos desafios se colocaram em tal gestão, até porque a equipe 

também estava tomada pelo medo e preocupação com os riscos que a pandemia colocava para 

todos. Com algumas oscilações, tivemos disponível, durante todo o tempo, materiais e 

equipamentos de proteção individual (máscara, face shield, avental, etc.)  para a equipe e 

usuários. Mas, o principal desafio era a relação da equipe e usuários com tais recursos de 

proteção. Algo que estava diretamente atrelado ao modo como cada um compreendia a 

pandemia e a necessidade ou não de gerir os riscos que estavam em jogo. A equipe estava 

dividida, assim como a sociedade brasileira como um todo, entre alguns que negavam a 

pandemia e seus riscos e outros que estavam radicalmente aderidos às medidas de proteção. 

Da parte dos usuários, o desafio maior era a compreensão e aceitação, até mesmo pragmática, 

sobre a necessidade de uso de máscaras: como garantir o uso de máscara para um público que, 

em sua grande maioria, tem importantes questões de autocuidado geral com seu corpo e 

higiene pessoal, por exemplo? 
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Logo, não era só o SARS-CoV-2 que circulava e podia ser transmitido pelo ar
53

. Mais 

uma vez, os afetos circulavam, oscilavam, transmitiam e contaminavam a equipe, não sendo 

sem tensões, medos, inseguranças e atritos entre os profissionais e as diferentes posições 

quanto à pandemia que essa gestão se construía. Em determinado momento, precisei 

endurecer as consequências para o profissional que não utilizasse máscara dentro do serviço a 

partir de “punição por advertências ou suspensão não remunerada”.  

Foi preciso reinventar nosso cotidiano de trabalho a cada dia, a cada semana, a partir 

das novas diretrizes, novas informações, da verdadeira infodemia que estávamos vivendo, 

bem como a cada novo profissional que era afastado por determinado período de tempo pelo 

resultado positivo. Nesse cenário, a mediação das tecnologias digitais como os celulares, 

computadores e internet passaram a ser elementos básicos para garantia do teleatendimento, 

que passou a ser uma constante em nosso dia a dia, até mesmo pela suspensão das supervisões 

de equipe presencial para as reuniões remotas.  

A minha sensação era a de que o futuro chegou e nele estamos podendo ampliar o 

acesso a uma forma de cuidado que sempre foi tida como específica para pessoas com 

dinheiro, pessoas que podiam pagar pelos serviços de saúde mental e contar com a 

disponibilidade de tempo e atendimento por telefone, Whatsapp etc. Entretanto, resgatando a 

questão colocada por Rachel Gouveia (2020) em evento da ABRASCO sobre “Saúde Mental 

e Covid-19” no dia 19 de maio daquele ano: como pensar em estratégias de cuidado em um 

país marcado pela desigualdade e opressão? Como pensar na viabilização de um cuidado 

virtual para uma população que não tem acesso à alimentação, à água encanada e à educação 

de qualidade, por exemplo? 

Fotografias de Exceções Ordinárias 

05 de junho de 2020. Precisei, junto ao assistente social da unidade, acompanhar um usuário 

idoso, negro, morador de um bairro periférico, um local fortemente atravessado pelo tráfico e 

milícia, para o polo de COVID-19, pois estava há dias em suas andanças rotineiras por 

diversos municípios do estado do Rio. Vou me referir a esse usuário como João, a fim de 

preservar sua identidade. João chegou ao CAPS trazido pela equipe do abrigo Tom Jobim, 

que fica na ilha do governador, após ser encontrado em uma unidade de saúde do município 

do Rio. O acompanhamos até o polo de COVID e João teve o diagnóstico de COVID-19 
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 Faço referência à discussão em torno da “produção e circulação de evidências científicas sobre a transmissão 

do SARS-CoV-2, com ênfase no debate científico em torno da transmissão viral por aerossóis e a implicação de 

diferentes entendimentos nas práticas de prevenção adotadas ao redor do mundo” (Gama, 2023, p. 09). Para mais   

informações, ver a tese “#covidisairborne: produção e circulação de evidências sobre a transmissão da covid-

19”, de Beatriz Gama, 2023. Disponível em: https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/20897. Acesso em: 13 de 

abril de 2024. 

https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/20897
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confirmado. Estava “assintomático”, mas precisaria manter o isolamento de 14 dias e fazer 

uso de medicações por dez dias. O contato com tais notícias nos colocou frente a um dilema 

ético: como garantir esse cuidado para um usuário que vive andarilhando, circulando por 

diferentes territórios, se afastando da casa onde vivia porque, como ele sempre dizia: “são 

muitos tiros, não gosto de ficar em casa não, tem muitos tiros lá, fico assustado....”. 

João vivia em uma casa de poucos cômodos, mas muitas pessoas, como a maior parte 

dos moradores do bairro onde reside, como a maior parte dos usuários do CAPS. Ainda não 

tínhamos inaugurado o CAPS III, era uma sexta-feira e o serviço fecharia às 17h. Deixamos 

João em casa, na companhia de suas duas irmãs de mais de 70 anos, com as quais 

conversamos e fizemos orientações gerais quanto aos cuidados diante do diagnóstico, 

sobretudo com relação ao “isolamento e distanciamento físico” dele com os demais 

moradores da casa. Mesmo sabendo que seria muito difícil operacionalizar tal orientação 

diante das condições concretas de moradia e vida que tinham. 

Dois dias depois, ficamos sabendo pela equipe do consultório na rua que João estava 

em Petrópolis. A equipe o trouxe para o território, o levamos novamente para casa. Três dias 

depois estava numa emergência em Del Castilho repetindo um movimento que sempre fazia 

de pedir ajuda em serviços de saúde. Como ignorar todas essas complexidades da vida como 

ela é para pessoas como João e focarmos apenas nas regras sanitárias para enfrentamento ao 

Covid-19? João estava “assintomático” do ponto de vista da COVID, mas com “bastantes 

sintomas” do ponto de vista do sofrimento psicossocial. 

O que nós, enquanto trabalhadores e trabalhadoras, mais trabalhadoras porque o 

campo é marcado pela hegemonia e protagonismo das mulheres, apostamos na ocasião foi 

pelo fortalecimento das redes intersetoriais no território por meio de articulação com atenção 

básica, assistência social e justiça, por exemplo. Por outro lado, tentamos garantir visitas 

domiciliares (aqui vale lembrar da resposta que Cuba deu à pandemia
54

) e proximidade de 

usuários em situação de rua e expostos a maior vulnerabilização como estratégia de cuidado e 

redução de danos. Disponibilizar o serviço para garantir e facilitar o acesso ao auxílio 

emergencial e seus fluxos e protocolos pouco acessíveis para essa população
55

 se mostrou 

como estratégia fundamental também, pois, como nos mostra Viviane Mattar (2023, p.11) a 

“gestão da precariedade, caracterizada pelas incertezas nos recebimentos de auxílios 
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 Para mais informações, ver: https://www.brasildefato.com.br/2020/06/12/com-visitas-diarias-de-medicos-a-

todas-as-casas-cuba-consegue-controlar-a-pandemia. Acesso em: 13 de abril de 2024. 
55

 Para mais informações sobre a gestão dos Programas de Transferência de Renda e assistência social durante a 

pandemia, ver: Mattar, Viviane. Emergências sanitárias: fome, violências e resistências entre moradoras de uma 

favela do Rio de Janeiro no contexto pandêmico, 2023. 

https://www.brasildefato.com.br/2020/06/12/com-visitas-diarias-de-medicos-a-todas-as-casas-cuba-consegue-controlar-a-pandemia
https://www.brasildefato.com.br/2020/06/12/com-visitas-diarias-de-medicos-a-todas-as-casas-cuba-consegue-controlar-a-pandemia
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governamentais (e outras incertezas) produz novas lógicas de vida, novas relações sociais e a 

mobilização de moralidades, afetos e conflitos.”. 

Sobretudo no ano de 2020, recebíamos toda semana dois a três casos de ideação e 

tentativa de suicídio, bem como passou a chegar até nós um volume maior de mulheres em 

sofrimento por estar enfrentando contexto de violência doméstica por homens, em 

consonância com o observado em outros estudos sobre o tema (Vieira, Garcia e Maciel, 2020; 

Souza, Farias, 2022; De Oliveira e De Souza Damasceno, 2023). O recrudescimento do 

“isolamento social” para aqueles e aquelas que já vivem isoladas na periferia das cidades 

mostrou-se como fator de risco para o agravamento de sofrimentos sociais preexistentes. As 

condições de uma vida gestada na pobreza, pela precariedade de recursos e falta de quase tudo 

foi fator de produção e agravamento das situações de sofrimento que chegaram até a equipe 

do CAPS III.  

A pandemia foi uma situação extraordinária que agravou o sofrimento ordinário dos 

usuários e moradores daquele território. Como o sofrimento de João, apresentado na 

fotografia que abre essa seção: “são muitos tiros, não gosto de ficar em casa não, tem muitos 

tiros lá, fico assustado”. Natalia Fazzioni (2020), ao refletir sobre  violência armada e 

políticas públicas de saúde, chama atenção para “o tiro que mata, o tiro que cura, o tiro que 

fere”. No caso de João, indiretamente, o tiro o feria, o fazia ficar ansioso, com medo, e a 

“cura” era andarilhar, era se movimentar, era circular pela cidade.  

Fotografias de Exceções Ordinárias 

Figura 38 – Incêndio no CAPS   Figura 39 -  Mensagem do prefeito no  dia do incêndio. 

  
Fonte:arquivo  pessoal    Fonte: arquivo pessoal. 
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No dia 23 de outubro de 2022, um domingo no início da noite, tivemos um incêndio na 

unidade que afetou sobretudo a parte superior do serviço, a parte dos quartos onde ficam as 

camas. Soube do ocorrido por meio de fotos e mensagens enviadas no grupo de Whatsapp do 

serviço. Havia 04 usuários em acolhimento noturno neste dia: 03 homens e uma mulher. Dois 

deles estavam no andar de baixo e dois no andar de cima, ou seja, mais próximos do local em 

que o incêndio começou. Segundo a enfermeira de plantão do dia: “estávamos na sala da 

equipe, foi quando José e Caio começaram a gritar que estava pegando fogo. Eu saí correndo 

e vi a fumaça preta. Já foi quando subimos para tirarmos a Joana, estava tudo cheio de 

fumaça. Maurício já tinha descido correndo. Eu vi que era grave, coloquei eles em local 

seguro, liguei para os bombeiros e fui para a rua chamar vizinhos para ajudar”. Estava em 

uma festa de aniversário e fui o mais rápido que pude para o serviço que ficava a cerca de 50 

minutos do local onde estava. No caminho, o grupo da equipe foi tomado por inúmeras 

mensagens acusando José como o responsável pelo incêndio. Entre as mensagens, destaca-se: 

“precisamos entregá-lo para as autoridades”, “com certeza foi ele. Ele quem fica fumando no 

quarto mesmo sem a nossa permissão” e “até quando vamos ficar convivendo com ele, 

colocando a nossa vida e a vida dos usuários em risco? Essa era uma tragédia anunciada!!!!”.  

  

 José é um jovem negro, de 25 anos, na ocasião já era acompanhado pela rede de saúde 

mental (CAPSad, CAPS II, CAPS III) há cerca de sete anos. Seu sofrimento era atravessado 

pelo uso intenso de drogas, sobretudo cocaína, crack, tabaco e álcool, pela psicose, tristeza e 

relato de vazio e não pertencimento diante da “falta de amor”, sobretudo com relação a sua 

família, já que o contexto familiar era muito complexo e marcado por violências e falta de 

carinho e cuidado por parte de seus pais, segundo as alegações dele.  

 No passado, José já teve “passagem pela polícia” diante de uma “tentativa de assalto” 

de um ônibus com um “pedaço de pau” num momento de clara desorganização psíquica. Vez 

ou outra, ele apresentava comportamento de se colocar em risco com o discurso de ser alguém 

muito importante e poderoso, assim como “o chefe da boca”, “o líder do tráfico”, figuras de 

referência de poder e importância para ele.  

 Ele já havia estado inúmeras vezes no acolhimento noturno do serviço e 

constantemente estava em projeto terapêutico singular intensivo, ou seja, com idas por mais 

de três vezes na semana à unidade. Na situação do incêndio, estava no acolhimento noturno 

devido ao comportamento de “uso abusivo de drogas” atrelado ao comportamento de 

“pensamento e discurso desorganizados”, bem como “alterações de humor”.  

Havia sido acolhido, há cerca de uma semana, e vinha apresentando importante 

melhora da sua “crise atual”. Crise esta que, como de costume, dividia a equipe entre os que 

conseguiam enxergá-la e os que não viam motivo para ele está no acolhimento noturno na 

unidade. Parte da equipe acreditava que ele deveria ser cuidado apenas pelo CAPSad, algo 

que era motivo de intensas e constantes discussões nos corredores, nos ruídos e fofocas, e na 

supervisão de equipe. Não é incomum que pessoas que apresentam sofrimento na fronteira e 
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encontro entre a psicose e o uso abusivo de álcool e outras drogas sejam objeto de disputa no 

sentido dos questionamentos sobre a quem caberia o cuidado: CAPSad ou CAPS  II/III
56

. Ou 

ainda, sobre quem viria primeiro: a droga ou a psicose?   

No caso de José, somava-se a isso o fato dele ter “passagem pela polícia”, ter 

cometido alguns “atos infracionais” dentro do serviço, como o furto do celular de uma 

estagiária, bem como o fato de ele constantemente estar em sofrimento, demandar cuidados 

do serviço e demandar cuidados para a equipe, colocando-a frente a alguns impasses de 

divisões, como, por exemplo: pedido para fazer café na unidade (aprofundarei nas próximas 

sessões), pedido para dormir e descansar durante o dia e agito da rotina diurna, pedidos para 

ficar no acolhimento noturno, para fumar quando não tinha cigarro com ele, para ligar para a 

sua mãe várias vezes ao dia para pedir visita, dinheiro, cigarro, comida, enfim, era um usuário 

que despertava muitos afetos na equipe.  

Em sua grande maioria, afetos hostis (Díaz-Benítez, Kaciano Gadelha e Everton 

Rangel, 2021), afetos de moralização. Logo, respondia também com afetos muito hostis e 

agressivos para com a equipe. Era, sem dúvida alguma, um usuário que causava, uma figura 

de causação (Fernandes, 2021). Sua causação era tamanha que foi se constituindo um olhar 

sobre ele de tamanha moralização chegando a vê-lo a partir da figura do monstro. Numa 

aproximação com a pesquisa de Lowenkron (2015) e a noção de monstro contemporâneo, 

pode-se afirmar que José vivia na zona fronteiriça entre a patologia e o crime, na zona de 

impureza, de poluição e de perigo (Douglas, 1976).  

Monstro que é “capaz de manipular”, “enganar a equipe”, “nos agredir e colocar em 

risco”. Monstro por ser visto como “perigoso” e acusado como “culpado pelo incêndio no 

CAPS”. Monstro como categoria acusação. Na esteira das análises de Lowenkron (2013, 

2015), que parte de uma acepção foucaultiana (2001) daquele que transgride não só a lei, mas 

os limites da classificação. O monstro é aqui acionado para pensar o modo como a equipe se 

coloca frente a este usuário entendendo as formas contemporâneas de governo de sujeitos e 

corpos que nos contam sobre estratégias de regulação e produção da figura do monstro.  

Lowenkron (2013, p.330) se inspira em Bailey (1983) e os "usos táticos das paixões" 

para afirmar que “mais do que apresentar uma análise racional em oposição a uma abordagem 
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 Essa diferenciação de nomenclatura era utilizada no caso deste território. O CAPSad também pode ser 

CAPSad II ou CAPSad III, com funcionamento 24h, como já explicado anteriormente. Como no território só 

havia um CAPS III e o CAPSad era um CAPS II, essa era a forma como a equipe diferenciava um serviço do 

outro. Em outros territórios, acaba sendo comum as nomeações: CAPSad e “CAPS Transtorno”, para se referir 

ao CAPS voltados para pessoas adultas que não têm a questão da droga como o seu principal sofrimento.  
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emotiva do tema”, ela procurou “destacar a importância do efeito moral do discurso das 

emoções”. Olhar para a história de José a partir dessas lentes de análise nos faz perceber como 

o discurso das emoções tinha como efeito moral um clamor de muitas vozes, um imperativo 

moral para que ele fosse excluído e privado da sua liberdade, seja por meio da prisão, seja por 

meio da internação psiquiátrica.  

Uma questão que passei a me ocupar a partir desse e de outros casos com questões 

semelhantes do ponto de vista dos imperativos morais da equipe foi: como gerir a raiva, o 

ódio e o cansaço da equipe no trato com tais usuários? Como gerir os afetos hostis, as 

políticas afetivas
57

 (Lowenkron, 2018) como forma de gestão do cuidado? Como cuidar do 

usuário sem deixar de cuidar da equipe e dos afetos que ele provoca nela? Muitas vezes a 

sensação era a de que o desejo da equipe era o de não ter mais que lidar com aquele usuário, 

pela compreensão de que a sua monstruosidade não cabia mais nas classificações e 

ferramentas da saúde mental, era “caso de polícia” ou “caso de internação”. O “manicômio 

judiciário
58

”, atuais “Hospitais de Custódia e Tratamento”, parecia ser a “solução perfeita” 

para esse caso. 

Solução aos moldes da “internação compulsória” proposta pelo atual prefeito do Rio 

de Janeiro, Eduardo Paes, em postagem nas redes sociais no dia 21 de novembro de 2023. Em 

suas palavras: 

Não é mais admissível que diferentes áreas de nossa cidade fiquem com pessoas nas 

ruas que não aceitam qualquer tipo de acolhimento e que mesmo abordadas em 

diferentes oportunidades pelas equipes da prefeitura e autoridades policiais, acabem 

cometendo crimes. Não podemos generalizar, mas as amarras impostas às 

autoridades públicas para combater o caos que vemos nas ruas da cidade, demanda 

instrumentos efetivos para se evitar que essa rotina prossiga. 
 

 Na história de José, pedidos e clamores pela internação compulsória chegaram em 

diversos momentos, alguns pela própria família a partir da busca espontânea pela justiça, 

outras a partir de falas e menções da equipe. Nos dois casos, foi possível manejar e dialogar 

para que respostas alinhadas com a atenção psicossocial fossem priorizadas. Em outros 
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 Para maior aprofundamento, ver: Lowenkron, Laura. As políticas afetivas dos pânicos morais/sexuais: uma 

análise crítica a partir da “cruzada antipedofilia” brasileira. In: Deslandes, Suely Ferreira; Constantino, Patrícia 

(Orgs.). 2018. Exploração sexual de crianças e adolescentes: interpretações plurais e modos de enfrentamento. 

São Paulo: Hucitec, 414p. 
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 Para maior aprofundamento sobre a construção do manicômio judiciário e a figura híbrida do louco-

criminoso, ver: Carrara, S. Crime e loucura:o aparecimento do manicômio judiciário na passagem do século. Rio 

de Janeiro,São Paulo: EDUERJ, EDUSP, 1998 e Antunes, S. L. Perigosos e inimputáveis: a medida de 

segurança em múltiplas dimensões. Tese. USP, 2022.  
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momentos, a família acabava procurando por conta própria comunidades terapêuticas e a 

equipe ficava apenas sabendo um tempo depois. 

 

Fotografias de Exceções Ordinárias 
 

 

Figura 40 - Quarto onde o incêndio começou        Figura 41 -  Parte superior do CAPS após o incêndio 

 
Fonte: arquivo pessoal.           Fonte: arquivo pessoal. 
 

  

Como consequência do incêndio no serviço, tivemos que reduzir a quantidade de 

“leitos de atenção à crise” de 09 para 04. Na verdade, após o incêndio, os acolhimentos 

noturnos foram realizados de modo improvisado em colchões no refeitório, na parte inferior 

do serviço, de modo a seguir ofertando este importante dispositivo de cuidado para os 

usuários. Toda a parte superior da unidade ficou por um tempo interditada. José passou a ser o 

responsável também por tal consequência, no sentido de culpabilização pelas condições 

precárias que os usuários e a equipe estavam atravessando. 

 Outra consequência diz respeito ao fato de, no mesmo dia do incêndio, José ter sido 

liberado pela equipe do acolhimento noturno. Precisamos utilizar o espaço físico do CAPSad 

como suporte para a equipe e usuários na noite e dia posterior ao incêndio. Quando cheguei na 

unidade na noite do incêndio, a equipe já havia liberado José e outro usuário, a partir da 

justificativa de que estes estavam bem, fora da crise e em condição de ir para casa. A grande 

questão nos dias seguintes foi que José, ao contrário do outro usuário que também foi 
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liberado, não tinha uma casa para voltar. Ou melhor, havia uma casa, mas não um lar 

disponível para acolhê-lo
59

. 

 Portanto, José passou a dormir na rua e retornou ao CAPS depois de dois dias pedindo 

para ficar no acolhimento noturno. A cada dia, a equipe pressionava e me perguntava: qual a 

direção para o caso do José? Ele ficará acolhido? Uma possível resposta positiva para tal 

pergunta, sem dúvida alguma, seria lido pela equipe como negligência com o momento de 

fragilidade que estavam enfrentando. Lembro de tentar articular com a assistência social a 

possibilidade de abrigamento temporário do José, bem como contato com sua mãe, única 

familiar disponível de alguma forma, mas os dois caminhos de mostraram sem sucesso.  

 A equipe estava tensa com José, enquanto esse seguia demandando para dormir na 

unidade, para jantar lá. Precisei mediar o atendimento da equipe com ele neste dia, que era o 

primeiro dia de seu retorno à unidade após o incêndio. Tínhamos um vínculo importante e ele 

frequentemente me procurava para conversar e tentar alguns pedidos que não havia sido 

possível com a equipe. Esse movimento se repetia com outros usuários em suas tentativas de 

ter seus desejos e necessidades atendidas. Naquele dia, conversamos, ele estava tranquilo, 

nem um pouco “agitado ou perigoso”, como temia a equipe. O seu pedido insistente era sobre 

a possibilidade de dormir no CAPS. 

Precisei argumentar e conversar bastante sobre a impossibilidade, por avaliar que ele 

não estava em crise, pelas condições de precariedade que a unidade se encontrava com poucos 

colchões disponíveis para usuários que estivessem em crise e, isso não falei para ele, por estar 

bastante pressionado pela equipe. Combinei com ele que o serviço seguiria disponível como 

local de cuidado dele, inclusive com suporte para as refeições e banho durante o dia, mas que 

à noite ele não poderia ficar. Ele concordou, mesmo com alguma dificuldade, mas fez um 

pedido: “-posso, então, levar um lençol? Vou dormir na rua”.  

Concordei em entregar um lençol para ele, a equipe hesitou pelo fato, entre outras 

coisas relativas à moralização, do lençol ter a logomarca da prefeitura do município e que isso 

“poderia nos expor”. Tentei buscar algum lençol que não tivesse essa logomarca e acabei 

encontrando um. Ele janta e é liberado do serviço. Ao acompanhá-lo até o portão de saída, o 

vejo caminhando em direção à esquina da rua. Ele pega o lençol, se enrola da cabeça aos pés e 

deita justamente na esquina que fica logo ao lado do CAPS. Tal ato provoca outros afetos na 
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 Faço menção a diferença proposta pela pesquisadora Janaína Gentili (2024) entre “casa como pedaço de terra” 

e “casa como lar”. Para maiores aprofundamentos, ver: “Doular mulheres negras: uma análise das práticas de 

cuidado e testemunho das violências através das experiências de doulas negras atuantes no projeto Sankofa 

Atendimento Gestacional. Dissertação. Mestrado em  Saúde Coletiva. IMS-UERJ, 2024. 
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equipe. A equipe começa a ficar inquieta e tensa a partir disso. O medo? “Assim ele nos 

expõe muito, ele não pode ficar deitado justo na esquina do CAPS”. Ele não pode? Temos o 

direito de definir em qual rua ele vai dormir? Em qual esquina ele deitará seu corpo negro 

cansado e necessitado de uma noite de sono? 

 Dessa forma, mesmo fora do acolhimento noturno, fora da unidade, José seguia 

causando afetos e provocando emoções hostis (Díaz-Benítez, Gadelha e Rangel, 2021) na 

equipe. Mesmo com as divisões e disputas de sentido e classificação entre a equipe, sempre 

entendi o uso abusivo de drogas dele como um modo de gerir o sofrimento de uma vida 

precária em diferentes planos, seja pelos processos de vulnerabilização, seja pelas questões da 

psicose e do laço social. Era, de certa forma, acompanhado pelo supervisor e pela psicóloga 

que era sua referência técnica.  

O seu caso me fez refletir constantemente sobre os limites entre a saúde mental e a 

justiça, sobre os desejos de manicômio, sobre: quem tem direito a ser visto e lido como louco? 

Para quais corpos o lugar de bandido será acionado quase que automaticamente? A loucura é 

a mesma para todo mundo? No caso da experiência de encontro com José, ficou nítido que 

não. Seus atos eram sempre lidos mais automaticamente como “crimes”, como 

“manipulações”, como “mau-caratismo”, logo como monstruosidades, do que como loucura, 

doença, transtorno ou sofrimento.  

Atribuo este fato a sua condição de ser um homem negro. Para a branquitude, a 

loucura salva e livra da responsabilidade por possíveis crimes, para as pessoas negras, essa 

mesma loucura é acionada para criminalizar. Não podemos perder de vista essa dimensão. 

Não se tratava de um “louco qualquer”, de um usuário abstrato, muito pelo contrário, era um 

usuário encarnado em um corpo que traz consigo uma raça e uma cor muito bem definidas: a 

pele alvo, cantada pelo rapper Emicida. A pele que historicamente é associada a uma suposta 

maior inclinação biológica à loucura e ao crime, a partir de teorias como a frenologia, a 

degenerescência, do “louco irrecuperável e incorrigível” (Batista, 2012; Passos, 2023). 

Em outras palavras, trata-se de tensionar e dar luz sobre as bases racistas e coloniais 

tanto da psiquiatria, quanto da criminologia que historicamente regulou o negro a partir do 

lugar de resto, de louco e de criminoso. Mas, também regulou o sistema penal brasileiro a 

partir do racismo. Não por acaso, o psiquiatra baiano Juliano Moreira atuou de forma 

importante no processo de confrontar tais teorias eugesnistas e apostar na desracialização da 

loucura e do crime frequentemente associados ao negro pela psiquiatria de sua época. Esse 

movimento, associado a outras mudanças que Juliano propõe, em diálogo com a obra do 
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psiquiatra alemão Emil Kraepelin, é considerado por alguns autores como a primeira reforma 

da psiquiatria no país (Passos, 2023).  

Em “Cemitério dos Vivos”, Lima Barreto, homem negro, traz a passagem abaixo do 

dia 04 de janeiro de 1920, os grifos são meus: 

 
Estou no Hospício ou, melhor, em várias dependências dele, desde o dia 25 do mês 

passado. Estive no pavilhão de observações, que é a pior etapa de quem, como eu, 

entra para aqui pelas mãos da polícia. Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos 

uma outra, só capaz de cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dão. Da 

outra vez que lá estive me deram essa peça do vestuário que me é hoje 

indispensável. Desta vez, não. O enfermeiro antigo era humano e bom; o atual é um 

português (o outro o era) arrogante, com uma fisionomia bragantina e presumida. 

Deram-me uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me 

sobre um colchão de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a nossa 

pobreza e miséria. Não me incomodo muito com o hospício, mas o que me 

aborrece é essa intromissão da polícia na minha vida. De mim para mim, tenho 

certeza que não sou louco, mas devido ao álcool, misturado com toda a espécie de 

apreensões que as dificuldades de minha vida material há 6 anos me assoberbam, de 

quando em quando dou sinais de loucura: deliro. 
 

 De algum modo e de muitas formas, leio Lima Barreto me recordando de José e sua 

relação entre a polícia  e a equipe do CAPS, entre o crime e a loucura. Os dois se encontram 

para mim nos desafios e dilemas éticos sobre o cuidado e controle, os limites entre a 

liberdade, a autonomia e o abandono. O encontro entre o cuidado e a colonização. O cuidado 

como colonização do outro pela imposição de nossos desejos, vontades e valores.  

 Tais limites entre cuidado e colonização aparecia sempre no trato da equipe com 

usuários homens negros com perfil parecido com o de José e que muito facilmente eram 

colocados pela equipe no lugar de “bandido
60

”, ainda que o roubo ou o furto não existisse na 

realidade, ele existia na virtualidade. Lowenkron (2015, p. 57, grifos meus) resgata a noção de 

"duplo psicológico ético do delito", de Foucault, que nos ajuda a analisar a experiência de 

José. Nas palavras da autora,  

 

movimento mais abrangente de fusão do “criminoso” e do “patológico” 

(especialmente, a partir da temática da “degeneração”) e num contexto de 

reorganização da relação entre a psiquiatria e os tribunais: “no exame ‘clássico’, (...) 

o perito só será chamado para saber se o indivíduo imputado estava em estado de 

demência, quando cometeu a ação. Porque, se estava, não pode mais, por causa 

disso, ser considerado responsável pelo que fez” (Foucault, 2002, p. 23). No novo 

exame, “trata-se de reconstituir a série do que poderíamos chamar de faltas sem 

infração, ou também de defeitos sem ilegalidade. Em outras palavras, mostrar 
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 Para aprofundamento sobre uma análise socioantropológica da categoria “bandido”, ver: Misse, Michel. 

Crime, sujeito e sujeição criminal: aspectos de uma contribuição analítica sobre a categoria “bandido”. São 

Paulo: Lua Nova, n. 79, p. 15-38, 2010. Disponível em: . Acessado em 11 de junho de 2021. 
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como o individuo já se parecia com seu crime antes de o ter cometido” 

(Foucault, 2002, p. 24). 

 

Ainda em diálogo com Foucault (2002), Lowenkron (2015, p.57) afirma que a 

engrenagem médico-judicial, ao oscilar entre o tema da “responsabilidade e da imputabilidade 

para a questão da periculosidade e da perversidade”, tornou possível “constituir o “duplo 

psicológico ético do delito”, nos termos de Foucault (2002, p. 21), ou seja, “passar do delito à 

maneira de ser, e de fazer a maneira de ser se mostrar como não sendo outra coisa que o 

próprio delito” (Foucault, 2002, p. 20)”. 

Lembro-me de uma das supervisões de equipe realizada no dia seis de junho de 2022, 

na qual a equipe trouxe os seguintes pontos de pauta: 1) debate sobre presença de crianças no 

serviço. Crianças que iam acompanhadas de usuários e familiares: “E se o usuário pegar, 

bater, jogar no vidro? Se Marcelo (homem negro usuário do serviço) fizer isso?; 2) Debate 

sobre a possibilidade de revista de pertences do usuário antes de entrar no acolhimento 

noturno: devemos fazer ou não? Como fazer? E se Roberto (homem negro) tiver uma arma, se 

tiver uma faca ou um isqueiro? Se fizer algo conosco? 

 Essa dimensão imaginária volta e meia contaminava parte da equipe do lugar de afetos 

muito negativos para com esse mesmo perfil de usuário: homem, negro, usuários de drogas, 

com algum histórico de situação de rua e com sofrimento pela psicose. Eram, portanto, 

usuários borderline, não no sentido clássico da psiquiatria, mas no sentido de habitarem a 

beira a qual Estamira fazia menção, a borda entre o lugar de usuário de saúde mental e 

bandido, agressivo e perigoso. Entre aquele a “vítima” a ser cuidada ou o “monstro” a ser 

temido. Um lugar de liminaridade que, como ensina Mary Douglas (1976), é o lócus 

privilegiado da poluição e do perigo.   

Não por acaso, muitos deles de fato acabavam por responder de um lugar de bastante 

hostilidade e agressividade com a equipe, numa relação dialética onde ficava muito difícil 

saber o que vinha primeiro: se a agressividade do usuário para com a equipe ou da equipe para 

com o usuário. Essa discussão sobre agressividade, medo, loucura e violência de homens 

negros me remete a uma notícia trágica e triste que tomei conhecimento no dia 26 de maio de 

2022. Trata-se da morte do Genivaldo Santos, de 38 anos, em Umbaúba-Sergipe, que foi 

morto no dia 25 de maio por policiais federais após uma abordagem de trânsito porque ele 

“conduzia uma moto sem capacete”.  Segundo os policiais, Genivaldo “resistiu ativamente” e 

que, por conta da sua “agressividade”, foi preciso a utilização de “instrumentos de menor 

potencial ofensivo” para ser possível conduzi-lo à delegacia. 
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O “instrumento de menor potencial ofensivo” utilizado, mesmo após Genivaldo ter 

sido algemado e ter os pés amarrados, foi o uso de spray de pimenta e gás lacrimogêneo na 

mala do carro, numa espécie de câmara de gás, como mostra a imagem abaixo, que levou 

Genivaldo ao óbito. Tudo isso feito à luz do dia, na frente de várias pessoas e da própria 

família do Genivaldo. Seu sobrinho que estava junto diz ter avisado aos policiais que ele tinha 

transtorno mental, que era esquizofrênico, que fazia tratamento há 20 anos e inclusive levava 

uma cartela de medicamento psicotrópico no bolso. Segundo esse sobrinho, Genivaldo não 

conseguia respirar e perguntava o tempo todo: “por que faziam isso?”.  

 
Figura 42 - Tortura de Genivaldo pela PRF 

 
Fonte: reprodução da internet. 

 

Quem tem direito à respiração? É com essa pergunta que Mbembe (2020a) reivindica 

o direito universal à respiração ao discutir sobre a pandemia, um evento crítico que 

intensificou e trouxe à cena violências e desigualdades estruturalmente ancoradas no cotidiano 

de pessoas como Genivaldo, como José e diversos outros homens negros que frequentam 

serviços como o CAPS. Homens negros que seguem morrendo, seja pela polícia e suas 

câmaras de gás, seja pela lógica manicomial racista que segue monstrificando, torturando e 

matando seus corpos e suas histórias.  

Martín-Baró (1996) reflete sobre o papel do psicólogo, sobre a função e o horizonte 

ético da psicologia enquanto ciência e profissão. Aqui podemos ampliar essa discussão para 

pensar sobre o papel do profissional da saúde mental frente às experiências de destruição, 

como as guerras que vão destruindo a subjetividade e as possibilidades de existência das 

pessoas. As guerras declaradas, oficiais, e as guerras como as que vivemos no Brasil em 

termos dos números de violência e morte.  

 

Ao afirmar que o horizonte primordial da psicologia deve ser a conscientização, se 

está propondo que o quefazer do psicólogo busque a desalienação das pessoas e 

grupos, que as ajude a chegar a um saber crítico sobre si próprias e sobre sua 

realidade. Como conseqüência do viés da psicologia, assume-se como óbvio o 

trabalho de desalienação da consciência individual, no sentido de eliminar ou 
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controlar aqueles mecanismos que bloqueiam a consciência da identidade pessoal e 

levam a pessoa a comportar-se como um alienado, como um “louco” (p.17). 

 

 Curioso notar que não muito raramente quem se comporta como “um alienado, um 

louco” na lida com os usuários da saúde mental são justamente os profissionais e agentes do 

estado. Atravessar a pandemia a partir das experiências aqui relatadas fala sobre o que Das 

(2020a) chama de ética do ordinário, ou seja, sobre a capacidade de confrontar-se 

cotidianamente com o desastre. Um desastre que se intensificou pelo evento crítico que foi a 

pandemia, mas que já era a base e o fio sob o qual a vida vem sendo costurada neste território.  

 Com Adriana Vianna (2020, p.11), compreendemos que nesta aproximação com a 

noção de cotidiano e ordinário é fundamental não perdermos de vista, na perspectiva de Das, 

“o cotidiano é volátil, e não estático”, que ela recusa “enrijecer o cotidiano em uma plêiade de 

repetições e hábitos automatizados”. Ainda que o encontro com as violências e desastres 

cotidianos os faça “parecer autonomizar-se da vida comum, colocando em risco inclusive o 

reconhecimento das formas de vidas (...) é no trabalho de buscar um cotidiano vivível que a 

força danosa dessas experiências dramáticas pode ser reconfigurada, seja para que lado for”.  

 A ética ordinária é sobre justamente o trabalho de construção de um cotidiano e uma 

vida habitáveis frente ao incontornável do desastre e da violência. O trabalho de tornar o 

cotidiano habitável frente à incerteza, esta que se radicalizou durante a pandemia já que a vida 

ficou em suspenso frente à nova e desconhecida ameaça que nos colocava de frente com o 

real da fragilidade dos acordos e fios que sustentam a vida. Um trabalho que nos impulsionou 

a encontrar formas de contornar os desapontamentos e “navegar de algum modo pela miríade 

dos hábitos, rotinas, afetos e desafetos compartilhados” (Vianna, 2020, p. 11).  

 Os afetos e desafetos, como vimos, inundaram o cotidiano pandêmico do CAPS. O 

contato com a pandemia e as violências cotidianas neste cenário foi modificando as formas de 

habitar o mundo, as formas de experienciar, sentir, pensar, nomear e habitar as coisas, as 

palavras e a vida. Veena Das diz que “se a maneira de estar com os outros foi brutalmente 

ferida, então o passado entra no presente não necessariamente como uma recordação 

traumática, mas como conhecimento envenenado” (2008, p.244). 

 Muitas vezes foi exatamente essa impressão que tinha ao experienciar o modo como a 

equipe se afetava e passava a se comportar com José, por exemplo, antes e depois do 

incêndio. Entendendo-o como um evento crítico que trouxe mudanças radicais para o 

cotidiano nesse micro-espaço e micro-relações institucionais e pessoais. Como as fotos do 

pós-incêndio demonstram, a destruição do espaço físico foi contaminando a destruição da 
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imagem de José, foi dissolvendo e queimando os laços e possibilidades de grande parte 

equipe seguir cuidando dele, pelo menos durante um período.  

Foi-se produzindo um conhecimento envenenado sobre ele de tal modo a inviabilizar, 

em muitos momentos, o cuidado desta equipe para com ele. Não por acaso, a equipe pouco se 

movimenta e se articula quando da notícia de que a família o tinha levado, mais uma vez, para 

uma comunidade terapêutica em um município vizinho. 

 A dimensão do trabalho do tempo também é super importante aqui. Para Das, o 

trabalho do tempo diz respeito à presença ativa deste nos processos e histórias que fazem as 

vidas. “Uma demonstração exemplar e perturbadora desse ressurgimento do inacabado em sua 

máxima letalidade é fornecida pela análise dos rumores” (Vianna, 2020, p.7-8). O rumor 

entendido como uma “região específica da linguagem, o rumor permite atualizar imagens 

aterrorizantes e fantasmagóricas em novos eventos” (Vianna, 2020, p.8).  

 Entre os rumores que precisei lidar ainda na noite do incêndio, está a mensagem que 

recebi pelo Whatsapp de uma colega enfermeira que atuava na gestão de uma clínica da 

família. Refiro-me à mensagem do prefeito que está na fotografia que abre essa seção. Já 

circulava pelos corredores “a fofoca” de que pessoas da equipe me difamavam, enquanto uma 

categoria de acusação, para o prefeito e subsecretário de saúde. Entre as informações que 

supostamente seriam levadas sobre mim, estava a de que não cumpria a minha carga horária 

no município, que não trabalhava presencialmente, que me utilizava do modus operandi dos 

médicos, que são contratados como 20h/semanais e cumprem 3 ou 4h (realidade presente 

quanto cheguei em 2018 e que modificamos, pelo menos no contexto do CAPS, com muito 

esforço e resistência) ou do modus operandi dos “funcionários fantasmas” das prefeituras 

Brasil afora. 

 Era a fofoca e a difamação como gestão das relações, como contaminação da minha 

imagem para figuras de poder e autoridade no município, como estratégia para, segundo parte 

da equipe que me contava tais teorias, “assumir o seu lugar”, assumir a direção do serviço. 

Nunca dei muito ligança para tais fofocas, sempre as tratei como da ordem das suposições, do 

informal, até para não cair na dimensão imaginária e persecutória que tais movimentos podem 

nos levar, sobretudo estando numa posição de gestão. Contudo, desde a minha demissão no 

início de 2022, relatada anteriormente, entendi que algo das fofocas de fato era verdade. Após 

essa mensagem do prefeito, fica nítido que ele não só acreditava que eu trabalhava “com 

agenda de 15 em 15”, como não entendia sobre uma CAPS III, afinal, seria impossível fazer a 

gestão de um serviço de tal complexidade e com funcionamento 24 horas trabalhando 

quinzenalmente.  
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 O prefeito não sabia que meu trabalho era “full time”, que por mais que a minha 

presença física fosse de 30h/semanais, a minha disponibilidade para a equipe e para o serviço 

era integral. O celular era a extensão do trabalho e todos os dias da semana, incluindo feriados 

e finais de semana, estava em contato com a equipe. Voltar para casa após tudo que vivi 

naquela noite lendo essa mensagem, me inundou de afetos de raiva e tristeza, fui dormir com 

um “nó na garganta”.  

  Por outro lado, perceber o modo como se deu esse trabalho do tempo por meio dos 

rumores e fofocas nos corredores em torno do dia do incêndio e o comportamento “suspeito” 

de José, dos seus supostos atos “maldosos”, “de manipulação” para “colocar a equipe em 

perigo” me fez compreender algo que Das muito precisamente aponta sobre o trabalho do 

tempo: este pode favorecer, curar e criar relações, ao mesmo passo que pode destruir e 

desmoronar mundos.  

 Para habitar o mundo pandêmico a partir do cotidiano do CAPS, com suas exceções 

ordinárias, sustentando um saber localizado e não universal sobre a pandemia além das 

substâncias, afetos, redes e movimentos já explicitados aqui, a chegada da vacina para a 

equipe e usuários esteve entre as substâncias que fizeram desse cotidiano um cotidiano 

habitável. Estivemos entre os primeiros municípios do Rio a ter acesso à vacina, ainda em 

janeiro/fevereiro de 2021. Logo em seguida, fizemos articulações para que tivéssemos a 

possibilidade de vacinação no CAPS, levando em consideração as especificidades dos 

usuários do serviço. Fizemos dois momentos de vacinação na unidade para as doses 1 e 2, 

com resultados de 89% de usuários vacinados para a primeira e 84% para a segunda dose. Já 

para as doses de reforço 1 e 2, não fizemos na unidade e é nítida a diferença nos números de 

usuários vacinados, 22 e 14%, respectivamente.  
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Figura 43 - Equipe do setor de imunização e eu, direção do CAPS, em  dia de aplicação da primeira 

dose da vacina para COVID-19 na unidade. 

 
Fonte: arquivo pessoal. 

 

Figura 44 - Usuário do serviço sendo vacinado para a segunda dose da vacina  para COVID-19.                                 

 

Fonte: arquivo pessoal 
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3.3 “Gente é pra brilhar, não pra morrer de fome”: a gestão da fome no cotidiano 

pandêmico do CAPS  

 

Fotografias de Exceções Ordinárias 

 

Setembro de 2020, por volta das 16h. Joelma, uma usuária bastante conhecida da equipe, 

chega ao serviço “bastante agitada”. Já era comum o seu movimento de chegar daquela forma, 

falando alto, inquieta, não conseguindo ficar parada, angustiada. Um comportamento que 

frequentemente era nomeado pela equipe como “agitação psicomotora”. Muitas vezes, a 

própria Joelma pedia alguma “medicação sos”, outras, a própria equipe fazia após avaliação 

clínica com ela. Naquele dia, entretanto, ao percebermos que Joelma estava um pouco 

diferente do que costuma ser o seu “normal” para os momentos de “agitação”, a equipe não 

atende diretamente o seu pedido por medicação e, antes, conversa com ela um pouco mais, ao 

que entendemos que, de fato, não era um dia como os outros. Joelma diz que estava sem 

comer há quase dois dias porque não estava recebendo benefício e não podia comer nas casas 

dos vizinhos onde comia antes por conta do “isolamento social”. Após alguma hesitação e 

discussão da equipe sobre ofertar ou não parte da comida que estava na geladeira separada 

para a janta dos usuários que estavam no acolhimento noturno, a equipe oferta para Joelma 

não uma “medicação sos” para a sua “agitação psicomotora”, mas um prato de comida para a 

sua fome.  

 

 Quem pode comer no CAPS? Quem tem direito a acessar a comida que pode matar a 

fome, ao invés de matar o sujeito? A questão da fome faz parte do cotidiano de um CAPS. É 

algo que, direta ou indiretamente, somos convocados a gerir a partir do encontro com os 

sujeitos e suas realidades de precarização frente às condições desiguais de vida, de acesso ao 

alimento, por exemplo. Sobre isso, Carolina de Jesus diz o seguinte: “aniversário de minha 

filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um par de sapatos para ela. Mas o custo dos gêneros 

alimentícios nos impede a realização dos nossos desejos. Atualmente somos escravos do custo 

de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, lavei e remendei para ela calçar” (Quarto de 

Despejo, 1960).  

Em sua pesquisa de doutorado, Viviane Mattar (2023, p.173) analisa “a fome como 

elemento que organiza as relações e as dinâmicas de sociabilidade” numa favela do Rio de 

Janeiro a partir de um recorte de gênero, classe e raça. Em suas palavras, “a fome, neste 

contexto, atravessa relações, estruturando e produzindo acusações, conflitos, afetos e diversos 

sistemas de sociabilidade”. No contexto do CAPS, a gestão da fome passa exatamente por tais 

redes e sistemas de sociabilidade nos quais as acusações, afetos e conflitos são ingredientes 

frequentes.  
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Muito frequentemente, os usuários do CAPS não têm acesso à comida de forma 

facilitada. Logo, a possibilidade desse acesso a partir do CAPS mobiliza o usuário e, por 

conseguinte, a equipe. Não é incomum cenas de usuários comendo de forma intensa, com 

muito desejo e até mesmo de forma voraz. Assim como também não é incomum estes 

mesmos usuários serem acusados pela equipe de “mortos de fome”, de “gulosos”, enfim, “de 

comerem demais e nunca se saciarem”.  

Entre as questões cotidianas que a equipe precisa gerir está a questão de quem poderá 

comer naquele dia. O serviço oferece quatro refeições: café da manhã, almoço, lanche da 

tarde e janta, a partir do contrato de terceirização da prefeitura com uma “empresa” de 

alimentação. A “empresa” neste caso é de parentes do prefeito da cidade. Ou seja, as donas da 

empresa têm acesso direto ao prefeito e ao subsecretário de saúde. Algo que não é apenas 

mais uma informação da configuração da rede local, mas que tem efeitos direto na forma de 

gestão da comida no serviço. 

“Fazemos o melhor que podemos com o valor que recebemos”. Essa era uma frase que 

ouvia diversas vezes ao conversar com a dona da empresa de alimentação tentando ampliar 

tanto a quantidade de refeições diárias, quanto a qualidade dessas, já que este era um ponto de 

incômodo constante da equipe. A equipe constantemente me falava sobre a má qualidade dos 

alimentos que chegavam, baseado em uma alimentação pouco saudável, com nenhum acesso 

a frutas, por exemplo, e com muitos produtos processados e artificiais, como o suco que era 

de pó artificial e de qualidade bastante ruim.  

“Nem parece que é comida feita pra gente, parece comida pra porco”. Era por meio de 

frases como essas que a equipe me falava de suas insatisfações quanto a essa questão. Algo 

que tentei mediar junto a empresa de alimentação, a coordenação de saúde mental e a própria 

secretaria de saúde, mas sem sucesso. O almoço e a janta conseguimos ter uma melhora 

importante quando as refeições passaram a serem feitas na própria unidade. Éramos o único 

serviço onde a comida era feita na própria cozinha , ainda que muitas vezes a qualidade dos 

produtos disponíveis para o cozinheiro dificultasse o seu trabalho.  

Esse cenário fazia com que sempre fosse uma questão para a equipe a gestão sobre 

quem e quantas pessoas poderiam comer por dia a cada refeição. De modo geral, o momento 

mais crítico era a hora do almoço e da janta, do almoço ainda mais por ser o momento de 

maior presença de usuários no serviço. Então, inevitavelmente, teríamos que tomar algumas 

decisões sobre quem poderia comer ou não no serviço. Havia uma regra de que essa decisão 

estaria associada ao projeto terapêutico singular (PTS) do usuário, ou seja, se naquele dia ele 
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tinha previsto uma atividade na unidade até a hora do almoço, então, poderia almoçar lá, se 

estivesse numa oficina à tarde, poderia fazer o lanche, e assim por diante.  

Os problemas aconteciam quando da chegada de usuários sem estar previsto 

anteriormente em seu PTS pedindo para tomar café, almoçar, lanchar ou jantar no serviço. 

Isso que deveria ser uma exceção, acabava sendo cada vez mais frequente e cotidiano, 

sobretudo no contexto da pandemia. No processo de decisão sobre quem acessaria a comida, 

ainda que a direção fosse escutar o usuário e tentar entender o motivo de precisar comer no 

serviço naquele dia que não estava previsto, havia um movimento de acusação da equipe para 

com o usuário, como se este quisesse manipular e enganar a equipe ou ter vantagem comendo 

na unidade num dia não previsto. Quando que precisar pedir, mais de uma vez, muitas vezes; 

precisar, portanto, se humilhar para a equipe de um serviço público para ter acesso a um prato 

de comida representa uma vantagem ou um privilégio? 

O problema se tornava mais complexo quando com o usuário havia algum outro 

familiar, seja adulto, seja criança, pois a equipe também precisaria decidir se este familiar iria 

comer ou não. Na gestão da escassez de recursos, frente à limitação e ao desencontro entre a 

oferta e a demanda, logo, frente a um problema institucional, da forma de gestão estatal, 

afetos hostis (Díaz-Benítez, Gadelha e Rangel, 2021) eram produzidos nos usuários e na 

equipe, que ficava com a responsabilidade da gestão micropolítica dessas decisões. Em certas 

ocasiões, afetos que passavam pela questão dos pequenos poderes.  

Quem tem acesso à comida no Brasil? E a comida que não seja ultraprocessada, 

enlatada, mas de origem orgânica e saudável? “Falar sobre fome no Brasil é falar sobre um 

problema, dentre tantos outros, racializado, generificado e de classe, uma vez que é entre as 

mulheres negras de baixa escolaridade que encontramos os casos mais graves de insegurança 

alimentar (IA)” (Mattar, p. 173). Assim como a fome passou a ser uma questão mais presente 

no cotidiano de Joelma durante a pandemia, pesquisas mostram que durante esse período 

houve uma feminização da fome no país.  Marcelo Neri (2022)
61

 aponta para esse fato a partir 

de dados que falam da desigualdade de gênero com relação à insegurança alimentar no Brasil, 

sendo 19,3% para mulheres e 11,9% para homens.  

Neri (2022) analisa que a saída do Brasil, em 2014, do mapa da fome, de acordo com 

Organização das Nações Unidas para Alimentação e Agricultura (FAO, 2014), se deu a partir 

de políticas públicas eficazes dos governos de Lula e Dilma, entre 2003 e 2014. Entretanto, 
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 Para mais informações, ver: Inquérito Nacional sobre Insegurança Alimentar no Contexto da Pandemia da 

Covid-19 (II VIGISAN, 2022) e a pesquisa “Insegurança Alimentar no Brasil: Pandemia, Tendências e 

Comparações Internacionais”, ambas do NERI, 2022.  
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desde 2016, a partir do golpe e governo Temer, o cenário e dados já apontavam para uma 

piora do quadro no que tange à fome no país. Algo que se agravou e se intensificou durante a 

pandemia, fazendo com que o Brasil voltasse ao mapa da fome no ano de 2022, contexto em 

que assistimos e lemos notícias de pessoas se aglomerando para ter acesso a ossos e restos de 

comida em diversas cidades brasileiras. Ou seja: a fome faz parte da história do Brasil. A 

fome faz parte da história de pessoas negras e pobres como os usuários do CAPS onde essa 

pesquisa foi realizada. 

Mattar (2023, p. 174) recorre a Castro (1995) para afirmar que apesar da fome sempre 

ter sido explicada a partir de questões naturais ou biológicas, trata-se de um fenômeno 

sobretudo político e social, “sendo que, como afirma Campello,  ‘não se erradica problema 

social, você pode erradicar a varíola..., mas problema social, se você não cuidar, ele volta’ 

(Campello, 2021)”. Aqui é fundamental explicitar que se faz necessário compreender a fome 

“tanto em casas em que se come todos os dias, como em casas em que não há o que colocar 

no prato em uma ou mais refeições” (Mattar, p.185). 

Ter acesso a algum alimento para “matar a fome” não é garantia de uma alimentação 

que atenda às necessidades nutricionais, quantitativas e qualitativas, dos sujeitos, como já 

discutido anteriormente com relação à qualidade da alimentação distribuída no CAPS. Por 

isso que, junto com Mattar, tomo aqui como referência uma classificação de Castro (1960) 

entre fome epidêmica, essa mais conjuntural, mais facilmente acionada quando falamos no 

tema da fome, e a endêmica, também nomeada de oculta, atrelada justamente à questão não da 

falta total do acesso a alimentos, mas a falta de acesso a elementos nutritivos.   

A situação vivenciada com a gestão e manejo da fome de Joelma que abre essa parte 

do capítulo, leva-nos a necessidade de ampliação de nossas lentes de leitura e nomeação, pois 

aqui se trata da “agitação psicomotora” não como sinal e sintoma de uma “alteração 

psicopatológica”, e sim como sinal e sintoma da fome. “O maior espetáculo do pobre da 

atualidade é comer”, escreveu Carolina Maria de Jesus em 1960. Ela dizia: “Eu sou negra, a 

fome é amarela e dói muito. (...) Eu que antes de comer via o céu, as árvores, as aves, tudo 

amarelo, depois que comi, tudo normalizou-se aos meus olhos” ou ainda “a tontura da fome é 

pior que a do álcool. A tontura do álcool nos impele a cantar. Mas, a da fome nos faz tremer. 

Percebi que é horrível ter só ar dentro do estômago”. 

Assim como a tontura de Carolina era um sintoma da fome, a agitação de Joelma 

também o era. Formas diferentes de escuta levam a formas diferentes de nomeação e gestão 

dos cuidados de tais situações. Viviane Mattar conta sobre o que chama de uma “desesperança 

famélica” das suas interlocutoras em que uma “total falta de comida resulta em uma desordem 
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biológica, a uma sensação de constante fadiga e cansaço” (p.185). Fadiga, cansaço, 

desesperança, tontura, agitação psicomotora, categorias que fazem parte dos sinais, sintomas e 

critérios diagnósticos dos manuais utilizados para a gestão do sofrimento por meio da 

patologização e medicalização. Eis um dos riscos de um olhar restrito para tais categorias e 

formas de nomear experiências da vida cotidiana, seja ela pandêmica ou não. 

Chamma e Sparovek (2022) sublinham a contradição do crescimento da fome e 

insegurança alimentar no Brasil quando temos importante destaque na produção agropecuária 

no mundo. “A política da fome se introduz no dia a dia de diversas famílias, modificando suas 

maneiras de viver, de sobreviver e de morrer, cuja confluência destes caminhos reproduz a 

política de morte (...) que se faz presente, desde sempre, no Brasil, se tornando regra e não 

mais exceção.” (Mattar, 2023, p.202). 

A política da fome faz parte do sofrimento social (Das e Lock, 1997) de inúmeros 

brasileiros, da sua forma de viver, morar e morrer no Brasil. Tal sofrimento está diretamente 

emaranhado ao racismo que nos estrutura enquanto sociedade, assim como foi um fato 

constitutivo da pandemia neste território (Castro, 2020, p.14). Não por acaso, a população 

negra foi que mais sofreu com os índices de mortalidade no país
62

. Portanto, “o combate às 

iniquidades sociais é uma medida urgente e necessária”, pois entende-se que “a gravidade da 

doença não depende apenas de estágios ou manifestações clínicas e sintomáticas diferentes, 

mas revela o impacto significativo e letal do racismo na saúde.” (Mattar, p. 166). 

Viver tendo a fome como constitutiva da vida cotidiana, entrelaçada com as dimensões 

de raça, gênero, classe, território e loucura, nesse caso, empurra esses usuários para uma 

“morte lenta” (Berlant, 20011) por meio de uma “política de definhamento” (Mallart, 2019) 

que vai sujeitando as pessoas a viverem em situação de precarização e degradação humana, 

tendo que suportar o insuportável e viver numa “zona de sombra entre a vida e a morte”, a 

habitar uma zona de decomposição tornando-se um “morto-vivo”.  

 

A política da fome, presente na Favela do Tripé, reproduz, a céu aberto, uma prisão 

conforme descrita por Mallart, em que a fome representa uma dicotomia entre a 

tontura e a tortura, ambas resultantes da falta de alimentos. Não trago aqui somente 

uma morte derivada de balas perdidas, ou de trocas de tiros entre polícia e o tráfico, 

mas a possibilidade de uma morte antes do findar da vida (Mattar, 2023, p.201). 
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 Disponível em: https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-

noticias/noticias/32414- homens-pretos-e-pardos-morreram-mais-de-covid-do-que-brancos-em-2020. Acesso em 

14 de abril de 2024. 



232 

 “A vida na extrema pobreza é marcada por uma violência sistemática. Ir dormir sem 

saber se, no dia seguinte, poderá se alimentar é a não garantia de nenhum direito mínimo, é a 

privação que inclui perdas sucessivas e que impõe uma vida de conseguir suportar o 

insuportável”. É com essas palavras que Mattar (2023,p. 182) define o cotidiano marcado pela 

exceção ordinária da fome. O encontro com tais exceções ordinárias, por outro lado, leva 

também a “estratégias e resistências na tentativa de superar a fome”, como a autora nomeia. 

No seu campo, tais estratégias passam pelos laços familiares, comunitários e solidários. No 

meu campo, tais laços também se fazem presentes. Mas, como há o fato de serem pessoas 

marcadas pelo estigma da loucura, do uso de drogas, de estar em situação de rua, algumas 

vezes, há uma contaminação que vai dissolvendo os laços familiares, comunitários e de 

solidariedade. Fazendo com que os usuários busquem outras estratégias como as respostas 

políticas e institucionais para a fome.  

 No dia 17 de setembro de 2022, fiz parte da equipe de relatoria da Conferência 

Estadual de Saúde Mental. Entre as falas que me chamaram atenção, foi a de um usuário que 

defendeu que “um prato de comida e uma palavra amiga mais vale que o sossega leão”. A 

sensação que tive foi a de que as pautas dos profissionais não se encontravam com a pauta do 

usuário. Por vezes, fico com a sensação de que nós profissionais, militantes e pesquisadores, 

estamos tão tomados e às voltas com questões igualmente importantes e complexas, que 

deixamos de lado pautas básicas como a questão da fome. 

 Como um dos efeitos desse movimento está o de moralizar os atos e estratégias de 

resistência dos usuários do CAPS na tentativa de superar a fome por meio de afetos negativos 

e hostis, categorias de acusação e conflitos. O que é altamente contraditório para um campo 

que trabalha em seu horizonte a autonomia e a liberdade. As estratégias dos usuários para 

resistir à fome e habitar a vida não deveriam ser lidas como sinais de “inadequação” e 

“importunação” da equipe, mas como sinal e sintoma de saúde, de agenciamento de formas de 

seguir vivendo, de matar a fome para não ser morto por ela.  

 Por outro lado, argumento que esse fato também se deve a uma perspectiva 

hegemônica dos saberes psi no campo da saúde mental atrelado às perspectivas basaglianas e 

foucaultianas que orientam a Reforma Psiquiátrica brasileira que faz com que questões como 

a fome e a sede, que será trabalhada na próxima sessão, não sejam encaradas como questões 

diretamente de nossa alçada, não são questões geralmente lidas como “questões clínicas”, são 

questões que facilmente são empurradas para questões de cunho assistencial. Em última 

instância, tal movimento se dá pela invisibilização do debate racial na reforma psiquiátrica e 

luta antimanicomial nacional.  
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 Quem precisa da comida e da água do CAPS? Quem tem direito a essa comida e a essa 

água? Qual a cor da fome e da sede no Brasil? A alcunha de ser uma questão “assistencialista” 

é muito acionada na gestão da fome e da água no CAPS. Questiono, o quanto é 

assistencialismo ou uma limitação do nosso campo? Defendo que se trata de rever as bases 

que sustentam o fazer da saúde mental e atenção psicossocial e do cuidado voltado para 

pessoas negras. Comida e água são necessidades básicas para todo humano e, numa sociedade 

estruturada a partir do racismo como a nossa, são fortemente distribuídas desigualmente, 

tendo as pessoas negras como as que menos acessam. Tomar esse aspecto como fundamental 

no cuidado e na clínica em saúde mental é uma questão urgente.  

 

3.4 “Você tem sede de quê?”: a gestão da água no cotidiano do CAPS 

  

Fotografias de Exceções Ordinárias 

 

Maio de 2022. Alguns profissionais da equipe de enfermagem e administrativo colocam na 

pauta a seguinte questão: José e o pedido de café preto. José, usuário negro apresentado na 

sessão anterior, estava em PTS intensivo, indo de segunda a sexta à unidade devido a um 

importante atravessamento de sofrimento atrelado a um “comportamento de uso compulsivo 

de drogas” e “se colocar em risco com o tráfico”. Ele estava pedindo para tomar “café preto”, 

pois o café que já vem pronto da empresa de alimentação para o café da manhã é “café com 

leite”, não tendo a opção de mudança, mesmo após algumas tentativas. Diante disso, José 

passou a levar seu pó de café, açúcar e uma garrafa térmica para a unidade solicitando que a 

equipe fizesse, ou o deixasse fazer, o seu “café puro”. Tal pedido dividiu a equipe e a colocou 

frente a um dilema: café preto ou café com leite? Permitir ou não a possibilidade de fazer o 

café preto para José? 

  

 A discussão na supervisão girou em torno dos efeitos de permitir ao José tal ato, sendo 

que se tratava de um serviço público com questões que devem passar pelo coletivo: “ele tem 

que tomar o café que é disponibilizado pelo serviço”, disse uma colega. Outra: “e se outros 

usuários também quiserem o café preto, como faremos?”. Ainda tinha a questão de como 

operacionalizar o ato de fazer o café em si, já que isso implicaria disponibilidade de alguém 

da equipe para fazer para ele, já que grande parte da equipe considerava inviável e “perigoso” 

que ele fizesse o café por conta própria na cozinha do serviço, afinal “a cozinha era uma 

ambiente perigoso para os usuários”, pois “tem faca e outros objetos perfurocortantes” 

considerados potencialmente perigosos para esse público, de acordo com visões da gestão da 

loucura como periculosidade e infantilidade. 

 Entre muitas opiniões, exaltações, afetos e poucos encontros no sentido de 

construirmos uma direção coletiva, se destaca a fala da médica. Ela, uma mulher branca, 
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jovem e fortemente alinhada à militância da luta antimanicomial, chama atenção para o fato 

de José ser um homem negro e com uma história atravessada por diversas violências raciais. 

Chama atenção para sua história quanto ao abandono familiar, às faltas que marcam a sua 

trajetória e da importância do cuidado pelo vínculo e afeto com ele. A partir disso, propôs que 

fosse criado uma oficina que abordasse a questão racial com os usuários a partir do ato de 

fazer o “café preto” junto com eles. 

 Terminamos a supervisão com dois combinados. O primeiro, que algumas pessoas da 

equipe se disponibilizariam para fazer o “café preto” junto com José apenas uma vez por dia 

(ele vinha pedindo várias vezes ao dia e isso era motivo de sobrecarga e afetação para a 

equipe) e, segundo, com a proposta de colocar em prática a oficina que seria conduzida por 

algumas pessoas negras da equipe. 

 Antes disso, iríamos conversar com José para convidá-lo a conduzir a oficina 

conosco, caso ele topasse, e falaríamos com alguns usuários para saber o que achavam da 

ideia. Lembro de conversar com alguns usuários a partir da pergunta: “você prefere café preto 

ou café com leite?”. Recordo de uma conversa com um usuário, um homem  negro retinto que 

me respondeu que gostava de cafe preto, pois “o café se ele não é coado, ou se é coado e não é 

misturado ao leite, ele mantém os nutrientes, ele é relaxante. Quando misturamos com o leite 

ele perde a sua força”.  

A pergunta de fundo para mim era: “você tem sede de quê? Você tem fome de 

quê
63

?”. A discussão sobre o “café puro ou o café com leite” chega para mim na esteira de 

outra questão que vinha me incomodando desde o primeiro momento da pandemia: a gestão 

da água a partir do CAPS. Para fazer café, necessita-se de água, assim como para tomar 

banho, para “matar a sede” e para lavar as mãos, alimentos e produtos, medida profilática 

super importante e recomendada durante a pandemia.  

O cantor e compositor Caetano Veloso diz que “enquanto os homens exercem seus 

podres poderes. Morrer e matar de fome, de raiva e de sede são tantas vezes gestos naturais”. 

Essa canção ecoou em mim durante um tempo pelas afetações relativas à questão da gestão da 

comida e da água no CAPS, sobretudo durante o cotidiano pandêmico, pela especificidade do 

momento e a intensificação da precarização da vida dos usuários que acompanhamos.  

Água sempre foi, para mim, um item de necessidade básica, por ser um bem vital. Até 

mesmo a partir do saber popular de onde eu venho: “um copo de água não se nega a 

ninguém”. As redes de solidariedade, vizinhança e afeto de territórios como a cidade do 
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interior de onde sou me ensinou que compartilhar a água, assim como a comida, faz parte da 

forma de cuidar do “seu próximo”, do “seu semelhante”, de se importar com o outro. Então, 

acompanhar a rotina do serviço e perceber que a equipe vinha tendo questões com a gestão da 

água me inquietava sobremaneira. As questões eram decorrentes do fato de que durante um 

tempo não havia um bebedouro disponível e de acesso livre para os usuários, algo que passou 

a existir um tempo depois. Logo, a equipe precisava se movimentar para atender o pedido dos 

usuários que estavam com sede. Movimentar-se até a cozinha, local onde havia um 

bebedouro.  

A necessidade desse movimento fazia com que afetos de incômodos fossem criados 

diante de alguns pedidos, sobretudo se era um usuário que fazia vários outros pedidos à 

equipe, um usuário como José,  cujo vínculo com parte da equipe passava por afetos hostis 

(Díaz-Benítez, Gadelha e Rangel, 2021) e pela pessoalização de parte dos profissionais na lida 

com ele. Por sua vez, a questão da água aparecia com relação ao acesso ao banho. 

O banho, condição básica de higiene pessoal, é algo que também diz muito sobre a 

forma como nos apresentamos para os outros, como nos apresentamos publicamente. Sabe-se 

que a questão da higiene é um ponto crítico e delicado para alguns usuários, sobretudo nos 

momentos de maior intensificação do sofrimento e de crise quando podem ter a possibilidade 

de cuidado de si, do cuidado com seu corpo comprometida. A própria psicopatologia utiliza 

de critérios de avaliação sobre higiene, apresentação pessoal quanto a roupas e cuidados com 

o corpo para compor o exame psíquico e avaliação do pragmatismo, capacidade de realização 

de tarefas da vida cotidiana, como tomar banho, escovar os dentes e tomar um remédio por 

conta própria.  

Logo, se para alguns usuários tomar banho era um desafio e questão que precisávamos 

trabalhar na construção de seu cuidado cotidiano, para outros, o acesso ao banho era um 

desejo e um pedido ao qual não tinham possibilidade de realização em outros espaços do 

território. Refiro-me aos usuários que estavam em acolhimento noturno e a usuários em 

situação de rua, sobretudo. Mas, não apenas, pois a questão do acesso desigual à água é um 

ponto crítico e que fala da precarização estrutural da infraestrutura da cidade nos territórios 

periféricos.  

Diversas vezes percebia que algum usuário que estava em acolhimento noturno não 

havia tomado banho, seja por ser nítido nos odores e aparência, seja pelo pedido deles para 

tomar banho. Pedidos esses que,, por vezes ficavam circulando entre a equipe diante das 

outras urgências e afazeres cotidianos. Permitir o banho do usuário em determinado momento 

envolvia saber se ele tinha roupa limpa, o que frequentemente não acontecia. Portanto, incluía 
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precisar encontrar alguma roupa que coubesse nele entre as roupas de doações que tínhamos 

no “guarda-roupa coletivo” do CAPS.  

O que faz uma pessoa, um ser humano lido como limpo, asseado e saudável? O que 

desfaz um ser humano e vai produzindo a sua desumanização? Entre os elementos que vão 

fabricando essa imagem de uma pessoa, um cidadão, um ser humano “apresentável”, limpo e 

asseado está a higiene pessoal, o banho, a roupa, o sapato, a limpeza com os dentes, o cabelo. 

Lembro das várias vezes que precisamos providenciar todas essas coisas para os usuários que 

estavam conosco, seja para estar na convivência do CAPS, seja para saídas para perícias no 

INSS, hospitais, clínica da familia etc. Situações nas quais que precisaria “estar apresentável”, 

ou seja, “estar limpo e asseado”. 

Por outro lado, para alguns usuários que estavam em situação de rua, o CAPS era o 

único local onde podia acessar a água, seja para beber, seja para tomar banho, seja para ir ao 

banheiro. Em diversos momentos recebi ligação da equipe do consultório na rua pedindo 

autorização para que algum usuário do equipamento, mesmo sem ter alguma questão de saúde 

mental mais grave que justificasse ser usuário do CAPS, pudesse tomar banho no serviço, 

bem como para saber se tínhamos alguma “roupa de doação” para eles. Recordo-me do 

estranhamento de parte da equipe quando da minha “autorização” para que esses usuários 

pudessem tomar banho no CAPS: “mas, eles não são usuários do CAPS”, “daqui a pouco eles 

(consultório na rua) vão querer que a gente dê comida, dê remédio, que durma aqui conosco”, 

“não somos abrigo”.  

Afetos como nojo e a raiva eram constantes nesse cotidiano dos usuários na relação 

com seu corpo, a higiene e os outros, dentro e fora do CAPS. Nojo pelos odores e higiene 

precária de alguns usuários acusados de serem “sujos”, “porcos” e “imundos” e raiva pela 

equipe ter que se movimentar quando do pedido para tomar banho e quando da necessidade 

dos cuidados com a higiene. Uma contraditoriedade que chama atenção, já que a mesma mão 

que acusa a sujeira é a que se nega a cuidar quando do pedido e desejo de limpeza. A raiva, 

em alguma medida, também passava por mim, quando presenciava a equipe “fazer corpo 

mole” diante de pedidos e convocações dessa natureza por parte dos usuários.  

Lowenkron (2022) propõe a expressão “categorias sensoriais estético-morais” para se 

referir aos marcadores como feiúra/beleza, fedorento/cheiroso, sujo/limpo, que são utilizados 

para delimitar fronteiras corporais a partir da articulação entre afetos/emoções e marcadores 

sociais da diferença. A autora discute sobre “las marcas que hacen corpos y deshacem 

crimines”. É exatamente nessa direção que, no cotidiano do CAPS, a sujeira e a limpeza, o 

fedorento e o cheiroso são acionados como marcas que vão (des)fazendo o corpo dos 
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usuários, vão (des)humanizando seus corpos a partir dos afetos como nojo e repulsa, de um 

lado, empatia compaixão, do outro. Para quais corpos e usuários os afetos hostis são 

endereçados? Para quais corpos e usuários os afetos afáveis são acionados no cuidado? 

Por fim, a água para lavar as mãos. Como garantir tal medida sanitária de profilaxia 

contra a transmissão do COVID-19 diante de um contexto de escassez de água, ou do acesso a 

esta? Flávia Souza (2020, p.04) nos informa, com relação ao contexto da Baixada Fluminense, 

que apesar de “75% dos domicílios terem acesso a água encanada, não significa efetivamente 

que as pessoas tenham água em suas casas (Simpósio, 2014)”, pois, nas palavras dela: “são 

históricas a falta e as manobras de água realizadas na região, ou seja, é comum os moradores 

(de alguns bairros específicos) receberem água apenas 1 a 2 vezes por semana”. 

 

É importante expor esses dados ao debate, pois assim vislumbramos o quanto há 

localidades no Brasil em que as condições de sobrevivência frente a uma doença, 

que depende de acesso a leitos de UTI, respiradores pulmonares, medidas 

profiláticas como lavagem das mãos, medidas relativamente simples, não são 

possíveis de serem tomadas/acessadas pelo conjunto da população. De todo modo, o 

atual momento nos sinaliza, na minha opinião, uma profunda mudança na lógica de 

mundo (Souza, 2020, p.05). 

 

Dados do IBGE (2010) apontam que 93,3% do território desse município tem 

esgotamento sanitário adequado, 62,4% tem arborização nas vias públicas e 62,3% tem 

urbanização de vias públicas. Entretanto, o dado sobre a “população exposta ao risco”, no que 

tange ao meio ambiente, aparece como “sem dados”. O mesmo fenômeno acontece na cidade 

do Rio de Janeiro, na qual apesar de oIBGE (2012) apontar para o dado de que 90% da cidade 

tem abastecimento de água, inclusive as favelas e territórios periféricos. Pierobon e Fernandes 

(2023, p.29) recorrem a Quintslr (2018) para argumentar que “dizer que as favelas do Rio de 

Janeiro são abastecidas por água em quase sua totalidade esconde os graves problemas de 

fornecimento diferencial de água entre moradias e também a distribuição desigual da água 

pelas cidades que compõem a região metropolitana” (Quintslr, 2018).  

 

O homem se enganando brincando de ser Deus.  

Mesmo dando tudo errado, ninguém se convenceu.  

Veja toda natureza que você matou! 

 

Tantas árvores cortadas que você queimou!  

E os rios desviados de seu próprio leito?  

Ver tanta destruição chega dar dor no peito 

Concretando toda a terra causou tanto sofrimento 

Tantos erros no futuro, são lembrados no passado 

 

A ganância, a avareza e o povo enganado 

Eles se acham certos, não veem que deu tudo errado 
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Só pensando em riqueza, diamante, minério 

Todo cheio de empáfia, transbordando de orgulho 

Envenenando os ribeirinhos, com seu peixe com mercúrio 

(Composição: Ana Rezende) 

 

A canção acima é de Ana Rezende, usuária do CAPS III de Jacutinga. Entro em 

contato com ela no tempo-espaço em que vivemos a tragédia sem predecendes no Rio Grande 

do Sul. Trago-a aqui para refletir sobre um fato, para discutir sobre o racismo ambiental
64

. 

Termo cunhado em 1981 por Benjamin Franklin Chavis Jr, ativista pelo direitos civis dos 

negros nos EUA, para refletir sobre os efeitos dos resíduos tóxicos na população negra 

estadunidense. Em suas palavras, “racismo ambiental é a discriminação racial no 

direcionamento deliberado de comunidades étnicas e minoritárias para exposição a locais e 

instalações de resíduos tóxicos e perigosos, juntamente com a exclusão sistemática de 

minorias na formulação, aplicação e remediação de políticas ambientais”. 

Quem vem sendo sistematicamente mais afetado pelos efeitos dramáticos das chuvas e 

enchentes, das ondas de calor, da seca, da ausência de saneamento básico e tratamento da 

água, enfim, pelas questões ambientais e climáticas? Dados do Sistema Nacional de 

Informações sobre Saneamento (SNIS), apontam que, no Brasil, 51,9% da população não tem 

acesso ao saneamento básico e 51,6% da população sem acesso ao saneamento básico é pobre 

e majoritariamente negra. O IBGE (2020) diz que, no país, 5,1 milhões de pessoas vivem no 

que chamam de “aglomerados subnormais”, ou seja, “favelas, comunidades, palafitas, grotas 

ou vilas, baixadas ou mocambos”.  

No nosso país, sabemos que é a moradora de favela e regiões periféricas, a população 

indígena, quilombola e comunidades ribeirinhas que vêm mais diretamente sendo afetadas 

pelas mudanças climáticas e questões ambientais, pelas questões da ordem da distribuição 

desigual do cuidado com a infraestrutura das cidades. Assim como Pierobon e Fernandes 

(2023) apontam que cuidar da água é cuidar do outro. Cuidar da infraestrutura das cidades é 

cuidar das pessoas que a habitam.  

Não há como dissociar tal discussão com o avanço da lógica neoliberal e do capital 

que transforma tudo em mercadoria em nome do progresso e do desenvolvimento. Com 

Ailton Krenak (2019), entendemos que “o abraço do progresso” tem se feito cada vez mais 

presente em nossas vidas. Contudo, com ele também entendemos que esse abraço tem se 
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mostrado cada dia mais insustentável. Como muito bem coloca a ativista Stephanie Ribeiro
65

 

(2019), “crianças negras levam tiro da polícia, sim. Assim como morrem de toxoplasmose em 

áreas insalubres, contaminadas em áreas que são lixões industriais e vão morrer ainda mais 

nas secas, fome e processos de imigração”. Portanto, falar de racismo ambiental é falar de 

território, de saúde mental, de construção de um mundo habitável para todos, e não apenas 

para alguns. 

Pierobon e Fernandes (2023) etnografam o quanto a “preocupação em manter galões 

cheios de água em casa, de garantir o pagamento da conta de água, de compartilhar água entre 

vizinhos, de negociar água com traficantes ou milicianos, de reivindicar o acesso à água aos 

órgãos do Estado” (p.25) é algo da vida ordinária nas favelas, sobretudo para as mulheres. 

Mangueiras, baldes, canos, galões, caixas de água são artefatos presentes no cotidiano 

também dos usuários do CAPS que, em sua grande maioria, não têm “chuveiro com água 

encanada” em casa, quando essa existe.  

O “banho de cuia”, o “banho de balde” é o normal para muitos deles. Banho que, junto 

com o copo de água, o lavar as mãos, o ceder água para fazer o café, podem ser entendidos 

como um “ato de cuidado” (Kleinman, 2015), atos que podem parecer “aparentemente 

simples na vida diária, cuja não garantia nos mostra a face íntima da desigualdade social que 

vivemos cotidianamente” (Pierobon e Fernandes, 2023, p.32). Desigualdade que além de 

apontar para a questão de classe, é também uma desigualdade racial.  

Com Pierobon e Fernandes (2023), Anand (2017) e Schnitzler (2016) entende-se a 

água como aquilo que conecta a vida privada e doméstica à vida pública e política. Entre os 

muitos processos tornado público pela pandemia, esse também dá visibilidade ao “fato de que 

o acesso à água potável não está garantido às populações negras e migrantes da cidade. Por 

isso, tratamos a água potável como um bem vital que não é autoevidente. Ao contrário, a água 

é objeto das mais variadas disputas” (Pierobon, Fernandes, 2023,p.27). 

Chamo atenção para o fato de a pandemia ter dado visibilidade a essa questão porque, 

no âmbito mais privado e doméstico de certos territórios e pessoas que estão “na linha de 

frente da gestão ordinária da água”, essa sempre foi uma questão. Segundo as autoras (p.26), 

tal questão fala sobre o lugar das mulheres na gestão da água e gestão da vida. Ao “trabalho 

do cuidado” (Mol; Moser; Pols, 2010; Guimarães; Hirata, 2020; Hirata; Debert 2016; 

Bellacasa, 2017; Fernandes; Fonseca; Fietz, 2018) e ao “trabalho ordinário de manutenção da 
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https://www.geledes.org.br/racismo-ambiental-o-que-e-importante-saber-sobre-o-assunto/?amp=1&gad_source=1&gclid=CjwKCAjwoPOwBhAeEiwAJuXRh32lAuNIPq9m0f6hjIeHukNTwqXvlhJY8a8r8QM35ilGR62DzFS5SRoCX9cQAvD_BwE
https://www.geledes.org.br/racismo-ambiental-o-que-e-importante-saber-sobre-o-assunto/?amp=1&gad_source=1&gclid=CjwKCAjwoPOwBhAeEiwAJuXRh32lAuNIPq9m0f6hjIeHukNTwqXvlhJY8a8r8QM35ilGR62DzFS5SRoCX9cQAvD_BwE
https://www.geledes.org.br/racismo-ambiental-o-que-e-importante-saber-sobre-o-assunto/?amp=1&gad_source=1&gclid=CjwKCAjwoPOwBhAeEiwAJuXRh32lAuNIPq9m0f6hjIeHukNTwqXvlhJY8a8r8QM35ilGR62DzFS5SRoCX9cQAvD_BwE
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vida por meio da gestão da água no qual as mulheres, mais uma vez, são as primeiras 

responsáveis no que estamos chamando de linha de frente desse dever” (p.26).  

 

São as mulheres negras, pobres e/ou migrantes que majoritariamente cuidam dos 

idosos, dos doentes e das crianças em suas próprias casas e nas casas de classe 

média e alta. E são essas mesmas mulheres que lidam com a precariedade do 

abastecimento de água em suas casas ao mesmo tempo em que reivindicam na esfera 

pública o acesso à água como um direito coletivo. Por isso, nos importa pensar em 

como a água produz vida social e é produzida por e através dela. Defendemos que o 

cuidado – entendido como garantia da vida – é parte constitutiva do processo de 

fazer cidade e deve estar nas discussões sobre o urbano (Pierobon, Fernandes, 2023, 

p.26-27). 

 

 É exatamente essa dimensão da gestão da água que fica nítido nas situações relatadas a 

partir do cotidiano do CAPS e dos pedidos relativos ao acesso a água por seus usuários: a 

água produz vida social e é produzida por ela. Assim como também vimos, a água também 

pode desfazer a vida social, por meio da sua falta, escassez e não acesso. Sobretudo durante o 

contexto pandêmico e para pessoas tidas socialmente como loucas, sujas e não asseadas.  A 

água produz e também desfaz relações, a depender do modo como se responderá aos pedidos 

por água e como circularão os afetos. A gestão da água, bem como da fome, apontam para 

experiências generificadas e racializadas. Como defende Suyá Quintslr (2018), ao analisar o 

abastecimento de água na cidade do Rio de Janeiro, a sua distribuição é diferencial em termos 

sociais, raciais e espaciais. 

“A falta de água nas comunidades da cidade do Rio de Janeiro é um problema de 

longa duração histórica. Esse problema expõe processos de reprodução da pobreza, através 

dos marcadores sociais da diferença de classe, raça e gênero” (Pierobon, Fernandes, 2023, 

p.39). Logo, uma questão que nos convoca para uma urgente “mudança na lógica de mundo” 

(Souza, 2020), mudança na lógica onde se faz preciso, para alguns, se lançar em processos de 

sacrifício, suplício e peregrinação para acessar um bem vital: a água. 

 

 

3.5 Práticas (anti)racistas: costurando passado-presente-futuro  

 
Adeus! Adeus, eu vou morrer! 

E deixo esses versos ao meu país 

Se é que temos o direito de renascer 

Quero um lugar, onde o preto é feliz. 
 

Carolina Maria de Jesus 
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Figura 45 - Atividade do dia da consciência negra em novembro/2022.                                   

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

Figura 46 – Oficina de Trança 

  
Fonte: Arquivo pessoal. 
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Propus-me, neste capítulo, a olhar para o cotidiano pandêmico do CAPS, farejar os 

acessos, barreiras, desafios, potencialidades, destruições e agenciamentos presentes nas 

exceções e no ordinário desse serviço durante a pandemia. Como disse antes, quis olhar para 

questões como “quem pode comer no serviço?”, “quem pode tomar banho?”, “quem pode 

beber água e acessar o banheiro para lavar as mãos?”. Meu ponto de partida foi a certeza de 

que para cada usuário que tinha o acesso permitido para alguma dessas questões, muitos 

outros tinham tal acesso negado: qual o saldo dessa conta? Qual o saldo dessa conta na 

direção do agenciamento e construção de outras e renovadas formas de habitar o mundo para 

os usuários negros de um CAPS de um município do território da Baixada Fluminense?   

Olhar para as exceções ordinárias por meio das fotografias que resgatei aqui me faz 

chegar ao fim deste capítulo entendendo que os usuários negros do CAPS habitam o lugar que 

chamo aqui de zona de quase-morte. Conceito que trabalharei neste e no próximo capítulo a 

fim de analisar o lugar no mundo que essas pessoas ocupam, por um lado, e a função e 

horizonte do cuidado enquanto prática antirracista, por outro.  

A zona de quase-morte parte da inspiração da noção de quase-eventos de Veena Das 

(Das, 2015), como aquilo que, apesar de não provocar rupturas na gramática do cotidiano, 

produzem uma atmosfera de incertezas (Das, 2020). É uma articulação com a noção de 

“evento crítico” (Das, 1995,2020) já trabalhada anteriormente, a “zona de não ser” que 

nomeia Fanon (2008), a necropolítica de Mbembe (2018a,b) e a noção de evento racial e sua 

relação com o tempo e espaço em Denise Ferreira da Silva (2016).  

É a gestão da vida pela quase-morte, a gestão da vida pela fabricação de um corpo-

zumbi, corpo-sombra, uma existência-zumbi. É o lugar da indefinição, da incerteza, é como 

habitar o umbral ainda em vida, o lugar limítrofe entre a vida e a morte. Umbral é um termo 

que tem origem etimológica nas palavras umbra, no contexto da astronomia e se refere à parte 

mais escura das manchas solares, do latim, significa sombra e no castelhano remete a limiar 

ou entrada. É utilizado na cosmologia do espiritismo
66

, a partir do livro “Nosso lar” de Chico 

Xavier atribuído ao “espírito” André Luiz, para designar o lugar transitório, temporário, o 

lugar das sombras para aqueles que não aproveitaram a oportunidade de evolução na vida 

terrena, o lugar, portanto, de sofrimento e trevas à espera de uma definição acerca do futuro.  

Viver a vida na zona de quase-morte é como “viver a vida em exceção ordinária” 

(Pierobon, 2018). Uma vida atravessada pela repetição, pela destruição e pela devastação. 

Mas, uma vida que também é marcada por tentativas de fuga, de escapamento, de saída e cura 

                                                 
66

 https://pt.wikipedia.org/wiki/Umbral_(espiritismo). Acesso em: 16 de abril de 2024. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Umbral_(espiritismo)
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dessa zona por meio de atos de resistências e agenciamentos na tentativa de produzir furos e 

outros corpos-mundos, pois é o “lugar em que eventos extraordinários acontecem no dia a dia 

e fazem com que as pessoas precisem reabitar o mundo a cada novo acontecimento” (Das, 

2015b). 

Das (2007) narra diversas ocasiões em que a violência “desce ao ordinário” (Das, 

2007) e se entranha nas tramas do cotidiano. Revisitar a história da violência engendrada pela 

matriz moderno-colonial me permite defender que se trata de um evento crítico na vida de 

pessoas negras, de pessoas racializadas, quiçá o evento crítico de maior magnitude, aquele 

que está na origem dos processos de precarização estrutural dos modos de viver e morrer do 

povo preto no Brasil e no mundo ainda hoje. 

Entender o processo de colonização e hierarquização de pessoas pela ficção racial 

como um evento crítico que não cansa de se atualizar e descer ao ordinário como prática de 

longa duração histórica (Costa, 2002) nos leva ao que Fanon (2008) chama de zona de não ser 

ao pensar na ontologia que estrutura as possibilidades de ser, ou melhor, não ser, para as 

pessoas negras que são empurradas para fora da inteligibilidade da ontologia humana a partir 

de um processo, portanto, de desumanização e animalização do corpo negro.  

Para aprofundar a noção proposta de zona de quase-morte e a produção de corpos-

zumbi proponho uma aproximação com um processo biológico chamado de senescência 

celular, estudado no campo das pesquisas sobre envelhecimento. Ao olhar para tais pesquisas, 

me deparei com a noção de “células zumbi
67

” como as que estariam por trás do 

envelhecimento. São células que, em resposta a uma série de danos, param de se dividir e 

entram em “estado senescente”. Nosso próprio corpo, sobretudo quando mais jovens, elimina 

a maioria delas. Contudo, algumas permanecem no organismo, elas não estão mortas, mas 

também não se dividem mais, são as células zumbis. 

 
 

 

 

                                                 
67

Foi o pesquisador Leonard Hayflick o primeiro cientista a relatar sobre senescência celular em 1960: “o 

reconhecimento científico não veio facilmente. Ele descobriu a senescência celular por acidente, cultivando 

células fetais humanas para um projeto de biologia do câncer e notando que elas pararam de se dividir após cerca 

de 50 duplicações da população. Isso não foi uma grande surpresa; culturas de células muitas vezes falhavam por 

causa de coisas como contaminação. O surpreendente foi que outros também pararam de se dividir no mesmo 

ponto. O fenômeno foi mais tarde chamado de “limite de Hayflick”. A descoberta, diz Hayflick, desafiou o 

“dogma de 60 anos” de que células humanas normais poderiam se replicar para sempre”. Disponível em: 

https://g1.globo.com/ciencia/noticia/2022/08/31/celulas-zumbi-estao-por-tras-do-envelhecimento-e-da-

vitalidade.ghtml. Acesso em: 15/04/2024. 

https://g1.globo.com/ciencia/noticia/2022/08/31/celulas-zumbi-estao-por-tras-do-envelhecimento-e-da-vitalidade.ghtml
https://g1.globo.com/ciencia/noticia/2022/08/31/celulas-zumbi-estao-por-tras-do-envelhecimento-e-da-vitalidade.ghtml
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Figura 47 - Foto de microscópio de agosto/2022 

 

Fonte: Dr. Xu Zhang/Mayo Clinic via AP disponível em  matéria do G1. 

Legenda: a) células mioblásticas saudáveis;  

                b) senescentes. 

 
 

De acordo com o pesquisador Lebrasseur, em entrevista em matéria do G1 no dia 31 

de agosto de 2022, “as células senescentes resistem à apoptose, ou morte celular programada, 

e caracteristicamente ficam grandes e planas, com núcleos aumentados. Eles liberam uma 

mistura de moléculas, algumas das quais podem desencadear inflamação e prejudicar outras 

células”. Além disso, “também podem estimular o crescimento de células malignas e 

estimular o câncer”.  

Nathan LeBrasseur, pesquisador norte-americano vinculado à Clínica Mayo, onde têm 

sido realizadas pesquisas atualmente acerca de tais células, diz: “elas podem prejudicar as 

células próximas, como frutas mofadas corrompendo uma fruteira. Elas se acumulam em 

corpos mais velhos, cujas evidências crescentes estão relacionadas a uma série de condições 

relacionadas à idade, como demência, doenças cardiovasculares e osteoporose”. 

A principal questão que orienta as pesquisas dos cientistas do campo é: o acúmulo de 

células zumbis pode ser interrompido? Importante destacar que, paradoxalmente, essas células 

podem ser úteis para questões específicas, como o câncer, cicatrização de feridas, 

desenvolvimento embrionário e parto. Os problemas começam a surgir quando elas se 

acumulam e fica mais difícil a sua eliminação. Uso este processo biológico para argumentar 

sobre os movimentos e processos engendrados na zona de quase-morte que mais do que 

produzir células senescentes, produz uma vida senescente. Vida em seu sentido 
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biopsicossocial: a vida biológica (corpo), a vida subjetiva (psiquismo) e a vida social e 

cultural na produção de um corpo zumbi, de uma existência senescente. 

Veena Das (2020) fala da descida da violência ao ordinário a partir do processo de 

certa contaminação e acúmulo de eventos no corpo, um processo que Pierobon (2022) chama 

de duplo fazer dos corpos, ao pensar sobre o envelhecimento, adoecimento e cuidado na vida 

cotidiana de uma família. É justamente o acúmulo dos eventos de longa duração histórica, que 

aqui podem ser entendidos como o acúmulo de células zumbi, que engendra o corpo-zumbi 

como uma das formas de gestão do sofrimento das pessoas negras por meio da loucura e dos 

processos de patologização e medicalização dos efeitos do racismo. É a produção do corpo 

institucionalizado, do corpo cronificado, do corpo marcado pela mortificação. 

É sobre formas de governo do corpo, da subjetividade, da vida, portanto. A noção de 

necropolítica proposta por Mbembe (2018, 2021), em diálogo com a de biopolítica de 

Foucault (1987), nos conta sobre o processo de construção da democracia a partir da 

modernidade por meio da lógica da brutalidade, da política da inimizade que produz a “saída 

da democracia” de pessoas racializadas que, em um movimento ficcional e persecutório, são 

transformadas em inimigos, no alvo a ser combatido, o alvo a estar “na mira do fuzil” (Passos, 

2023).  

É a produção da aniquilação, do horror, da morte como forma de gerir a vida sob o 

argumento de defesa e proteção contra uma ameaça inventada que existe sempre na sua 

virtualidade fantasmagórica. Entre os aspectos que dão base para a noção de necropolítica, 

também estão as ideias do racismo, que animaliza o corpo negro, o estado de exceção; que 

subverte as leis do estado ordinário e cria justificativa para matar, e o estado de sítio, que 

criminaliza e viola certos territórios. É a normalização, a naturalização do “estado de 

exceção” como a ordem global, como uma exceção ordinária, portanto.  

Analisar os processos moleculares, nanocelulares, corpóreos e subjetivos que são 

gestados na zona de quase-morte é olhar para o quanto a ontogênese e a sociogênese podem 

engendrar a biogênese. É olhar para o quanto o social, cultural e psicológico, a partir dos 

dispositivos da loucura, raça, classe, gênero e território,  podem (des)fazer o corpo biológico 

pela desumanização e mortificação. Podem fazer, portanto, o corpo-zumbi.  

Como o corpo do José, homem negro, usuário do CAPS e morador da Baixada 

Fluminense que foi tendo o corpo mortificado pelas células zumbi (“bandido”, “cracudo”, 

“agressivo”, “manipulador”, “louco”, “pobre” etc.). As moléculas liberadas pelo acúmulo 

dessas células foi contaminando seu corpo e as (im)possibilidades da equipe, do território e 

até dele mesmo se ver como humano, como um “cidadão de bem”. Seu corpo foi costurado a 
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partir da sociogênese e da ontogênese. Sueli Carneiro (2005) chama de dispositivo de 

racialidade o processo de ontogênese da “construção do outro como não-ser como 

fundamento do ser”. A zona de quase-morte é o lugar onde passa a habitar esse Outro 

animalizado, esse não-ser. Afinal, o que é o corpo-zumbi senão um monstro? 

 Elvira Díaz-Benítez, Kaciano Gadelha e Everton Rangel (2021, p.24) questionam: 

 

Como pode o lixo ser humano? A ambivalência deriva justamente do fato da 

humilhação ser uma prática de rebaixamento cujo objetivo pode não ser o de expelir 

o sujeito-excremento completamente para fora do terreno social, e sim o de 

conservá-lo nos limites tensos entre interno e externo, sujeitando-o à constante 

degradação e fazendo-o agir como se já não fosse humano, embora o próprio 

torturador saiba que ainda o é. 

 

Para os autores, o “resquício de humanidade” que esses corpos carregam consigo, está 

sempre em perigo de “ser decomposto”, logo, sempre em perigo de senescer e se transformar 

em célula zumbi. Taniele Rui (2021), ao analisar o caso de usuários de crack em situação de 

rua, afirma que “os limites do social são continuamente produzidos através da humilhação 

direcionada ao corpo que, repetidamente tratado como lixo humano, assume a classificação 

que lhe foi imposta e se envergonha de assim sê-lo. ‘Olha a minha situação’, dizem os 

usuários” (p.24). É a vergonha da autoimagem, a vergonha sobre os olhares dos outros, dos 

conhecidos como resposta frente à humilhação.  

O corpo-zumbi remete à dimensão da fronteira. Num diálogo com Butler (2004),  

Elvira Díaz-Benítez, Kaciano Gadelha e Everton Rangel (2021, p.24) afirmam que a autora 

“lembrando a preocupação de Mary Douglas (1976) com a homologia entre as fronteiras 

corporais e sociais, a autora sugere que o abjeto pode ser tanto aquilo que foi expelido do 

corpo quanto um corpo expelido da ordem social”. Para os autores, em ambas as situações, “o 

abjeto está vinculado a um trabalho de purificação realizado pelos senhores da ordem e à 

poluição capaz de ameaçar o social e os sistemas classificatórios, o que nos leva a indagar 

sobre os poderes e as fraquezas da pureza e da poluição”. Ao fim e ao cabo, é “sobre as 

condições de existência dos corpos que habitam as margens e transitam nas fronteiras entre o 

humano e o dejeto” (p.24), corpos que transitam nas fronteiras da zona de quase-morte.  
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Vejo tudo parado, quieto e já silenciado  

Bem  aprofundado, sereno e calmo  

    Figura 48 – Serenidade pela morte 

        Vejo a morte: quieta, imóvel,  

como que se em vida a tudo já tivesse passado 

 Apenas a vejo e por meio dela  

(profundamente e desde a alma)  

 

 

 

... dela quem??  

Da morte ou da alma ...  

 

…por meio dela, vejo tudo lá fora  

à correr, pular, dançar, viver e sofrer.  

tudo lá fora à nascer, morrer, amar e desamar  

 

(Fabiane Valmore, set. 2020) 

 

 

O poema que aciono aqui é da usuária Fabiane Valmore, ele deve ser lido, sentido e 

escutado junto com a arte feita pelo usuário Eduardo Marciano, como indica Fabiane. Escutar 

o poema e arte desses usuários me ajuda a entender que a zona de quase-morte não é apenas 

lugar de sofrimento, mas pode ser lugar de “serenidade” também, lugar de onde se vê tudo 

parado, quieto e silenciado, lugar onde a mortificação do corpo, da existência, da vida produz 

a “serenidade pela morte”, a serenidade pela apatia, a serenidade pela desesperança, o 

desamparo aprendido a duras penas. 

Entre os principais objetivos dos pesquisadores do campo do envelhecimento e da 

senescência celular, está a expectativa de que “o número de pessoas com 65 anos ou mais 

duplique globalmente até 2050”. Quem tem direito a viver até 65 anos ou mais no Brasil? 

Quem tem o direito a envelhecer com “qualidade de vida”? A pesquisa “Envelhecimento e 
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desigualdades raciais” realizada pelo Centro Brasileiro de Análise e Planejamento 

(CEBRAP)
68

 nos mostra que as pessoas negras vêm tendo tal direito violado, não pelo “curso 

natural da vida”, mas pela própria distribuição desigual da vida. 

O estudo entrevistou 500 pessoas, em 2021, em três capitais brasileiras (Salvador, São 

Paulo e Porto Alegre), concluindo que “envelhecer é mais difícil para pessoas negras do que 

para pessoas brancas no Brasil em aspectos como saúde, segurança financeira e inclusão 

digital”. Tal dificuldade se dá, sobretudo, por aspectos como baixa escolaridade, insegurança 

alimentar, violência, falta de acesso à saúde, cultura e lazer. Ou seja, tal dificuldade se deve 

ao racismo estrutural que forja nossa sociedade fazendo com que, como ressalta Alexandre da 

Silva; secretário nacional dos Direito da Pessoa Idosa do Ministério dos Direitos Humanos e 

da Cidadania, “o negro acumula traumas sem viver plenamente a cidadania”.  

Destaco as especificidades encontradas com relação ao envelhecimento dos homens 

negros, como José e João. Para estes, a mortalidade prematura, a partir dos 15, é maior, 

geralmente devido à violência, aos riscos laborais e ao pouco acesso a serviços de saúde. “O 

Brasil é negro, mas o envelhecimento é branco”, diz o pesquisador Roudom Ferreira (2023). 

Para Lúcia Xavier (2023), coordenadora da ONG Crioula, “quem conseguiu vencer a morte 

neonatal, a morte na adolescência e passou dos 60 anos já ganhou na loteria”.  

E quando além de negro e pobre se é louco? Como fica a expectativa de vida e o 

direito ao envelhecimento? Ao encontrar com usuários como José, João e tantos outros 

usuários e seus corpos zumbi, corpos negros mortificados e cronificados, a impressão era a de 

que a flecha do tempo foi invertida, o futuro chegou antecipando o envelhecimento dessas 

pessoas. É como se na zona de quase-morte que foram empurrados compulsoriamente a 

habitar houvesse uma força gravitacional que alterasse as dimensões do tempo e espaço 

fazendo com que o envelhecimento chegasse para seus corpos na velocidade da luz, numa 

relação tempo-espaço gravitacional outra, assimétrica e dessemelhante ao tempo-espaço dos 

habitantes do planeta Terra.  

Isso nos leva a uma aproximação da noção de tempo em Denise Ferreira da Silva 

(2016), como um dos elementos fundamentais para compreensão da zona de quase-morte, 

produção dos corpos zumbi, da vida senescente. Denise (2016) nos inquieta a pensar o tempo 

e o espaço tensionando as noções de separabilidade e sequencialidade herdadas da 

modernidade. Alicerçada em uma perspectiva materialista que nomeia como “pensamento 

                                                 
68

Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2023/07/racismo-impacta-no-envelhecimento-dos-

negros-no-brasil-aponta-pesquisa.shtml. Acesso em: 18 de abril de 2024. 

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2023/07/racismo-impacta-no-envelhecimento-dos-negros-no-brasil-aponta-pesquisa.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2023/07/racismo-impacta-no-envelhecimento-dos-negros-no-brasil-aponta-pesquisa.shtml
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composicional ou imaginação composicional” e desde um diálogo com a ideia de imagem, de 

Walter Benjamin (1999), ela propõe “ler sempre ‘o que acontece’ como uma composição 

(decomposição ou recomposição), sempre como já um momento, que é uma composição 

singular, daquilo que também constitui ‘o que aconteceu e o que ainda está para acontecer’” 

(2016, p.409). 

Dito de outro modo, “a materialidade aqui se refere à matéria no nível quântico: aquilo  

que entra na composição de tudo o que existe sempre como matéria/energia. Pensar a esse 

nível de emaranhamento exige que abandonemos (ou descentralizemos) o tempo (a quarta 

dimensão de Einstein)”. Exige que abandonemos ou descentralizemos “a flecha do tempo, o 

que explica bastante sobre a predominância do pensamento sequencial”.  

 

Com empréstimo de Walter Benjamin (1892-1940), descrevo sempre o momento da 

ocorrência (distinto do local da ocorrência) já como uma composição, e 

necessariamente (porque composta das mesmas partículas) semelhante a outras 

possíveis composições (“o que aconteceu e o que ainda está para acontecer”). 

(Ferreira da Silva, 2016,p.409). 

 

Isto é, no lugar de estabelecer “conexões causais (lineares)”, a perspectiva 

composicional defendida por Denise (2016) visa “identificar um padrão que se repete em 

diferentes escalas”. Para mim, é pensar as práticas de longa duração histórica. Não um 

pensamento racional, mas um pensamento poético que constrói imagens fractais. Benjamin 

(1999, p.462) entende a imagem como “artefato crítico” que rompe com o “pensamento 

temporal” e o “progresso histórico”.  Imagem onde “o que já foi se junta em um clarão com o 

agora para formar uma constelação”, a imagem como “a dialética em um momento 

imobilizada”, afinal “apenas as imagens dialéticas são genuínas (isto é, não arcaicas); e o 

lugar onde as encontramos é a linguagem”.  

A proposição do pensamento poético como sendo o modo de pensar o evento racial 

sem o tempo, sem a sua separabilidade e sequencialidade é de Denise (2016), com base no 

argumento de que “o evento racial é necessariamente sem tempo devido ao modo como a 

diferença racial reconfigura o colonial ao compreender o nativo e o escravo, como ferramenta 

científica (biológica) que imprime seus traços mentais (morais e intelectuais) fora da história.” 

(2016, p. 410).  

A pensadora critica a forma de refletir da abordagem sócio-histórica que, ao pensar os 

efeitos do evento racial, tenta entender e estabelecer “conexões entre os tempos de outrora e o 

agora mesmo”. Nesse sentido, Denise (2016) defende que: “isso não funciona”. Precisamos 

pensar o que acontece “sem o tempo”. Em minha dissertação de mestrado (Solaterrar, 2020), 
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dialogo com Benjamin (1987) e Leandro Gonçalves (2018) para defender uma linguagem 

sobre o tempo como presente-passado-futuro, pois em “meu modo de olhar para “o passado-

presente-futuro” está tudo junto e misturado no tempo e espaço da história como uma 

imagem, uma estética que se coloca para nós a todo instante e nos mínimos detalhes da vida 

cotidiana” (p.51), como pudemos ver nas imagens enquanto fotografias das “exceções 

ordinárias” que apresentei.  

As imagens e fotografias apresentadas falam, de diferentes formas e linguagens, do 

desafio de habitar e gerir o (im)possível, falam da gestão da escassez, uma gestão que embaça 

a visão e embaralha a escuta. Foi possível perceber isso ao olhar para a gestão da fome e da 

sede, mas também pelo trânsito da comida, água, café na “sala da equipe”, espaço do serviço 

dedicado ao trânsito da equipe, seja para descansar, conversar, fazer registros, mas também 

para “comer e beber”. Comer e beber coisas que não estavam disponíveis para os usuários, 

seja no cardápio oferecido pelo CAPS, seja em suas vidas fora dali.  

Para alguns da equipe, comer o mesmo almoço servido aos usuários, quando sobrava e 

nos era oferecido essa possibilidade, era motivo de recusa, nojo e medo de contaminação: 

“você come no mesmo prato e talheres que eles?!? Não tem medo de pegar alguma doença?!? 

Melhor evitar, questão de saúde mesmo”, escutei algumas vezes ao almoçar com “prato e 

talheres que os usuários usam”. Seria mesmo apenas uma questão sanitária, assim como 

muitos viam a pandemia? 

A “sala da equipe” era um espaço de desejo que performava como um lugar de 

privilégio, um lugar de poder dentro daquele microuniverso do CAPS.  Lembro-me de várias 

cenas dos usuários olhando para dentro da sala da equipe pelas grades da janela ou pela porta. 

Em seus olhares, assim como em suas bocas, víamos fome, sede, necessidades, desejo e 

pedidos, muitos e insistentes pedidos: como remédio, receita, comida e café. A gestão de tais 

pedidos pelo não acesso (des)fazia afetos variados, incluindo a raiva, o ódio, a inveja e a 

mágoa. Em algumas situações, ao escutar os “nãos” para os pedidos por remédio, receita, 

comida e café, a resposta vinha pela “explosão de raiva”, “agitação psicomotora” e 

“agressividade”.  

Em uma dessas vezes, uma usuária “passa ao ato” e joga a garrafa térmica de café que 

a equipe estava bebendo e não quis compartilhar com ela “um menor”. A garrafa quase atinge 

um profissional da equipe. A situação é entendida como “crise psicopatológica”/”crise 

psiquiátrica” e na tentativa de “cuidar da usuária” o enfermeiro de plantão acaba a 

derrubando, quando da tentativa de fazer uma contenção com o corpo, e ela quebra a clavícula 

ficando um tempo com o ombro imobilizado com risco de ter que realizar uma cirurgia. 
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Durante muito tempo, foi preciso voltar a tal situação para refletirmos sobre: como gerir 

“crise” dessa ordem? Qual nosso lugar enquanto equipe, dentro ou fora da sala, na produção 

dessa e de outras crises? 

A gestão da escassez, os desafios de  habitar e gerir o (im)possível apareciam também 

nas avaliações da equipe a partir de valores e critérios diferentes quando a quem poderia 

“ficar acolhido” no CAPS, “dormir no CAPS”, ou seja, ficar no acolhimento noturno. 

Lembro-me de dois usuários, dois homens negros muito vinculados ao serviço e à equipe em 

que tal questão aparecia. Um deles era o usuário João que apresentei em seção anterior, 

usuário próximo aos 60 anos, tido como calmo, tranquilo e muito querido pela equipe, a ponto 

de parte dela, a grande maioria, bancar deixá-lo por meses no acolhimento noturno pelas 

preocupações com a sua saúde física e espera por um cirurgia para uma questão uretral que o 

incomodava muito e pela qual andarilhava por serviços de saúde suplicando para acessá-la há 

anos, sem sucesso.  

Essa mesma equipe que permitia o acolhimento desse usuário pelas questões já 

levantadas e também por ele “morar numa área de risco” e “se incomodar muito com os 

tiros”, barrava, muitas vezes, os pedidos do outro usuário negro que não tinha nenhuma rede 

de apoio, estava em situação de rua e que, constantemente, pedia para “dormir no CAPS”. 

Seja por não ter onde dormir, seja por “medo de dormir sozinho”. Entre os argumentos usados 

pela equipe, estava o fato dele “ter um benefício e precisar se acostumar com a casa dele”, 

isso quando foi possível alugar um quarto para ele. O usuário realmente tinha benefício, mas 

ele, ao contrário de João, não era nada “calmo e tranquilo”, demandando bastante da equipe 

por meio de pedidos diversos. Ao contrário de João, ele usava parte do seu dinheiro para 

beber e comprar cerveja. 

Usuários como esse, assim como João, José e tantos outros, ocupavam o cotidiano do 

serviço com dilemas éticos, dividia a equipe, nos “colocava contra a parede” a partir de 

dúvidas sobre permitir ou não o acolhimento noturno, manter ou não esse acolhimento. Eram 

demandas entendidas e nomeadas frequentemente como “acolhimento social” para diferenciar 

dos casos que a equipe entendia o acolhimento por “questões clínicas”. “Eles não estão em 

crise”. Era uma frase muito utilizada para justificar a defesa de não permitir que fossem 

acolhidos ou que fossem liberados do acolhimento noturno.  

 Qual cuidado é possível para esses usuários quando o pedido passa pelo manejo de ter 

onde dormir, onde comer, onde tomar banho, onde guardar roupas, colchão e outros 

pertences? Como manejar os pedidos para “dormir no CAPS”, para ficar no acolhimento 

noturno em dias de chuva e frio? Diversas vezes a equipe foi sensível a um pedido como esse 
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devido a esses fatores climáticos. O frio e a chuva precisaram ser critérios de avaliação do 

cuidado e acesso ao acolhimento noturno. Estava colocado para a equipe que, de fato, não era 

uma questão que sozinho daríamos conta, que não cabia apenas ao CAPS lidar com tais 

demandas, mas como manejá-las quando o CAPS é o único lugar, um dos poucos dispositivos 

da rede intersetorial do território onde o usuário pode ser acolhido e lido como gente? 

Não raramente, inclusive, o CAPS era acusado por meio de afetos e reações muito 

negativas por outras instituições do território, sobretudo da assistência social (CRAS e 

CREAS), por “estar querendo aparecer”, por “se meter no trabalho da assistência” quando 

apostamos numa gestão da escassez, dos desafios concretos e reais dos usuários sem dinheiro, 

sem casa, sem comida e sem água pela articulação, por exemplo, com a justiça por meio de 

uma parceria super importante que construímos com a Promotoria de Justiça de Família e o 

Ministério Público do Estado do Rio de Janeiro, por meio da Secretaria da Promotoria de 

Justiça de Proteção ao Idoso e à Pessoa com Deficiência.  

Duas dessas situações perpassaram a garantia de abrigamento para dois idosos, um 

homem e uma mulher negros, que viviam situações de violação e precarização da vida no 

âmbito familiar e, privado de suas casas, precisavam ser abrigados. Na ocasião, eles estavam 

em acolhimento noturno do CAPS já há um tempo e a assistência do município dava como 

resposta: “não temos abrigo de idosos, apenas uma Casa de Passagem”, dispositivo de 

abrigamento temporário e que, no caso, não permitia entrada de idosos. A articulação com os 

setores da justiça tornou possível o abrigamento deles em espaço voltado para idosos na 

cidade do Rio de Janeiro. Vale ressaltar que a aposta no abrigamento só surgiu quando todas 

as outras vias pela não institucionalização já haviam sido tentadas.  

Essas dinâmicas e trânsitos afetivos dizem também sobre a gestão desigual do 

investimento e a aposta no cuidado dos usuários. Quais casos a equipe apostava mais? Quais 

usuários provocavam maior paixão da equipe? Para quais a desistência vinha mais rápido? A 

partir de quais critérios? Essa gestão desigual aparecia muito quando dos pedidos para 

preencher o laudo do vale social
69

, instrumento para permitir acesso a gratuidade no 

transporte e trânsito pela cidade para pessoas com deficiência (física, auditiva, visual ou 

mental) ou com doenças crônicas e que estejam em acompanhamento de saúde no SUS. A 

concessão do benefício depende de alguns documentos preenchidos pela unidade de saúde, 

entre eles, está a indicação do diagnóstico e a quantidade de vezes na semana que a pessoa vai 
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ao CAPS, bem como se precisa de acompanhante ou não, já que, em alguns, casos o 

acompanhamento também pode ter direito ao benefício.  

O lugar dos afetos, da moralização, das tentativas de criar barreiras, de fortalecer os 

não-acessos a direitos previstos em lei como o vale social diz muito sobre esses processos de 

gestão desigual do cuidado a partir de critérios morais e pouco éticos ou técnicos. Muitas 

vezes, a equipe se valia desses pequenos e podres poderes para criar situações de humilhação 

para o usuário que precisava pedir, justificar, implorar pelo acesso ao transporte, seja para ele 

ou para o familiar/acompanhante, sob o argumento e engodo da questão técnica e da não 

“adesão ao PTS”, ou seja, a não ida ao serviço e a presunção, portanto, de não necessidade de 

transitar pela cidade. Em última instância, é o cerceamento do direito à cidade. 

A gestão da escassez e do (im)possível fala sobre as práticas (anti)racistas no cotidiano 

pandêmico do CAPS. Fala sobre as respostas construídas pela equipe, serviço e território, 

sobre o cuidado e as especificidades da saúde mental da população negra. “Eu não tenho nada, 

sou negro, favelado, maluco, cracudo e pobre.”. Essa frase é de um jovem de 23 anos, negro, 

usuário do CAPS em uma das conversas com profissionais da equipe. Ele falava sobre sua 

desesperança na vida, em si, no futuro. Era um jovem com um sofrimento atravessado pelo 

“uso intenso de drogas, pela psicose e por se colocar em risco constantemente”. A família 

pedia internação, via nesse caminho a resposta para “salvar a sua vida”. Ele já havia ficado 

em acolhimento noturno algumas vezes, mas com poucos movimentos em se vincular ao 

serviço e manter uma rotina de cuidados para além desses momentos de cuidado pelo 

acolhimento noturno. 

A equipe, em meio às afetações e dificuldades que o acompanhamento com ele 

provocava, acabava, por vezes, o responsabilizando por “não aceitar nenhuma aproximação”, 

“por não aderir ao PTS proposto”. Em discussão clínica do caso, algumas questões me 

ocorreram: qual resposta estamos dando para o usuário, para a família e para nós mesmo no 

sentido de pensar outros modos de cuidado que não seja a internação? Qual resposta estamos 

propondo frente ao manicômio e à  comunidade terapêutica que estão sempre colocadas como 

respostas rápidas e “fáceis” para esses casos? Super responsabilizar o usuário vai produzir 

algum movimento no sentido do cuidado dele? Deixar a cargo dele, do querer e da adesão vai 

produzir cuidado? E quando se quer, se deseja, mas não se consegue bancar? 

Entre as respostas que seguem ocupando lugar de bastante privilégio na rotina do 

CAPS está o medicamento psicotrópico, o lugar do médico e da consulta médica na gestão 

dos cuidados cotidianos. Essa também passou a ser uma questão de importante tensionamento 

e divisão da equipe. Em discussão no grupo do Whatsapp do serviço na noite de um sábado, 
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dia 11 de junho de 2022, a equipe de enfermagem que estava de plantão relata uso de 

“medicação injetável Sos”, 2H e 1F, ou seja, duas ampolas de haloperidol e uma de fenergan. 

A médica psiquiatra que acompanhava o usuário envia mensagem questionando a necessidade 

do uso da “medicação Sos”, se não foi possível bancar outros manejos, pela palavra, pela 

escuta, pelo cuidado menos invasivo.  

Tal pergunta tem a função de uma gota d’água em um copo cheio que o faz 

transbordar. Ao transbordar, tal água inunda e agita tudo à sua volta. Inicia-se uma discussão 

com muitos ataques e acusações mútuas sobre o lugar do medicamento no cuidado, sobre a 

sobrecarga da equipe de enfermagem, sobre práticas invasivas e manicomiais, enfim, sobre o 

cuidado e o cotidiano no CAPS. O cuidado com o usuário e com a equipe.  

Os afetos eram muitos e inundou a todos. A mim também. Na ocasião, eu estava em 

São Paulo escrevendo o texto de qualificação desta pesquisa e, ao acompanhar a troca de 

mensagens no grupo, envio uma com tom bem direto e com função de intervenção para fazer 

cessar o fluxo de acusações, pessoalização do processo de trabalho, desrespeito e 

comunicação violenta que estava acontecendo. Chamo atenção para esse modo da equipe de 

gerir os conflitos, as discordâncias e a diferença, um modo de gestão do conflito pela tentativa 

de anular o outro, um modo manicomial e fascista, portanto. 

Duas outras questões me chamam atenção em tal episódio: de um lado, a médica 

brigando e se afetando pela desmedicalização do cuidado, de outro, parte da equipe 

multidisciplinar, sobretudo profissionais da enfermagem, defendendo a conduta do 

medicamento injetável e Sos como fundamental para a sustentação do trabalho cotidiano do 

CAPS, “ainda mais se for à noite e nos finais de semana quando não conseguimos falar com 

os médicos e ficamos muitas vezes rendidos”. O segundo aspecto aponta para outro tipo de 

excesso e transbordamento: o excesso de patologização, medicalização e psiquiatrização do 

sofrimento de pessoas negras e pobres no campo da saúde mental.  

Em reunião com os gestores dos serviços de saúde mental, no primeiro semestre de 

2023, foi colocada em pauta a falta de qualidade básica de alguns profissionais das equipes, 

de formação e de disponibilidade para o trabalho, bem como o cansaço de ocupar a gestão 

quando se tem que falar o óbvio o tempo todo, sobre o desgaste da gestão. Sinal dos tempos 

atuais? A coordenadora de saúde mental fala que “não é apenas aqui, é algo mais ampliado, 

no Rio também tem sido assim: todo mundo tendo opinião e querendo fazer o que quer”. Ou 

seja, era a “opinião pessoal” como direção do trabalho no lugar da direção técnica e ética.  

Martinho Silva, na banca de qualificação deste trabalho, ocorrida em 2023, chama 

atenção para um “fato singular” de um dispositivo como o CAPS III, o seu caminho e 
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“trajetória muito tortuosa” que o faz ter a “missão de lidar com um conjunto de problemas no 

território durante 24h”. Essa sempre foi uma realidade do trabalho no CAPS, mas, sem dúvida 

alguma, a pandemia e as suas exceções ordinárias intensificaram esse desafio e armadilhas 

dessa “missão” que fala da "tomada de responsabilidade do serviço pelo território" (Silva, 

2005). 

O CAPS, se quiser seguir sendo um serviço substitutivo ao hospital psiquiátrico, 

precisará atuar sempre em rede, compartilhando desafios, responsabilidades e missões. 

Todavia, precisará também seguir ampliando a sua clínica e a noção de crise, por exemplo. 

Ampliar e desconstruir o que vem nomeando como “acolhimento social”. Afinal, qual 

acolhimento noturno não é social em se tratando do público que o CAPS atende? 

Quem tem direito a água limpa, potável e sem contaminação? Quem tem direito a um 

prato de comida? A uma alimentação com os nutrientes necessários
70

 para a sustentação do 

corpo? Para uma mínima qualidade de vida? “A produção estatal da instabilidade na vida dos 

moradores de periferias trata-se de um projeto de poder, uma vez que é na vitalidade da casa 

que a garantia da sobrevivência é possível” (Pierobon e Fernandes, 2023, p. 39), como nos 

lembra bell hooks (2019) ao defender a importância da casa e do lar para as pessoas negras.  

Ainda com as autoras, entende-se que “o fornecimento desigual de água fala também 

da distribuição diferencial de outras infraestruturas, todos esses voltados ao cuidado das 

pessoas, a saber, luz, saneamento básico, moradia, educação, mobilidade, assistência social, 

saúde” (p.39). A gestão da fome e da água no cotidiano do CAPS fala, enfim, da necessidade 

urgente de refletirmos sobre o fato de que o modo como entendemos o cuidado dos usuários 

diz do projeto societário (Coutinho, 2000) que queremos defender e (des)construir a cada ato 

de cuidado, a cada arranjo, a cada encontro. 

 Em aula na ENSP/Fiocruz, na disciplina sobre os efeitos do racismo na saúde, Fátima 

Lima (2023) sublinha e lança luz para os nanorracismos, “o racismo da navalha encardida”, 

“o racismo imundo” que produz, financia e apoia “o espetáculo dos corpos chafurdando na 

lama”. “Uma forma narcótica do preconceito”. A autora defende a questão racial como nossa 

espinha dorsal. Argumento que não há como analisarmos a produção do cuidado no campo da 

saúde mental a partir do evento crítico que foi a pandemia, por um lado, nem seguir 
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(des)construindo o cuidado para a população do CAPS, em sua grande maioria pessoas 

negras, sem considerar o evento racial como estrutural e estruturante da nossa sociedade. 

Davis
71

 (2011) diz que “as organizações de esquerda têm argumentado dentro de uma visão 

marxista e ortodoxa que a classe é a coisa mais importante. Claro que classe é importante. É 

preciso compreender que classe informa a raça”. Assim como, “raça, também, informa a 

classe. E gênero informa a classe. Raça é a maneira como a classe é vivida. Da mesma forma 

que gênero é a maneira como a raça é vivida”.  

Seguindo a reflexão sobre ampliar a clínica ampliada e defender um projeto societário 

(Coutinho, 2000) antimanicomial em cada ato de cuidado do CAPS, resgato Severo e 

Dimenstein (2006, p.652) que dizem que “os serviços substitutivos, ao adotar a proposta de 

desinstitucionalização, deveriam substituir a relação centrada na doença, que tem como centro 

o hospital, para ter como referência a reprodução social do usuário e o território”. O que isso 

quer dizer? Isso implica ter, na centralidade do cuidado, a “reconstrução da vida e dos laços 

sociais diversos” do usuário. Isso implica não perdermos do nosso horizonte que o CAPS 

deve ser dispositivo de desinstitucionalização (Leal e Delgado,2007) operado, pelo menos, 

pelo tripé rede, clínica e cotidiano do serviço.  

Nessa mesma direção, afirma-se ser necessário a desinstitucionalização das teorias, 

epistemologias e metodologias que têm, hegemonicamente, orientado as práticas no campo. 

Práticas essas que, em grande medida, como mostrado aqui, podem ser lidas como práticas 

não só manicomiais, mas práticas racistas. É “necessário que os serviços comunitários, tal 

como os CAPS, alterem seu modelo cultural de referência para modificar os modelos de 

intervenção” (Dell’Acqua e Mezzina, 2005). O poeta Brecht, com muita insistência, nos pediu 

para nunca falarmos: “isso é natural! Para que nada pareça impossível de mudar”. Birman 

(2017) fala em alimentarmos os “desejos de resistência” frente ao campo do “mal-estar na 

contemporaneidade”.  

Então, apesar das práticas racistas vivenciadas, no horizonte, seguíamos tendo um 

farol que nos fazia seguir caminhando: a sustentação de que toda vida vale a pena e a tentativa 

de produção de uma vida que valha a pena ser vivida para todos, e não apenas para alguns. 

Esse farol fez com que, em meio os afetos, cansaços, tensões, divisões, moralizações, 

cuidados e pandemia, fôssemos construindo, nas brechas e na contracorrente, o CAPS 
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também como um quilombo, como uma estratégia contracolonial, pela coletivização dos 

processos, da gestão, da tentativa de horizontalização das práticas a fim de tentar romper, ou 

reduzir, com a assimetria da colonialidade. 

Foi nesse sentido que apostas como as que estão registradas nas imagens que abrem 

esta seção foram pensadas e sustentadas. Refiro-me a práticas antirracistas que passaram a 

fazer parte do cotidiano pandêmico do CAPS, como a oficina de trança, o diálogo com os 

capoeiristas do município, a roda de samba, de jongo, a ocupação de uma das praças públicas 

com discussão sobre racismo e saúde mental, rodas de conversa na supervisão de equipe sobre 

racismo, o letramento sobre o quesito raça-cor e a autodeclaração racial, a notificação de 

violência racial pelo SINAN (Sistema de Informação de Agravos de Notificação) etc.  

As reações existiam, os estranhamentos também, mas, aos poucos, a equipe ia se 

permitindo se movimentar e se sensibilizar para algo que estava em nossa frente a todo o 

tempo. Mais do que “falar sobre racismo”, cultura afrobrasileira e afins, defende-se que 

práticas antirracistas na saúde mental precisam transversalizar todos os atos e arranjos de 

cuidado, todos os PTS construídos, todo encontro e atendimento realizado, toda discussão de 

caso clínico construída.  

Figura 49 - Roda de Conversa Racismo e Saúde Mental (SM) I 

             
Fonte: arquivo pessoal. 
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   Figura 50 - Roda de Conversa Racismo e SM II 

   
Fonte: Arquivo pessoal. 

 

As imagens acima são de atividade realizada em novembro de 2022, a partir de 

convite de um projeto do Fórum Regional localizado no município, para conversar sobre 

saúde mental e racismo com homens jovens que estão cumprindo medida alternativa. O 

projeto é uma parceria da Vara Criminal do Fórum com a prefeitura do município e tem como 

objetivo “a (re)integração social de réus que recebem acesso ao seu direito de responder seu 

processo em liberdade. Enquanto cumprem medida cautelar”. Como as imagens captam de 

forma inquestionável: são homens jovens negros. Homens jovens negros, pobres e da Baixada 

Fluminense que, em sua grande maioria, estão respondendo processo pelo enquadramento no 

crime relativo a “tráfico de drogas
72

”.  

Algo que diz muito da “guerra às drogas”, dos efeitos do racismo no judiciário e no 

passado-presente-futuro dos jovens negros brasileiros, já que o Brasil ocupa a terceira posição 

no ranking de maior população carcerária do mundo, com 839 mil pessoas, sendo que dessas 
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 Algo que pode se tornar ainda mais comum e grave se a PEC 45, aprovada no senado brasileiro em abril de 

2024, seguir avançando. “Ela pretende incluir mais um inciso no artigo 5º da Constituição, determinando que 

seja ‘crime posse e aporte, independentemente da quantidade, de entorpecentes e drogas afins sem autorização’. 

A PEC quer endurecer a Lei de Drogas (nº11.343/2006), que já é problemática ao deixar nas mãos da polícia e 

do sistema de justiça a diferenciação entre traficante e usuário”. Fonte: Anistia Internacional Brasil, 18 de abril 

de 2024. 



259 

68,2% são pessoas negras, de acordo com o Fórum Brasileiro de Segurança. O IPEA, por sua 

vez, aponta que 68% dos réus condenados condenados por tráfico no país são negros, mais 

que o dobro dos réus brancos, 31%. O estudo mostra ainda que o judiciário brasileiro
73

 tem 

pouca transparência com a divulgação da quantidade de drogas apreendida que justifiquem o 

processo por tráfico. 

Em meio a esse contexto, conversar com esses jovens, em todas as vezes que fui, 

fomos, enquanto serviço e equipe, convidados a ocupar um espaço muito importante. Tomo 

tal convite como um sinal do porvir, do devir, da possibilidade de transformação e sustentação 

de práticas antirracistas mesmo em meio às zonas de quase-morte relatadas. O CAPS e sua 

equipe, de alguma forma, se tornou uma referência para esse debate naquele território durante 

o período pesquisado.  

Em “Las palabras andantes”, Eduardo Galeano (1994) descreve a utopia da seguinte 

forma: “a utopia está lá no horizonte. Me aproximo dois passos, ela se afasta dois passos. 

Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos. Por mais que eu caminhe, jamais 

alcançarei. Para que serve a utopia? Serve para isso: para que eu não deixe de caminhar”. 

Qual utopia tem feito a saúde mental e a atenção psicossocial caminhar? Qual utopia tem nos 

feito caminhar? 

Veena Das (2020) afirma que a incerteza é a marca que tece o cotidiano. No cotidiano 

pandêmico essa afirmação é radicalizada e ganha tons ainda mais intensos. Não sabíamos se 

os usuários, a equipe, nossos familiares, a gente estaria vivo na próxima semana, como 

seguiríamos ou como seria o mundo no pós-pandemia, como o “novo normal” iria ser 

normalizado. Um farol fundamental nesse contexto foi nos permitir sustentar as incertezas, 

como ensina Das. Sustentar as incertezas nos fez sustentar seguir na linha de frente. Sustentar 

as incertezas ao lidar com os protocolos sanitários universalistas nos fez nos aproximarmos 

com eles não do lugar do “saber total”, mas do saber localizado.  

“Em meio a um ano como o que vivemos (2020), encontrar sentido ético, político e 

existencial na incerteza parece-me crucial” (Vianna, 2020, p.14). Sustentar as incertezas, 

argumento, é condição fundamental se quisermos  criar novos mundos. Proponho ser 

necessário nos permitir habitar as zonas de não saber como condição e antídoto para 

dissolver, desmoronar, queimar as zonas de quase-morte que seguem alimentando os corpos-
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 Para aprofundamento sobre a dimensão racista do sistema judiciário brasileiro, ver: Akotirene, 2024.“É 

fragrante fojado dôtor sua excelência” e Akotirene, 2019. “Ó paí, prezada: racismo e sexismo institucionais 

tomando bonde nas penitenciárias femininas”. 
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zumbi. Foram as zonas de saber que criaram as zonas de não ser, a que se refere Fanon 

(2008). Foram as certezas e verdades moderno-coloniais que construíram ontologicamente os 

saberes que fabricaram o lugar do Outro, corpo racializado, como lixo, como nada, como 

alvo.  

No tempo-espaço do passado-presente-futuro, precisaremos apostar no não saber 

como chave, como ferramenta para desmontar os dispositivos de produção de morte, para 

desmontar as tecnologias de morte. As tecnologias psicossociais (Silva, 2013) produzidas pela 

Reforma Psiquiátrica brasileira pelo modelo de atenção psicossocial como aposta na 

integralidade (Pinheiro, Mattos & Ferla, 2006; Pinheiro & Mattos, 2005; Giovanella et al., 

2002) como horizonte na produção do cuidado por meio do Projeto Terapêutico Singular 

(Brasil,2004, 2005; Diniz,2017). Aposta no trabalho vivo e no uso predominante das 

tecnologias relacionais (Franco e Merhy, 2014).  

Contudo, uma pergunta segue sendo inescapável: em que medida tais tecnologias 

também têm, paradoxalmente, estado a serviço do projeto de morte? Em que medidas elas têm 

sustentado as verdade que mantém os usuários negros do CAPS, com seus corpos e 

existências senescentes habitando as zonas de quase-morte? Essa pergunta é inescapável pela 

constatação de que as tecnologias psicossociais são, como defende Martinho Silva (2005), 

“técnicas cujas funções terapêuticas e administrativas são articuladas”, nas quais cuidado e 

controle podem se encontrar, e pela aposta de que, por meio do cuidado, alimentamos 

determinado projeto societário. Logo, pelo cuidado e sua gestão podemos agenciar, ou não, a 

construção de outras formas de habitar o mundo junto e para os usuários do CAPS.  

As pesquisas sobre as células senescentes estão tentando testar “medicamentos 

experimentais” pensados para “limpar seletivamente células senescentes”, são os chamados, 

até o momento, de “senolíticos”. Há também os “senomorfos” que podem “suprimir os efeitos 

prejudiciais de moléculas emitidas por células senescentes”.  Nomeei a quase-morte como 

uma zona pela aposta de que trata-se de um lugar de trânsito, um lugar que, por mais que 

traga consigo a armadilha da cristalização e da imobilidade, permite e tem possibilidade de 

mudança.  

O sofrimento encruzilhado (Solaterrar, 2020) é uma forma de gerir o sofrimento por 

meio do tensionamento dos itinerários de vulnerabilização que empurram as pessoas para as 

zonas de quase-morte e gestão do cuidado pelos itinerários de encruzilhamento, como direção 

de cura, como remédio para os corpos-zumbi. Corpos esses adoecidos pela “produção estatal 

da instabilidade”, esse mesmo Estado que também produz, ou ao menos tenta, formas de 

cuidado e estabilização, como as que experienciamos na rotina do CAPS.  
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Com Denise Ferreira da Silva (2016), aprendemos a olhar para as imagens como uma 

composição, um “padrão complexo que desordena a linearidade”. Assim, o que antes figurava 

como a “arquitetura jurídico-econômica colonial (conquista, colonização/ocupação, 

escravidão) agora figura o Estado-Capital Global” (p.411). Isto é, o mundo foi e ainda é um 

moinho, como canta Cartola. Fátima Lima (2018) chama Conceição Evaristo (2010, p.70) 

para a conversa que nos lembra, em seu romance Ponciá Vicêncio, que “os negros eram donos 

da miséria, da fome, do sofrimento, da revolta suicida”. Há lugar para a esperança nesse 

mundo? 

Dizem que, “a esperança é a última a morrer”. Mia Couto (2011, p.130) discorda 

dizendo que, “a esperança não morre por si mesma. A esperança é morta. Não é um assassínio 

espetacular, não sai nos jornais. É um processo lento e silencioso que faz esmorecer os 

corações, envelhecer os olhos dos meninos e nos ensina a perder a crença no futuro”. Mas, ele 

ainda acredita que “os rios que percorrem o imaginário do meu país percorrem territórios 

universais e desembocam na alma do mundo. E nas margens de todos esses rios há gente 

teimosamente escrevendo na pedra os minúsculos sinais de esperança”. 

Nada realmente acaba 

Pra continuarem as mesmas, as coisas devem mudar constantemente 

Consegue me ouvir?  

Ou você me teme?  

 

Podemos nos impor? 

Agora é hora de encarar de frente 

Não é hora de fingir 

É hora de deixar o amor entrar 

 

Vai encarar? Vai encarar? Vai encarar? 

 

Adeus ao que já passou 

À casa bela em que nunca nos assentamos 

Um funeral para amigos de ocasião 

Eu sou aquela que me lavou dos pecados do meu pai 

Réquiem americano 

As grandes ideias estão enterradas aqui. 
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Amém! 

Na canção Réquiem Americano
74

 que trago alguns trechos acima, a cantora negra 

estadunidense Beyoncé, profere as palavras em coro e em tom de oração política, em tom de 

manifesto e protesto. Réquiem é, na liturgia, uma oração para os mortos, para “o repouso da 

alma”. “Adeus, eu vou morrer!”, anunciou Carolina Maria de Jesus. Mas, não se trata de 

qualquer morte, era um morte que tinha como condição o renascimento em um lugar, em um 

mundo “onde o preto é feliz”. Então, que “as grandes e velhas ideias” morram, sejam 

enterradas para que o novo possa (re)nascer e curar os corpos-zumbi da sua condição de 

quase-morte.  

Axé! 
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 Composição: Atia Boggs / Beyoncé / Camaron Ochs / Dan Walsh / Darius Dixson / Derek Dixie / Ernest Dion 

Wilson / Jon Batiste / Michael Price / Raphael Saadiq / S. Carter / Stephen Stills / Tyler Johnson. Disponível em: 

https://www.letras.mus.br/beyonce/ameriican-requiem/traducao.html. Acesso em 18/04/2024. 
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4 “PRECISO ESTAR BEM PARA CUIDAR DO MEU FILHO”: (DES)ENCONTROS 

ENTRE RAÇA, MATERNIDADE E LOUCURA  

 

Figura 51 - Série Ama de Leite 

 
Fonte: Rosana Paulino, 2005 

 

O presente trabalho parte da aposta de que toda reprodução é política (Gingsburg; 

RAPP, 1995) e toda política é reprodutiva (Briggs, 2017). Com Fonseca, Marre e Rifiotis 

(2021, p.38) é possível afirmar que tais premissas nos levam a um giro no modo de 

compreensão sobre “um conjunto de práticas/ações que por um longo período foi tomado 

como fundamentalmente pertencente à esfera privada, relegado à invisibilidade”. O convite 

aqui, portanto, é olharmos para o tema da reprodução a partir da tensão das fronteiras entre o 

privado e o público, tensionando as visões que tomam a reprodução como essencialmente 

biológica, doméstica e feminina, é pensar no tema da governança reprodutiva.  

Já com Tempesta (2022), espera-se “avançar no argumento de que toda política 

reprodutiva é racializada” (p.05). Em suas palavras, “‘racializar’ as análises no campo da 

reprodução contribui para politizar a temática, movendo-a para o centro da teoria social, como 

defendeu R. Rapp (2001), porém a partir de configurações empíricas locais (Haraway, 1995)” 
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(Tempesta, 2022, p.06). Assim, é a partir da experiência localizada do encontro com duas 

mulheres negras que se analisará sobre as “hierarquias reprodutivas racializadas no Brasil” e o 

modo como “a estrutura social racializada” se reproduz também “por meio do emprego 

diferencial de tecnologias de reprodução dos corpos individuais” (p.8). 

Pretende-se resgatar, ainda, o debate sobre governança reprodutiva por meio “dos 

regimes morais que conectam corpos, biologias e subjetividades para que andem de forma 

consequente em direção à justiça reprodutiva”. (Fonseca; Marre e Rifiotis, 2021, p.38). É, 

portanto, a partir desse marco teórico, ético e epistemológico acerca da reprodução que 

proponho uma aproximação da discussão sobre maternidade, raça e loucura. 

A experiência da maternidade como algo associado, cultural e socialmente, à condição 

de mulher é uma realidade em diferentes momentos e contextos (Carneiro; Aquino e Jucá, 

2014), fomentando discursos sobre a maternidade que trazem a ideia de que a mulher/mãe que 

se recusa a assumir “o seu papel” estaria na posição de uma “desnaturada”, “doente”, um 

“monstro” que não respeita aquilo que é da sua “natureza” (Badinter, 1985). 

Camila Fernandes (2021, p.281) afirma que a figura da "mãe abandonante" é 

entendida como a "última fronteira do impensável feminino". Ou seja, como o lugar da 

anormalidade, do patológico, do desumano, do imoral, da monstruosidade. Mas, e quando 

essa mulher é negra e, por ter um diagnóstico de transtorno mental, é lida socialmente como 

louca? Por quais (des)caminhos, tensões e moralidades passa a inversão do apelo social no 

sentido de destituição e violação do direito/desejo a maternar?  

Essa é a principal questão deste trabalho que tem como objetivo explorar  os (des) 

caminhos, violências e agenciamentos de mulheres negras e mães que carregam consigo o 

estigma da loucura no desafio e tentativa de sustentação do desejo e direito de ser mãe. Para 

isso, será realizada uma análise do itinerário de cuidado acionado pela Rede de Atenção 

Psicossocial (RAPS) de um município da Baixada Fluminense em dois casos que envolvem 

mulheres negras diagnosticadas com algum transtorno mental, as vicissitudes quanto ao 

desejo e direito de maternar e a consequente violação desse direito/desejo.  

Quem tem direito a querer ter/ser mãe? Essa pergunta, lançada pela pesquisa da 

Ariana Alves (2021), é retomada aqui para, junto com ela, defender que nem todas as 

mulheres têm conseguido exercer o direito/desejo de ser mãe. A autora nos fala sobre os jogos 

de acusação,  as denúncias e normas que vão produzindo e disputando práticas de gestão 

acerca de certas maternidades e populações, engendrando um contexto de guerra, em suas 

palavras: 
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Tal guerra tem colocado papéis e gramáticas para circular num embate sobre quem 

tem direito à maternidade, quem pode e/ou é capaz de ser/ter mãe. Trata-se, então, 

de uma guerra vinculada à produção de certos tipos de atributos de maternidade que 

podem ter direitos. Portanto, uma disputa de sentidos em torno da ideia de 

maternidade boa/ruim, viável/inaceitável. (p.63). 
 

Outra dimensão trabalhada por Alves (2021) quanto a questão sobre quem pode ser e 

ter mãe em nosso país diz respeito à articulação dos desejos. Essa é uma questão que muito 

nos interessa neste trabalho por falar sobre os processos de subjetivação, os afetos, as 

emoções, sobre as (des)construções dos desejos e dos direitos. Assim como os direitos podem 

ser feitos e desfeitos (Vianna, 2013), o desejo também, o que será discutido nos casos que a 

serem trabalhados nas próximas sessões. Portanto, sublinha-se a aposta de trabalhar essas 

duas categorias de forma imbricada e relacionada aqui (desejo/direito) para ser possível seguir 

refletindo e tensionando sobre quem tem o desejo de ser mãe autorizado. Quem tem o direito 

de ser mãe legitimado? 

Butler (2003), em "O parentesco é sempre tido como hteterossexual?”, ajuda-nos a 

aprofundar essa discussão sobre o (des)fazer dos direitos e dos desejos. A partir do debate 

ocorrido na França a respeito da legalização das uniões entre casais homossexuais, ela sugere: 

"o problema não é só a questão de quais relações de desejo devem ser legitimadas pelo 

Estado, mas de quem pode desejar o Estado, quem pode desejar o desejo do Estado”. Para 

Butler, a questão é ainda mais complexa, pois “de quem é o desejo que pode se qualificar 

como desejo de legitimação pelo Estado? Mas também, o desejo de quem pode se qualificar 

como o desejo do Estado? Quem pode desejar o Estado? E quem o Estado pode desejar?” (p. 

233-234). 

Outro aspecto que se faz importante no aprofundamento da reflexão sobre a mútua 

(des)constituição de direitos e desejos é lembrar que toda a gramática dos direitos 

reprodutivos é centrada na autonomia da vontade da mulher, isto é, no seu direito de decidir 

ser ou não ser mãe, como mostram Mattar e Diniz (2012). Assim, esse modelo da 

"maternidade voluntária" busca se contrapor ao paradigma da "maternidade compulsória", 

com especial ênfase no direito das mulheres também escolherem não serem mães, se assim 

desejarem. A partir do momento em que o desejo de ser mãe deixa de ser suposto como algo 

universal e natural, é que passa a ser possível pensar a reprodução (ou a não reprodução) 

como um direito e não um dever. Direito, escolha e desejo são, portanto, na gramática dos 

direitos reprodutivos, interdependentes e intimamente articulados.  

Nos casos que serão apresentados e analisados neste trabalho, a “vulnerabilidade”, em 

geral, e a “loucura”, em particular, tensionam a "autonomia da vontade" que fundamenta a 
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gramática dos direitos reprodutivos, assim como a dos direitos sexuais (Lowenkron 2015). 

Nesse sentido, Lowenkron (2015) contribui para esse debate ao apontar que o desejo, nessa 

nova ordem sexual e reprodutiva ancorada na gramática dos "direitos", só tende a ser 

legitimado se a vontade for considerada racional e autônoma, bem como se o exercício da 

sexualidade e da reprodução forem considerados "responsáveis" (direito de decidir "livre e 

responsavelmente"). Algo que para mulheres lidas e estigmatizadas como loucas, logo 

irracionais, irresponsáveis e com a capacidade de decisão e autonomia comprometidas, passa 

a ser uma problema. Ou seja, nem a legitimação moral do desejo e a vontade de serem mães é 

suficiente para tornar possível a reivindicação e garantia de tal direito. 

 As mulheres negras e lidas socialmente como loucas seguramente não tem podido 

desejar nem conseguido exercer a maternidade como têm direito em nosso país. Costa (2002) 

fala sobre as práticas de longa duração histórica para refletir acerca da situação das mulheres 

negras no pós-abolição. Rachel Passos (2023, p.34) afirma que: 

 

Na realidade brasileira, as mulheres negras vivenciaram cotidianamente a negação 

da humanidade, bem como da maternidade e da experiência do ser mulher, sendo 

parte das engrenagens que estruturam as bases econômicas, políticas, sociais e 

culturais do país. (...) o projeto estabelecido para as não brancas é a destruição e a 

negação da maternidade, do ser mulher e da humanidade, o que faz parte das 

estratégias de produção e reprodução do sofrimento da violência pertencentes às 

manifestações do patriarcado e do racismo componentes estruturais e estruturantes 

do capitalismo.  
 

Giacomini (1998) referenda tal afirmação ao defender que em nosso país houve uma 

priorização do potencial produtivo da mulher negra, em detrimento do reprodutivo: “a palavra 

mãe refere-se exclusivamente a uma relação entre mulher branca e seus filhos. Quando a 

escrava é a mãe, ela é mãe-preta, ou seja, ama-de-leite da criança branca” (p.34).  

Pode-se afirmar que dentre as práticas de longa duração histórica citada, há um projeto 

que reiteradamente não autoriza “as mulheres negras a serem mães, apesar da maternidade 

está colocada compulsoriamente para o gênero feminino” (Passos, 2021, p.302). Consoante a 

isso, Angela Davis (2016), em seu clássico livro “Mulheres, raça e classe”, nos conta que no 

começo do século XX “a influência do eugenismo no movimento pelo controle de natalidade 

era inequívoca”.  

Nesse sentido, a autora resgata um artigo publicado no jornal da Liga Estadunidense 

pelo Controle de Natalidade por Margaret Sanger, enfermeira ativista do controle de 

natalidade nos Estados Unidos,  no qual ela afirma que “a questão capital do controle de 

natalidade” era “mais crianças para os aptos, menos para os inaptos” (p.205). Por outro lado, 

neste mesmo jornal são publicados artigos do diretor da Sociedade Eugenista Estadunidense, 



267 

Guy Irving Birch, sobre o controle de natalidade como estratégia para “prevenir o povo 

estadunidense de ser substituído pela estirpe negra ou estrangeira, seja pela imigração, seja 

por taxas de natalidade excessivamente altas, entre outras causas, neste país”.  

A esterilização compulsória também foi usada como estratégia para impedir a 

maternidade de mulheres racializadas nesse mesmo contexto. Davis (2016, p.205) resgata 

outra fala pública de Margaret Sanger em 1932 sobre este tema ao afirmar que “pessoas com 

atraso e deficiência mental, epilépticas, analfabetas, miseráveis, que não têm condições de 

obter um emprego, criminosas, prostitutas e viciadas” deveriam ser impedidas de maternar. 

Tal questão tinha, inequivocamente, a dimensão racial no centro do debate pela crença de que 

a mulher negra “ainda procria de forma negligente e desastrosa, o que resulta no aumento, 

entre os negros ainda mais do que entre os brancos, daquela parte da população que é menos 

apta e menos capaz de criar filhos de maneira apropriada” (Davis, 2016, p.206).  

No contexto brasileiro, ainda hoje, é possível ver os resquícios de tais premissas nos 

casos que serão problematizados mais adiante. Resquícios que falam do próprio modo de 

constituição desta nação às custas do estrupro de mulheres negras escravizadas, do projeto de 

miscigenação e extermínio da população negra e do mito da democracia racial.  Em relação a 

isso, temos importantes pesquisas que abordam a temática da esterilização de mulheres pobres 

e racializadas, o que, inclusive, chegou a motivar a criação de Comissão Parlamentar de 

Inquérito (CPI).  

Os trabalhos de Andréa Moraes Alves (2014) e Monique Medeiros (2023) são 

importantes referências sobre o debate no contexto nacional. Ribeiro Corossacz (2009), em 

“O corpo da nação: classificação racial e gestão social da reprodução em hospitais da rede 

pública do Rio de Janeiro”, aborda o tema com profundidade histórica sobre a nação, 

esterilização feminina com ênfase na questão racial. Além delas, Damasco, Maio e Monteiro 

(2012) também debatem a relação entre as denúncias da CPI das esterilizações, o feminismo 

negro e os direitos reprodutivos.  

Quando, além de ser mulher, negra e pobre, essa mulher é lida socialmente como 

louca, temos outras camadas de questões a serem refletidas. Somando-se a Carteado (2007), a 

Jucá e Barbosa (2023) e diversas outras pesquisadoras, o caminho e aposta escolhida aqui foi 

o de “colocar em suspensão as discussões moralizantes, travestidas de preocupações técnicas, 

sobre se essas mulheres devem/podem ou não ter filhos(as)”, pois “tais discussões 

reproduzem as práticas de silenciamento e a perspectiva higienista na saúde mental”. Pegando 

outra rota, defende-se ser “crucial escutá-las e dar visibilidade às suas narrativas. Afinal, não 

são os profissionais do campo da saúde, da justiça ou da assistência social que podem decidir 
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sobre os corpos dessas mulheres e o direito à maternidade” (Jucá e Barbosa, 2023, p. 

9).  Parte-se, portanto, da premissa ética de que “somente é possível falarmos de maternidade 

quando a mãe está em primeira pessoa.” (Souza, 2020, p.114).  

Seguindo com as autoras supracitadas, não se trata de negligenciar os desafios no 

exercício da maternidade para uma mulher em sofrimento psíquico grave, mas, justamente por 

entender tais desafios, trata-se, isso sim, de priorizar a aproximação e a escuta da realidade, 

desejos e direitos de tais mulheres para ser possível garanti-los por meio do fortalecimento da 

assistência e da rede formal e informal.  

É sabido que as mulheres loucas são historicamente silenciadas e deslegitimadas (Jucá 

e Barbosa, 2023), inclusive quanto ao seu desejo/direito de ser mãe. Sabe-se também o 

quanto, apesar dos avanços da Reforma Psiquiátrica brasileira, ainda se discute pouco sobre as 

questões relativas a tais desafios que dizem respeito aos direitos sexuais e reprodutivos das 

mulheres usuárias dos serviços de saúde mental, bem como sobre as relações de gênero. 

Solaterrar e colaboradores (2014) apontam que quando se trata da dupla condição de mulher e 

louca, a dimensão da loucura se sobrepõe, inviabilizando as demandas e necessidades dessa 

mulher que está grávida e deseja exercer a maternidade. Na relação entre a saúde mental e a 

saúde materno-infantil, a última recua diante da louca (Jucá e Barbosa, 2023). 

Olhar para as interconexões entre maternidade, raça e loucura, entendendo que raça 

também informa sobre classe e território, é olhar para as chamadas hierarquias reprodutivas. 

Com Mattar e Diniz (2012, p.108), “defende-se que diferentes aspectos das mães – tal como 

raça, classe social, idade e parceria sexual – determinam a legitimidade e aceitação social 

destas maternidades, e, portanto, suas vivências”. Ou seja, “quanto maior o número de 

aspectos ‘negativos’ presentes na mulher (ou casal) ao exercitar a maternidade e/ou a 

reprodução e cuidado com os filhos, mais próxima da base da pirâmide hierárquica estará e, 

ainda, maior dificuldade encontrará no exercício de seus direitos humanos”. 

Inspiradas na noção de hierarquia dos atos sexuais, de Gayle Rubin, e na concepção de 

que o próprio exercício da reprodução e sexualidade é mediado por relações de poder e 

desigualdades, as autoras defendem que há maternidades que são mais ou menos legitimadas, 

mais ou menos aceitas e amparadas socialmente e que tal hierarquização influencia 

diretamente no processo de violação e destituição do direito/desejo a maternidade para 

algumas mulheres. Logo, “a realidade é que muitas mulheres, ao exercitarem a maternidade 

sem suporte – nem da família, nem do companheiro (pai da criança) ou do Estado -, tornam-se 

mais vulneráveis à discriminação” (Mattar e Diniz, 2012, p.113). 
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À luz de tal consideração, pode-se afirmar que as mulheres negras e loucas que estarão 

conosco nas próximas páginas são e foram mais vulneráveis não só à discriminação, mas a 

inúmeras outras violações de seus direitos fundamentais. Entretanto, como a história de vida 

dessas mulheres não foi atravessada apenas por violências e fracassos, a proposta aqui 

também é explorar a agência (Mahmood, 2006), esse movimento incessante que se constitui a 

partir da norma, para, das amarras da sociedade e das instituições estatais que cruzaram as 

suas vidas, dar visibilidade às suas estripulias (Rufino, 2019) anticoloniais, às suas 

atrevivências (Sant’Anna Junior, 2021) contra os excessos de medicalização, de acusação, de 

moralização, enfim, os excessos da lógica manicomial. 

O encontro com as histórias de vida das mulheres negras e “loucas” que serão 

apresentadas nas próximas páginas nos informa sobre formas de agências, formas de habitar 

ativamente a norma, no caso, a norma de desejar ser mãe para ser reconhecida como mulher. 

É como se, ao performar insistentemente o desejo de exercer essas maternidades ininteligíveis 

e indesejáveis, elas ecoassem o questionamento de Sojourner Truth, "e eu não sou uma 

mulher?".   

 

4.1 Método 

 

Em termos metodológicos, a proposta foi a realização de uma etnografia multisituada 

(Marcus, 1995; Togni, 2014). A essência de tal proposta prático-teórica, conforme sublinham 

Olwing e Hastrup (1997), é uma “etnografia móvel”, que “segue as pessoas, suas conexões e 

relações através do espaço” (apud Togni, 2014). A etnografia se centra em um recorte que 

toma a pandemia de COVID-19 como marcador temporal (2020-2022) e um CAPS III de um 

município da Baixada Fluminense como marcador territorial.  

A Baixada Fluminense é um território que faz parte da região metropolitana do Rio de 

Janeiro formada por 13 municípios. Na “partilha geográfica racial” (Oliveira e 

colaboradores,2020) o território da Baixada Fluminense vem ocupando posições de bastante 

vulnerabilização no estado do Rio de Janeiro em termos de violências estruturais, violência e 

dificuldade de acesso a direitos e recursos básicos.  

Para este trabalho, a análise se centrará na discussão do caso de duas mulheres negras 

socialmente lidas como loucas e que são usuárias acompanhadas por um Centro de Atenção 

Psicossocial III (CAPS), serviço de funcionamento 24h durante todos os dias da semana 

voltado para pessoas em situação de sofrimento psicossocial grave e componente da Rede de 
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Atenção Psicossocial do Sistema Único de Saúde (SUS), de um dos municípios do território 

supracitado no período de 2020 a 2022. Os casos destas usuárias foram escolhidos porque 

trazem em comum aspectos que interseccionam o debate sobre maternidade, raça e loucura. 

Ratifica-se que, embora os trabalhos sobre destituição abordem frequentemente o sofrimento 

psíquico como um dos elementos que caracterizam as mulheres negras e pobres que têm 

violado o direito à maternidade, o foco do maior número das pesquisas tem sido no fato de 

serem “usuárias de crack e outras drogas”, como um “problema de saúde mental”, além de 

estarem em situação de rua, e menos no tema da loucura.  

Como será discutido e analisado neste trabalho, entre as diferenças que fazem 

diferença está a de pensar a questão da destituição da maternidade vinculada ao CAPS Ad e ao 

“crack, álcool e outras drogas” ou pensar a partir do CAPS III e da articulação com a loucura, 

ou dos "transtornos mentais graves e persistentes", com o campo da destituição.  

Outro motivo para a escolha desses dois casos diz respeito ao fato de que durante o 

período de realização da pesquisa, eu também atuava como gestor desse serviço de saúde 

mental e participei, direta ou indiretamente, do processo de construção e mediação do cuidado 

que será fruto de análise neste trabalho. O fato de serem usuárias que não só atravessaram, 

mas afetaram, no sentido de provocar discussão, provocações e reflexões para o processo de 

trabalho da equipe e para o meu próprio trabalho enquanto gestor, também compõe a escolha 

pela eleição de tais casos. Ambas usuárias representaram, cada uma a seu modo, importantes 

pontos de encruzilhadas para a equipe e para o serviço recém implantado. Os dois casos 

atravessam o primeiro ano de implantação desse serviço como um serviço 24h de atenção à 

crise com funcionamento noturno e serviram de importante desafio e provocação para o futuro 

da instituição na consolidação enquanto um dispositivo alinhado com a Reforma Psiquiátrica 

brasileira e a luta antimanicomial.  

O material, base das análises realizadas, foram prontuários, relatórios produzidos sobre 

os casos, discussão dos casos clínicos em supervisão semanal de equipe, em reuniões 

intersetoriais e supervisões de território, anotações em diário de campo pessoal e também 

meu  encontro com as mulheres no espaço de convivência do CAPS; logo, as análises também 

tomam o resgate das minhas memórias e afetações provocadas por tais encontros.  

Os procedimentos para o tratamento analítico dos dados se centram na análise 

socioantropológica, a partir do olhar etnográfico, e na perspectiva analítica interseccional. 

Toma-se a interseccionalidade como uma lente que nos permite tomar a diferença como 

ferramenta analítica (Brah, 2006; Piscitelli, 2008; McClintock, 2010; Moutinho, 2014). Por 

outro lado, a interseccionalidade é entendida aqui como uma oferenda e sensibilidade 
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analítica, a partir da definição da Carla Akotirene (2019), pois “permite-nos enxergar a colisão 

das estruturas, a interação simultânea das avenidas identitárias” (p.14). É ela que nos permite 

olhar para as encruzilhadas, portanto, para as categorias de articulação que atravessam o corpo 

dessas mulheres a partir das categorias de gênero (mulher), raça (negra), classe (pobre), 

território (moradoras da Baixada Fluminense, periféricas, pessoa em situação de rua), mães e 

loucas–esquizofrênica e “cracuda”.  

A pesquisa foi aprovada pelo comitê de ética em pesquisa do IMS-UERJ, sob número 

CAAE 70391723.7.0000.5260. Parte-se do pressuposto que “não há desinteresse em ciência, 

logo, nenhuma neutralidade é possível” (Filho e Narvai, 2013, p.647). Contudo, como 

compromisso ético, assume-se a responsabilidade e o cuidado que a posição de 

pesquisador/sujeito implicado exige para ser possível construir pesquisa científica de 

qualidade do lugar de trabalhador/militante da RAPS e da Luta Antimanicomial. A 

objetividade aqui defendida é a objetividade feminista, a partir da noção de que todo saber é 

localizado, logo parcial (Haraway, 1995). 

 

4.2 “Em nome do cuidado”: sobre (des)encontros que (des)estabilizam  

 

Encontro com Maria 

 

 Conheço Maria em maio de 2018, ano em que comecei a trabalhar no território da 

Baixada Fluminense, na gestão de um CAPS II. Na ocasião, o serviço estava funcionando na 

mesma unidade física do CAPSad do município por conta da reforma do prédio do CAPS II 

para implantação do CAPS III.  Maria era usuária do CAPSad há cerca de oito anos. Lembro 

que entre as questões que marcaram sobre Maria estava o fato dela ser uma mulher negra que 

estava em situação de rua, de ser lida por algumas pessoas da equipe como “cracuda” e com 

bastante dificuldade de “aderir ao tratamento proposto” para o “uso abusivo e prejudicial de 

substância psicoativa” e para a sua “psicose/ esquizofrenia”, por conta de suas andanças pela 

cidade.  Juntamente com isso, havia o fato dela ser mãe de dois filhos que eram criados por 

sua mãe. Quanto a esse último aspecto, a equipe do CAPSad me contava que justamente 

naquele ano havia realizado um trabalho intenso ao longo da gestação de seu filho recém-

nascido na época “para que fosse possível que a mesma ficasse com ele”, mas que não foi 

possível por conta de “comprometimento oriundo de uso abusivo de substância psicoativa, 

vulnerabilidade social e o fato de estar em situação de rua”.  
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Contudo, foi em 2020 que meu contato com Maria passou a ser mais intenso, quando 

passo a conhecê-la mais de perto. Ela estava com 32 anos e grávida de 5 meses. Aquela era a 

sua quinta gestação, sendo que destas houve 02 abortos (01 espontâneo e 01 provocado);, sua 

filha estava com oito anos e seu filho com dois e viviam sob a guarda legal e responsabilidade 

de sua “mãe adotiva
75

”. Eu atuava na gestão do CAPS, só que agora já havíamos recém 

implantado o CAPS III do município e tínhamos disponível nove leitos de acolhimento 

noturno, importante recurso para intensificação de cuidados para momentos de maior 

agudização do sofrimento e atenção à crise. Em discussão conjunta e em rede sobre o caso 

clínico dea Maria, a equipe do CAPSad passou a caminhar na direção de entender o 

sofrimento dela não sendo apenas da ordem do uso das substâncias psicoativas (cocaína, 

álcool e crack, sobretudo) com diagnóstico de F19, de acordo com a Classificação 

Internacional de Doenças (CID-11), mas com comorbidade de um sofrimento de ordem da 

psicose, sendo diagnosticada também como F20 (esquizofrenia).  

Passado um tempo de tensionamentos e discussões entre as equipes dos dois 

dispositivos de cuidados sobre as responsabilidades e diferentes compreensões sobre qual 

sofrimento e questão era mais proeminente, quem vinha antes, o sofrimento oriundo do uso 

das drogas ou a desorganização pela psicose, e a quem caberia o cuidado dela (discussão 

constante e complexa no campo dos cuidados em saúde mental de casos com essa dupla 

inscrição), decide-se pelo cuidado compartilhado entre os dois serviços. Maria entra para o 

acolhimento noturno do CAPS III em setembro de 2020, diante da preocupação das equipes 

com o uso frequente que ela vinha fazendo de cocaína, álcool e crack e a falta de suporte de 

rede de apoio na rua.  

A entrada no acolhimento noturno do CAPS III representou um importante ponto de 

tensão na equipe do serviço, com parte da equipe apostando que seria uma estratégia de 

intensificação de cuidados necessária e fundamental, enquanto outra, alegando que seria perda 

de tempo, pois ela não sustentaria e logo entraria em abstinência, surtaria e fugiria do 

acolhimento.  

Em meio a tais tensões e disputas de narrativas, Maria chega no dia 09 de setembro de 

2020 para o acolhimento noturno. Lembro-me de que uma das frases que ela repetia inúmeras 

vezes naquele dia, e pelos próximos 04 meses, foi: “preciso estar bem para cuidar de meu 

filho, preciso ser responsável, ter uma casa, ter dinheiro. Vocês vão me ajudar?”. Essa fala, e 

                                                 
75

 Ratifico que não se pretende reforçar a oposição entre a parentalidade biológica e a parentalidade pela via da 

adoção. Aqui as categorias “mãe biológica” e “mãe adotiva” saõ acionadas apenas como categorias utilizadas no 

campos. Por esse mortivo, sempre serão aspeadas.  
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suas variações, era repetida muitas vezes e com uma entonação de súplica, de sofrimento, de 

quem tem pressa e pede por reparação, já que ela mesma resgata que já tinha perdido a guarda 

de seus dois outros filhos anteriores e que aquele momento poderia ser um ponto de virada, 

uma nova oportunidade de ter o seu desejo e direito de ser mãe garantido.  

Diante do desejo explícito de ser mãe e cuidar de seu filho após o parto -, desejo este 

que, ao contrário do esperado por parte da equipe, foi dando contorno, estabilização e 

organização psíquica para Maria - outra disputa e divisão das equipes apareceu: de um lado, 

aqueles que defendiam o seu direito de ser mãe e o nosso papel de garanti-lo; de outro, os  que 

estavam duvidando que ela seguiria no acolhimento noturno e que agora deslocavam as 

acusações morais para a alegação de que após a gravidez ela “voltaria para a mesma vida” 

(situação de rua e crack e não bancaria cuidar dos filhos).  

Entre parte da equipe que não apostava muito na possibilidade de Maria ter uma outra 

história quanto aos cuidados de seus filhos, estavam alguns profissionais do CAPSad que se 

diziam cansados, frustrados e desacreditados com a experiência da gestação do segundo filho 

de Maria e a repetição de sua suposta “irresponsabilidade” e “impossibilidade para o cuidado 

de crianças”. Por sua vez, uma das profissionais do CAPS III passou a se aproximar de Maria, 

conhecendo melhor sua história de vida e seu desejo de ser mãe e cuidar de seu filho após o 

nascimento. Era uma redutora de danos com bastante tempo de experiência na saúde mental, 

ao contrário de grande parte da equipe, tanto do CAPS III, quanto do CAPSad, que não só não 

tinha formação e experiência, como também não tinha muito desejo de trabalho neste campo.   

Por meio do movimento de tensionar as premissas e sentença pré-estabelecida de que 

Maria não daria conta de cuidar de seu filho, parte da equipe, encabeçada por essa 

profissional, movimenta-se na direção de tentar construir uma rede de apoio que torne 

possível o suporte necessário para Maria seguir com seu filho no puerpério. Nessas andanças 

e movimentos, esbarra-se na relação sempre conflituosa e difícil entre Maria e sua mãe. 

Relação essa, atravessada por muitas acusações entre si, muitas feridas, numa guerra onde 

Maria já saía de antemão em lugar de desvantagem moral pelas acusações de não ter dado 

conta dos cuidados dos dois filhos anteriores, ao passo que a sua mãe ficava com os ônus e 

sobrecargas de tal cuidado.  

Num dos meus encontros com Maria, no espaço da convivência do CAPS III,  ela me 

conta o seguinte: “- eu gosto de cigarro, mas….. não gosto. Eu fumo mais pela minha 

ansiedade. Mas, não gosto de cigarro. O que você acha deu morar no terraço da minha mãe? 

Fazer um quarto lá? Porque aí posso contar com a ajuda dela. Se morar sozinha será mais 

difícil controlar, vou gastar o dinheiro com drogas”. 
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Essa conversa surge no contexto em que a equipe do CAPS III  vinha tentando 

garantir algum benefício e recurso financeiro para ela, como o Benefício de Prestação 

Continuada (BPC), já que ela só recebia até então o Bolsa Família, que ficava sob a gestão da 

sua mãe para os gastos com as crianças. Neste movimento, nos espantamos em saber que por 

mais que Maria estivesse há mais de dez anos sendo acompanhada pela rede de cuidados 

intersetorial local, ainda não tinha tido acesso ao BPC, por exemplo. Entramos em contato 

com a justificativa, de parte da equipe do CAPSad, de que havia sido uma aposta diante da 

avaliação sobre o fato de que Maria gastaria todo o possível benefício com o uso de drogas. 

Foi tensionando e questionando tal premissa e avaliação clínica que passamos a apostar no 

acesso ao menos à possibilidade de tentar o BPC e, assim, avançamos nas etapas burocráticas 

e estávamos esperando os resultados subsequentes.  

      

Figura 52 - Brechó CAPS III 

 
Fonte: arquivo pessoal 

 

Enquanto percorremos o fluxo de tal processo, Maria foi se interessando por estar com 

a equipe da gestão de um projeto de geração de renda do brechó da unidade a partir da venda 

de roupas doadas para este fim. Após finalizar um dos dias de venda, Maria me chama e faz o 

seguinte pedido: “Estou muito feliz com essa oportunidade. Você pode guardar o dinheiro que 

ganhei hoje para comprar fraldas quando meu filho nascer?”. Ou seja, o primeiro desejo dela 

de uso do dinheiro que havia ganho não passou pela questão do uso de drogas, como temia 

parte da equipe.  

Em meio a movimentos como este, Maria volta e meia repetia que uma fala sobre ter 

outra mãe que não a mãe que conhecíamos. Falava que esta mãe a havia “roubado da minha 

mãe biológica”. A equipe, de forma geral, não escutava de fato o que ela estava falando, 
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tratava com certo desdém, como construção delirante fruto das tensões e hostilidades entre ela 

e a mãe. Diante da aproximação do CAPS III do caso e a aproximação da profissional 

redutora de danos de seus cuidados, decidimos escutar com mais atenção e cuidado essa fala 

que volta e meia retornava para a cena dos encontros com Maria. Precisávamos entender 

melhor sobre sua história, seus desejos e a possibilidade de suporte para a construção de 

alguma rede de apoio para os cuidados dela e da criança que iria nascer.  

Portanto, foi farejando sua fala, foi legitimando o que ela estava trazendo que 

pudemos ter acesso a sua “mãe biológica” e a uma parte da sua história de vida que até então 

era entendida como “construção delirante”. Essa mulher, sua “mãe biológica”, morava num 

município vizinho, também pertencente à Baixada Fluminense. Em visita domiciliar agendada 

depois de muitas tentativas, ela nos conta que precisou deixar a filha com a “mãe adotiva”, 

pois estava em situação de importante vulnerabilidade quando do nascimento dela, que o 

combinado era um suporte pontual, mas que depois a “mãe adotiva” não permitiu que tivesse 

acesso a sua filha, e foi interditada da possibilidade dos cuidados e cotidiano com ela. Diante 

disso, Maria, em algum momento, sabe da existência dessa “mãe biológica”, mas cresceu 

acreditando que ela não lhe queria, que tinha lhe dado para essa outra mãe.  

Porém, nas palavras da sua “mãe biológica”: “- Eu nunca me  recusei a ficar com 

Maria, inclusive tinha contato indiretamente, pois não moro tão distante. Mas, a outra me 

proibia de ter contato com ela. Ela se utilizou da minha dificuldade de dinheiro para me privar 

do contato com minha filha e meus netos”. O que nos faz refletir como a violação dos direitos 

reprodutivos pela deslegitimação e interdição moral de algumas mulheres para o exercício da 

maternidade não é uma violência exclusivamente perpetrada pelo Estado, mas também uma 

forma de governança ancorada em regimes morais e relações de desigualdades dentro da 

própria comunidade e/ou família extensa. 

Tentamos uma reaproximação das duas, conforme pedido de Maria e desejo da sua 

“mãe biológica”, e alguns encontros aconteceram. Maria chegou a sonhar com a possibilidade 

de morar próximo a ela para ter a ajuda com seu filho quando nascesse, mas, diante da 

situação de vulnerabilidade financeira e de saúde que ainda vivia, não foi possível contar com 

ela como rede de apoio.  

Após 04 meses de acolhimento noturno, muitos desafios e tentativas de construção de 

uma rede de apoio e suporte familiar que possibilitasse que Maria seguisse junto aos cuidados 

e maternagem de seu filho após o nascimento, não tivemos sucesso pelas negativas e 

impossibilidades de várias ordens colocadas pelas pessoas que fomos tentando (“mãe 

biológica”, “mãe adotiva”, tias etc.). A principal aposta nesse período havia sido a 
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possibilidade de aluguel de uma casa próximo ao CAPS, uma espécie de moradia assistida, 

onde moraria Maria, seu filho e o pai da criança. Começamos a fazer um trabalho com ele, 

que também era usuário do CAPSad e apresentava sofrimento pelo “uso abusivo de álcool, 

crack e outras drogas”. Contudo, ele não sustentou e, pouco tempo depois, sumiu sem dar 

mais notícias de modo que perdemos o contato.  

Após essa tentativa e na avaliação de que o acolhimento noturno vinha se mostrando 

como uma oportunidade imprescindível de oferta de cuidados e construção de possibilidades 

para fortalecimento de seu autocuidado, do vínculo com seus filhos e projeto de vida para o 

futuro, juntamente com a compreensão clínica de que a questão do uso de substância 

psicoativa não era a principal questão de cuidado no serviço, sendo secundário a um 

transtorno mental de ordem psicótica e a questões relativas à própria precarização e 

vulnerabilização da vida, passamos a fazer aquela que foi a última aposta antes do parto: a 

aposta passou a ser a ida de Maria para a casa da sua mãe junto com o bebê após o 

nascimento. Todavia, embora sua mãe tenha mudado de ideia em relação ao cuidado da 

criança,  o que era inflexível até o momento, ela apresenta a  condição de que Maria não fosse 

para casa após o parto, já que essa foi uma condição de negociação que conseguiu com o seu 

marido que estava ameaçando romper o casamento e sair de casa caso Maria fosse junto com 

a criança.  

Após o parto, portanto, os cuidados com a criança passa a estar sob a guarda e 

responsabilidade da sua mãe. A partir disso, barreiras são criadas por ela para impedir que 

Maria mantenha uma rotina de cuidados, “representando” também o desejo de seu marido e o 

medo de desobedecê-lo; impedindo também que ela mantenha o desejo de ver os filhos e 

“alimente o amor pelas crianças”. Por conseguinte, como sentenciado previamente por parte 

da equipe que sempre se colocou na posição contrária ao movimento e apostas que vinham 

sendo feitas: Maria “retorna a mesma vida da rua e do crack”.   

Em muitos níveis, testemunhar as repetições na história de Maria me afetou a partir da 

tristeza e da frustração. A história dela repete a relação entre a sua “mãe adotiva” e a “mãe 

biológica”, que, ao depender da segunda para garantir o cuidado dos filhos pela situação de 

vulnerabilidade, foi impedida pela “mãe adotiva” de maternar. Neste caso, a permanência da 

criança na família, que tem sido pensada nesses casos como o arranjo possível para ruptura do 

vínculo materno, não se revelou efetiva para a garantia do direito/desejo de Maria ser mãe. 
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Encontro com Conceição 

 

Conheço Conceição em dezembro de 2020, primeiro ano da pandemia de COVID-19 e 

no mesmo serviço (CAPS III) e município onde Maria era acompanhada. Conceição é uma 

mulher negra que,quando a conheci, tinha 31 anos e estava na sua segunda gestação, seu 

primeiro filho tinha 15 anos e ela apresentava o diagnóstico de F20. Conceição chega ao 

CAPS III, recém inaugurado, em franca crise psicótica, grávida de oito meses, encaminhada 

pela emergência de Nova Iguaçu, cidade vizinha, recusando-se a permanecer no serviço e com 

atitude que oscilava entre hostilidade com a equipe, pedidos para ir embora e súplica para 

permanecer com seu filho após o nascimento. Era final de tarde, a enfermeira que a recebe 

nunca havia trabalhado com saúde mental e, assim como mais da metade da equipe, tem 

“medo de gente maluca”. Cerca de 30 minutos após a sua chegada, Conceição pede para ir ao 

banheiro e logo após terminar pega as fezes e joga na enfermeira que a estava acompanhando. 

A enfermeira pede ajuda da equipe e, gritando, afirma que: “não tem condição dessa mulher 

ficar aqui, não vou aceitar apanhar de maluco não!”.  

Preciso intervir e ajudar a enfermeira no manejo da crise. Dessa forma, acabo me 

aproximando de Conceição;, ela chora, pede desculpas e fala, ainda bastante desorganizada 

psiquicamente e aparentando estar com muito medo, que não é maluca, que não sabia bem 

porque estava ali naquele espaço e comenta, chorando, do medo de perder seu filho. Eu a 

acolho, explico sobre o local onde ela está e nossa intenção de cuidados com ela naquele 

momento. Percebo que ela estava com o braço direito imobilizado com gesso e pergunto o 

que havia acontecido, ela diz que tinha tomado uma surra do tráfico no bairro onde mora. Por 

fim, pede para descansar e permanece mais tranquila naquele dia. 

No mesmo dia, ao pesquisar o seu nome nos registros do serviço, encontramos uma 

passagem anterior dela na unidade, quando ainda funcionava como um CAPS II, há cerca de 

cinco anos. Passamos, então, a entender um pouco da sua história de adoecimento. Conceição 

morava com sua mãe e irmão num bairro periférico da cidade, um território marcado pela 

forte presença do tráfico. Ela se dividia entre o trabalho no comércio do Rio de Janeiro e os 

cuidados com a sua mãe, que demandava cuidados por questão crônica de saúde, chegando a 

deixar de trabalhar para cuidar da mãe. Esta tem uma importante piora do quadro de saúde e 

vem a falecer. Seu irmão e vizinhos passaram a associar a morte da sua mãe a suposta 

negligência dela, a culpabilizando por supostamente ter deixado a mãe exposta tempo demais 

ao sol por vários dias na semana.  
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Essa história ganha força no bairro entre os vizinhos, a tal ponto que o sofrimento de 

Conceição se intensifica e ela abre um quadro de surto psicótico chegando a ser internada 

num hospital psiquiátrico no município de Quatis. É nesse momento que se aproxima do 

CAPS, onde tem importante melhora, tendo se envolvido em oficinas de artesanato, 

entretanto, um tempo depois, afasta-se do serviço. A equipe faz algumas tentativas de 

reaproximação, mas tem sempre como resposta a recusa dela em retornar sob o argumento de 

que estava curada por Deus, já que passou a ser evangélica e não precisaria mais dos cuidados 

do serviço. Conceição segue sua vida, com algumas oscilações de saúde mental que são 

acolhidas pela equipe da unidade de atenção básica próximo a sua casa onde tem duas 

profissionais agentes comunitárias de saúde e uma enfermeira que se vinculam muito a ela e 

passam a ser sua principal rede de apoio e cuidado em saúde durante os anos seguintes. Desde 

que sua mãe faleceu, Conceição passa a contar com o suporte de uma prima e de uma tia no 

cuidado de seu filho.  

Até que abre novamente um quadro de desorganização psicótica que a faz andar a 

esmo pelo bairro, nua e com o movimento de bater em algumas pessoas. Tal movimento tem 

duas consequências: primeiro, ela engravida após ser estuprada por um homem, justo numa 

das suas saídas em crise pela rua. Segundo, ela tem o braço quebrado por uma surra que toma 

do seu irmão, a mando do tráfico, como forma de “correção e alerta” por estar “bebendo 

demais, tocando o terror no bairro, desafiando o chefe do tráfico, batendo nos vizinhos e 

amedrontando as crianças”. 

O tema do estupro foi algo que ficou invisibilizado no cuidado pensado para 

Conceição pelo CAPS e rede local. Tenho a sensação de que ficou no lugar dos rumores que 

não mobilizam a ação. Algo que num movimento, inclusive, de autocrítica, me faz pensar: 

onde ficou essa questão da violência sexual nessa história? O que é cuidar de uma mulher? 

Por que a questão da gravidez e da possibilidade da sua destituição nos mobilizou mais do que 

a violência do estupro? 

 Essa violência também tensiona a gramática da “maternidade voluntária” dos direitos 

reprodutivos, sendo um desejo de filho (Nascimento, 2020) que nasce a partir de uma 

gravidez fruto de um estupro. Uma gravidez indesejada, mas um filho que passa a ser 

desejado. Talvez o aborto não possa se tornar uma alternativa desejável para Conceição 

devido a uma moralidade religiosa (sendo evangélica). Isso revela a dimensão dos desejos e 

agência constituída pelas normas e não contra elas (Foucault, 1979; Mahmood, 2006). 

“Desejo de filho” constituído mesmo numa relação de violência. Várias camadas sobrepostas 

de violações de direitos sexuais e reprodutivos numa mesma mulher.  
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É nesse contexto que Conceição chega ao serviço. A equipe passou a ter muitas 

dificuldades de manejo com ela, devido a seu comportamento de recusa constante em 

permanecer no serviço e de tentativas de passagem ao ato quanto a “comportamento agressivo 

e hostil”. Durante um dos plantões noturnos e após algumas “fugas” dela do serviço, a 

enfermeira do plantão a deixa sair após a equipe não dar conta de um momento de maior 

agitação e sofrimento dela. Ela andarilha por um tempo, até que temos notícias a partir de 

vídeos que começam a circular dela em franca crise, nua, sendo zoada pelos transeuntes e com 

um pedaço de pau na mão ameaçando as pessoas num bairro da zona Norte do Rio de Janeiro. 

 Tal vídeo provoca grande mobilização social e chega até alguns movimentos de 

mulheres negras da zona Norte do Rio, algumas ONG's, à Superintendência de Atenção 

Psicossocial do município do Rio de Janeiro e ao Ministério Público. Como resultado de tal 

mobilização e após ela subir o morro de uma das favelas da região, é levada pelos bombeiros 

para a emergência psiquiátrica do Hospital Municipal Philippe Pinel. O caso passa a ser 

judicializado, a equipe e o município culpabilizados e pressionados, e a saída dela do hospital 

condicionada ao dia do parto e condução direta à maternidade. 

 A equipe se mobiliza no sentido de articulação e mediação entre o hospital e a 

maternidade, garantindo os trâmites necessários para a realização do seu parto. No dia 

agendado, Conceição é levada para a maternidade, a equipe local apresenta importantes 

dificuldades de manejo e, logo após o parto,ela entra em crise e “foge” da maternidade. 

Retorna dois dias depois ao CAPS por conta própria e após o seu filho ser encaminhado da 

maternidade direto a Unidade de Acolhimento para crianças e adolescentes já com o 

indicativo da disponibilidade para adoção. 

 Ao tomar conhecimento de tal fato, iniciamos uma peregrinação para tentar dialogar 

com a rede intersetorial (justiça, assistência, conselho tutelar, atenção básica) no sentido de 

garantir o direito/desejo à maternidade expresso por ela, e na tentativa de diálogo com a 

família e pessoas próximas para compor uma rede (formal e informal) de cuidados para ela e 

o filho. Conceição passa a apresentar, no lugar de uma crise de ordem psicótica, um 

sofrimento intenso de ordem melancólica, do luto pela destituição, pelo afastamento do filho, 

vivido no puerpério. Puerpério este que estava sendo vivido no acolhimento noturno do CAPS 

III.  

 Entre os cuidados e acolhimento para ela, mantemos as negociações e tensões com o 

diálogo com a justiça, o conselho tutelar e a Unidade de Acolhimento. O primeiro ponto 

dessas tensões dizia respeito ao nome escolhido desde omomento que ela soube da gravidez. 

Tentamos dialogar com as instituições na direção de garantir o nome que ela vinha todo o 
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tempo desejando, repetindo e defendendo. Mas, essa foi a primeira batalha perdida. A 

segunda veio das inúmeras tentativas para que ela pudesse visitar o seu filho. Primeiro, 

enfrentando as resistências internas da própria equipe que defendia que ela ainda “não estava 

pronta para ver o filho”, “que não iria suportar e abriria um quadro de agressividade”, que 

“não podíamos falar para ela sobre a real situação do seu filho quanto a adoção” etc.  

Depois, enfrentando as resistências dos outros dispositivos, sobretudo da própria 

Unidade de Acolhimento onde seu filho estava. Resistências que se encontravam no caminho 

do medo, da suposta periculosidade e infantilização de Conceição, um medo revestido em 

uma linguagem e argumentos supostamente técnicos, clínicos e burocráticos: “em nome do 

cuidado”. Um medo maquiado sob a alcunha de cuidado para Conceição e para seu filho. 

Talvez, aqui esteja uma nuance no caso da destituição pela loucura, que não é apenas em 

“nome da proteção da criança”, mas um afastamento “em nome do cuidado” com a mãe 

também. Cuidado este que aparece como tutela/controle do desejo e exercício da 

maternidade.  

Após um mês de negociações, após a necessidade de tomar remédio para lidar com a 

produção constante e abundante de leite que ela tinha, para “secar o leite”; após muita 

angústia e súplicas de Conceição e da equipe do CAPS, conseguimos garantir uma visita sua à 

instituição onde estava seu filho. Fui pessoalmente acompanhando-a junto com o técnico que 

era a sua referência no CAPS, um assistente social muito vinculado a Conceição e ao trabalho 

que estava sendo realizado. Ao chegar ao local, após vencer as resistências internas e externas 

à equipe do CAPS, era nítido o clima de pavor e pânico da equipe que nos recebeu.  

O encontro entre Conceição e seu filho se deu em fevereiro de 2021 e é, ainda hoje, 

uma das cenas mais tocantes, bonitas e ao mesmo tempo difíceis que presenciei no trabalho 

em saúde mental, na vida. O encontro foi um transbordar de afetos ambivalentes, cuidado e 

emoção. Tristeza, alegria, euforia, medo, desilusão, esperança. Conceição chorou durante todo 

o tempo, mas também ofereceu carinho e, contrariando e surpreendendo a toda a equipe da 

unidade, cuidou de seu filho em alguns gestos de zelo e uma “responsabilidade” não esperada 

por aquelas pessoas.  

Esse foi o primeiro e único encontro de Conceição com seu filho. Pouco tempo depois, 

à revelia do seu desejo e das tentativas de construção de uma rede que pudesse, ou dar suporte 

a ela para os cuidados com seu filho, ou até mesmo assumir formalmente a guarda da criança 

como forma de mantê-la na família e perto dela: o seu filho é encaminhado para a adoção.  

Após muitos receios e hesitações, o assistente social que a acompanha banca contar 

para ela sobre a adoção de seu filho a partir do encaminhamento para a “família substituta” e a 
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“destituição do poder familiar”.  Em meio a toda dificuldade do momento, Conceição para, 

tenta assimilar o que escutou e diz: “- Se é para felicidade dele e vontade de Deus, que seja”. 

Começa a chorar e continua: “- Se Deus quer assim, eu também quero”. 

 

4.3 Maria e Conceição como figuras de causação  

 

Fernandes (2017) nomeia figuras de causação como as “mulheres lidas como 

personagens de descuido e perturbadoras do cotidiano” (p.5), mulheres para as quais “para 

cada causação” há “a força de ação do olhar de quem vê” (p.104), de quem julga e de quem 

acusa. No contexto da sua pesquisa, são as  “novinhas”, as “mães nervosas” e as “mães 

abandonantes”. Figuras que, em suas palavras,“convocam zonas de ambivalência e articulam 

campos de desejos e sentimentos muitas vezes considerados em oposição, como amor e 

horror, desejo e interdito, apego e abandono” (p.6).  

São mulheres como Maria e Conceição, figuras que aglutinam “performances 

femininas paradoxais, provocadoras e desviantes” (p.6) por habitarem, ou serem empurradas a 

todo o tempo para o lugar de “louca”, “irresponsável”, “cracuda”, “perigosa” e “desnaturada”, 

que são desqualificadas para o exercício da maternidade, afinal, são “fábricas de marginais”. 

A vereadora carioca e fundadora do Movimento Moleque após a perda de seu filho para a 

violência de Estado, Mônica Cunha, faz um chamado para que não esqueçamos a fala do ex-

governador do Rio de Janeiro que “chamou as mulheres das favelas de ‘fábricas de 

marginais’. E tal afirmação foi relativizada por setores da mídia e da branquitude 

intelectualizada. Nada mais revelador do racismo da nossa elite”.  

Vianna e Farias (2011) nomeiam de “guerra das mães” o movimento social e político 

das mães que perderam seus filhos para a violência policial, a violência do Estado e lutam por 

justiça. Retomo aqui a noção e a imagem da guerra para nos aproximarmos da história dessas 

duas mulheres apresentadas na sessão anterior. Uma guerra pelo direito a desejar e poder ser 

mãe, uma guerra pelo direito a ser vista como gente e como mulher, como apta para o cuidado 

de crianças.  

Entre as guerras travadas por essas mulheres, esteve a luta para romper com as 

previsões supostamente técnicas e clínicas de que a gravidez seriam pontos de 

desestabilização em suas trajetórias de cuidados em saúde mental, num movimento de 

psicologização e patologização dos seus desejos dea maternar. Alves (2021) reflete sobre o 

quanto a função mãe pode, pelo contrário, ser um fator de estabilização para algumas 

mulheres.  
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Nas histórias de vida de Maria e Conceição, cada uma a seu modo e por caminhos 

diferentes, caminhos com vicissitudes, idas e vindas, a função mãe foi fator de estabilização 

para ambas e, durante todo o período em que acompanhamos as suas gestações, houve a 

explicitação e permanência do desejo de ser mãe. Todo o nosso trabalho foi orientado e 

guiado por tal desejo. Alves (2021), ao pensar sobre o desejo de ser mãe, nos provoca 

questionando: a quem cabe sustentar o desejo? A nossa aposta foi a de que essa deveria ser 

uma tarefa que não caberia apenas àquelas mulheres, mas uma tarefa coletiva, tendo em vista 

os atravessamentos das violências de diversas ordens a que foram expostas e as que ainda 

poderiam ser na lida com tal desejo. 

Recordo-me de uma conversa com uma das profissionais do CAPSad que mantinha 

um vínculo importante com Maria a quem conhecia já há muitos anos, além de ser uma das 

pessoas que mantinha um vínculo importante com a sua “mãe adotiva”. Foi a essa profissional 

que recorremos, muitas vezes, sempre precisávamos da mediação e negociação dela com essa 

mãe que constantemente se recusava a permitir que Maria visitasse seus três filhos, um pedido 

que Maria nos fazia durante todo o tempo, muitas vezes em meio a choro e desespero.  

Embora essa profissional fosse uma das poucas pessoas da equipe que apostava e 

mediava com essa mãe a possibilidade de encontros de Maria com os filhos, tal postura foi se 

enfraquecendo. Isso porque, o estigma tem o poder de deteriorar a identidade do sujeito e 

contaminar (Goffman, 2008) o modo como os outros o veem a partir de categorias de 

acusação. E Maria era vista como louca, cracuda e desnaturada por muitos da equipe e da sua 

família, o que fez com que essa profissional fosse também contaminada pelos estigmas e 

categorias de acusação. A partir disso, ela passa a deslegitimar o pedido e o desejo de Maria 

de ver seus filhos, argumentando que todo aquele movimento de mediação com a mãe dela 

“não valia a pena”, porque “chegando lá ela nem vê os filhos, quer pegar comida, brigar com 

a mãe e nem olha na cara dos filhos”.  

Após a referida conversa, na qual pude escutar um pouco sobre as frustrações e 

desesperança da profissional para com a possibilidade de Maria cuidar de seus filhos e 

também sustentar a posição da equipe do CAPS III, conseguimos garantir a visita de Maria a 

seus filhos no dia seguinte. As boas vindas para a equipe e para Maria foi a sua mãe 

afirmando em tom bastante alto e ríspido que não iria permitir que ela ficasse indo lá fazer 

“arruaça e provocações”, que quem ficava com a parte pesada do cuidado com as crianças era 

ela e que não iria mais permitir essas visitas porque além de tudo “confundia e não fazia bem 

para as crianças”, na mesma gramática estatal de proteção das crianças para fundamentar a 

violação do direito a maternar. 
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Maria também se exalta e as duas começam a discutir. Precisamos intervir e mediar 

para que pudéssemos seguir com o objetivo da visita. Contudo, passamos a entender um 

pouco mais da dinâmica de tais visitas e a bancar que, para que outras pudessem acontecer 

com o objetivo de Maria ver e estar com seus filhos durante um tempo, precisaríamos mediar 

tais encontros.  

Fonseca, Marre e Fiotis (2021), lembra-nos do princípio do “melhor interesse da 

criança” que é acionado em inúmeras situações para a destituição da guarda de crianças de 

suas mães e famílias por se encontrarem em situação de alguma vulnerabilidade social. Com 

Maria e Conceição foi assim, o argumento do “melhor interesse da criança” era utilizado 

como sinônimo da “proteção dos seus filhos”, da preocupação com eles, sendo acionado a 

todo o tempo pelos diferentes atores em disputa, não apenas estatais, mas da própria família 

extensa. Como se o “melhor interesse da criança” não passasse pela possibilidade de ter o 

direito a estar com sua mãe garantido. Quem define, e com qual critério, o “melhor interesse 

da criança”? Em outra pergunta provocadora, Alves (2021) coloca: quem deve ser protegido, 

quem é vulnerável? 

Nos repertórios de acusação usada para lembrar a todo o tempo que por ser “louca”, 

“usuária de drogas”, “cracuda”, “irresponsável e desnaturada” estaria justificado o 

“sequestro” de seus filhos e delegação dos cuidados para outras mulheres e famílias, num 

processo de violência, invisibilização e destituição de toda uma rede mais próxima a essas 

mulheres que poderia assumir o lugar de cuidado. Isso fica mais fortemente marcado no caso 

de Conceição, mas no caso de Maria, apesar de sua “mãe adotiva” ter a guarda de seus filhos, 

os conflitos e afastamento afetivo entre elas acaba por manter as barreiras e desafios para a 

sua aproximação.  

Portanto, o argumento de que a prioridade é proteger e salvar as crianças nestas 

situações, não importando muito o que será feito da vida das mulheres, suas mães, leva-nos a 

um questionamento: quais crianças e adolescentes são salvos? Ou até quando essas crianças e 

adolescentes estarão salvaguardados por esse ímpeto salvacionista? Falo isso para trazer a 

questão da humilhação, encarceramento e assassinato de jovens negros, por exemplo, para 

quem o ímpeto salvacionista dificilmente vem atuando no sentido da sua proteção e cuidado. 

Maria e Conceição são figuras que causam, são figuras que representam muitas outras 

mulheres, no fio das práticas de longa duração histórica (Costa, 2002), para as quais a 

maternidade é colocada no lugar da impossibilidade como cerne do projeto colonial 

(Fernandes, 2023). São mães que facilmente poderiam se encontrar com Kehinde, 

personagem central da obra “Um defeito de cor” (Ana Maria Gonçalves, Record, 2006). 
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Kehinde foi sequestrada de seu país de origem, Daomé (Benin), separada de sua família e 

colocada num tumbeiro. O livro vai nos apresentando as violências sofridas ao longo do 

processo de diáspora de uma mulher negra que “carrega no seu corpo e na sua história as 

marcas de diferentes atos de sujeição” (Fernandes,2023). 

Entre tais atos, está o estupro que sofre por seu senhor e o impedimento de seguir com 

a guarda e cuidados do seu filho, Banjoko. Disputa que representa muito bem as violências da 

cena colonial em que “os filhos nascidos de mulheres escravizadas poderiam ser possuídos, 

apadrinhados ou mesmo tomados como filhos por seus senhores e sinhás” (Fernandes, 2023). 

Assim como Kehinde, Maria e Conceição também foram “foracluídas da cena do cuidado” de 

seus filhos por meio do “confisco das suas reproduções”. 

Seja pela via da "separação compulsória" (Alves, 2021), da “colonialidade do 

cuidado” que vai destituindo as mulheres negras do direito/desejo de maternar (Passos, 

2023),  das tecnologias de governos que vão impedindo que mulheres com trajetória de rua, 

por exemplo, possam ser mães (Sarmento, 2020) as violências vão se atualizando. No caso de 

Maria, a solução pela família extensa não foi suficiente para reduzir os danos da destituição 

da guarda de seus filhos já que ela seguiu sendo exposta a diferentes camadas de vivência do 

sofrimento diário e processos de humilhação. No caso de Conceição, a impossibilidade de ser 

mãe veio como uma sentença antecipada reafirmada na negação da família e vizinhos, pelo 

fantasma da periculosidade e a falha moral que passou a acompanhá-la desde a culpabilização 

pela morte da sua própria mãe. 

Ou seja, há uma série de expectativas e performances morais voltadas para as 

mulheres, as quais estas precisam cumprir para acessar o direito/desejo à maternidade. 

Expectativas e performances que corpos e história de vida como as de Maria e Conceição 

dificilmente cumprirão. A verdade é que para as duas a sentença já estava precocemente 

decretada a partir do argumento da falha moral da loucura, do uso de drogas, da pobreza e da 

questão racial. Para legitimar e ratificar tal sentença, recorreu-se, em diferentes situações, aos 

saberes psi, médico e jurídico.  

No que concerne ao saber médico, este era acionado do lugar da explicação da loucura 

e sofrimento dessas mulheres como incapazes estruturalmente para o cuidado de si e do outro. 

Afinal, como loucas, são infantis, quando não, perigosos (Foucault, 1994). Por outro, como 

solução e prescrição com efeitos de cura frente ao “descontrole mental e sexual” que as 

marcam enquanto figuras de causação. Nesse sentido, para essas duas mulheres, em algum 

momento do itinerário de cuidado proposto, a laqueadura aparece como uma prescrição. 
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No caso de Maria, pudemos acompanhar mais de perto o acionamento da laqueadura 

como estratégia de gestão e prescrição de solução para o seu descontrole sexual e mental, bem 

como para “o problema de querer, mas não pouder e bancar ser mãe”. Numa articulação com 

a atenção básica, passamos a acompanhá-la a uma clínica da família para a participação nas 

“palestras educativas” do “Programa de Planejamento Reprodutivo”, condição para acesso a 

laqueadura, conforme previstos pela Lei. nº 026, artigos 4º e 9º e Portaria SAS/MS nº 48, 

artigo 4º, como estava registrado no certificado que recebeu ao final dos três encontros 

ocorridos entre setembro e outubro de 2020.  

Lembro que acompanhar Maria nesse processo nos deu a sensação de cumprimento de 

uma agenda educativa protocolar com pouco espaço para as especificidades e diferenças que 

Maria e seu companheiro traziam em seus corpos e trajetórias de vida. Outra sensação que só 

foi possível acessar nesse movimento analítico feito para a escrita deste trabalho, foi o 

processo de consentimento de Maria em relação à laqueadura, o qual foi sendo construído 

muito mais a partir do desejo e prescrição da equipe do que de seu desejo propriamente dito. 

Há uma passagem nesse processo que me permite agora essa avaliação: desenhos construídos 

por Maria no período. O primeiro era o desenho dela, do seu companheiro e filhos. Na 

imagem, havia mais de três filhos e, quando perguntada sobre isso, Maria reafirma seu desejo 

de ter mais filhos com este homem que ela diz amar. O segundo desenho já é feito no contexto 

em que Maria estava frequentando as “palestras educativas” e estávamos em articulação com 

a justiça no sentido de conseguir autorização para a realização da laqueadura no município, 

exigência feita pela maternidade local. Neste segundo desenho, que vem acompanhado de 

uma carta para a promotora, já aparecia Maria, seu companheiro e três crianças, representando 

o seu momento atual e o suposto desejo de acesso à laqueadura. Esse desenho foi enviado 

para a promotora juntamente com um relatório escrito por mim e pela técnica de referência de 

Maria à época, em outubro de 2020. Abaixo segue um trecho: 

 

“Diante do trabalho que vem sendo realizado e das dificuldades psicossociais, Maria 

vem demonstrando desejo de realizar o procedimento da laqueadura entendendo, 

juntamente com seu esposo, que não há condições de ter mais outro filho. A mesma 

foi inserida no planejamento familiar da Clínica da Família (segue em anexo 

documentos comprobatórios da atividade realizada) realizando todos os encontros 

previstos (03) juntamente com o seu companheiro e pai da criança que está 

esperando na atual gestação. A construção da proposta da laqueadura foi realizada 

com todo o cuidado que a pauta enseja, tendo em vista as características do 

procedimento e seu efeito na vida da usuária em questão. Todos os cuidados foram 

tomados no sentido da equipe se certificar de que de fato este era o método de 

contracepção escolhido pela Maria após inúmeras conversas e atendimentos 

psicossociais durante o tempo do acolhimento da mesma nesta unidade. A usuária 

traz que não tem condição de ter outros filhos diante das dificuldades sociais e 
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psíquicas que apresenta que a faz ter dificuldades para gerir o cuidado de si, dos 

outros, bem como alguns atos da vida civil”. 
 

A minha compreensão atual é que ela entendeu que reafirmar o desejo pela laqueadura 

naquele momento era uma condição para manter a esperança que tinha em seguir perto de seu 

filho após o parto. Contudo, os argumentos que tomou emprestado quanto às “dificuldades 

sociais e psíquicas” e os desafios “para gerir o cuidado de si, dos outros, bem como alguns 

atos da vida civil”, nitidamente não eram dela. A laqueadura era tão importante para a equipe 

que acabou sendo feita, juntamente com o parto, em outro município diante da morosidade do 

diálogo com a justiça. Ao dar a notícia para a equipe do nascimento do filho de Maria, a 

primeira pergunta que parte da equipe me faz, antes mesmo de saber se ela e o bebê estavam 

bem, é: “- Fizeram a laqueadura?”. 

 
Figura 53 - Maria e sua filha na maternidade  Figura 54 - Chá de bebê da Maria 

   
Fonte: arquivo pessoal.    Fonte: arquivo pessoal. 
 

 

Fernandes (2023) afirma que o constrangimento voltado para a sexualidade das 

mulheres está no cerne da narrativa de humanidade da mitologia judaico-cristã. Por sua vez, 

desde o período da escravização de pessoas negras, há uma crença nacional compartilhada de 

que o excesso de natalidade é responsável pela pobreza, a partir de uma suposta 

hipersexualidade de mulheres pobres, negras e racializadas e à despeito do fato de que os 

dados estatísticos vêm apontando quedas significativas das taxas de natalidade. Faya Robles 

(2015) desenvolve pesquisa justamente sobre os processos de regulação do corpo e da 

parentalidade durante o pré-natal em mulheres jovens de camadas populares. Mulheres que 
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apresentam, de uma forma ou de outra, pontos de encontro com Maria e sua relação com a 

laqueadura.  

Infelizmente, essa não é uma realidade restrita à vida de Maria e às mulheres do 

estudo de Faya Robles. Góes (2018) resgata a CPI de 1992 que se aproxima da prestação 

compulsória de  métodos contraceptivos irreversíveis, sobretudo nas regiões mais pobres do 

país. Atos de violência que se inserem na disputa entre uma ideologia da gravidez planejada 

em contraponto àa perspectiva pragmática do “sexo que faz filhos”, enquadrado como sexo 

errado e produtor de filhos em excesso (Fernandes, 2023). 

 Ainda a respeito da violência da esterilização compulsória, Angela Davis traz 

importante reflexão sobre as camadas interseccionais desse debate: 

 

Ao longo da última década, a luta contra a prática abusiva da esterilização tem sido 

empreendida principalmente pelas mulheres porto-riquenhas, negras, de origem 

mexicana e indígenas. Sua causa ainda não foi encampada pelo movimento de 

mulheres como um todo. No interior das organizações que representam os interesses 

das mulheres brancas de classe média, tem havido certa relutância em apoiar as 

reivindicações da campanha contra a esterilização abusiva, porque essas mulheres 

frequentemente têm negado seu direito individual à esterilização quando desejam 

dar esse passo. Enquanto as mulheres de minorias étnicas são constantemente 

encorajadas a se tornarem inférteis, as mulheres brancas que gozam de condições 

econômicas prósperas são incentivadas, pelas mesmas forças, a se reproduzir. Dessa 

forma, algumas vezes elas consideram o “período de espera” e outros detalhes da 

solicitação do “consentimento informado” para a esterilização como inconveniências 

adicionais para mulheres como elas. Ainda assim, quaisquer que sejam as 

inconveniências para as mulheres brancas de classe média, um direito reprodutivo 

fundamental das mulheres racialmente oprimidas e pobres está em risco. A prática 

abusiva da esterilização deve acabar.(Davis, 2016, p.210). 
 

Acompanhar Maria me fez entender que, assim como o direito pode ser feito e 

desfeito, o desejo também. O fazer e o desfazer do seu desejo de maternar passando pelo 

pedido da laqueadura nos mostra isso. Mulheres negras e lidas socialmente como loucas como 

ela, não têm podido desejar nem conseguido exercer a maternidade como têm direito em 

nosso país. Para essas mulheres, se o desejo é feito, é construído do lugar de mulher, no 

mesmo instante ele é desfeito e desconstruído do lugar de mulher negra e, aqui, louca. Por 

tudo isso, “o que é urgentemente necessário é uma ampla campanha em defesa de direitos 

reprodutivos para todas as mulheres – em especial para aquelas que são, com frequência, 

obrigadas (...) a abdicar do direito à reprodução em si.”. (Davis, 2016, p.200). É nesse fio que 

se aposta num movimento que vai dos direitos reprodutivos (direito de não ser mãe) para a 

justiça reprodutiva (Fonseca, Marre e Rifiotis, 2021), isto é, de ser mãe e maternar os filhos, 

já que, como vimos com Davis, o que para algumas mulheres é um direito (a não reprodução), 

para outras é um dever.  
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Junto com o acionamento do saber-poder médico, o saber-poder da justiça também 

vem sendo acionado para legitimar a “incapacidade” de certas mulheres para a maternidade. 

Na relação entre direito e saúde, assiste-se a reiterados processos de judicialização da vida e 

do cuidado. Nos casos de Maria e Conceição, uma pergunta ficou ecoando em nós: e quando a 

justiça faz a gestão pela violação desse direito? Em qual chave a justiça tem operado para 

responder a questão sobre quem tem direito e condições de ser mãe? 

Rocha (2020), com pesquisa sobre a judicialização do sofrimento e maternidade negra 

no Sistema de Justiça Criminal do Rio de Janeiro, e Barbosa e Jucá (2017), com pesquisa 

sobre as questões jurídicas em torno do poder familiar de mulheres mães lidas como loucas, 

têem apresentado importantes questões para esse debate que passa inevitavelmente pelas 

violências e violações do Estado na sua interface com a gestão da vida e do desejo das 

mulheres (Efrem e Melo, 2021; Gomes, 2022).  

Em importante discussão sobre o Estado, Begoña (2003) nomeia de  “maddening 

states” a capacidade do Estado de produzir loucura a partir da gestão estatal pelos afetos, num 

debate que  a pesquisadora Marjorie Murray também faz sobre o cuidado e o controle e os 

limites entre a liberdade e o abandono para pensar nas faces da agência e do cuidado, 

na  hiperagência produzidas a partir de políticas neoliberais que vão deixando, por exemplo, 

toda a sobrecarga do trabalho do cuidado com as mulheres. 

No bojo desta discussão sobre a relação entre Estado, violência e gênero, resgato 

importante contribuição de Pinto (2014) que, ao estudar justamente as articulações entre 

gênero, maternidade e loucura no contexto indiano, aborda sobre a ética da dissolução, ou 

seja, sobre o quanto a reprodução pode não apenas fazer relações, mas desfazer laços. No 

encontro com Maria e Conceição, assisti a essa capacidade do Estado de se tornar 

enlouquecedor a partir da interdição, da destituição e da dissolução dos seus desejos e laços 

com seus filhos.  

 

4.4  Sobre habitar a dor e o sofrimento 

 

Rachel Passos (2023) afirma que para as mulheres negras a destruição tem se dado 

sobretudo pelo útero. Uma destruição que passa pelo afeto, pelo amor e que atualiza as formas 

de destruição a partir da colonialidade do gênero. Atualiza, portanto, uma dimensão, 

trabalhada por ela, que fala de uma morte que não cansa de ser produzida ainda em vida.  

O encontro com o olhar de desamparo de Conceição após o período de destituição da 

guarda de seu filho e com a expressão de dor e desespero de Maria faziam com que eu 
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entendesse, cotidianamente, a afirmação de Rachel de que as mulheres negras têm sido as que 

mais têm utilizado medicamentos psicotrópicos no cotidiano da saúde mental. O encontro 

com esses olhares e expressões de dor e angústia também me fez entender que não se tratava 

de um “sofrimento psíquico” ou fruto de um “transtorno mental” apenas.  

Conceição passou a apresentar um comportamento lido por parte da equipe como sinal 

e sintoma de crise toda as vezes que retornava ao CAPS após todo o ocorrido com ela e 

posterior liberação do acolhimento noturno. Um comportamento de tremores no corpo, olhar 

vago e perdido, sensação de insegurança e medo. Portanto, era de um sofrimento encruzilhado 

(Solaterrar, 2020) que se tratava. Um sofrimento forjado pelo encontro com o Estado, em suas 

múltiplas faces, o encontro com as violências estruturais e estruturantes da nossa sociedade, 

um sofrimento fruto dos itinerários de vulnerabilização. 

Passos (2021, p.307) nos ajuda a compreender tal sofrimento, em sua especificidade 

enquanto um sofrimento vivido por mulheres negras: 

 

Portanto, “nós negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, pois assim 

determina a lógica da dominação” (Gonzales, 1984, p. 225). Os impactos gerados 

pelo fenômeno do racismo, do colonialismo, do sexismo, do patriarcado e do 

elitismo foram/são violentos para as mulheres negras, produzindo um sofrimento 

colonial. É esse sofrimento que assumiu a composição do existir mulher negra, 

tendo o genocídio como tática atualizada de expropriação da maternidade negra e 

que reafirma a mãe preta como “folclore dos brancos e miséria das negras” 

(Magalhães; Giacomini, 1983, p. 82)”. 
 

Um sofrimento, portanto, marcado pela força da ausência (Fernandes, 2023), a 

presença da ausência. A ausência de seus filhos, de companheiros, de justiça, de uma rede de 

apoio. Um sofrimento também atravessado pelas dimensões do corpo, território e da 

maternidade violada e destituída. Um sofrimento que tem empurrado diversas mulheres 

negras para o luto materno pelas perdas de seus filhos para a violência de Estado, conforme 

assistimos horrorizados no documentário “Auto de Resistência”, de 2018, dirigido por 

Natasha Neri e Juliana Farias. 

Um sofrimento que vem tendo como resposta um processo de patologização e 

medicalização, como nos conta Mônica Cunha: 

 

O nosso adoecimento começa de uma forma lenta, dando sinais não muito claros e, 

quando percebemos, já estamos com depressão, síndrome do pânico, perda de 

memória. Não são poucas as mulheres que, diante de tudo isso, desenvolvem AVCs, 

câncer, ou mesmo dependência química. E quando temos nossos filhos assassinados, 

humilhados, difamados pelo mesmo Estado que, desde gravidez, nos negou saúde, 

educação, tempo de lazer e convivência diária, a sociedade nos aponta como 

inconsequentes e irresponsáveis. Temos casos de ataques cardíacos fulminantes, 

como ocorreu a uma das mães da chacina de Costa Barros (na qual foram 
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assassinados cinco jovens negros com 111 tiros ao saírem do Parque de Madureira). 

O mesmo ocorreu com algumas daquelas que nos precederam e a quem devemos 

sempre honrar a memória: as Mães de Acari. Dessa forma, vemos que a bala do 

Estado não atinge somente uma pessoa e sim toda uma família.  
 

Quais outras gramáticas precisamos inventar para ler e nomear esse sofrimento para 

que desse modo possamos inventar outras e renovadas formas de cuidar dele? Um sofrimento 

gestado a partir da violação, do desfazer dos direitos e dos desejos dessas mulheres, do 

afastamento compulsório dessas de seus filhos, da interdição do seu desejo de maternar. A 

partir da gramática dos direitos reprodutivos, entende-se  que o "querer" ou "desejo" dessas 

mulheres, enquanto elemento negado/desrepeitado, tornam-se centrais para o enquadramento 

ético-político-epistemológico da "destituição compulsória" enquanto uma forma de 

governança que viola simultaneamente os direitos e o desejo dessas mulheres de maternar 

seus filhos. 

Não por acaso, nas denúncias de movimentos que lutam pelos direitos reprodutivos 

dessas mulheres, como a coletiva “Mães órfãs”, de Belo Horizonte, estudada por Ariana 

Alves, o desrespeito ao querer/desejo dessas mulheres se torna também o elemento central 

para construção dessas mulheres como "vítimas" e acusação do Estado como "violador de 

direitos". E, em termos de agenciamento possível para essas mulheres cujas maternidades são 

consideradas ilegítimas, inaptas para o exercício da maternidade, performar o desejo de 

maternar o filho é também uma forma de construção menos abjeta de si.  

Abjeção que passou a fazer parte da vida de Maria e Conceição, a partir das moléculas 

dos seus corpos e subjetividade. Corpos (des)feitos como corpos-zumbi, corpos e 

subjetividades gestadas, empurradas para a zona de quase-morte. Como argumento no 

capítulo anterior, viver a vida na zona de quase-morte é como “viver a vida em exceção 

ordinária” (Pierobon, 2018). Viver a vida na zona de não-ser (Fanon, 2008).  

A imagem que tenho de Maria e Conceição após esses eventos críticos (Das, 1995; 

2020) ocorridos em suas vidas é de fragmentos e pedaços de seus corpos que ficam e 

retornam como flashes: o olhar de desamparo, o riso forçado, a apatia, lentificação e 

robotização no andar de Maria, o desespero e ansiedade na fala, a angústia e inquietação das 

mãos de Maria. Era o encontro com os fragmentos e pedaços de corpos cortados pelos 

horrores das violências, destituições e desfazer dos direitos e desejos que fabricavam esses 

corpos-zumbi. Corpos que precisaram se fazer a partir de estratégias de proteção extrema 

contra a dor e o sofrimento, como nos brinda Rosana Paulino (2011) com a obra homônima 

que trago abaixo. 
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Figura 55 - Proteção extrema Contra a Dor e o Sofrimento 

 
Fonte: Rosana Paulino, 2011 

 

Não se tratava apenas do sofrimento gestado como transtorno mental e sofrimento 

psíquico, era o sofrimento produzido pela sociogênese. O luto pela morte do seu direito e 

desejo de maternar.  O luto pela perda e morte de um filho vivo. O luto pela perda e morte da 

vida de seus próprios corpos, de suas próprias vidas que agora passava a ser vivida como uma 

vida senescente. 

 

4.5 A gestão dos arranjos de cuidado  

 

Fazzioni (2018) chama de arranjos de cuidados os movimentos, ações e manejos 

acionados pelas equipes na lida cotidiana com o desafio de produzir saúde em territórios 

atravessados por intensos processos de vulnerabilização. Arranjos que trazem como aspecto 

importante o ponto do improviso e da improvisação. Na esteira desse debate e a partir da 

experiência de construção dos arranjos de cuidado de Maria e Conceição - arranjos compostos 

pelas inúmeras articulações com a rede intersetorial local, acionadas a partir dos improvisos 

que iam sendo pensados para gerir os problemas que surgiam (clínica da família, CRAS, 

CREAS, Conselho Tutelar, Ministério Público, Vara da Infância e família, Maternidade, 
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Hospital Psiquiátrica etc.) e a rede informal (associação de moradores, tráfico, pastor da 

igreja, vizinhos e família etc.) - venho questionando sobre o direito à saúde, sobre qual saúde 

estamos pleiteando o direito de acesso: e quando é justamente o acesso à saúde que representa 

a violação? 

Tal questionamento tem me levado para o tema da formação dos profissionais da 

ponta. Em minha experiência e na leitura de outras pesquisas sobre o assunto, tenho 

encontrado acionamento do lugar do “não sei como fazer”, “não tive formação para isso”, 

“não me sinto preparado” como justificativa para reprodução de violências, mas, a questão 

que fica é: para quem, para quais corpos e pessoas é dado o direito do não saber?. Outro ponto 

que tenho me confrontado é sobre os limites do processo de formação e educação permanente: 

quais os limites da formação no que tange a questões que dizem respeito à ética, aos afetos, ao 

respeito e ao cuidado mínimo com o outro? Enfim, inquietações sobre a formação que passe 

pela sensibilização dos afetos, das sensibilidades morais e políticas. 

E não me refiro apenas aos cuidados em saúde, mas aos atos e gestos de todos os 

atores imbricados nesses casos dos diferentes lugares e instituições que ocupam. No encontro 

com essas mulheres e suas lutas frente aos seus direitos reprodutivos, o dispositivo de saúde 

mental, por meio de sua equipe (ainda que com discordâncias internas), ocupou sempre um 

lugar de resistência, contra-corrente e discurso contra hegemônico diante da sentença 

precocemente decretada para elas.  

É importante, aqui, sinalizar as diferenças entre CAPSad e o CAPS III na gestão desse 

cuidado. Sem deixar de levar em consideração que a equipe do CAPSad vinha de um processo 

de muitos anos tentando algumas estratégias e tendo que lidar com os afetos da frustração, 

cansaço e desesperança em mudanças para a vida de Maria. Por outro lado, entende-se que o 

enquadramento na "loucura" pode ser mais propício para a constituição da “vítima/doente” 

que pode reivindicar direitos e cuidado do que o enquadramento das 

drogas/crack/rua/cracuda, que costuma ser mais moralizante. 

 Por mais que a equipe da saúde mental seja heterogênea e que, sem dúvida, 

resistências e desafios internos precisaram ser a todo o tempo vencidos, havia uma direção 

ética e técnica construída pela gestão e supervisão clínica e institucional que se alinhava à 

defesa de que a luta antimanicomial e o paradigma de cuidado da atenção psicossocial se 

alinham com a premissa ética de que não apenas toda a vida vale a pena, como precisamos 

nos orientar no sentido de trabalhar para a construção de uma vida digna e que valha a pena 

para todos. Logo, não pretendo com isso invisibilizar as diferenças e resistências internas àa 

equipe de saúde mental, mas, isso sim, visibilizar um marco de diferença dentro da rede.  
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Trata-se de uma escolha por potencializar algo que a Avtar Brah (2006) fala e que 

dialoga com a lente da oferenda analítica da interseccionaldiade que tenho usado: qual 

diferença fez diferença na vida dessas mulheres no sentido de reduzir os danos desse processo 

de violência? Sem dúvida alguma, a presença dos dispositivos da saúde mental no território 

em questão e no momento e conjuntura específica fez diferença nessa história. 

Assim como o enquadramento (Butler, 2015) pela “loucura” a partir do CAPS III. O 

deslocamento do enquadramento de ser apenas, ou primeiramente, "cracuda" e "moradora de 

rua", para ser antes de tudo "louca", merecedora portanto de cuidados por outro tipo de 

dispositivo dentro da rede (do CAPSad para o CAPS III), fez diferença no empenho e empatia 

das equipes em cuidar de Maria e dos seus desejos como parte das estratégias de cuidado para 

evitar agravamento psicossocial do quadro. 

Entretanto, entendo ser ainda necessário seguir tensionando, questionando e 

transformando o modo como o cuidado vem sendo gestado, produzido e gerido no campo da 

saúde mental, cuidado esse voltado para certas pessoas e certos corpos. Afinal, em que 

medida os arranjos de cuidado que vêm sendo operados nos campos têm dado conta das 

maternidades construídas perambulando, das maternidades de mães andarilhas, em situação 

de rua, da maternidade de mães negras e loucas?  

Urge, então, repensar a lógica de cuidado clássica e hospitalocêntrica do estamos aqui, 

venham até nós e pluralizar as noções de maternidades possíveis e inteligíveis pelos 

profissionais dos diferentes setores. Maternidades no plural. Pensar as maternidades nessa 

chave já nos leva a pensar na urgência e na necessidade de engendrar diferentes redes de 

acolhimento, redes de acolhimento que atendam às diferentes, e também desiguais, formas de 

maternar.  

Pensar a maternidade no plural, leva-nos a um outro movimento: pensar nos caminhos 

necessários para pluralizar também o cuidado e o suporte para essas maternidades. Há uma 

conta que não fecha entre os padrões e noções homogêneas e reducionistas de maternidade 

operados pelos atores nas instituições e dispositivos públicos e a diversidade de formas de ser 

mãe. Uma conta que segue individualizando a responsabilidade pelo cuidado das crianças e 

culpabilizando certas mulheres pelo seu “fracasso”. Barbosa e Jucá (2017, p.15) afirmam que: 

 

A ausência de redes formais e informais de cuidado para essas mulheres e suas 

proles intensifica o sofrimento e deixa ambas em uma situação de grande 

vulnerabilidade que, por vezes, resulta em situações que são interpretadas como 

"negligência" ou como atos de violência dessas mães para com seus (suas) filhos 

(as). Situações que levam ao acolhimento institucional de crianças e adolescentes, 

retirados de suas mães sem que condições tenham sido ofertadas para que a 
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separação não acontecesse. Naturalizam-se os afastamentos como se o problema 

residisse apenas na "loucura" materna. Para que tais separações não aconteçam e 

para que a maternidade possa ser exercida com dignidade, nos casos de sofrimento 

psíquico grave, o cuidado iniciado no pré-natal deve se estender na construção do 

laço entre a mãe e seu bebê, através de uma rede a ser costurada a partir das 

necessidades de cada caso. 
 

 Rachel Passos (2023) defende um resgate ancestral para romper com os contornos que 

o racismo e a colonialidade nos dá. Tomando a aposta na pedagogia das encruzilhadas deo 

Rufino (2018) como modo de pensar a perspectiva ontoancestral, junto-me nessa direção na 

defesa da necessidade de aproximação com as cosmologias afropindorâmicas, com a noção do 

bem-viver e da ética do cuidado como encantamento.  

Ivanir Souza é mãe, nordestina, e compõe a Rede de Movimentos e Comunidades 

contra a violência (RENFA), é doula e importante figura no movimento social do Rio de 

Janeiro contra a violência do Estado, tendo tido um filho assassinado pela violência policial. 

Ela estava presente na mesa de discussão no evento realizado em dezembro de 2023 sobre 

“Maternidades e violências: direito à saúde e redes de acolhimento”, organizado pela Rede 

Transnacional de pesquisas sobre Maternidades destituídas, violadas e violentadas (REMA). 

Como integrante da REMA, eu estava presente na mediação desta mesa e Ivanir nos convida 

para o retorno ao ordinário, o “retorno à simplicidade e ao amor” quando o tema for pensar no 

cuidado, na relação e no laço com o outro. 

 

4.6 Atrevivências e desobediências poéticas: a agência feminina negra em cena 

 

 Finalizo essa sessão de resultados, resgatando uma dimensão fundamental do encontro 

e trabalho realizado com Maria e Conceição que reitera o lugar delas enquanto figuras de 

causação e me convidava a todo o tempo a olhar para suas estripulias, os rasgos, as 

indisciplinas, os agenciamentos que elas mesmas faziam nas tentativas de sustentação do seu 

desejo de ser mãe e contra todas as barreiras que estavam colocadas. Finalizar olhando para 

tais gestos e não para os sinais e sintomas da loucura, transtorno e patologia que poderiam 

apresentar é, para mim, uma forma de fazer um pouco de justiça a essas mulheres e suas 

histórias.  

 Maria e Conceição, cada uma a seu modo e por caminhos distintos, causaram bastante. 

Maria nos gritos, súplicas e insistência para seguir no acolhimento noturno, depois para ver 

seus filhos, para ter acesso a algum benefício financeiro, para ter ajuda para reduzir o uso de 

drogas e cuidar da ansiedade; depois pelos movimentos de andanças pela rua se recusando a 

estar em casas, instituições e espaços fechados. Conceição, por seu gesto oposto, de fuga, de 
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saída e recusa a permanecer no acolhimento noturno do CAPS. Por sua hostilidade e posição 

ativa frente a equipe e instituições que a ameaçavam, pelos atos literais de quebrar a banca de 

drogas próximo a sua casa e confrontar o chefe do tráfico, por sua insistência para ir para 

casa, mesmo esta estando vazia, sem nenhum móvel e a equipe fortemente preocupada com a 

sua sobrevivência nesta casa e pelo luto que estava vivendo; enfim, por seus exercícios de 

atrevivência. Tais exercícios são definidos por Sant’Anna Junior (2021, p.06) como formas de 

“reinscrever imaginários sensíveis e revolucionários”, ou ainda,  atos metodológicos gerador a 

partir do “útero de mulheres pretas, alicerçam-se como episteme e fundamentação, 

insubmissão e insurgência poética na diáspora. Enxergar, saborear, tatear, cantar, versejar e 

sambar os exercícios de atrevivência significa, também, afirmar que nunca coubemos no 

silêncio”. 

Jota Mombaça (2017) afirma categoricamente que “o mundo é meu trauma”. Logo, 

para mulheres como ela, Maria e Conceição, não tem restado outras opção para seguir 

existindo a não ser habitar a rebeldia. Não qualquer rebeldia, mas a rebeldia ensinada pela 

Saidiya Hartman ao revisitar as histórias íntimas de meninas negras desordeiras, mulheres 

encrenqueiras e queers radicais para recriar a imaginação radical. É nessa confluência que 

surgem as desobediências poéticas, como nos ensina Grada Kilomba (2019b). 

Essa forma de compreensão da agência se contrapõe à agência de Mahmood (2006), 

contudo, trago-a aqui por apostar na importância de sustentar a contradição, o paradoxo, o 

isso e o aquilo. Se, por um lado, Maria e Conceição performaram a agência a partir da 

sujeição ativa, do habitar a norma ao reivindicar seu direito/desejo de filho, por outro, não se 

adequaram nem se silenciaram frente às tentativas de destituição desse mesmo direito e desejo 

de habitar a norma (ser mãe) a partir da rebeldia e da atrevivência. Por isso, argumento a 

importância de articulação dessas duas perspectivas de agência a partir do encontro e análise 

com suas histórias de vida.  

Milton Santos aponta como tem sido o “papel dos pobres” em nosso contexto social. 

Em suas palavras, “a pobreza é uma situação de carência, mas também de luta, um estado 

vivo, de vida ativa, em que a tomada de consciência é possível. Miseráveis são os que se 

confessam derrotados. Mas os pobres não se entregam. Eles descobrem cada dia formas 

inéditas de trabalho e de luta” (2000, p. 132). 

Maria e Conceição, sem dúvida alguma, foram descobrindo e reinventando práticas de 

luta cotidianas para seguir questionando o que estava colocado para elas. Ariana Santos 

(2020) lança mão da categoria da agência feminina negra para pensar nas mulheres negras 

como sujeitos políticos que regem negociações e transformações sociais e políticas. É 
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exatamente assim que as vejo, pois foi a partir do contato com suas atrevivências, rebeldias, 

encrencas e desobediências que foi possível seguir tentando ampliar as práticas e arranjos de 

cuidado que estavam sendo gestados e caminhar na direção do resgate da dimensão da 

comunidade e do coletivo, como nos inspira a experiência dos quilombos e a experiência das 

mulheres negras nas favelas na gestão da vida cotidiana.  

 

“Ô, Neide, cadê menino?”: notas para seguirmos nos inquietando 
 

Cabô, vinte anos de idade 

Quase vinte e um 

Pai de um, quase dois 

E depois das 20 horas 

Meu filho, volte pra casa! 

Cabô 
Ô, Neide, cadê menino? 

Quem vai pagar a conta? 
Quem vai contar os corpos? 

Quem vai catar os cacos dos corações? 
Quem vai apagar as recordações? 

Quem vai secar cada gota 
De suor e sangue 

Cada gota de suor e sangue 
(Música Cabô, Luedji Luna) 

  

Finalizo este texto a partir da visita à música da cantora negra baiana Luedji Luna. 

Uma letra que toca na dor e sofrimento de mães que perderam seus filhos para as violências, 

mas que nos provoca e demanda atos e movimentos de reparação, acolhimento e cuidado. 

Nesse sentido, Butler (2015) analisa que as guerras, de forma geral, “algo que divide as 

populações entre aquelas pessoas por quem lamentamos e aquelas por quem não lamentamos” 

(p. 64). Assim, a partir da guerra das mães e da música “Cabô”, fica o questionamento:  por 

quais meninos temos chorado? Quais meninos convocam nossa dor? “Quais vidas são 

passíveis de luto?”.  

As histórias sobre as quais nos debruçamos aqui não são histórias com finais felizes, 

não são histórias de mães que conseguiram manter a guarda e o cuidado de seus filhos, pelo 

contrário, é a história de mães que tiveram a morte de seus filhos vivos. Mas, foram histórias 

de mulheres negras que, através de muita causação, conseguiram transformar os seus casos 

em uma grande, importante e definitiva causa para a equipe de saúde mental do CAPS III 

envolvida com os seus cuidados.  

 Ao me aproximar dessas mulheres a partir da categoria da “figura de causação”, 

também tinha como objetivo acionar essa dimensão do encontro com elas, não de qualquer 
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encontro, mas de encontros que desestabilizaram, desorganizaram a equipe. Encontros de uma 

equipe e serviço recém inaugurado na ocasião, mas que foram, a duras penas, percorrendo do 

caso delas até a causa que passou a defender. Essa é, em alguma medida, a própria história do 

movimento da luta antimanicomial. A história em que o encontro com denúncias e violações 

de casos de usuários dos serviços provoca a construção de causas coletivas para lutar pelo fim 

dos manicômios e construção do cuidado digno e ampliado.  

Nesse sentido, uma das principais funções do CAPS no cuidado com essas mulheres, 

como efeito do processo de a partir de seus casos se tornar uma causa para a equipe, foi o 

resgate das suas histórias, foi permitir a elas o direito à história, à memória. Aqui, mais uma 

vez, o CAPS se faz um quilombo, como defendido no capítulo 03, o CAPS opera a partir 

desse modo de organização coletiva e social, dessa tecnologia de vida de viver e habitar o 

aqui e o agora num constante resgate e atualização ancestral.  

Camila Fernandes (2023) se questiona sobre: o que faz uma mãe? E ela mesma 

pontua: o lugar da casa. Chego ao final deste trabalho, colocando que, além disso: o lugar da 

razão, da sanidade também tem feito diferença, já que nos casos das mulheres com que 

trabalhei aqui, o diagnóstico psiquiátrico e a questão da loucura foram decisivos na 

destituição da maternidade de ambas. É por essas e outras que a pergunta sobre quem pode ser 

mãe segue sendo respondida afirmativamente apenas para algumas mulheres.  

Não obstante, como já defendido, o  enquadramento pela loucura também fez 

diferença nos arranjos de cuidado na tentativa de constituir uma maternidade socialmente 

amparada. Logo, uma diferença importante em relação às formas de gestão das mulheres 

atendidas apenas pelo CAPSad, as mulheres que são apenas enquadradas como “cracudas”, 

“moradoras de rua”. A loucura, portanto, singularizou e orientou, de algum modo,  os seus 

itinerários e arranjos de cuidado diferenciados. Foi uma ferramenta para gerir o cuidado pelo 

sofrimento encruzilhado (Solaterrar e Lowenkron, 2020b, p.01), pois, ao mesmo tempo que 

intensificou seus itinerários de vulnerabilização as empurrando para as zonas de quase-morte, 

possibilitou formas de agência individuais e coletivas, portanto, ampliou as possibilidade de 

fortalecimento dos itinerários de encruzilhamento (Solaterrar, 2020a), as possibilidades de 

“transformar a dor e botar a cara no sol”.  

 É por essas e outras que, como vimos, o lugar de doente (louca), “cracuda” e 

desnaturada seguiu contaminando, desumanizando e  impossibilitando o lugar de Maria e 

Conceição de serem vistas e respeitadas como mães. Num movimento estrutural de repetição 

da displicência do Estado brasileiro em assumir a responsabilidade na agenda do cuidado das 

crianças (Fernandes, 2023). Movimento este que nos tem levado a uma naturalização da 
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violência, a violência racista como o ordinário e o extraordinário sendo o cuidado e práticas 

de liberdade para essas mulheres: não por acaso, a mortalidade materna de mulheres negras é 

mais que o dobro do que das mulheres brancas. 

O “ser mãe” não depende de uma dimensão natural e a-social. É sobre a importância e, 

muitas vezes, condição de possibilidade para o exercício da maternidade, a dimensão de uma 

maternidade que seja socialmente amparada (Mattar, Diniz, 2012). Isso implica a defesa e 

garantia dos direitos da maternidade desde o cuidado em saúde público, gratuito e de 

qualidade, passando pelo ciclo gravídico-puerperal, até a licença maternidade e o direito à 

creche e escolas públicas (Diniz, 2000).  

Ser mãe pede, portanto, outras e renovadas experiências de maternidade. Jucá e 

Barbosa (2023, p. 12) chamam Collins (2019) para essa conversa ao afirmar que construir 

experiências de maternidades mais compartilhadas é possível.  

 

Collins (2019), em seu livro“Pensamento  feminista  negro:  conhecimento,  consciê

ncia  e  a  política  do empoderamento”. Neste livro, ela nos fala de um modo de 

maternidade, no qual o cuidado com a prole é compartilhado de forma solidária. E a 

criação dos filhos se dá de forma comunitária: “(...) as comunidades africanas e afro-

americanas reconhecem que atribuir a uma única pessoa a plena responsabilidade 

pela maternagem nem sempre é uma opção sensata ou mesmo viável.” (Collins, 

2019, p. 298). Nesse caso, pensando nas mulheres que acompanhamos na pesquisa, 

observamos um trabalho por parte delas para criar as redes sociais de apoio. A 

ausência das mesmas agrava o sofrimento de mães e filhos e lança ambos no 

desamparo, sobretudo, nos momentos de crise. Como afirmamos acima, os espaços 

de engajamento político têm sido importantes nesse sentido. Através dele, essas 

mulheres tecem relações solidárias para a sustentação dessa maternidade. 

 

 Tecer relações solidárias para o cuidado das e entre mulheres é fundamental. Vanessa 

Andrade (2023, p.07), ao “analisar as relações de cuidado no mandato da Atenção 

Psicossocial” coloca luz na “centralidade de figuras femininas como principais cuidadoras de 

usuários da RAPS”, num processo  histórico, reforçado pela Reforma Psiquiátrica brasileira 

(RPB), de feminilização do cuidado. Sua pesquisa aponta para “a forma como essas mulheres, 

em seus distintos lugares sociais, respondem a esse mandato, criando relações de aliança e 

suporte mútuo, incluindo a ampliação de suas redes de apoio e cuidado no território”, porém, 

também a partir de “tensões e disputas discursivas”.  

 Isto é, as mulheres cuidadoras, familiares, são peças centrais na desinstitucionalização 

do cuidado em saúde mental, são peça chave para o próprio sucesso da RPB. Mas, não são 

cuidadas com a mesma entrega e disponibilidade, especialmente quando são mães. Até 

encontram quem cuide de seus filhos, mas não delas mesmas. Em minha pesquisa, nota-se 

que no território há escassez de cuidado para essas mulheres, para além da equipe de saúde 
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mental, ao passo que há excesso de acusações e punições de familiares, excesso de abandono 

e dissolução do cuidado e das relações.  

É preciso uma aldeia para educar uma criança. Esse é um provérbio africano que 

muito tem a nos ensinar sobre o cuidado de crianças e o exercício da maternidade. A 

perspectiva afropindorâmica nos ensina que a gestão dos sonhos precisa ser coletiva. Mas, nas 

experiências cotidianas, temos assistido a repetições no que tange ao contato com 

experiências pessoais, ou de pessoas próximas, de violência engendrando os caminhos da 

formação e construção de ativismo, esse foi o caso de grande parte da equipe do CAPS III, 

por exemplo. Com Tássia Vieira (2023), nos perguntamos: quantas mais precisarão passar por 

essa violência para que essa passe a ser uma questão ética para todos? 

Faz-se urgente e necessária a destruição do mundo como o conhecemos para ser 

possível criar novos mundos, novas formas de habitar o cuidado: queimar, destruir padrões, 

fluxos e protocolos institucionais como forma de abrir brecha para surgir o novo. Maria, uma 

mulher negra, em situação de rua, “louca e cracuda”, era desacreditada pela equipe quanto a 

suportar ficar no acolhimento noturno do CAPS III. O protocolo de cuidado da equipe dizia 

que ela não sustentaria, que ela entraria em abstinência, surtaria, quando, na verdade, a 

gestação e o desejo de ter o filho a estabilizou, a organizou psiquicamente. 

Bispo (2015) nos ajuda a olhar para a flecha do tempo ao nos convidar a pensar na 

circularidade do saber afrocentrado que, ao invés de seguir pela linearidade ocidental do 

início, meio e fim, parte do início, meio e início. Tal movimento nos coloca em condição de 

revisitar, recontar e reconstruir as práticas de longa duração histórica que nos marca enquanto 

sujeito e enquanto povo.  

Maria e Conceição me ensinaram sobre a fundamental importância da confluência 

entre a luta antimanicomial e a justiça reprodutiva, no sentido de entender que o manicômio 

pode se expressar como uma lógica que censura, viola e destitui o direito de mulheres negras 

e loucas exercerem a maternidade por diferentes caminhos, inclusive ao fortalecer a lógica de 

feminilização e familiarização do cuidado em nossa sociedade.  

O CAPS pode e deve funcionar como um quilombo, como uma espaço de 

coletivização da vida, uma espaço onde a voz, o desejo, os medos, as inseguranças das 

mulheres funcionem como guias para o processo de trabalho. Trabalho este que é difícil e que 

aponta para necessidade de sair dos a prioris e dos processos de colonização do outro pela via 

do cuidado colonial e aponte para a disponibilidade para o outro e a radicalidade de suportar e 

bancar a diferença, um processo de descolonização de nós, que também fomos forjados e 
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educados a partir de premissas racistas e violentas sobre quem são essas pessoas (mulheres 

negras, loucas e mães) e o que “é melhor para elas”.  

Defender o CAPS enquanto quilombo, é legitimar que se trata de um trabalho somente 

possível no entre, na intersetorialidade, nas confluências e encruzilhadas. Só atuando no entre, 

poderemos construir cortes e desvios nessa flecha do tempo que segue atualizando e 

engendrando as violências e nos impedindo de trilhar caminhos e estratégias de agenciamento 

de outras formas de habitar o cuidado para as mulheres negras e loucas que desejem ser 

mães.  

É por tudo isso que nos somamos à aposta de que, além de toda reprodução ser 

política e toda política ser reprodutiva, toda política reprodutiva é racializada. Em 

determinado momento do encontro com Conceição, ela passou a me provocar me chamando 

por “pai do meu filho”. De princípio, essa nomeação me causava incômodo e certo 

constrangimento. Depois, segui afetado por ela, mas fui entendendo que ela estava, na 

verdade, me convocando, do lugar de homem negro, para o compartilhar, para a 

responsabilidade com o cuidado daquela criança, afinal trata-se de uma tarefa política 

coletiva. 

Strathern (1995), em “Necessidade de pais, necessidades de mães”, relata o mal estar 

dos médicos em relação às “mães virgens”, das mulheres virgens que demandam a 

inseminação artificial para evitar a relação sexual, sendo, no caso, o médico o “único parceiro 

reprodutivo”. Essa demanda por um pai, nesse sentido, fala das ausências masculinas ativas, 

que não desfazem o desejo/necessidade de pai para sustentar um projeto de 

maternidade/reprodução legítima/inteligível. Strathern diz que, ainda que a chamada 

“monoparentalidade” (especialmente, a feminina) seja cada vez mais comum, ela sugere que 

um “pai ausente” empiricamente é uma coisa, mas desejar que não haja um pai é uma ameaça 

ao ideal que sustenta o sistema cultural do parentesco, ideal esse que a mulher/mãe é 

entendida como guardiã.  

Portanto, que a tarefa de “ficar bem, ter uma casa e dinheiro para cuidar do filho”, 

como me pediu Maria, a tarefa de  pagar a conta, de catar os cacos dos corações e de secar 

cada gota de suor e sangue derramados pelas violências estatais, a tarefa inimaginável de ter 

que enterrar seu filho vivo, a tarefa, por fim, de se curar do corpo-zumbi e destruir a zona de 

quase-morte não caiba apenas a mulheres como Maria e Conceição. Que essa seja uma tarefa 

coletiva, um compromisso ético, político, clínico e estético de todos e de cada um. 
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Figuro 56 - Série Assentamento 

 

Fonte: Rosana Paulino, 2012 
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QUEM TEM MEDO DO FIM DO MUNDO? MANIFESTO PELA MORTE, SEM 

LUTO, SEM CHORO, NEM VELA. 

 

 
“A solução é fogo. A única solução. Queimar tudo” 

 

Estamira 

 

 

“Tudo que é imaginado. Tem, existe é.” 

 

Estamira 

 

 
Figura 57 -Quem tem medo do fim do mundo? 

 
Fonte: Mariana Viana (desenho), Ueslei Solaterrar (concepção). 

  

Quem tem medo da morte? Quem tem medo de morrer? Quem tem medo de 

recomeçar? Chego a este último ato da tese, que também pode ser lido como o primeiro, da 

abertura para um outro (re)começo com a sensação de que ela é, antes de tudo, um manifesto 

pela morte, uma espécie de funeral. Mas, não de qualquer funeral, não de um funeral 

atravessado pela perspectiva ocidental, judaico-cristã, uma perspectiva mórbida, materialista e 

excessivamente apegada à vida como valor máximo e absoluto.  
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Não, a morte que se reivindica aqui precisa de um funeral à lá os rituais ocorridos em 

Gana, no Golfo da Guiné, África Ocidental, onde a morte é simbolizada com o início de uma 

nova vida em que, portanto, o funeral é um ritual, é uma celebração muito entusiasmada. Ou 

aos rituais dos Acholi, povo que vive no Norte de Uganda ou na região oriental do sul do 

Sudão, que entende o funeral como o momento de expulsar a morte de casa para deixar entrar 

o espírito do falecido de volta, assim, amigos e familiares se reúnem numa festa de dois dias 

regada a muita comida e bebida.  

Mais próximo de nós, no contexto da América Latina, no México, temos o “dia dos 

finados” que celebra, com muitas cores, festa e animação, a morte como a libertação das 

vaidades e superficialidades da vida. Quem tem medo da morte, portanto? Quem tem medo do 

gênero? Essa questão dá nome ao livro da Butler (2024) lançado este ano no Brasil. Nele a 

autora analisa o acionamento de afetos e medos pela extrema direita mundial como estratégia 

de produção de pânicos morais, de alimento de fantasmas dos mais íntimos e privados das 

pessoas com fins a construir a salvação e resposta pelo projeto político do fascismo, do 

autoritarismo e da exclusão das diferenças e dos outros. 

Em suas palavras, a autora diz: 

 

O problema é que a direita não está só descrevendo o gênero de uma forma falsa ou 

negativa. Ao apelar para um medo profundo, ela indica que há algo destruindo nosso 

modo de vida —e isso pode se chamar gênero, mas também raça, migração, 

socialismo. A direita conseguiu, com sucesso, apelar a temores que as pessoas estão 

vivendo e fazer uma promessa de que vai aliviá-los se elas se subscreverem a certas 

agendas autoritárias.  
 

Butler chama atenção para a necessidade das esquerdas se olharem, da necessidade de 

“apelar às paixões da esquerda”, mas não de qualquer esquerda, “da esquerda feminista, queer 

e progressista”, já que, como analisa, há uma esquerda que ainda segue hasteando a bandeira 

do universalismo e “pensa que feministas, queers e transexuais são somente identitários. Não. 

Somos parte de uma luta por justiça, liberdade e igualdade. Não nos preocupamos somente 

com nossas identidades, estamos lutando por um mundo melhor”. 

Resgato a pergunta e análise de Butler nesse livro atual porque nos ajuda a pensar no 

tema dos afetos, matéria prima para a costura e (des)construção desta tese. Mais 

especificamente de um afeto: o medo. O medo é uma presença constante na vida de pessoas 

negras, de pessoas loucas, de pessoas que moram na Baixada Fluminense, de pessoas com 

corpos, gêneros e sexualidades dissidentes, enfim, de pessoas que vivem na zona de não-ser, 

que vivem no campo de batalha pelo direito a ser olhado e escutado como gente, como ser.  
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É também através do mesmo afeto, do medo, agora como pânico moral, que “os donos 

da verdade” se valem para trazer garantias e certezas de que tudo será como antes, de que 

nada mudará, de que garantirão que continuaremos sendo os mesmos e vivendo como nossos 

pais. De um lado, o medo de seguir sendo reconhecido como o resto, a coisa, o outro. Do 

outro, o medo de perder o lugar de privilégio, de comodidade, aquilo que sustenta o habitar no 

corpo, na vida, no mundo. Ligando e costurando os pontos: a dimensão onto-epistemológica.  

Investigar como se deu a gestão do cuidado em saúde mental para pessoas negras em 

Jacutinga, município do território da Baixada Fluminense, durante a pandemia de COVID-19 

(2020-2022), foi o objetivo geral deste trabalho. Para chegar nele, propus trilharmos por 

quatro pontos de parada, quatro capítulos distribuídos em duas grandes plataformas, uma 

perspectiva macro e outra micro política, teórica, metodológica, ética e epistemológica.  

Começamos revisitando as teorias e epistemologias que seguem dando base, a partir 

da matriz moderno-colonial, para a construção do (não)ser, de um lado, e das formas de 

gestão deste, por outro. Para a construção dos outros, por meio do racismo científico e da 

eugenia, da loucura como gestão do sofrimento, como lugar de exclusão, de negação, de 

obliteração da vida fora da zona da racionalidade, fora das fronteiras do sujeito moderno. E 

para a construção de práticas de cuidados manicoloniais. Nesse cenário, como argumento, a 

reforma não é suficiente, pois a estrutura da casa da psiquiatria, da saúde mental, foi erguida 

com bases apodrecidas. Não há, portanto, outro caminho que não a radicalidade da destruição, 

a ética do fim do mundo, a poética feminista negra, a revolução psiquiátrica.  

No segundo ponto de parada, olhamos para as políticas e o modo como estas (não)têm 

descido ao ordinário como forma de gerir e cuidar das violências que, há muito, seguem 

chegando num fluxo contínuo com destino ao cotidiano. As políticas de saúde mental têm 

dado conta de interromper os fluxos ininterruptos de violência que inundam a vida ordinária? 

Essas políticas têm conseguido cuidar, têm conseguido estancar as desigualdades sociais e 

raciais intensificadas pela pandemia, mas que são exceções ordinárias pululantes na vida de 

pessoas como os usuários do CAPS III trazidos aqui? Por quais caminhos a Política Nacional 

de Saúde Mental tem se (des)encontrado com a Política Nacional de Saúde Integral da 

População Negra? 

Questões como essas foram trabalhadas e analisadas no capítulo 2 como modo de abrir 

caminho e aterrar o chão para chegarmos ao capítulo 3 e descermos no cotidiano pandêmico 

de um CAPS III no território da Baixada Fluminense. Cotidiano cortado, a faca cega, pela 

extraordinariedade, pelas exceções ordinárias, como a fome, a sede, o racismo ambiental, a 

precarização dos vínculos dos trabalhadores, a escassez de recursos, os excessos de afetos 
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hostis como raiva, ódio, nojo e frustração que vai conformando situações de reiterada 

humilhação como modo de gestão do cuidado em saúde mental. Que vai medicalizando e 

patologizando os efeitos do sofrimento social. Vai corroendo a vida, o corpo e a subjetividade 

dos usuários, provocando a senescência de seu corpo e sua existência, gestando os corpos-

zumbi que têm, na zona de quase-morte, a última fronteira para (sobre)viver.  

A zona de quase-morte é onde (sobre)vivem Maria e Conceição, duas mulheres negras 

e loucas que encontrei no CAPS a partir das suas guerras, aos moldes das “guerras das mães” 

(Vianna e Farias, 2011), na tentativa de positivar os seus desejo e direito de serem mães. Ao 

fim e ao cabo, foi o encontro com o (des)fazer desse desejo e desse direito a partir da 

destituição da maternidade de ambas, ainda que por caminhos diferentes. Mas, sempre e tudo: 

em nome do cuidado. 

Se a mulher negra está autorizada a ser mãe dos filhos das outras, mas interditada de 

maternar e cuidar do seu filho, ao menos como desejariam e precisariam em termos de tempo, 

por exemplo, as mulheres negras e loucas que supostamente não conseguem nem cuidar de si, 

de seus desejos e instabilidades, como poderá cuidar de uma criança numa cultura do “quem 

pariu Matheus que balance”? Numa cultura do “cada um por si e Deus por todos”? E se Deus 

não existe para mim, o que me resta? 

A proposta que transversalizou esta pesquisa foi a aposta de seguir o caminho da 

triangulação do cuidado. Triangular o cuidado é estratégia de enfrentamento diante dos efeitos 

do projeto moderno-colonial, os efeitos da separabilidade, sequencialidade e determinância. É 

considerar em nossos planos de análise que, a todo o tempo, as dimensões teórico-

epistemológica, política e clínico-institucional estão atuando, como forças centrípetas e 

centrífugas, forças de atração e de repulsa, no fazer e desfazer do cuidado. 

Assim como Souza Lima (2002) indica, a indissociabilidade entre o gestar e o gerir na 

noção de gestão. Argumento aqui a triangulação do cuidado no sentido da indissociabilidade 

entre essas três dimensões, planos e escalas. A indissociabilidade entre o macro e o micro. Por 

outro lado, o fio condutor no que tange ao modo de operar, fazer e praticar o cuidado para esta 

pesquisa é o feminismo negro ao enfatizar que o cuidado deve ser compartilhado, em rede, um 

cuidado comunitário.  

Seja com a literatura sobre cuidado em classes populares, que também enfatiza a 

importância das redes de família extensa e da comunidade nos arranjos cotidianos de cuidado 

(Fonseca, Goldophim, Rosa e Cardarello, 1994; Fernandes,2021, dentre outras), seja pelo 

provérbio africano que diz que é preciso de uma aldeia para criar uma criança, seja pelas 

proposições da Patrícia Hill Collins (2019), no “Pensamento feminista negro”, ao discutir o 
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tema da maternidade afirmando que “a instituição da maternidade negra consiste em uma 

série de relações constantemente renegociadas que as mulheres negras experimentam umas 

com as outras, com os filhos e as filhas, com a comunidade afro-americana como um todo e 

consigo mesmas” (p. 295). 

“As comunidades africanas e afro-americanas reconhecem que atribuir a uma única 

pessoa a plena responsabilidade pela maternagem nem sempre é uma opção sensata ou mesmo 

viável” (Collins, 2019, p. 298). Foi nesse sentido que se apostou na noção de Fazzioni (2018) 

de arranjos de cuidado, o qual evidencia como o cuidado em saúde articula redes formais e 

informais na construção das condições de (im)possibilidade para a sustentação da vida, 

especialmente em territórios precarizados, como fio condutor, como ética e horizonte do 

cuidado em saúde mental.  

Chego no momento de fechar o ciclo desta pesquisa com a certeza de que em suas 

contradições, desafios e desencontros, o CAPS III do território de Jacutinga se fez quilombo 

durante o cotidiano pandêmico para os usuários negros que enfrentam diariamente as 

exceções ordinárias. O CAPS III se fez quilombo no sentido de representar, mesmo em meio a 

seus curtos circuitos,  lugar de acolhimento, de cuidado, de afeto. 

 Lugar de fazer frente e resistir às tentativas de morte e aniquilação dos sujeitos. O 

CAPS III, representando o paradigma de cuidado da atenção psicossocial e da luta 

antimanicomial, nadou contra a corrente e contra a maré frente a lógica manicolonial (David, 

2022) que não cansa de se sofisticar e se atualizar, seja por meio das comunidades 

terapêuticas, seja por meio das humilhações e micropolítica das emoções. Ainda que parte da 

equipe desse dispositivo se some à corrente manicolonial, assim como de outros territórios, 

reafirma-se aqui a potência e necessidade das tecnologias psicossociais produzidas pela RPB 

até o presente momento seguirem sendo fortalecidas e ampliadas, com as revisões e 

revoluções radicais que se fazem necessárias em seu projeto de passado-presente-futuro. 

A intenção nunca foi esgotar, aprofundar e exaurir todas as possibilidades analíticas a 

partir dos encontros, documentos, fotografias, gráficos, desenhos, tabelas, casos, políticas, 

teorias,  conceitos, andanças e afetos acionados nesta tese. Quem promete o todo, o absoluto, 

o caminho, a verdade e a vida é a lógica colonial, a resposta manicomial. A intenção aqui foi 

costurar encontros, foi decantar afetos, foi uma tentativa de fazer confluência entre pessoas, 

lugares, ideias, tempos e espaços. Foi fazer confluir passado-presente-futuro, o ontem, o hoje 

e o amanhã. 

Como toda tentativa, sempre haverá falhas, haverá furos, haverá faltas. Entre algumas 

que consigo identificar ao chegar nesta fase do trabalho, está a necessidade de se apostar mais 
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em metodologias participativas, em pesquisa intervenção como fio para as pesquisas no 

campo da saúde mental e atenção psicossocial, metodologias que tomem a perspetiva dos 

usuários como guia e a sua presença em todas as fases e processos da pesquisa. Outro ponto 

diz respeito a uma análise mais minuciosa das diferenças e diferenciações internas do grupo 

chamado de “pessoas negras”, como a soma entre pretos e pardos. Sem dúvida, há pontos 

importantes de aproximação e afastamento entre ser preto e ser pardo no Brasil, no encontro 

com a loucura e o sofrimento, seja ele psíquico e/ou social, que merece maiores 

aprofundamentos. Por outro lado, ainda com relação a questão étnico-racial, reconhece-se a 

potência de pesquisas futuras que possam analisar a questão indígena em relação à questão da 

negritude. 

Por fim, aponta-se a limitação quanto ao formato ainda imposto pelo modo clássico de 

fazer e construir uma tese, forma pouco ou nada contracolonial, portanto. Quem pode ler, 

acessar, se afetar por meio de uma tese nesse formato clássico? A quem ela jamais chegará? 

Qual a sua expectativa de vida? Como é a sua circulação, a sua vida social em termos de 

poder ser lida e afetar pessoas de diferentes estratos sociais? 

No dia 21 de junho de 2022, eu estava no trem ramal Japeri sentido Baixada 

Fluminense. Estava ouvindo o podcast “Mano a Mano”, conduzido pelo rapper Mano Brown. 

A convidada era Sueli Carneiro, que faz menção ao texto “Os cotistas desagradecidos”, do 

jornalista Tau Golin. O podcast, a partir de temas como a domesticação, a colonização, a 

dominação, me leva à dimensão da humilhação social do povo negro que rapidamente desliza 

na minha memória para a imagem dos usuários do CAPS III de que estava a caminho naquele 

dia. Posso dormir? Posso comer? Posso repetir? Posso tomar banho? Perguntas que, como 

discutido, fazem parte do cotidiano daquele CAPS e que devem seguir ecoando em nós.  

Deve ser incomodando e nos afetando para que não caiamos nas armadilhas das 

respostas fáceis, prontas e encapsuladas que muitas vezes são dadas pelo campo da saúde 

mental. Para que fujamos das respostas prontas dadas para o sofrimento, para a “bala mágica”. 

O antropólogo João Biehl (2011) utiliza  tal termo para tecer críticas ao modo como a saúde 

global vem se estruturando, sendo pautada pela agenda de interesses internacionais de 

mercado, com foco nas doenças, e não nas pessoas, operando pela estratégia da “bala 

mágica”.  Em suas palavras, tais respostas não têm dado conta de construir respostas, isso 

sim, para a realidade das pessoas, “realidades que balas mágicas teóricas e políticas não 

conseguem resolver e que precisam de sistemas mais complexos de análise, intervenção e 

cuidado” (2016, p.415). 
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O que pode uma tese? O que pode um pesquisador, um professor ou um trabalhador da 

saúde mental? Essa questão me acompanha há muito tempo e retorna sempre que me deparo 

com o desafio de construir respostas para as perguntas que me deparei no encontro com os 

usuários do CAPS, no encontro com as suas formas precárias de viver, o encontro com seus 

corpos-zumbi, com as suas zonas de quase-morte. Com os pedidos de ajuda e o 

endereçamento da esperança de resolução para nós (trabalhadores, gestores, pesquisadores, 

militantes do campo da saúde mental). O que fazer com essa esperança? Na conta de 

subtração ou de divisão da esperança  com a desilusão, qual tem sido o saldo? O saldo segue 

sendo negativo? 

Meu lugar nesta pesquisa não foi apenas o de observador, o lugar do qual se afasta 

para melhor compreender e analisar. Meu lugar foi o de uma participação ativa, encarnada, 

contaminada pelos afetos e desafios colocados pelo cotidiano e processo de trabalho. Uma 

participação observante, diria. Ocupar esse lugar não foi tarefa fácil, se é que é possível tarefa 

fácil em se tratando do trabalho na assistência, na pesquisa e na docência em política pública 

no Brasil, no Rio de Janeiro, na Baixada Fluminense.  

Trabalhar e pesquisar neste contexto foi como “sentir a dor no corpo do outro”, nos 

termos de Veena Das (2020). No sentido de não estar muito preocupado em realizar um 

“testemunho objetivo dos eventos”, mas sim com o compromisso ético de tentar “localizar o 

sujeito por meio da experiência de tais limites” (p. 26). Foi por meio dessa ética de pesquisa 

no processo de escrever sobre a dor e as mazelas testemunhadas cotidianamente. Uma ética 

que toma o texto, a escrita antropológica, como aquela que “recusa cumplicidade com a 

violência ao se abrir à dor do outro” (p. 280), recusa cumplicidade com aquilo que Das chama 

de “amnésia oficial”.  

No livro “Becos da Memória”, Conceição Evaristo (2017) nos apresenta a personagem 

Maria-Nova. Ela encontra saída e caminho para suas dores através da escrita, por meio da 

escrevivência, era pela escrita que “ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os 

murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia, que era de cada um e de todos” (p. 177). 

Por isso que apostei na metodologia do encontro, na metodologia dos afetos como modo de 

construção e inscrição das memórias. 

Memória que ficou na minha parede da memória, não aquela que ficou no chão, nem a 

que subiu para o céu, mas aquela que na (minha) parede da memória foi a  “lembrança”,  “o 

quadro que dói mais”. “Palavra puxa palavra, uma ideia traz outra, e assim se faz um livro, 

um governo, ou uma revolução, alguns dizem que assim é que a natureza compôs as suas 



309 

espécies”. Essas são palavras de Machado de Assis no conto “Primas de Sapucaia”, publicado 

originalmente no jornal "Gazeta de Notícias", em 1883. 

Manoel de Barros, outro poeta de referência para este autor que vos fala, no livro “O 

menino do mato”, diz que é preciso desver o mundo pela palavra. Essa mesma palavra que, 

em “O apanhador de desperdícios”, ele diz que só usa para compor seus silêncios: 

 

Não gosto das palavras 
fatigadas de informar. 

Dou mais respeito 
às que vivem de barriga no chão 

tipo água pedra sapo. 

 

 Nesta tese, a palavra foi minha ferramenta, minha tecnologia para desver o mundo, 

para puxar outra palavra, para fazer uma ideia, para desfazer um conceito e, quem 

sabe,  construir uma revolução. A palavra foi o remédio e o antídoto, por meio do corpo-

quebra-cabeça, na tentativa de cura para o corpo-zumbi no caminho de transmutação para o 

corpo-ancestral. No caminho da morte e do sepultamento dos dispositivos que gestam o 

corpo-zumbi e constroem a zona de quase-morte.  

Não tenho medo da morte 
Mas sim medo de morrer 

Qual seria a diferença 
Você há de perguntar 

É que a morte já é depois 
Que eu deixar de respirar 

Morrer ainda é aqui 
Na vida, no Sol, no ar 

Ainda pode haver dor 
Ou vontade de mijar 

 

 Na música composta pelo conterrâneo Gilberto Gil, se traduz o que argumentei neste 

trabalho acerca da morte em vida, da produção do corpo, da existência, de uma vida 

senescente, de uma vida no limbo, na fronteira entre a vida e a morte, uma vida vivida no 

morrer, nos termos de Gil. O medo não é de morrer de “morte morrida”, mas sim o de “morrer 

de morte matada”. A morte morrida é natural, é o caminho de todos nós. A defesa neste texto 

não é contra a morte, já que ela é necessária para a vida, como brilhantemente metaforizou o 

escritor José Saramago no livro “Intermitências da morte”, de 2005, sobre “o dia que ninguém 

morreu”.  

 O coro aqui, que poderia se assemelhar a um lamento sertanejo nos tons e melodias de 

Gilberto Gil e Luiz Gonzaga, é contra o morrer, contra a morte em vida, contra o tempo, 

contra a colonização. Ao mesmo tempo, é um manifesto pela morte. Não qualquer morte, mas 

https://www.pensador.com/autor/machado_de_assis/
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uma morte com um funeral sem luto, sem choro, sem vela. Uma morte que abra espaço e 

caminho para o comum, no sentido de Dardot e Laval (2017). 

O Comum, para os autores, é a ferramenta que pode nos permitir desmontar o “reino 

tirânico e cada vez mais absoluto do capital” (p.2), é o “termo central da alternativa ao 

neoliberalismo” (p.16). Com eles, entendo que “o futuro parece bloqueado. Vivemos esse 

estranho momento, desesperador e preocupante, em que nada parece possível. A causa disso 

não é mistério e não decorre da eternidade do capitalismo, mas do fato de que este ainda não 

tem forças contrárias suficientes diante de si” (p.12). 

A dimensão do capitalismo, do capital global está intrinsecamente atrelada ao racismo. 

Como disse Butler (2014), em entrevista supracitada, “não aceito o capitalismo como uma 

opressão primária e raça, gênero ou desastre ecológico como secundários. Temos que 

conectar todas essas alianças contra a violência estatal e a ameaça à democracia. Sou 

socialista, mas não vou classificar as opressões”.  

 
Figura 58 - A transmutação do Corpo-zumbi 

 

 
Fonte: Mariana Viana (desenho), Ueslei Solaterrar (concepção). 
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Como nos ensina Estamira: tudo que é imaginado. Tem, existe, é. Se é possível gestar 

corpos-zumbi, é possível transmutá-lo. Se é possível fazer e (sobre)viver na zona de quase-

morte, é possível dissolvê-la, desmontá-la, desfazê-la. Para isso, algo precisará morrer. A 

parte morta, apodrecida, em decomposição, a pele senescente que conforma este corpo 

precisará morrer. Para isso, será fundamental construir substâncias, não bioquímicas, pois 

essas já existem em demasiado, mas bioafetivas, bioecológicas que exerça força contrária, 

exerça força de antídoto contra o que as violências e violações engendraram nos corpos, 

subjetividades e vidas de certas pessoas. 

O pharmakon de Fanon (Mbembe, 2017) ganha destaque aqui justamente por apontar 

para a dimensão do quanto na própria violência também há o caminho da saída, no próprio 

corpo desumanizado há intrínseco caminhos para a humanização, caminhos para a ação.  Para 

isso, o corpo-zumbi precisa morrer para, a partir do dispositivo do corpo-quebra-cabeça, seja 

possível costurar passado-presente-futuro e fazer nascer o corpo ancestral.  

O corpo-zumbi que (sobre)vive na zona de quase-morte se aproxima da coisa, no 

sentido de Denise Ferreira da Silva (2014, 2017). A autora, por meio de uma revisita à física 

quântica, de um lado, e formulação de Hegel, por outro, propõe um ponto de “partida 

“metafísico” radicalmente imanente, inspirado pelos fracassos da física quântica, que expõem 

a indeterminação fundamental da realidade além do espaço-tempo no nível quântico, que é a 

plenitude” (Silva, 2017, p.6).  

Silva (2017), no texto “1 (life) ÷ 0 (blackness) = ∞ − ∞ or ∞ / ∞: On Matter Beyond 

the Equation of Value”, publicado originalmente em fevereiro de 2017 no Jornal e-flux, 

analisa o movimento “Black Lives Matter” a partir do que chama de “equação de valor”. De 

forma mais usual, a expressão é traduzida para o português como “Vidas negras importam”. 

Contudo, como comentam Amilcar Packer e Daniel Luhman na tradução feita para o 

português do referido texto, Denise analisa a polissemia da palavras “matter” nos sentidos 

possíveis de “matéria”, “questão”, “importância”: “Vidas negras importam”, logo: “A questão 

das vidas negras”, “A matéria das vidas negras” ou “As vidas negras como matéria”.  

Com suas análises, a autora demonstra a necessidade de desestabilizar, dissolver os 

referenciais modernos ontoepistemológicos que engendram o lugar de não importância para as 

vidas negras, que fazem que com a matéria dessas vidas seja descartável, que a carne, pele, 

sangue e osso sejam apodrecidos, feito zumbi, nos meus termos.  Sua forma engenhosa e 

brilhante de construir as confluências entre saberes nos inquieta e instiga a pensar, como 

lembram Packer e Luhman: “por que as vidas negras não importam? O que é preciso, o que 
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falta para que as vidas negras importem? Como repete a autora em outros momentos: “what 

if?”, “e se?”. E se a negritude for uma referência para outros modos de existência?”.  

Por meio da aproximação com a linguagem da matemática, Denise (2017, p.23) 

propõe a equação de valor como ferramenta para tornar possível o afastamento da negritude 

da dialética e seus desdobramentos de efetividade que, em suas palavras, “fazem somente 

reproduzir a violência, ao dividir a vida pela negritude: f) 1 (vida) ÷ 0 (negritude) = ∞ − ∞ ou 

∞ / ∞”. Para ele, essa equação “não obtém resultado porque é impossível dividir algo por 

zero” (p.23). Ela justifica a escolha do símbolo do infinito da seguinte forma, “eu escolhi ∞ − 

∞ (infinito menos infinito) ou ∞ / ∞ (infinito dividido pelo infinito) para retratar o resultado já 

que este é indeterminável, não tem forma: é ∞ menos ele mesmo ou ∞ dividido por ele 

mesmo”. 

“Não é nem vida nem não-vida, é conteúdo sem forma ou matéria prima – aquilo que 

não tem valor pois existe (como ∞) sem forma” (Silva, 2017, p.23). Os corpos-zumbi dos 

usuários a que me referi nesta tese, me remete exatamente a essa definição de matéria sem 

forma, de substância sem existência, sem vida, sem valor. Os corpos-zumbi são, nessas 

chaves de leitura:  

 

∞ − ∞ (infinito menos infinito) ou ∞ / ∞ (infinito dividido pelo infinito). 

 

É o lugar do indeterminado, da falta, do nada. É o não-lugar, portanto. A zona entre a 

vida e a morte, a quase-morte. Por outro lado, por meio desta mesma equação de valor, que 

Denise (2017, p.24) entende como um método de estudo, um guia para pensar a negritude 

como matéria, concluindo que “aponta para o ∞, um outro mundo: a saber, aquele que existe 

sem tempo e fora do espaço, na plenitude”. Um mundo vivido no “espaço de brilho” e não nos 

“lugares de obscuridade”. 

Ou seja, um novo mundo é preciso. Logo, o fim deste mundo é necessário. Em 

entrevista com Christina Sharpe, Eduardo Lima (2023) lembra que Benjamin (1987), ao 

refletir sobre o conceito de história, diz que “o dom de despertar no passado as centelhas da 

esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não 

estarão em segurança se o inimigo vencer”. No livro “Vestígios”, Sharpe (2023) retoma uma 

frase de uma poetisa canadense, chamada M. NourbeSe Philip, que caminha na mesma 

direção: “defenda quem morreu”.  

Lutar e construir um outro mundo é tarefa coletiva, tarefa para defender o que já se 

foram, os mortos-vivos e os viventes. Tarefa coletiva para realização “anotações e revisões 
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negras”, nos termos de Sharpe, para revisar a própria história e seu passado, que entendo 

sempre como passado-presente-futuro. Ao comentar sobre seu interesse pelas palavras e as 

suas “múltiplas linhas de significados”, Sharpe explica a escolha pelo termo “wake” para seu 

livro, a partir da leitura do que Saidiya Hartman chama de “pós-vida da escravização 

transatlântica”. Tal leitura fez com que algumas imagens chegassem para ela, “eu comecei a 

pensar em algumas imagens particulares, como o caminho de um navio”.  

Wake foi traduzido para o livro como “vestígio”, mas Sharpe diz que pensou “em 

todas as diferentes ideias que wake poderia significar: consciência, um vestígio de navegação, 

a linha do recuo de uma arma, as maneiras como sentamos com os mortos [wake também 

pode ser traduzido como velório] e as cerimônias e banquetes que acompanham isso”.  Num 

caminho, que também pode ser uma encruzilhada, que Sharpe diz ser tanto metafórico, quanto 

material, ela nos interpela: o que fazemos no pós-vida da escravização? 

A partir dessa inquietante e necessária questão, que se defende aqui que precisa ser 

sustentada e não respondida tão apressadamente, volto ao mestre quilombola Nêgo Bispo e o 

seu projeto e postura contracolonial. Como já afirmamos junto com Walsh (2013), “no existe 

un estado nulo de la colonialidad”, portanto, nos caberá sempre “alentar  ‘lugares’ de 

exterioridad y construcciones alter(n)ativas” (p. 03). Alimentar lugares de exterioridade é 

tarefa coletiva e constante no projeto contracolonial. Por meio dessa lógica, deve-se dissolver 

os caminhos da linearidade, da sequencialidade moderna rumo à circularidade. Ou seja, do 

início, meio e fim ao início, meio e início. Porque se podemos ser o início, o fim e o meio, 

como cantou Raul Seixas, também podemos ser o início, o meio e o início. A violenta e 

terrível morte da vereadora Marielle Franco em março de 2018 nos arrasta, ainda que não 

queiramos, não para o fim, mas para o início. Essa morte deixa nítido que sempre foi e sempre 

é ainda sobre e pela terra.  

Para Butler (2024), “quando pensamos no assassinato cruel de Marielle Franco, 

podemos ver como raça, gênero, sexualidade e socialismo se unem. Ao matá-la, eles estão 

tentando dizer que o Brasil não será representado por alguém assim”. Eles estão dando um 

recado público e televisionado de que há certos corpos, certas pessoas e certas existências que 

seguirão sendo mortos, erradicados e anulados.  

No desafio coletivo de (re)construção do mundo, do (re)começo após a morte e fim 

necessários, há pistas importantes que precisamos saber olhar e escutar. André Mendonça 

(2022) nos diz que “amefricanizar a filosofia é preciso”, ele propõe uma “primavera das rosas 

negras, vermelhas e coloridas em tempos de grande inverno russo”. Com ele também aprendi 

que o saber também pode ser samba, que a disciplina pode ser as (in)disciplinas e as aulas se 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Saidiya_Hartman
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fazer saraulas, foi com ele que tive os primeiros debates, no contexto do IMS, sobre raça e 

branquitude, sobre as “duas faces do racismo”.  

Com ele, em parceria com Provenzano e Fragozo (2021), entende-se que “um mundo 

sem devastação é possível”, desde que topamos o desafio de “repensar a floresta como 

conceito, metáfora e espaço compartilhado”, desde que saibamos aprender com a “re-volta 

dos vagalumes” (2020). Desde que saibamos, portanto, (des)fazer o cuidado e o caminho 

trilhado até aqui, ao menos nos discursos e práticas oficiais. Comecei apostando numa 

aproximação com o cuidado que vá além da ética do cuidado em seu caráter normativo, 

prescritivo e idealizado. Mas, sim, uma ética do cuidado cortado e costurado como um 

cuidado em uma perspectiva local e interseccional. Um cuidado numa perspectiva do 

paradigma do enegrecimento, da perspectiva aterrada e afroindígena, do cuidado como 

encantamento.  

Figura 59 -Festa Junina CAPS III 

 

Fonte: arquivo pessoal. 
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 Figura 60 - Grupo Solidariedade  

  
 Fonte: arquivo pessoal. 
  

As duas fotos apresentadas são: 1) primeira festa junina no CAPS III após o período 

pandêmico, festa muito esperada, a festa com mais pessoas no CAPS que eu tenha 

presenciado; e 2) grupo solidariedade, em Alagoinhas-Bahia, preparando um caruru no dia 19 

de fevereiro de 2019.  Trata-se de um grupo formado por mulheres que se conhecem desde a 

infância porque cresceram juntas no bairro Baixa do Corte, o mesmo bairro onde fui criado. O 

grupo se formou de forma mais frequente e intensa em 2018, a partir da notícia do diagnóstico 

de câncer de Del, vizinha-familiar já apresentada no prefácio-manifesto desta tese. Del 

faleceu em dezembro de 2021, o grupo segue vivo até hoje realizando desde ações como o 

“caruru da solidariedade”, até cafés da manhã coletivos no aniversário ou data especial para 

cada uma das mulheres que fazem parte dessa coletiva. 

 Coloco luz nessas duas fotografias por, cada uma a seu modo, apontar para um modo 

de tecnologia de cuidado, tecnologia de cura que me remete em muito aos saberes afro-

indígenas. Não se trata de  lançar qualquer luz, mas a luz negra feminista que faz referência 

Denise da Silva (2016/2024), como “dispositivo de leitura negra feminista, a luz negra se 

concentra no elusivo, no obscuro, no incerto, para buscar correspondências mais profundas, 

precisamente aquelas que filósofos modernos, de Descartes a Kant, têm renegado” (p.7).  

 É um truque, “uma artimanha analítica”, “uma possível resposta ao apelo de Ngũgĩ wa 

Thiong'o pela descolonização da mente” (p.8). A luz negra confunde, embaraça, suja a 

transparência, “dissolve os pilares do pensamento categórico”, portanto, “a luz negra prepara 

o terreno para uma metafísica dos elementos e modalidades relacionadas de leitura e para uma 
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imagem do mundo e de seus existentes, na qual a reflexão cede à imaginação, e o pensamento 

finalmente percebe a superficialidade da separabilidade” (p.8). 

 Convoco a luz negra para iluminar o caminho do pós-morte, pós-sepultamento, no 

pós-fim do mundo que se anuncia. A luz negra para iluminar a zona de não saber que 

precisamos seguir sustentando e habitando se quisermos construir um outro mundo. Se 

quisermos reeditar, o mundo, nossas próprias histórias. Santos (2023, p.17) define o 

contracolonial como a possibilidade de “reeditar as nossas trajetórias a partir das nossas 

matrizes. E quem é capaz de fazer isso? Nós mesmos! Só pode reeditar a trajetória do povo 

quilombola quem pensa na circularidade e através da cosmovisão politeísta”.  

 Precisamos, do lugar da academia, do lugar da ciência, do lugar de panteão do saber, 

romper as fronteiras do conhecimento e habitar a zona de não-saber. Precisamos escutar e 

olhar para a vida lá fora, 

 no dia em que as universidades aprenderem que elas não sabem, no dia em que as 

universidades toparem aprender as línguas indígenas – em vez de ensinar –, no dia 

em que as universidades toparem aprender a arquitetura indígena e toparem aprender 

para que servem as plantas da caatinga, no dia em que eles se dispuserem a aprender 

conosco como aprendemos um dia com eles, aí teremos uma confluência. Uma 

confluência entre os saberes. Um processo de equilíbrio entre as civilizações 

diversas deste lugar. Uma contracolonização. (Santos, 2023, p.17). 

Davi Kopenawa é um escritor, ator, xamã e importante líder político yanomami. Em 

suas palavras (2023,p.264), “vocês, napëpë, se apaixonem por suas florestas cheias de saúde! 

Os napëpë [não indígenas] que são autoridades, aqueles homens influentes que moram junto a 

vocês, eles não nos conhecem”. Para ele, nós, enquanto napëpë, ficamos atentos “apenas a 

outros lugares”. E até podemos, porventura, ouvir o seu povo, mas “não acreditam em nossas 

palavras”. Em outra passagem, ele chama atenção para nossa relação com a terra, com a 

floresta, por meio do movimento de derrubar “as árvores e depois as queimam e retiram o que 

resta com o trator. Os napëpë só trabalham desmatando a terra.” (p.268). 

 “Se não tiver në ropë, como iremos ficar? É também në ropë quem nos faz respirar o 

ar bom, nos faz ficar atentos, trabalhar bem, é o que nos faz ficar felizes. (...) Só assim 

ficamos fortes!”. Quando nós, napëpë, estragamos a floresta, “në ropë foge e vai para outra 

terra…. ficamos fracos”. E uma pessoa fraca, “não consegue se curvar, só fica deitada, não se 

levanta nem consegue ir longe, é isso que Ohinari faz. Ohinari é muito feroz! Ele não faz 

amizade conosco. Ohinari nos faz sofrer, não quer nos ver felizes e saudáveis!”. Ou seja, 

“enquanto në ropë quer nos fazer viver bem e com saúde, Ohinari quer nos fazer morrer, quer 

nos matar de sede e de fome.” (p.268). 
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Quem tem medo da morte? Quem tem medo do fim do mundo? 

Quem tem medo de Ohinari? 

 

Nós iremos morrer, vocês napëpë, vocês se alimentam, mas vocês também irão 

morrer. Nós Yanomami, mesmo sendo alimentados por në ropë, iremos morrer. Já 

në ropë dificilmente morre! Quando o solo rachar, quando o céu acabar, só assim në 

ropë irá acabar. É isso que pensamos e dizemos. Quando në ropë foge, a terra se 

despedaça, as folhas das árvores envelhecem e caem, os troncos secam e, assim, në 

ropë foge. Quando në ropë for se deitar em outras terras, quando se for e subir para o 

mundo dos espectros, então a terra onde estivermos morando será tomada por 

Ohinari, o ser da fome. Quando Ohinari chegar, nós não iremos nos alimentar 

novamente. Në ropë não morre, apenas foge. Se vocês, napëpë, ficarem sempre 

estragando a terra e o solo, as consequências serão muito ruins (Kopenawa, 2023, 

p.271). 

Carnevalli, Regaldo, LoBato, Marquez, Cançado (2023, p.274) na antologia afro-

indígena na qual estão os textos de Santos e Kopenawa, se perguntam sobre como 

“transformar o nosso olhar, a nossa escuta, a nossa escrita, a nossa leitura e as nossas ações 

diante das práticas e dos pensamentos das comunidades que sobrevivem diariamente – há 523 

anos – às mais variadas formas de violência colonial?”. Ou ainda: “como traçar uma 

reaproximação à terra na companhia daqueles que dela nunca se separaram?”. 

 
Um índio descerá de uma estrela colorida, brilhante 

De uma estrela que virá numa velocidade estonteante 
E pousará no coração do hemisfério sul 

Na América, num claro instante 
Depois de exterminada a última nação indígena 

E o espírito dos pássaros das fontes de água límpida 
Mais avançado que a mais avançada das mais avançadas das tecnologias 

 
Virá 

Impávido que nem Muhammad Ali 
Virá que eu vi 

Apaixonadamente como Peri 
Virá que eu vi 

Tranqüilo e infálivel como Bruce Lee 
Virá que eu vi 

O axé do afoxé Filhos de Gandhi 
Virá 

(...) 
E aquilo que nesse momento se revelará aos povos 

Surpreenderá a todos não por ser exótico 
Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto 

Quando terá sido o óbvio 
Caetano Veloso 

 

 O cuidado em saúde mental e atenção psicossocial nos territórios desta terra chamada 

Brasil é tarefa coletiva de reparação. Só assim poderemos não apenas sonhar, mas também 

viver um futuro ancestral.  
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O que vem depois do fim? 

 

 Se, como vimos, na mitologia africana egum é espírito de morto, Aganju é orixá da 

transformação. Associado aos vulcões, a tudo aquilo que precisa romper, explodir, destruir, 

desmoronar para que a mudança se faça possível, para que a transmutação se apresente, afinal, 

como estamos entendendo, a única solução é fogo, é queimar tudo. Que Aganju, em 

confluência com në ropë, possa celebrar o funeral da zona de quase-morte, do corpo-zumbi, a 

sua desmontagem e destruição.  

Para encerrar esta tese, essa cerimônia, esse manifesto, esse funeral, passo a palavra ao 

Fanon e a Beyoncé para a última prece. 

“Minha última prece: Oh, meu corpo, faça sempre de mim um homem que questione!” 

(Fanon, 2008, p. 191) 

 

Misericórdia de mim, querido, tenha misericórdia de mim 

Mercy on me, baby, have mercy on me 

Misericórdia, misericórdia 

Mercy, mercy 

Sofrendo muito, posso ver que você está sofrendo muito 

Hurtin' badly, I can see you're hurtin' badly 

Sofrendo, sofrendo, ei 

Hurtin', hurtin', hey 

(...) 

Essa casa foi construída com sangue e ossos 

This house was built with blood and bone 

E ela desmoronou, sim, ela desmoronou 

And it crumbled, yes, it crumbled 

As estátuas que eles fizeram eram lindas 

The statues they made were beautiful 

Mas eram mentiras de pedra, eram mentiras de pedra 

But they were lies of stone, they were lies of stone 

As trombetas tocam com um som silencioso 

Trumpets blare with silent sound 

Preciso fazer você se orgulhar 

I need to make you proud 

Me diga, você pode me ouvir agora? 

Tell me, can you hear me now? 

(...) 

Faça uma oração por aquilo que tem acontecido 

Say a prayer for what has been 

Nós seremos aqueles que purificarão os pecados dos nossos pais 

We'll be the ones to purify our fathers' sins 

O réquiem americano 

American requiem 
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Aquelas ideias antigas (sim) 

Them old ideas (yeah) 

Estão enterradas aqui (sim) 

Are buried here (yeah) 

Amém (amém) 

Amen (amen) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quem tem medo da morte? Quem tem medo do fim do mundo? 

Quem tem medo de habitar a Zona de Não-Saber? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Axé! 
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REFERÊNCIAS ARTÍSTICAS 

 

NOME OBRA DATA 

Ana Rezende  Pare de brincar de Deus 2022 

Arnaldo Antunes, Marcelo 

Fromer e Sérgio Brito 

Comida 1997 

Baco Exu BB King 2018 

Belchior Alucinação 1976 

Beyoncé  Réquiem Americano 2024 

Bispo do Rosário  Manto de Arthur Bispo do Rosário 2021 

Caetano Veloso 
Podres poderes 

Um índio 

1984 

1976 

Chico César Mama África 1995 

Conceição Evaristo Do fogo que em mim arde  2022 

Eduardo Marciano  
Chegou a vez e a voz dos usuários 

Serenidade pela morte 

2023 

2021 

Elza Soares A mulher do fim do mundo 2015 

Emicida 
Boa Esperança 

Ismália 

2015 

2019 

Eneas Elpídio 

Fala em pesquisa “Arte e (lou)cura: o transitar 

pelos caminhos da arte como forma de 

desconstrução da loucura e da fabricação do 

artista” realizada por Fabiane Valmore 

2021 

Estamira Documentário 2006 

Fabiane Valmore 

Arte e (lou)cura: o transitar pelos caminhos da arte 

como forma de desconstrução da loucura e da 

fabricação do artista 

Composição sem título 

2021 

2020 

Gilberto Gil  
Babá Alapalá 

Não tenho medo da morte 

1977 

2008 

Hamilton Assunção  Sufoco de vida 2019 

Lima Barreto Cemitério dos vivos 1919 

Luedji Luna Cabô 2017 

Machado de Assis 
O alienista 

Primas de Sapucaia 

1882 

1883 

Mangueira Histórias Para Ninar Gente Grande 2019 

Manoel de Barros O apanhador de desperdícios 2008 

Maria Carolina de Jesus  Quarto de Despejo: Diário de uma Favelada 2004 

Mercedes Sosa La Maza 1972 

Mia Couto A morte da esperança 2009 

Mônica Lima Vincularidade 2024 

Nelson Cavaquinho Juízo Final 1973 

Rosana Paulino 
Parede da memória 

Exposição na Galeria Superfície 

1994 

2016 



354 

Adão e Eva no Paraíso Brasileiro 

A ciência é a luz da verdade? 

Salvação das almas? 

Série Bastidores 

Série Ama de Leite 

Proteção extrema Contra a Dor e o Sofrimento 

Série Assentamento 

 

2014 

2016 

2017 

1997 

2005 

2011 

2012 

Yhuri Cruz Anastácia Livre 2022 
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Sufoco da Vida 
Estou vivendo 

No mundo do hospital 
Tomando remédios 

De psiquiatria mental 
 

Estou vivendo 
No mundo do hospital 

Tomando remédios 
De psiquiatria mental 

 
Haldol, Diazepam 

Rohypnol, Prometazina 
Meu médico não sabe 

Como me tornar 
Um cara normal 

 
Me amarram, me aplicam 

Me sufocam 
Num quarto trancado 

Socorro 
Sou um cara normal 

Asfixiado 
 

Minha mãe, meu irmão 
Minha tia, minha tia 

Me encheram de drogas 
De levomepromazina 

 
Ai, ai, ai 

Que sufoco da vida 
Sufoco louco 
Tô cansado 

De tanta 
Levomepromazina 

 
Ai, ai, ai 

Que sufoco da vida 
Sufoco louco 
Tô cansado 

De tanta 
Levomepromazina 

Composição: Alexandre Machado / Hamilton De Jesus. 
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 Figura 61 - Trancar não é tratar 

 

Fonte: autor. 


