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RESUMO 

 
 
MARINS, Patrick Lara. Tecnologias de comunicação e a invenção do cuidado do HIV 
e da AIDS. 2024. 97 f. Dissertação (Mestrado em Comunicação) – Faculdade de 
Comunicação Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2024. 
 

As epidemias de HIV e de AIDS avançam nas chamadas populações-chave, 
em especial na população de homens que fazem sexo com homens, a despeito da 
grande variedade de tecnologias biomédicas de prevenção e tratamento possibilitadas 
pelos avanços científicos da última década e, no Brasil, disponibilizados gratuitamente 
através do Sistema Único de Saúde. A partir de contribuições do campo da saúde 
coletiva referenciadas no quadro da vulnerabilidade (Calazans; Ayres; Pinheiro, 2018), 
a pesquisa exploratória inicial concluiu que as políticas de prevenção e de cuidado ao 
HIV e à AIDS em território nacional não têm sido formuladas em consonância com a 
dimensão prática da vida das pessoas mais vulneráveis à epidemia – inclusive sem 
dar a devida centralidade às tecnologias de comunicação e às práticas midiáticas 
cotidianas. A pesquisa toma, então, como objeto a própria noção de cuidado do HIV 
e da AIDS em sua interface com a comunicação. A aposta de pesquisa é a de que a 
não participação do campo comunicacional (tomado aqui à luz de Sodré, 2014) na 
reflexão e na prática de enfrentamento à epidemia responde a pressupostos 
epistemológicos fundados em uma prática médica desenvolvida sob a égide do 
positivismo (Canguilhem, 2022). Do ponto de vista metodológico, a pesquisa é 
qualitativa, na análise de conteúdo de Bardin (2020). Seu objetivo é investigar a 
colocação do cuidado do HIV e da AIDS como problema e como a comunicação 
participa desse processo. Foram utilizados como corpora de análise diversas práticas 
midiáticas: ensaios temáticos, acervos governamentais e comunitários, artigos 
científicos, um vídeo postado no YouTube e capturas de tela de autoria própria de um 
aplicativo de rede geossocial para dispositivos móveis, o Grindr. A análise aqui 
empreendida levou em consideração a ideia de cognição inventiva expressa por 
Kastrup (2007), a metafísica bergsoniana (Bergson, 2010; 2022) e autores 
referenciados e/ou cuja contribuição é atribuída à chamada virada afetiva nos estudos 
de comunicação e cognição: Regis (2022), Grusin (2010), Ahmed (2004; 2014), entre 
outros. O processo de análise concluiu que, embora a produção científica sobre o 
tema aponte o estigma como um desafio a ser superado e, mais recentemente, venha 
pontualmente enfatizando o papel desempenhado pelas práticas midiáticas em 
processos de adoecimento, há um vácuo de abordagens propositivas em relação a 
sua participação nos processos de cuidado, que se deve, em grande parte, à ênfase 
em abordagens estritamente biomédicas. A pesquisa apontou a crescente 
centralidade assumida pelas tecnologias de comunicação nesses processos e para a 
necessidade de uma investigação mais profunda sobre como as epistemologias 
médicas contribuem para essa negligência. 
 

Palavras-chave: HIV. AIDS. Tecnologias. Cuidado. Práticas midiáticas. 

  



ABSTRACT 
 

 

MARINS, Patrick Lara. Communication technologies and the invention of HIV and 
AIDS care. 2024. 97 f. Dissertação (Mestrado em Comunicação) – Faculdade de 
Comunicação Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2024. 
 

The HIV and AIDS epidemics grow in the so-called key populations, specially 
amongst men who have sex with men, despite the variety of biomedical technologies 
for prevention and care made possible by the scientific progress of the last decade 
and, in Brazil, accessible for free trough the Unified Health System. From the Public 
Health field contributions based on the vulnerability paradigm (Calazans; Ayres; 
Pinheiro, 2018), the preliminar exploratory research concluded that the HIV and AIDS 
prevention and care politics have not been formulated alongside the practical 
dimension of the people more vulnerable to these epidemics – with no special attention 
to the communication technologies and everyday media practices. This research has 
as object the very notion of HIV and AIDS care and its relation with communication. 
The main assumption is that the absence of the Communication field (as defined by 
Sodré, 2014) in the medical thinking and practice is due to epistemological 
assumptions structured by the positivism tradition (Canguilhem, 2022). From a 
methodological point of view, this is a qualitative research, based on the Bardin (2020) 
content analysis proposal. Its main objective is to investigate the HIV and AIDS care 
problem formulation and how the communication takes place in this process. Many 
media practices were taken as analysis corpora: thematic essays, government and 
community-oriented materials, scientific articles, a YouTube video and print screens 
from Grindr, a geosocial network application for mobile devices. The analysis took in 
consideration the concept of inventive cognition (Kastrup, 2007), the Bergson 
metaphysics (2010; 2022) and authors whose works are included in the so-called 
affective turn in the cognition and communication studies: Regis (2022), Grusin (2010), 
Ahmed (2004; 2014) and others. The analysis process concludes that, even though 
scientific articles about HIV and AIDS point to stigma as a main challenge and, more 
recently, emphasize the role of media practices on the epidemic resurgence, there is 
a gap of proposals related to their role on care processes, which is due to a 
disproportional emphasis on strictly biomedical approaches. The research pointed out 
the increasingly centrality of communication in these processes and the need of further 
investigation on how medical epistemologies contribute to its negligence. 

 

Keywords: HIV/AIDS. Technologies. Care. Media practices. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Landau (2011), ao investigar entre ativistas a construção do imaginário sobre o 

vírus da imunodeficiência humana (HIV) e a síndrome da imunodeficiência adquirida 

(AIDS) que dele decorre, constata que essas doenças “mudaram de cara”. Essa 

mudança diz respeito, sobretudo, aos significativos avanços científicos que permitiram 

que o HIV fosse tratado como qualquer outra infecção crônica, reduzindo 

drasticamente os índices de mortalidade e, ao mesmo tempo, aumentando 

significativamente a qualidade de vida das pessoas vivendo com HIV e AIDS (PVHA). 

Como discute a autora, as novas perspectivas abertas pela terapia antirretroviral 

(TARV), a garantia do tratamento universal e gratuito, bem como sua incorporação ao 

Sistema Único de Saúde (SUS), conquistas da década de 1990, são elementos 

fundamentais para a compreensão da “nova cara” da epidemia. Os avanços 

biomédicos no cuidado e na prevenção do HIV, que apagaram as marcas visíveis da 

doença nos indivíduos em tratamento, apesar de terem viabilizado o anonimato das 

pessoas infectadas por ele, não foram, entretanto, capazes de reduzir a imagem 

projetada pela doença no imaginário social. 

A descoberta de novos medicamentos altamente efetivos e com poucos efeitos 

colaterais, de novas formas de prevenção combinada, além da estruturação de um 

robusto sistema de atenção ao HIV e à AIDS em território nacional pareciam 

promissores. Na última década, uma série de estudos comprovaram uma relação de 

implicação direta entre a supressão da carga viral em pacientes em tratamento e a 

intransmissibilidade da doença, gerando um novo paradigma para as políticas 

preventivas: tratar o HIV tornou-se, assim, sinônimo de contenção epidêmica 

(UNAIDS, 2018). Ainda assim, os esforços científicos e políticos realizados até então 

foram incapazes de cumprir as metas internacionais estabelecidas para a contenção 

epidêmica até 2020 (UNAIDS, 2020). Recentemente, levantamentos têm apontado a 

alta incidência das novas infecções do HIV nas chamadas populações-chave, em 

especial naquela chamada de homens que fazem sexo com homens (HSH)1. A 

 
1 Essa categorização é problematizada em Calazans (2018), Pinheiro (2018) e outras fontes 
consultadas pela pesquisa exploratória, mas ainda assim é apropriada por todos os autores, mesmo 
os que a criticam, porque é uma categoria empregada pela epidemiologia nas pesquisas de 
prevalência do HIV e da AIDS comentadas. Homens que fazem sexo com homens (ou sua forma 
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penúltima grande iniciativa de mapeamento epidêmico em território nacional, 

encomendada pelo Ministério da Saúde, estima que na cidade de São Paulo um a 

cada quatro homens desse grupo2 vivia com HIV no período abrangido. Os resultados 

são descritos pela pesquisadora que coordenou o levantamento como negativamente 

surpreendentes até mesmo dentro das previsões mais pessimistas (Kerr et al., 2018), 

na medida em que representaram um significativo aumento de infecções em relação 

à última pesquisa com o mesmo recorte, realizada em 2009. O artigo atribui esse 

aumento ao “estigma e à discriminação, ao comportamento sexual e a problemas de 

procura e aderência ao tratamento” (ibid., p. 12, tradução minha3). 

O estigma4 sobre a doença é apontado por diversos autores como o principal 

desafio a ser enfrentado, pois, como sugerem diversos estudos, tem como 

consequência o atraso no diagnóstico da infecção e na busca por cuidado, além do 

abandono do tratamento medicamentoso (UNAIDS, 2019). As mudanças médicas que 

possibilitaram o aumento da qualidade de vida das pessoas que vivem com o HIV e 

“apagaram” as marcas visíveis da infecção fazem com que haja “um incentivo 

pequeno para perder o anonimato por uma causa que continua a ser estigmatizada” 

(Landau, 2011, p. 24). Há, como identificam lideranças históricas do movimento 

entrevistadas pela pesquisa, uma pujante necessidade de alcançar novas gerações 

de ativistas através do uso de novas expertises de mobilização tecnológica e virtual 

para a luta contra a AIDS. 

Para Calazans (2018), a insistência da epidemia nas populações-chave, a 

despeito da “grande variedade de tecnologias voltadas para a prevenção do HIV” (p. 

28), deve-se, em grande parte, ao fato de as políticas de saúde em território nacional 

não terem sido ou estarem sendo formuladas com a articulação de conhecimentos 

 
abreviada, HSH) inclui genericamente todos os homens que recorrente ou ocasionalmente mantêm 
relações sexuais com outros homens, e enfatiza comportamentos, não identidades. Observei, 
entretanto, que os pesquisadores do campo da Saúde Coletiva referem-se à categoria em 
combinação com categorias identitárias, como “homens gays, bissexuais e outros HSH”. Reproduzi 
esse uso sempre que possível para manter a coerência de nosso texto com as fontes consultadas. 
2 A pesquisa de Kerr et al. (2018) relatou uma prevalência de 24,8% da infecção pelo HIV na 
população de HSH da cidade de São Paulo. 
3 Original: “stigma and discrimination, sexual behavior, and issues with adherence and care-seeking”. 
4 Fui questionado, na banca de qualificação deste projeto, sobre o uso do termo “estigma” de modo 
discrepante à definição de Irving Goffman, acadêmico cujo trabalho debruçou-se sobre o estigma 
como conceito. Destaco, desta forma, que o faço, neste trabalho, conscientemente, em diálogo com 
as demais pesquisas e publicações sobre o tema aqui citadas, onde não se encontra o termo estigma 
como conceito, mas sim em seu sentido trivial: aspecto negativo da reputação, marca infamante, 
desonra atribuída a algo ou alguém por outrem. 
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técnicos (biomédicos) e práticos, num programa de atenção aos sujeitos mais 

vulneráveis. Em diálogo com a autora, incluiríamos no arcabouço de “conhecimentos 

práticos” aqueles referentes à apropriação das tecnologias digitais nos processos de 

doença-saúde-cuidado e à centralidade assumida pelas práticas midiáticas nesses 

mesmos processos. A centralidade do tema fica ainda mais explícita quando 

consideramos pesquisas como a de Bianchi (2017), que, ao investigar a cultura dos 

aplicativos de redes geossociais por HSH – chamados de “aplicativos de pegação” –, 

exprime como a vida social, afetiva e sexual dessa população é configurada e 

ressignificada a partir do uso de dispositivos móveis. 

A epidemia de HIV não se refere a um problema estritamente biomédico, mas 

está atravessada por questões sociais, culturais, políticas e afetivas. Enfrentá-la 

passa, como defende Calazans, Pinheiro e Ayres (2018), por “transformações de 

contextos intersubjetivos” (p. 286). Há, globalmente, um número crescente de 

contribuições científicas que apontam para o fato de que “a tecnologia, incluindo as 

para dispositivos móveis e as redes sociais, oferece ferramentas poderosas para 

alcançar, engajar e reter jovens e jovens adultos nas intervenções de prevenção e de 

cuidado do HIV” (Hightow-Weidman et al., 2015, p. 500, tradução minha5). Nesse 

sentido, a investigação aqui proposta dialoga necessariamente com a expertise do 

campo comunicacional. Levando em consideração a “diversidade processual da 

comunicação enquanto ciência social específica do modo de produção ativo do 

conhecimento na direção de uma compreensão do vínculo e das relações” (Sodré, 

2014, p. 304), trata-se, assim, de intervir em um tema até então monopolizado pelos 

campos da saúde coletiva e da epidemiologia. É nesse sentido que proponho o objeto 

desta pesquisa: o conceito de cuidado em HIV/AIDS em sua interface com a 

comunicação.  

Esse recorte envolve dois esforços. Em primeiro lugar, o de uma delimitação 

de como o cuidado tem sido formulado como problema ao longo da epidemia de 

HIV/AIDS. Em segundo lugar, o de colocar essas formulações em contato com 

saberes produzidos no seio de uma epistemologia da comunicação – definida à luz de 

Sodré (2014), como ciência do comum –, buscando analisá-las em termos de suas 

 
5 Trecho original: “technology, including mobile technologies and social media, offers powerful tools to 
reach, engage, and retain youth and young adults in HIV prevention and care interventions”. 
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interseções possíveis com esse campo. Esse esforço teórico esbarra em uma 

dificuldade prática, que, de certa forma, é endereçada pelo próprio recorte da pesquisa 

proposta: a ausência de consenso sobre que saberes e práticas compõem tanto o 

campo comunicacional quanto o campo da saúde, já que esses termos tendem a 

designar um amplo espectro de pesquisas – experimentais, teóricas, descritivas, 

aplicadas etc. Há, também, o fato de que tanto a Comunicação (com C maiúsculo) 

quanto a Saúde (com S maiúsculo) tendem a designar grandes áreas que abrigam – 

às vezes de forma conflituosa – uma série de estudos temáticos. Por “estudos em/de 

saúde”, por exemplo, pode-se compreender esforços enquadrados na terapêutica, na 

fisiologia, na epidemiologia, na etnografia, na saúde coletiva/pública etc. – e isso 

também será verdade para o arcabouço de contribuições sobre HIV/AIDS. Por 

“estudos em/de comunicação”, por outro lado, compreendemos, não raramente, uma 

série de contribuições com seus próprios estatutos metodológicos e epistêmicos, 

como estudos sobre filosofia da técnica, estudos sobre arte, estudos de mídia, sobre 

cognição etc. São muitas as fronteiras implicadas nessas designações, mas ainda 

mais numerosas são as interseções que a todo momento movimentam tais fronteiras. 

Para endereçar esse problema, busquei delimitar bem o quadro teórico tomado como 

referência para esta pesquisa.  

Em primeiro lugar, esse trabalho assume como posição teórica o conceito de 

vulnerabilidade programática, expressa nas contribuições de pesquisadores 

vinculados ao Programa de Pós-graduação em Saúde Coletiva da Faculdade de 

Medicina da Universidade de São Paulo, cuja tradição acadêmica em refletir 

criticamente sobre o HIV e a AIDS, sobre narrativas e práticas de cuidado/prevenção 

nela implicadas remonta aos primórdios da epidemia brasileira. São eles Pinheiro 

(2018), Calazans (2018) e Ayres (2007). Em consonância a esses esforços, a visão 

contextual da sexualidade expressa nas contribuições etnográficas de Parker (2000; 

2002) sobre a cultura da comunidade gay brasileira foram fundamentais. 

Com o objetivo de investigar a formulação do adoecimento e do cuidado de 

forma mais abrangente, isto é, em como eles estão colocados na genealogia da 

medicina, as reflexões críticas de Canguilhem (2022) sobre patologia e normatividade 

foram fundamentais, assim como aquelas efetuadas por Foucault (2010; 2021; 2022). 

Através dos conceitos de movimento e totalidade expressos na filosofia de Henri 

Bergson (2022), assim como do binômio aceleração/desaceleração do pensamento 
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de Deleuze e Guattari (2010), busquei articular essas considerações sobre a noção 

de doença com reflexões sobre modus operandi científico, a fim de especular sobre 

suas potencialidades e limitações na produção de respostas à epidemia de HIV/AIDS. 

Esses filósofos aparecem transversalmente neste trabalho, como vozes estruturantes 

de um resgate da processualidade na ciência – e, por extensão, na formulação do 

adoecimento e do cuidado – que, por sua vez, dialoga com o próprio conceito de 

vulnerabilidade. 

Para elaborar sobre a construção de um possível aspecto sociotécnico do 

cuidado, este trabalho faz uso de uma série de conceitos mobilizados pela chamada 

virada afetiva. Assume, portanto, a ideia de afeto expressa por Ahmed (2004; 2014) e 

de modulação afetiva expressa por Massumi (1995), bem como a ideia de medialidade 

(Grusin, 2010). Argumentando que processos de cuidado são indissociáveis de 

processos cognitivos, há, ainda, o privilégio das contribuições de Kastrup (2007) sobre 

cognição como invenção e de Regis (2022) sobre cognição ampliada. 

A pesquisa parte, assim, de duas apostas. A primeira delas é a de que o que 

chamo de aspecto comunicacional da epidemia está sendo negligenciado, seja pela 

insuficiência de iniciativas de prevenção e de cuidado que levem em consideração 

sua expertise, seja pela não formulação do adoecimento e do cuidado nas produções 

científicas sobre o tema em consonância com uma reflexão sobre o papel 

desempenhado pelas práticas midiáticas nesses processos. A segunda delas é a de 

que as visões que estruturam essa ausência estão fundadas em noções de 

adoecimento e de cuidado limitantes em sua natureza, isto é, delimitadas e 

reproduzidas dentro de uma tradição científica dotada de vícios epistemológicos e 

metodológicos que respondem pela não consideração da comunicação como 

ferramenta na produção de respostas à epidemia e na reflexão sobre seus elementos. 

Meu objetivo principal com esta pesquisa foi o de investigar a colocação do 

cuidado do HIV e da AIDS como problema e como a comunicação participa desse 

processo. Para isso, no primeiro capítulo, busquei elencar e caracterizar as leituras 

que estruturam as visões sobre o HIV a AIDS dos primórdios da epidemia até os dias 

atuais (primeiro objetivo específico). Parto, assim, de contribuições de adeptos do 

chamado paradigma da vulnerabilidade (Calazans; Pinheiro; Ayres, 2018), cuja tese 

é a de que a insistência de altas taxas de infecção nas chamadas populações-chave 
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– sobretudo a de homens gays, bissexuais e outros HSH – deve-se a não 

consideração de contextos intersubjetivos na formulação de respostas à epidemia. 

Assim, busco, ainda no primeiro capítulo, analisar como as narrativas de adoecimento 

e de cuidado manifestaram-se em práticas midiáticas ao longo do tempo (segundo 

objetivo específico), a partir do levantamento de campanhas e notícias em arquivos 

colaborativos e governamentais.  

No segundo capítulo, busquei discutir conceitos que contribuam para uma visão 

do cuidado e do adoecimento em HIV/AIDS como processos (terceiro objetivo 

específico). No primeiro tópico do capítulo, busco articular as ideias de memória 

(Bergson, 2010), afeto (Ahmed, 2004; 2014) e medialidade (Grusin, 2010) para 

descrever como práticas midiáticas modulam afetos e materializam a práxis do 

lembrar como política (Dunn, 2011). No segundo tópico, discuto, a partir da ideia de 

cognição como invenção (Kastrup, 2007), como o cuidado pode ser inventado com a 

participação das tecnologias. Por último, no terceiro tópico do capítulo, analiso como 

os conceitos bergsonianos (Bergson, 2010; 2022) de movimento e totalidade podem 

contribuir para uma epistemologia da processualidade em HIV e AIDS. 

No terceiro capítulo, procurei investigar como a literatura científica sobre o HIV 

e a AIDS têm abordado o cuidado e o adoecimento em HIV e AIDS neste início da 

quinta década de epidemia (quarto objetivo específico). Para tanto, realizo uma 

revisão sistemática de artigos publicados nos últimos três anos sobre práticas de “peer 

support” (apoio de pares) em uma das principais revistas acadêmicas sobre o tema. 

Por fim, ainda no capítulo três, pretendi explorar de que formas a nova epidemia de 

chemsex6 pode dar pistas sobre o poder de agência das práticas midiáticas em 

processos de adoecimento e cuidado (quinto objetivo específico). 

A pesquisa aqui descrita é qualitativa, do tipo analítica, que une um esforço 

contínuo de levantamento bibliográfico temático sobre o cuidado em HIV/AIDS à 

abordagem de análise de conteúdo de Bardin (2020). A seleção dos conteúdos a 

serem analisados levou em consideração o que a autora chama de regra da 

representatividade e de regra da pertinência. Por delimitar um objeto de pesquisa que 

a referida abordagem qualifica como integrante de um universo heterogêneo (ibid., p. 

 
6 Gíria anglófona para “sexo químico”, que se refere ao uso planejado de drogas psicoativas durante 
a prática sexual. O termo será melhor desenvolvido no último capítulo desta dissertação. 
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123) – isto é, que envolve manifestações de diferentes gêneros (científicos, 

informativos, artísticos etc.) e suportes midiáticos –, considerei, nesse sentido, a 

relevância dos materiais selecionados para os gêneros em questão. 

A pesquisa bibliográfica e de acervo foi realizada em diferentes arquivos. Após 

um levantamento exploratório inicial, no primeiro capítulo optei por priorizar os 

repositórios de teses e dissertações do Programa de Pós-Graduação de Saúde 

Coletiva da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo (USP) e da 

Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) para a realização das pesquisas temáticas sobre 

HIV e AIDS, bem como revistas organizadas/publicadas por essas instituições, além 

dos arquivos de publicações e relatórios epidemiológicos do Programa Conjunto das 

Nações Unidas sobre HIV e AIDS (UNAIDS). Além disso, foram selecionados três 

ensaios narrativos sobre a epidemia que cobrem as “fases” de seu desenvolvimento: 

o de Sontag (2007), publicado nos anos 1980, no auge da crise da mortalidade por 

AIDS, quando sequer havia qualquer consenso médico sobre as causas da doença; o 

de Bastos (2006), publicado cerca de duas décadas após o surgimento dos primeiros 

casos de AIDS nos Estados Unidos, escrito em um momento de “desdramatização” 

da epidemia, possibilitada pelos avanços biomédicos; e o de Jardim (2019), publicado 

em fins da terceira década da epidemia, com a TARV plenamente desenvolvida e em 

seu mais alto grau de efetividade até então7. 

A abordagem de temas específicos, como as iniciativas de apoio de pares e a 

epidemiologia do chemsex, por sua vez, partiram da consulta ao arquivo de revistas 

especializadas no tema, de relevância internacional, como a AIDS. Nesses casos, 

foram estabelecidos critérios de seleção (tempo da publicação), de inclusão e de 

exclusão descritos minuciosamente nos capítulos. Os resultados foram tabelados 

após análise de conteúdo e aplicação dos critérios, de forma a enfatizar o título do 

 
7 Refiro-me, aqui, à TARV baseada em comprimidos de uso diário, que continua a ser a modalidade 
medicamentosa padrão no Brasil. As drogas que compõem o esquema prioritário de tratamento, 
altamente eficaz na supressão virológica e com poucos efeitos colaterais (além de possuírem índices 
baixíssimos de resistência genética entre as cepas virais atualmente em circulação) – o dolutegravir e 
a lamivudina –, começaram a ser utilizadas em combinação em território nacional a partir de 2016. 
Atualmente, o tratamento do HIV mais “simplificado” resume-se ao uso de um comprimido (de nome 
comercial Dovato) que combina ambas as drogas, uma vez por dia. Entretanto, o uso de TARV 
injetável de longa duração (injeções bimestrais) com drogas descobertas ainda mais recentemente já 
é aprovado no Canadá e nos países da União Europeia. 
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artigo, o nome do autor principal, sua afiliação (universidade/instituto de pesquisa) e 

um breve resumo sobre o artigo (tema, recorte e metodologia). 

A seleção do vídeo do YouTube analisado também obedeceu aos critérios de 

pertinência e representatividade para a delimitação de corpus estabelecidos por 

Bardin (2020). Em relação à pertinência, ela é justificada por seu conteúdo altamente 

autorreferencial enquanto prática midiática – isto é, por seu um vídeo de um relato do 

processo de descoberta do HIV que enfatiza a importância de outros vídeos do tipo 

nesse processo –, assim como prioridade dada a ele pelo algoritmo, sendo um dos 

primeiros resultados sugeridos pelo YouTube a partir da busca por frases como 

“exame de HIV deu positivo”, “sou HIV positivo, e agora?” e “HIV positivo, o que 

fazer?”8. 

Em todos os conteúdos analisados, textuais ou imagéticos, o pólo de inferência 

considerado foi a mensagem, e a técnica de análise utilizada foi a análise da 

enunciação, isto é, aquela que concebe a comunicação como processo, não como 

dado (Bardin, 2020, p. 215), enfatizando, dessa forma, as condições qualitativas de 

formação discursiva. 

No último capítulo, uma série de capturas de tela do aplicativo para dispositivo 

móveis Grindr foram utilizadas para ilustrar a argumentação. Nesses casos, a 

descrição das imagens combina à análise de conteúdo uma análise de interface 

(também chamada de design de experiência do usuário – UX Design), que enfatiza 

um estatuto próprio de critérios de usabilidade (Rubin; Chisnell, 2008). A captação do 

conteúdo não seguiu, nesse caso, um acompanhamento (net)etnográfico da rede: o 

aplicativo foi baixado e os prints foram efetuados por mim no momento de escrita. A 

justificativa para seleção dos perfis capturados está em sua capacidade de ilustrar o 

tema do tópico em que aparecem. Por estarem contextualizadas em um tema 

sensível, que envolve em partes a descrição de atividades sexuais, o uso e o comércio 

de drogas ilícitas, optei por censurar o rosto dos usuários nas capturas em que eles 

apareciam, embora os conteúdos estejam públicos, através do aplicativo. Tratando-

se de um aplicativo que usa a tecnologia de geolocalização, por saber que as regiões 

 
8 Embora os algoritmos sejam personalizados pelo histórico de navegação dos usuários da rede, a 
recorrência do vídeo entre as sugestões prioritárias do YouTube chamou a atenção no período de 
leitura flutuante (Bardin, 2020) dos resultados dessas buscas. 
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turísticas da cidade do Rio de Janeiro possuem maior concentração de usuários da 

plataforma, optei por alterar a área de busca para a praia de Copacabana. Nenhum 

dos usuários dos perfis retratados foi abordado antes, durante ou após o 

levantamento, que durou apenas alguns minutos. O perfil criado para efetuá-lo foi 

excluído ao fim do processo de capturas. 
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1 LEITURAS E NARRATIVAS SOBRE ADOECIMENTO E CUIDADO EM HIV E AIDS 

 

 

Neste capítulo, proponho uma investigação acerca dos sentidos atribuídos ao 

adoecimento e ao cuidado em HIV e AIDS. Para fazê-lo, articulo uma série de 

contribuições críticas à chamada leitura da responsabilidade preventiva – de 

pesquisadores em epidemiologia e saúde coletiva da Universidade de São Paulo, que 

se enquadram na assim referida escola da vulnerabilidade e do cuidado público –, 

levantamentos etnográficos de pesquisadores como Richard Parker, peças de 

campanhas governamentais e comunitárias que compõem arquivos virtuais e ensaios 

escritos em diferentes momentos da epidemia.  Busco, assim, caracterizar as três 

leituras ou paradigmas que estruturam as visões sobre o HIV e a AIDS ao longo do 

tempo – a epidemiológica, a da responsabilidade preventiva e a da vulnerabilidade e 

do cuidado público, segundo Calazans, Pinheiro e Ayres (2018) –, prestando especial 

atenção à participação (ou não participação) das práticas midiáticas nesses diferentes 

olhares. 

Para esses autores, o recrudescimento da epidemia de HIV e de AIDS entre 

gays e outros homens que fazem sexo com homens é um sinal do fracasso das 

políticas de prevenção voltadas para esse grupo. Como destacam, se a década de 

2000 observou um grande otimismo com a resposta brasileira à epidemia de HIV e 

AIDS, dados e debates recentes, sobretudo a partir da segunda metade da década de 

2010, indicam seu assustador crescimento, indicado por muitos pesquisadores da 

área como uma consequência de graves retrocessos no âmbito das ações 

governamentais e na autonomia de ONGs. Segundo eles, desde o final da primeira 

década do século XXI a produção científica especializada passou a apontar o caráter 

fundamentalmente concentrado da epidemia de HIV no Brasil nas chamadas 

populações-chave, isto é, em grupos desproporcionalmente afetados pela infecção e 

pelo seu agravamento. A percepção do aumento de casos de HIV entre gays e outros 

HSH teria sido intensificada sobretudo nos anos recentes, bem como a do aumento 

da incidência de casos de AIDS na mesma população. 

 O estudo observa um baixo nível de formalização nas políticas de prevenção 

ao HIV e à AIDS voltadas para homens gays, bissexuais e outros HSH no Brasil. Trata-

se, como explicitam os pesquisadores, de materiais de caráter predominantemente 
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pedagógico, com orientações para práticas terapêuticas e preventivas, voltadas 

sobretudo para profissionais de saúde, ativistas e militantes. As políticas com maior 

nível de formalização constituem disposições administrativas sobre a equidade de 

pessoas LGBTQIA, que, como destacam, podem ser facilmente revogados na 

alternância de gestores públicos, além de não se referirem diretamente ao HIV e à 

AIDS, cuja incidência em setores da sigla é alarmante. Os autores explicitam que o 

campo das políticas de prevenção, a nível internacional, passou a enfatizar a adoção 

integrada de novas tecnologias preventivas com mais intensidade a partir do início da 

década de 2010: o uso de antirretrovirais para fins preventivos na profilaxia pré e pós-

exposição, bem como no tratamento do HIV, de forma a garantir sua 

intransmissibilidade. Eles observam, entretanto, que a disponibilização dessas 

tecnologias no Brasil não acompanhou um direcionamento político (em termos 

discursivos e de garantia de acessibilidade) para as populações mais vulneráveis à 

infecção. De fato, como explicita Pinheiro (2018), ao longo da última década, 

campanhas do Ministério da Saúde com o objetivo de informar sobre a importância da 

prevenção ao HIV e outras infecções sexualmente transmissíveis (ISTs) que 

encenavam o homoerotismo – mesmo que de forma apenas sugestiva – foram 

censuradas por pressão de setores conservadores pouco depois de serem veiculadas, 

enquanto outras sequer foram. Entre diversas causas apontadas pelo autor para a 

dificuldade de direcionar os discursos preventivos para o público gay, estão questões 

de ordem conjuntural, como a expansão do moralismo nas entranhas do poder público 

e a desarticulação de movimentos sociais, e de ordem material, como o enxugamento 

da infraestrutura de atenção ao HIV/AIDS e o fim dos investimentos do Banco Mundial 

na resposta do país à epidemia (Pinheiro, 2018). 

 Temos, portanto, de um lado, uma série de avanços biomédicos em tecnologias 

de prevenção/terapêuticas no campo do HIV e da AIDS; esses avanços técnicos, 

embora tenham trazido inicialmente uma sensação de otimismo em relação ao 

enfrentamento da epidemia, não podem ser dissociados de um contexto histórico e 

social que, por outro lado, engendra disputas que regulam a disponibilidade de 

informação sobre tais tecnologias para as populações mais vulneráveis à infecção, 

em especial a de homens que fazem sexo com homens. Como buscarei explicitar, é 

tomando a problemática da prevenção ao HIV e de seu cuidado como um simples 

balanço desses dois fatores que será estruturado o paradigma que primeiro orientou 
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o tom dos discursos das políticas temáticas para homens gays, bissexuais e outros 

HSH. Pode-se notar, portanto, como a comunicação está, de certa forma, no centro 

da problemática do HIV e da AIDS desde seus primórdios no Ocidente. Sua 

participação como questão para o adoecimento e o cuidado será, entretanto, ora 

completamente negligenciada, ora apropriada de forma limitante. 

 

 

1.1 Leitura epidemiológica e narrativa dos grupos de risco 

 

 

A leitura epidemiológica enfatiza, em termos numéricos, a prevalência da 

infecção nesse segmento populacional como principal argumento para justificar a 

necessidade de direcionamento das políticas de prevenção a ele. Ela se apoiaria, 

assim, em uma perspectiva de cuidado segundo a qual o fornecimento de informações 

e de “alertas” tem centralidade estratégica, expressando a “expectativa de que o 

acesso ao conhecimento fosse elemento central e suficiente ao cuidado público” 

(Calazans; Pinheiro; Ayres, 2018, p. 281). Essa visão teria sido predominante nas 

primeiras respostas à epidemia de HIV e de AIDS, tendo perdido a força no fim do 

século XX, quando pesquisadores passaram a apontar a tendência à 

heterossexualização da epidemia. Embora fique claro pela análise empreendida pelos 

autores supracitados que nenhuma das perspectivas obedecem a uma temporalidade 

história estrita – e que elas podem, inclusive, coabitar o mesmo discurso – é possível 

observar que a força dessa perspectiva, como explicitado por eles, coincide com o 

período de hegemonia da chamada “fábula dos 4Hs”. 

Uma das mais recentes tentativas de contar tal história está na obra A doença 

e o tempo (Jardim, 2019). Não se trata, aqui, da contribuição de um pesquisador do 

campo da Saúde ou de um etnógrafo no empreendimento de um gênero estritamente 

científico, mas de um ensaio, cujas aspirações são as de olhar para o HIV com certa 

ótica genericamente interpretativa, permeada por subjetividades que se deixam 

transparecer. O autor, embora utilize artigos científicos como fonte, pretende, nesse 

sentido, compor um texto menos objetivo e mais opinativo. Esta é a primeira das 

razões pelas quais pretendemos começar nossa análise por ele: por tratar-se de um 

gênero subjetivo, que não se compromete com rígidas estruturas epistemológicas, 
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como veremos, ele aproxima-se de uma opinião sobre o HIV e sua epidemia que se 

utiliza de fontes acadêmicas para provar seus argumentos. Estamos, assim, diante de 

uma fonte privilegiada, cuja marcante subjetividade seria capaz de evidenciar alguns 

dos problemas que buscaremos apontar. Afinal, como delimitam Carvalho e Menezes 

(2021), é no campo da subjetividade que estão enraizadas as construções político-

ideológicas e representações nas quais se produz o preconceito. 

Jardim (2021) parte do pressuposto de que o HIV é uma doença que se 

desenrola no tempo, propondo-se, assim, a narrar sua história. Contando a história da 

“viagem” empreendida pelo vírus desde o que hoje é a República Democrática do 

Congo e seus entornos – local do “salto” do HIV dos chimpanzés para os homens, 

hipótese consensualmente sustentada pela ciência –, o ensaísta observa que as 

condições que possibilitaram a contaminação dos seres humanos eram 

essencialmente históricas. A exploração da borracha na região da Bacia do Congo, 

colônia Belga, observa o autor, levara a uma profunda transformação demográfica, 

gerada pela afluência massiva de trabalhadores europeus. A população do local, 

majoritariamente masculina, vivia em condições precárias de trabalho e de saúde, 

com baixo nível de segurança alimentar. A recém-criada capital, Léopoldville, observa 

ele, tornara-se um pólo de prostituição. O fluxo de pessoas fora intensificado com a 

construção de ferrovias até o Atlântico.  

É interessante observar que, embora o próprio autor refira-se à AIDS, nesse 

contexto, como “tragédia africana”, ela foi indiscutivelmente possibilitada pelo contexto 

de um empreendimento colonial europeu e pela miséria produzida por ele, somada a 

outros séculos de exploração da região e das pessoas que lá viviam, com o objetivo 

de suprir as necessidades de um capitalismo essencialmente global. Embora pareça 

referir-se à epidemia dessa forma para delimitar o lugar onde efetivamente se deram 

as consequências desse empreendimento, é importante salientar que as tentativas de 

especular sobre uma origem geográfica do HIV, que enfatizam o território em que o 

vírus contaminou pela primeira vez humanos, parecem, de certo modo, buscar 

justificar por que, ainda hoje, a África subsaariana é o lugar do mundo com o maior 

contingente de contaminados por HIV e de mortos em decorrência da AIDS (UNAIDS, 

2023). Entretanto, em uma análise mais profunda das condições que possibilitaram o 

surgimento do HIV em seres humanos pode-se observar que sua origem tem mais a 

ver com a própria desterritorialização dos fluxos econômicos, políticos, históricos, no 
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sentido do termo emprestado de Deleuze e Guattari (2011), do que com coordenadas 

geográficas propriamente ditas. Os movimentos de reterritorialização e 

desterritorialização se dão na espessura do tempo, como o concebe Bergson (2022), 

são processos indivisíveis e que não cessam de ser operados: “os movimentos de 

desterritorialização não são separáveis dos territórios que se abrem sobre um alhures, 

e os processos de reterritorialização não são separáveis da terra que restitui os 

territórios” (Deleuze; Guattari, 2012, p. 103). 

Jardim (2021) continua sua narrativa. Do Congo ao Haiti, e de lá aos Estados 

Unidos por intermédio da exportação de plasma contaminado para hemofílicos e do 

mercado caribenho da prostituição, consumido em larga escala por homens gays 

norte-americanos ao longo da década de 1970, 1981 é o ano em que a AIDS foi pela 

primeira vez notada pela medicina, como conta o autor: no coração da capital do 

capitalismo mundial, em Nova York e na California, uma série de casos graves de 

imunodeficiência começou a ser observada em jovens adultos até então saudáveis. O 

autor explicita que o perfil dos doentes levantou, naquele momento, uma série de 

especulações sobre as causas da doença. 

O texto aponta – aparentemente, de forma estritamente cronológica – que a 

chegada da AIDS no Ocidente deu-se após uma década de significativa “liberalização 

dos costumes” (sic), os anos 1970. No Brasil, entretanto, defende o autor, essa 

liberalização não teria sido convertida em um movimento político significativo, tal como 

nos Estados Unidos, capaz de abordar a nova epidemia de modo “não 

preconceituoso” (sic). No Brasil, dessa forma, o “novo” vírus teria encontrado um 

ambiente ainda mais hostil: “aqui, como em outros países, a AIDS provocou uma 

reação dos homossexuais de negação de sua identidade e a perda do mínimo de 

solidariedade que tinha havido na década anterior” (Jardim, 2021, p. 29), o que 

contradiz o que encontramos em amplas pesquisas etnográficas sobre o tema – como 

as realizadas por Parker (2002) no Brasil ao longo das duas últimas décadas do século 

XX, bem como uma série de recentes contribuições do campo da Saúde Coletiva 

(Pinheiro, 2018; Calazans, 2018; Bastos, 2006) – que enfatizam como a dimensão 

comunitária foi decisiva para a resposta à epidemia em território nacional. Esse 

contexto teria, segundo ele, delegado ao Estado o papel quase exclusivo de 

enfrentamento à doença, tese que justifica com a visão de que “os movimentos sociais 

tiveram pouca importância em nossa história política” (Jardim, 2021, p. 30). Mais do 
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que uma crença anticientífica, tais afirmações parecem ser um reflexo ideológico-

político da subjetividade implicada no texto. 

O autor chega, aqui, ao problema que é objeto de nossa análise crítica neste 

tópico: a delimitação dos chamados grupos de risco. Ao problematizar a adoção dessa 

classificação, ele afirma que ela teria ofuscado a elaboração de políticas para 

segmentos que não estavam incluídos nessa categoria, ao mesmo tempo em que teria 

reforçado o estigma contra os segmentos populacionais nela elencados. Isso teria 

impedido que, quando a epidemia “se tornou um problema de todos” (sic) – como, se 

antes, não o fosse –, não houvesse qualquer resposta estruturada para ela para dar 

conta, por exemplo, de mulheres heterossexuais, que a partir da década de 1990 

passaram a ser afetadas pelo vírus em larga escala, ou para crianças infectadas por 

transmissão vertical. A reflexão é concluída com a constatação de que “recortes 

espaciais nunca serviram para dar conta da nova doença e de sua disseminação. A 

AIDS nunca esteve circunscrita a nenhum ambiente. Ela é uma doença que acontece 

no tempo” (Jardim, 2021, p. 48). 

Apesar de tocar em dois pontos promissores – a necessidade de pensar o HIV 

em termos temporais e a de que a ideia de “grupo de risco” em relação à infecção e à 

AIDS, cunhada no início da epidemia é problemática e estigmatizante –, o texto falha 

em relacionar ambas as críticas, unicamente conferindo à categoria epidemiológica a 

responsabilidade por enganar tanto as políticas públicas quanto o senso-comum em 

relação ao risco geral representado pela doença. O estigma seria, assim, uma 

consequência desse “engano”. Como buscarei mostrar, entretanto, há outros fatores 

implicados nessa análise, e o ensaio falha em apontar respostas convincentes porque 

busca responder a um problema mal colocado pelo discurso científico, isto é, um 

problema formulado a partir de um misto mal analisado, que mistura tendências 

quantitativas – o que difere apenas por grau – e qualitativas – o que difere por 

natureza. 

Ao discorrer sobre os chamados “4 Hs” – homossexuais, haitianos, hemofílicos 

e heroinômanos – primeira classificação de risco epidemiológico traçada no início da 

epidemia e que ganhou grande aderência popular, Bastos (2006) denuncia como, 

naquele momento, a categorização serviu como narrativa para a produção de 

identidades degeneradas: “de um lado, os saudáveis, do outro, os doentes, estes 
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últimos, por seu turno, subdivididos em ‘vítimas inocentes’ e (supostos) ‘culpados’” (p. 

30). Ele mostra como essa categorização referia-se não a grupos vulnerabilizados por 

uma soma de condições sociais, históricas, econômicas etc., mas os estabelece como 

grupos naturalmente vulneráveis, baseados em uma interpretação descontextualizada 

de dados estatísticos. Operava-se, aí, uma espécie de humanização do próprio vírus, 

como denuncia, como se ele fosse movido por preferências. 

Por um lado, é fato que fatores implicados na história do HIV – em que lugar e 

em que condições infecta pela primeira vez seres humanos, os fluxos migratórios de 

pessoas infectadas, os fluxos comerciais de sangue e de prostituição – explicam por 

que, em termos numéricos, quando a infecção é notada pela primeira vez pela ciência, 

ela esteja inegavelmente concentrada em determinadas populações. Podemos, 

inclusive, questionar as variáveis consideradas, afinal, o perfil da epidemia africana 

não era (e não é, até hoje9) semelhante ao da epidemia europeia ou norte-americana. 

Entretanto, em termos do que era inicialmente observável na epidemia circunscrita 

aos países ocidentais em que ela tornar-se-ia pela primeira vez um problema 

epidemiológico – tornando-se, concomitantemente, um problema de representação e 

de discurso, logo comunicacional –, era inegável que a maioria dos pacientes 

compartilhava algumas características, que, por sua vez, resultaram na formulação 

dos “4 Hs”. Bastou que a categoria de “grupo de risco” nascesse, assim, no seio da 

epidemiologia, para que o problema estivesse mal colocado: dessa forma, associou-

se uma ou mais qualidades, – isto é, fatores patológicos (hemofílicos), psicossociais 

(heroinômanos), afetivos/sexuais (homossexuais) e de origem geográfica/genética 

(haitianos) – a critérios quantitativos e probabilísticos. Sob a égide dessa 

categorização, o risco é produzido na identidade, na diferença. O HIV, antes mesmo 

de ser descoberto como o fator causador da AIDS, era colocado em termos de 

matéria, isto é, sob o crivo da extensividade numérica (Bergson, 2010): os pacientes 

foram segmentados por características em comum e, assim, percebeu-se que a 

maioria deles compartilhava algumas delas; dos recortes espacializados de 

adoecidos, foram produzidos, por extensão, agrupamentos virtuais de adoecíveis. 

O complexo saber-poder foucaultiano pode oferecer, sobre a setorização 

epidêmica da AIDS em grupos de risco, uma observação precisa, à medida em que 

 
9 Cf. UNAIDS, 2023.  
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propõe uma arqueologia “das práticas discursivas de enunciados e das práticas não 

discursivas de visibilidade” (Deleuze, 2019, p. 56) em sua articulação com os 

exercícios de poder. É através do modelo da epidemia que a medicina coloniza toda 

a estrutura social, pois depara-se com a necessidade de um complexo método de 

observação e de controle do coletivo: “essa experiência só pode adquirir plena 

significação se for reforçada por uma intervenção constante e coercitiva. Só poderia 

haver medicina das epidemias se acompanhada de uma polícia” (Foucault, 2021, p. 

26). Frente à epidemia de AIDS, o campo estabelece “grupos de risco” com o objetivo 

de contê-la: isto é, estabelece um saber como regulamento para que um poder possa 

ser exercido. Essa setorização, entretanto, não serve à lógica simplista da exclusão 

dos grupos setorizados, mas, pelo contrário, é uma forma de inclusão a partir da qual 

o poder pode penetrar a própria individualidade, exercendo-se em sua plenitude. Nas 

palavras do filósofo, “o momento da peste é o momento do policiamento exaustivo de 

uma população por um poder político, cujas ramificações capilares atingem sem 

cessar o próprio grão dos indivíduos, seu tempo, seu habitat, sua localização, seu 

corpo” (id., 2010, pp. 40-41). 

 

 

Figura 1 – Matéria do jornal O Dia em 20 de novembro de 

1984 sobre a onda de violência contra homens gays 

em Sidney, na Austrália. 

 

Fonte: O DIA, 198410. 

 
10 Disponível em: https://museubajuba.org/os-sombrios-anos-da-peste-gay/. Acesso em: 09 jan. 2024. 

https://museubajuba.org/os-sombrios-anos-da-peste-gay/
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Podemos, ainda, questionar os critérios sob os quais a necessidade de 

observação e descrição minuciosas levantada pela nova epidemia foi, à época, 

respondida. A considerações de Bastos (2006) sobre a seleção de usuários de 

heroína como um dos grupos de risco é extremamente didática em mostrar como o 

recorte científico, no que diz respeito as fontes e critérios que considera 

metodologicamente legítimos, pode levar à colocação de falsos problemas. Em última 

instância, sua exposição dialoga profundamente com a ideia bergsoniana de que a 

inteligência – modo de operar da ciência – é um conhecimento limitado à exterioridade, 

como argumenta Bergson (2010; 2022), isto é, às representações. Nos Estados 

Unidos, os médicos observaram entre os doentes um alto número de usuários de 

heroína injetável, e daí selecionaram tal característica como marcadora de um dos 

grupos de risco. Entretanto, como estabelece o autor, os usuários de heroína estavam 

bem menos suscetíveis à infecção pelo HIV do que os usuários de uma outra droga 

injetável: a cocaína. Houve, aí, o que ele chama de “um erro fundamental em 

metodologia científica” que demorou uma década para ser corrigido e teve graves 

consequências: 

Caso as práticas dos usuários de cocaína injetável tivessem sido 
adequadamente observadas e descritas, saber-se-ia que seu padrão de uso 
(injeções repetidas em um curto intervalo de tempo [...]) está fortemente 
associado ao compartilhamento de agulhas e seringas (...) e, com isso, à 
transmissão do HIV. Embora a documentação formal, do ponto de vista 
epidemiológico e estatístico, da estreita associação do binge e transmissão 
muito pronunciada do HIV date de 1991 (...), já se dispunha, desde o início 
da década de 1980 (ou mesmo antes), de detalhados relatos sobre as 
práticas de injeção de usuários de diferentes drogas, a partir de trabalhos, 
informais, das próprias associações de usuários de drogas, como as 
Junkiebonden, algo como um ‘sindicato’ de usuários de drogas holandeses. 
Mas quem daria ouvido a um bando de ‘doidões’? O preço da omissão se 
traduziu, como sempre, em sofrimento e mortes desnecessários (Bastos, 
2006, p. 41). 

 

“Que sujeitos têm mais probabilidade de adoecer?” é o problema mal colocado 

da ciência, a partir da mobilização do misto mal analisado de “grupos de risco”. A 

resposta, referente aos “4 Hs”, não foi só falaciosa – uma “fábula”, como a caracteriza 

Bastos (2006) –, mas produziu efeitos devastadores, sendo o mais notável deles a 

estigmatização das identidades capturadas por essa categorização. Uma análise de 

arquivos comunitários de matérias de jornal e panfletos da época dão a dimensão de 

algumas dessas consequências (Figura 1). Mais do que ilustrar as violências a que 
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foram submetidos especialmente homens gays e mulheres transgênero, entretanto, 

revisitar esses arquivos mostra como o próprio complexo midiático (jornais impressos, 

rádio e TV) da época foi uma ferramenta de manutenção do medo baseado em uma 

ostensiva narrativa sobre o risco. Nesse sentido, os conteúdos noticiosos veiculados 

na época, ao fazerem ecoar a narrativa sobre os grupos de risco formulada como um 

misto mal analisado pela ciência, contribuíam ativamente para uma espécie de re-

adoecimento de corpos já adoecidos, mas também para a produção de corpos 

adoecíveis. Trata-se, aqui, de salientar o que Grusin (2010) chama de uma 

abordagem não representacional das práticas midiáticas: em suma, de preocupar-se 

com o que elas fazem, e não com o que significam ou representam. O caso do jornal 

A Tarde, de Salvador, talvez seja um dos mais caricatos exemplos dessa agência. 

“Mantenha Salvador limpa, mate um gay todo dia”, pedia o jornalista José Augusto 

Berbert no veículo em janeiro de 198511. 

Por outro lado, a análise desses mesmos arquivos mostra como a comunicação 

produziu, no seio da comunidade de homens gays e de travestis, formas de cuidado 

baseadas na solidariedade e na socialização de informações. A breve coletânea de 

materiais visuais, informativos, performances e intervenções exposta pelo trabalho 

etnográfico de Parker (2002) oferece alguns exemplos de como a estratégia 

empreendida pela leitura epidemiológica – que parte, como explicitamos, da 

constatação de uma tensão entre a necessidade e as possibilidades de informar o 

público gay sobre práticas preventivas – foi apropriada por diversas ONGs e coletivos. 

Na seleção do pesquisador, estão alguns materiais impressos produzidos pelo grupo 

carioca Atobá, que no fim da década de 1980 passou a produzir um boletim informativo 

impresso. O editorial da terceira edição (Figura 2) celebra enfaticamente a 

inauguração de uma linha telefônica de atendimento chamada Disque AIDS Atobá, 

cujo objetivo era o de “informar e orientar a comunidade homossexual” (sic). 

A leitura epidemiológica, que constatava a concentração desproporcional de 

casos da doença recém-chegada a grandes metrópoles ocidentais na comunidade de 

homens gays e travestis, produziu, assim, práticas midiáticas que reforçavam 

fronteiras de exclusão e a violência contra pessoas “adoecíveis”, mas, por outro lado, 

 
11 Cf. Museu Bajubá, 2012. 
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também práticas midiáticas de solidariedade e de resistência no seio dos grupos mais 

vulneráveis. 

 

Figura 2 – Editorial do Boletim Informativo Atobá, de abril de 

1990, em comemoração à intalação do “Disque 

AIDS” 

 

Fonte: Grupo Atobá, 1990. 
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1.2 Leitura da responsabilidade preventiva e a dissolução narrativa da 

solidariedade 

 

 

A leitura da responsabilidade preventiva teria, por sua vez, promovido um 

afastamento da narrativa de prevenção do HIV e da AIDS das tensões sociais 

engendradas pela problemática da “cidadanização da homossexualidade” (Calazans, 

2018). Essa perspectiva se intensifica como resposta à epidemia em seu desenrolar, 

conforme os consensos científicos sobre as formas de transmissão do HIV eram 

estabelecidos e começavam a circular socialmente. Como veremos, sua força parece 

vir de uma realização do “sonho político da peste” descrito por Foucault (2019), 

quando 

o espaço médico pode coincidir com o espaço social, ou melhor, atravessá-
lo e penetrá-lo inteiramente. Começa-se a conceber uma presença 
generalizada dos médicos, cujos olhares cruzados formam uma rede e 
exercem em todos os lugares do espaço, em todos os momentos do tempo, 
uma vigilância constante, móvel, diferenciada. (...) E como se não bastasse a 
implantação dos médicos, pede-se que a consciência de cada indivíduo 
esteja medicamente alerta; será preciso que cada cidadão esteja informado 
do que é necessário e possível saber em medicina. E cada prático deverá 
acrescentar à sua atividade de vigilante uma atividade de ensino, pois a 
melhor maneira de evitar que a doença se propague ainda é difundir a 
medicina. (Foucault, 2021, p. 33) 

 

Sob esse ponto de vista, vemos por que a perspectiva da responsabilidade 

preventiva, suas práticas discursivas e origem, são inseparáveis da consolidação de 

uma verdade produzida pelos saberes médicos sobre a epidemia de HIV e a AIDS. As 

técnicas e tecnologias preventivas, indissociáveis do amplo e complexo contexto 

cultural do neoliberalismo, entram em circulação como recursos a serem apropriados 

pelo homo economicus, empresário de si mesmo (Foucault, 2022): não basta, como 

na perspectiva epidemiológica, garantir que gays e outros HSH tenham informações 

de como se prevenir do HIV porque são mais atingidos por ele; é preciso, antes, supor 

que, uma vez informados, tudo o que os separa da infecção pelo vírus é sua própria 

vontade. 

Como explicitam Calazans, Pinheiro e Ayres (2018), o paradigma da 

responsabilidade preventiva é expresso na ênfase à responsabilização individual pela 
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prevenção, tanto na menção explícita a que sujeitos essa responsabilidade diz 

respeito – homens gays e bissexuais – quanto no enfoque aos modos de 

responsabilização pelo uso de tecnologias preventivas. Como defendem, trata-se de 

uma visão em que os aspectos comportamentais ocupam centralidade, sem, 

entretanto, estarem contextualizados nas condições socioculturais em que ocorrem. 

Funda-se, aqui, um dualismo entre comportamentos seguros a serem praticados e 

comportamentos de risco a serem combatidos. 

É interessante observar como a tese de Pinheiro (2018) – de que sob a força 

da responsabilidade preventiva a importância da solidariedade no combate à epidemia 

do HIV é dissolvida nas narrativas de prevenção – se comprova na comparação entre 

as campanhas e materiais de conscientização produzidas no início da crise da AIDS 

e as mais recentes. Como observa ele, a ideia de uma ética comunitária foi 

fundamental para a primeira resposta à doença. Assim, os primeiros materiais 

produzidos por grupos de ativistas, 

ilustram como a perspectiva do sexo seguro foi construída, inicialmente, na 
direção da promoção de uma ética relacionada ao cuidado. Neles, as noções 
de comunidade ou de irmandade foram convertidas na ideia de que era 
necessário um cuidado coletivo e recíproco no enfrentamento da epidemia 
(Pinheiro, 2018, p. 58) 

 

Essa visão é confirmada pelos relatos de Parker (2021) sobre os significados 

comunitariamente circulantes em torno da ideia do sexo seguro na primeira fase da 

epidemia: 

Naquela época, a gente não sabia se estava infectado ou não, se você era 
gay não tinha testes, ou talvez estavam só começando só os primeiros testes. 
Lembro que o primeiro teste de HIV que eu fiz, em Berkeley, foi em 1985. 
Você tinha que esperar durante um mês para receber o resultado do teste, 
mas, naquela época, se tinha pouco acesso ao conhecimento, sendo você 
HIV positivo ou não. Você tinha quase que pensar que se era mesmo da 
comunidade gay, sua probabilidade de estar infectado era muito grande. 
Então, você tinha que praticar sexo seguro não só para se proteger, mas para 
proteger os seus parceiros; pensar sobre isso era um ato solidário com o 
parceiro. Assim, o sexo seguro virou uma prática comunitária onde a gente 
tentava cuidar uns dos outros dentro da nossa comunidade. Acho que a 
saúde pública não conseguiu captar a importância dessa simples ideia, 
porque se você apresenta sexo seguro simplesmente como uma coisa 
egocêntrica, a sua probabilidade de promover isso é mais fraca. (Parker, 
2019, pp. 625-626, grifos meus).  

 



34 

No “manual” How to have sex in an epidemic: one approach12 (Tower Press, 

1983), citado por Pinheiro (2018) como exemplo, o texto interpela seus interlocutores 

da seguinte forma: “se você ama a pessoa com a qual está transando – mesmo que 

apenas por uma noite – você não vai querer que ela fique doente. Talvez o afeto seja 

a nossa melhor proteção” (Berkowits; Callen, 1983, p. 39, tradução minha)13. O 

material contém uma série de orientações e esclarecimentos sobre como tornar 

práticas sexuais entre gays mais seguras. Bastos (2006) observa, entretanto, que a 

palavra safer (“mais seguro”) para referir-se ao sexo com uso de preservativo foi aos 

poucos substituída pelo uso de safe (“seguro”), o que produz, como defende o autor, 

um conceito completamente irrealizável: “uma proposta absolutizante que não 

encontra correspondência na vida real, em nenhuma esfera da vida humana” (ibid., p. 

49), denuncia ele. 

Como explicita Pinheiro (2018), o uso da camisinha como forma de tornar o 

sexo mais seguro foi disseminado na comunidade gay mesmo antes que sua eficácia 

fosse comprovada. Um estudo realizado por Landau (2011) com ativistas históricos 

da epidemia de AIDS aponta sobre como, no auge da crise instaurada pela chegada 

da doença ao Brasil, a camisinha foi considerada uma tecnologia emancipatória, na 

medida em que possibilitava o exercício da liberdade sexual de forma mais segura. 

Capturada como elemento central nos discursos mobilizados pela perspectiva da 

responsabilidade preventiva, entretanto, ela foi completamente ressignificada: “na 

apropriação do sexo seguro pela Saúde Pública, assim como pelos eventos científicos 

e pela mídia, a construção comunitária foi convertida em discurso técnico” (Pinheiro, 

2018, p. 68). Houve, assim, o desenvolvimento de um verdadeiro tecnicismo da 

prevenção que, tendo como núcleo o uso da camisinha, fazia do sexo uma operação 

de laboratório, com um protocolo de assepsia que deveria ser difundido à exaustão. 

A camisinha passou a ser recomendada deliberada e espontaneamente, muitas vezes 

de forma descolada de uma abordagem da sexualidade, cujo arcabouço de práticas 

está inevitavelmente vinculado a seu uso. 

 

 

 
12 “Como fazer sexo em uma epidemia: uma abordagem” (tradução minha). 
13 Original: “If you love the person you are fucking with – even for one night – you will not want to 
make them sick. Maybe affection is our best protection”. 
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Figura 3 – Cartaz veiculado em uma campanha do Ministério 

da Saúde de 1991 de prevenção à AIDS 

 
Fonte: Barros, 2018. 

 

 Observa-se, aqui, como, sob a égide da responsabilidade preventiva, o medo 

continua sendo elemento central de modulação afetiva, mas de forma completamente 

diferente. Se na leitura epidemiológica a ideia de grupos de risco materializava-se, 

nas práticas midiáticas, na discriminação de corpos perigosos, a serem isolados e 

exterminados como vetores de risco biológico, sob a égide da responsabilidade 

preventiva – viabilizada pelo avanço do conhecimento sobre o HIV, suas formas de 

transmissão e de prevenção –, uma nova frente de batalha era aberta, agora no seio 

das relações interpessoais (Figura 3). A guerra generalizada contra as “identidades 

degeneradas” sutilmente se transforma, através da propagação do discurso científico, 

em uma guerra contra o vírus. Isso não ocorre sem consequências práticas: por um 
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lado, a desarticulação das respostas comunitárias e o advento do “cada um por si”; 

por outro, a contínua transformação do sexo em uma operação militar. 

Dunn (2011), em seu esforço de descrever a construção da memória pública 

da comunidade gay, observa como o período agudo da crise, do início da década 1980 

até meados da década 1990, contribuiu ativamente para formar a visão de 

homossexuais ao redor do mundo como antinacionalistas. Primeiramente, porque a 

doença teria sido considerada por uma volumosa corrente de opinião, inspirada pelo 

fundamentalismo religioso, como uma espécie de castigo divino direcionado 

especialmente a tais pessoas. A epidemia de AIDS deu, nesse sentido, materialidade 

ao argumento de que a homossexualidade era uma afronta a Deus. Por extensão 

permitida pelo messianismo cristão que inspira muitas formas de nacionalismo – em 

especial o norte-americano –, assim, eles seriam também inimigos da Nação. Ao 

mesmo tempo, o silêncio e imobilidade iniciais de muitos governos em relação à 

epidemia passava a mensagem de que o segmento que mais morria com a doença 

não era digno de qualquer esforço do Estado: uma espécie de apatriação compulsória, 

operada pela morte.  

Para Parker (2002), a crise da AIDS ofereceu, no Brasil, uma “fonte significativa 

de recursos” para que a comunidade gay ganhasse visibilidade, dada sua forte 

associação com a experiência de homens homossexuais e bissexuais. Como resposta 

ao preconceito, desse modo, o próprio estigma teria oferecido contínuas 

oportunidades para a formação de uma identidade política coletiva, fundada na 

categoria da sexualidade. Nas contribuições desses autores, e em muitos outros 

lugares, os sentidos socialmente atribuídos à epidemia de HIV e de AIDS ao longo 

dos anos participam dela ativamente. Tomando emprestado o conceito de Sara 

Ahmed (2004), podemos ir ainda além da ideia de uma epidemia de significados e 

afirmar que essas doenças configuraram, desde sua chegada no Ocidente, uma 

verdadeira economia de afetos, sob a égide da qual as emoções que circulam 

socialmente produzem identidades privilegiadas e degeneradas, aliados e inimigos. 

Pinheiro (2018), em referência às contribuições da acadêmica Paula Treichler, 

caracteriza a AIDS como “simultaneamente, a epidemia de uma doença transmissível 

letal e uma epidemia de significados” (p. 11). Gostaria de argumentar, aqui, que a 

construção desses significados é indissociável de um contexto ainda maior, que 



37 

remete ao próprio discurso médico e científico e a uma compreensão do que é o 

adoecimento e do que pode ser o cuidado. 

Em Doença como metáfora (publicado pela primeira vez em 1978), Susan 

Sontag (2007) estabelece como tema não a doença em si, mas seus usos como 

metáfora. Propondo, a “libertação dos doentes do jugo metafórico”, ela se debruça 

sobre o universo de metáforas socialmente circulantes a respeito de algumas 

doenças, em especial do câncer. Para ela, as fantasias inspiradas por tal doença são 

“reações a uma enfermidade considerada intratável e caprichosa (...), numa época em 

que a premissa central da medicina é que todas as doenças podem ser curadas” 

(Sontag, 2007, p. 12). Ela defende, assim, a tese que a mistificação de uma 

enfermidade é desmoralizante para o doente. Escrevendo em um mundo que ainda 

não conhecia e que, portanto, não temia o HIV e a AIDS, Sontag aponta como um dos 

sintomas dessa desmoralização a garantia do sigilo do tratamento do câncer pela 

legislação de diversos países. Não se trata, nesse caso, de duvidar de sua importância 

para aqueles que dela se beneficiam: trata-se, antes, assim como devemos fazer com 

a legislação brasileira que garante o sigilo sorológico das pessoas que vivem com HIV, 

de questionar por que ela precisa existir. 

Em busca de respostas que justifiquem a mistificação do câncer, a autora fala 

de uma “moderna negação da morte”, que, embora real, não contempla um processo 

mais profundo, de ordem metafórica, que evocaria sentimentos de vergonha, 

obscenidade e repugnância em relação à doença. De forma quase premonitória em 

relação aos significados que seriam atribuídos em relação ao HIV e a AIDS, Sontag 

observa que, quando há a ideia de que o paciente causou a própria doença, ele é 

levado a crer que a mereceu. Cabe, aqui, elencar alguns dados apontados na 

publicação Índice de estigma em relação às pessoas vivendo com HIV/AIDS – Brasil, 

resultante de uma ampla pesquisa realizada em 2019 pelo UNAIDS em diversas 

capitais do país com pessoas vivendo com HIV. Em uma etapa das entrevistas 

realizadas pelos pesquisadores, os participantes poderiam concordar ou discordar de 

algumas frases enunciadas. Em relação às afirmações “sinto vergonha por ser 

soropositivo”, “sinto culpa por ser soropositivo” e “ser soropositivo faz eu me sentir 

sujo”, houve, respectivamente, um índice de concordância aproximado de 37%, 36% 

e 22% (UNAIDS, 2019). 
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Sontag (2007) observa ainda uma psicologização da doença física, expressa 

duplamente pela forma de justificá-la e em sua personalização como inimigo mortal. 

Para ela, no uso de metáforas militares como “guerra contra o câncer” e “vítimas do 

câncer”, a doença se torna o réu; mas, num salto, a culpa estende-se ao doente. O 

uso da terminologia militar na medicina tem, assim, um papel central na construção 

da imagem metafórica das doenças. Segundo o texto, esse uso começa a ter um largo 

emprego na área a partir do fim do século XIX, com a descoberta de bactérias como 

causadoras de doenças, quando se teria começado a tratar o adoecimento em termos 

de um enfraquecimento das “defesas” do organismo, a infecção a partir de “agentes 

invasores” que “colonizam” células. Os termos “guerra”, “batalha”, “combate” e seus 

semelhantes passam a ser comumente empregados tanto para descrever 

intervenções terapêuticas individuais quanto em termos epidemiológicos. Tanto a 

cronologia quanto a crítica coincidem com as observações de Canguilhem (2022), 

para o qual a teoria microbiana de Pasteur deve muito de seu sucesso ao fato de 

conter uma “representação ontológica do mal” (p. 9). 

Publicado em 1988, dez anos após Doença como metáfora, em AIDS e suas 

metáforas Sontag (2007) dá continuidade ao debate sobre processo de metaforização 

de patologias. Aqui, ela enfatiza a extensão da terminologia militar da descrição de 

processos clínicos individuais para campanhas de Saúde Pública, que passam a 

apresentar a doença como invasora da sociedade. Dessa forma, a “guerra” contra ela 

não é mais travada individualmente pelo médico, mas toda sociedade é convocada 

para combatê-la. Sob a égide da militarização epidemiológica, todas as medidas para 

erradicar o perigo são justificáveis – e, como observa o texto, o paciente confunde-se 

facilmente com aquilo a ser combatido, isto é, com a própria doença. O uso desse tipo 

de metáfora dá o tom das campanhas de conscientização sobre a prevenção à 

infecção pelo HIV ao longo dos anos no Brasil. Posto nesses termos, o sentido do 

adoecimento pelo HIV e pela AIDS opera um sequestro da autonomia do doente sobre 

sua própria identidade, envolvendo-o, a despeito de sua vontade, em uma guerra na 

qual ele não pode ser nada além do portador do que deve ser combatido. 

A autora observa as devastadoras consequências dessa construção de sentido 

para a saúde mental das pessoas que viviam com HIV e AIDS à época, que são 

levados a manifestar em relação a sua patologia “sentimentos de repulsa e uma 

espécie de vergonha” (ibid., p. 86). Sobre isso, fará uma observação sobre o paciente 
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com câncer que, mais uma vez, é extremamente relevante também para os pacientes 

com HIV e AIDS: 

eu constatara que muitas e muitas vezes o triste fato de que as roupagens 
metafóricas que deformavam a experiência do paciente de câncer têm 
consequências bem reais: elas o inibem, impedindo-o de procurar tratamento 
bem cedo e de se esforçar mais no sentido de receber um tratamento 
competente. Eu estava convencida de que as metáforas e os mitos podiam 
matar (Sontag, 2007, p. 88). 

 

São diversas as pesquisas que comprovam sua hipótese. Ferraz et al. (2019) 

observam que o estigma relacionado à AIDS impacta diretamente o acesso ao 

tratamento da doença, funcionando como um obstáculo para o diagnóstico do HIV e 

início do tratamento, contribuindo para a redução da aderência medicamentosa e 

dificultando o acesso a serviços especializados de saúde. No Índice de Estigma 

publicado pelo UNAIDS (2019), mais de 40% dos entrevistados afirmaram como 

motivo para terem evitado realizar o teste para detecção do HIV o fato de não estarem 

preparados para lidar com o próprio diagnóstico. Isso mostra o quão fortes são os 

sentidos que circulam socialmente sobre o vírus, bem como sua capacidade de 

materializarem-se em comportamentos nocivos para aqueles que vivem com ele, que 

muitas vezes escolhem conscientemente não saber seu status sorológico como uma 

forma de não lidar com os rótulos que o acompanham. 

 

 

Figura 4 – Campanha do Ministério da Saúde veiculada de 2019 

 

Fonte: Ministério da Saúde, 2019. 
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No tempo em que escreve Sontag (2007) não havia, como hoje, um tratamento 

capaz de suprimir a replicação do vírus e de isolá-lo em níveis de indetectabilidade, 

não só interrompendo, mas fazendo regredir o processo que a ciência descreve como 

a história natural da infecção pelo HIV. Mesmo antes de qualquer sintoma de AIDS, 

portanto, o diagnóstico positivo para a infecção pelo vírus do HIV já era considerado 

uma sentença de morte para o paciente. Ela já observava como isso contribuía em 

termos práticos para uma descrição falaciosa da semiologia da doença: a autora 

explicita que, à época, havia uma a percepção – baseada em “dados” que circulavam 

na imprensa, revistas científicas e que eram validados inclusive pelo discurso 

governamental – de que os diagnosticados com a infecção, mesmo assintomáticos, 

poderiam sofrer de “mudanças sutis em suas faculdades mentais” (Sontag, 2007, p. 

103). Como levanta a autora – em um questionamento que se provou válido à luz dos 

avanços na descrição dos verdadeiros sintomas da doença –, os sentimentos de 

pânico, confusão mental e depressão, entre outros, eram menos justificados pela 

evolução clínica da infecção do que pelo impacto do diagnóstico. Tratar-se-ia, então, 

de sintomas de uma “morte social que precede a morte física” (ibid., p. 104). Embora 

hoje as tecnologias biomédicas de tratamento do HIV tenham avançado 

significativamente, muitas práticas midiáticas com objetivos de “conscientização” 

ainda têm como estratégia a mobilização do medo (Figura 4). 

Com os inúmeros avanços observados ao longo dos últimos anos, a morte 

física pela AIDS está longe de ser o único destino possível para as pessoas que vivem 

com HIV. À luz de Canguilhem (2022) e a fim de esclarecer como os sentidos da 

doença que circulam na virtualidade do social contribuem para sua materialidade 

como patologia, é conveniente perguntar, então, de que forma o vírus afeta sua 

capacidade de serem normativas em relação aos desafios impostos ao corpo pelo 

meio. Tratando-se de uma pessoa com boa adesão ao tratamento e que, dessa forma, 

mantém sua carga viral indetectável, nem o mais rígido esforço semiológico seria 

capaz de elencar limitações à sua normatividade física. Mas é exatamente nos lugares 

em que a semiologia não chega até onde outras disciplinas, como a própria filosofia, 

podem mergulhar em busca de respostas. É também nesses lugares – na circulação 

de sentidos sobre a doença, na negação do acesso ao cuidado, na produção de 

fronteiras intersubjetivas e nas práticas midiáticas cotidianas – em que elas estão. 

Afinal, tratando-se do HIV e da AIDS, não basta questionar apenas sobre como a 
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doença afeta a capacidade do corpo estabelecer normas orgânicas, mas como, por 

razões não patológicas, ela produz limitações sociais. 

Desterritorializando-se da matéria orgânica da qual participa como patologia, o 

HIV é reterritorializado em metáforas de valor negativo numa economia de afetos, 

animada pelo modus operandi da própria ciência. Canguilhem (2022) observa que 

esse confronto marca a medicina do século XVIII, sob a égide da qual “a Saúde e a 

Doença disputavam o Homem, assim como o Bem e o Mal disputavam o mundo” (p. 

62). Por outro lado, como explicita, a medicina do século XIX, animada pelo 

positivismo, teria prolongado a oposição entre saúde e doença em termos de 

variações quantitativas. Como acusa Ayres (2007), a ideia de um negativo primordial 

que participa dos significados de saúde e doença permanece no campo biomédico até 

os dias atuais, apoiada na ideia de que um termo só pode ser definido em oposição 

ao outro. Ele, entretanto, não só recusa essa lógica como defende que só uma ruptura 

paradigmática com ela poderá preencher a ideia de saúde de um sentido real: 

Se aceitarmos que falamos de coisas diferentes quando falamos de saúde e 
doença – isto é, se dizer que há saúde não é o mesmo que dizer que não há 
doença e vice-versa –, a questão agora é compreender as diferenças no 
modo como os discursos da doença e da saúde participam do que, na falta 
de melhor termo, chamamos de paradigma biomédico e das propostas que 
querem superá-lo. Entendo que o que se recusa no paradigma biomédico – 
no plano de sua operação nas práticas de atenção à saúde, é preciso que 
fique claro – é o modo como o discurso da doença monopoliza os repertórios 
disponíveis para o enunciado dos juízos acerca da saúde, a ponto de jogar 
na sombra todos os discursos da saúde que não se estruturem pelo raciocínio 
causal-controlista. Ou seja, não é que falte saúde na discursividade 
biomédica, ou aspectos positivos na sua conceituação. O problema é a 
profunda assimetria entre a legitimidade que se confere aos discursos causal-
controlistas e outras construções discursivas relacionadas às experiências 
vividas de saúde e doença (Ayres, 2007, p. 48). 

 

Não se trata, sob esse ponto de vista, de negar que uma pessoa soropositiva 

para o HIV, mesmo em tratamento contínuo e com a carga viral indetectável, não está 

doente. A infecção pelo HIV ainda é uma infecção, ainda que esmagadoramente 

recalcada pelos medicamentos antirretrovirais. Tampouco seria o caso de afirmar que 

uma pessoa vivendo com AIDS não tenha saúde. Trata-se de cortar o fio de 

significados que ligam as duas palavras, para observar, assim, que o HIV não 

acontece em uma escala linear, variando de grau em grau – da soronegatividade 

(saúde absoluta), passando pela soropositividade latente ou indetectável (saúde e 
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doença relativas) e chegando, enfim, à AIDS (doença absoluta). Seria preciso, 

portanto, pensar mais em termos de tempo e de variações qualitativas, e menos em 

termos de espaço e de variações quantitativas (Bergson, 2010; 2022). Considerar que 

existem formas diferentes de viver com HIV/AIDS e que essas variedades não se 

repetem de um sujeito para o outro pressupõe em um deslocamento radical das ideias 

de adoecimento e de cuidado. 

Esse deslocamento, por sua vez, só pode acontecer se a “autoridade” de 

responder sobre essas questões for libertada de um pretenso hermetismo científico 

típico da tradição positivista. Afinal, como denuncia Canguilhem (2019), a tentativa de 

tornar a patologia e a terapêutica integralmente científicas esbarra em duas 

impossibilidades: a de dar uma definição puramente objetiva do normal e a de traduzir 

as diferenças entre o normal e o patológico em termos quantitativos. Sem negar a 

importância dos avanços biomédicos – que dão conta do que pode ser mensurado 

numericamente, como cargas virais e número de infectados –, é preciso admitir que 

eles, ao contrário do que pressupõem tanto a leitura epidemiológica quanto a leitura 

da responsabilidade preventiva, não são suficientes para enfrentar a epidemia de HIV 

e AIDS. Para responder a desafios que se referem não ao que se diferencia em grau, 

mas em natureza, outras epistemologias e filosofias são possíveis. Como buscarei 

explicitar no tópico a seguir, é através do quadro da vulnerabilidade – e de sua visão 

do adoecimento e do cuidado como processos – que essa abertura finalmente se torna 

possível. 

 

 

1.3 Leitura da vulnerabilidade e a processualidade do adoecimento 

 

 

Um dos principais deslocamentos realizados pelo quadro da vulnerabilidade é 

a visão sobre a alta prevalência do HIV em certas populações. Os pesquisadores que 

reivindicam esse paradigma falam de uma epidemia concentrada. Essa 

caracterização remete, conforme diretrizes do UNAIDS explicitadas por Calazans 

(2018), uma concomitante prevalência superior a 5% da infecção em determinados 

segmentos populacionais e inferior a 1% na população geral. No Brasil, como expõe 

a pesquisadora, há uma notável concentração epidêmica da infecção em três 
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populações: os homens que fazem sexo com homens (HSH), usuários de drogas 

injetáveis (UDI) e profissionais do sexo (PS). Ela aponta uma especial 

desproporcionalidade da incidência de casos no segmento de HSH em grandes 

centros urbanos como São Paulo, onde a infecção pelo HIV, segundo um completo 

estudo encomendado pelo Governo Federal, atinge um em cada quatro homens gays 

e bissexuais (Keer et al., 2018). Nesse cenário, o conceito de grupo de risco 

mobilizado pela leitura epidemiológica é substituído pela ideia de população-chave, 

isto é, populações mais vulneráveis ao HIV e à AIDS.  

A vulnerabilidade, que anima a ideia de populações-chave, configura, assim, 

“um arcabouço conceitual que orienta ações preventivas em saúde pública com base 

na perspectiva dos sujeitos e de seus contextos de intersubjetividade” (Pinheiro, 2018, 

p. 18). Ela foi uma ferramenta teórica desenvolvida no contexto da própria epidemia 

de HIV e de AIDS, em razão da inquietação de alguns pesquisadores do campo da 

saúde coletiva com a noção de risco. No quadro da vulnerabilidade, assim, as chances 

de exposição e de agravo do HIV de indivíduos e comunidades não resultam de sua 

identidade – e, por consequência, não a produzem –, mas de uma convergência de 

aspectos individuais, coletivos e contextuais. Essa visão de suscetibilidade ao 

adoecimento não é, assim, atravessada apenas por processos subjetivos e 

relacionais, mas é indissociável dos recursos disponíveis para proteger-se dele. Por 

isso, além das dimensões individuais e sociais, a vulnerabilidade possui uma 

dimensão programática, que se refere ao “suporte institucional e, mais 

especificamente, ao respeito, à proteção e à promoção do direito à saúde” (ibid., p. 

19).  

Ao mobilizar a ideia de populações-chave, o quadro da vulnerabilidade opera, 

ainda, não só um deslocamento da noção de adoecimento, mas também da noção de 

cuidado. Propondo uma reconstrução das práticas de saúde, esse conceito implica, 

como expresso por Ayres (2007), em “liberar nossa capacidade de escolha dos ‘que 

fazer?’ em saúde da sua colonização pelos juízos fechados e pré-determinados da 

conceitualidade instrumental da biomedicina” (p. 51). A pessoa vivendo com HIV ou 

vulnerável a ele deixa, assim, de ocupar o papel do objeto sobre o qual os 

procedimentos terapêuticos irão intervir para ocupar o papel de um sujeito cuja 

contribuição para busca de soluções convenientes para “a prevenção, superação e/ou 

recuperação de processos de adoecimento” (ibid., p. 53) é tão importante quanto a do 
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médico. Deslocada da terapêutica para a epidemiologia, essa visão reforça a 

importância do protagonismo das comunidades e dos saberes produzidos no interior 

delas para a produção de políticas de saúde mais assertivas em garantir o direito à 

saúde das populações-chave do HIV e da AIDS. 

As práticas de prevenção à infecção pelo HIV não podem, sob esse ponto de 

vista, ser desvinculadas dos contextos em que se realizam, tampouco devem ser 

reduzidas à prescrição do uso de uma ou mais tecnologias. Para ilustrar esse 

argumento, considero importante destacar a densa pesquisa etnográfica realizada por 

Barreto (2019; 2020) com comunidades de homens gays e bissexuais que promovem 

e participam de festas para onde se pratica o sexo bareback14. Entre outras coisas, o 

exercício etnográfico do autor revela como, mesmo em um contexto de prática de sexo 

grupal sem o uso de preservativos, o cuidado (de si mesmo e do outro) e a prevenção 

podem ser materializadas em formas que escapam ao modelo normativo da 

responsabilidade preventiva. Não se trata, assim, de categorias fixas, submetidas a 

regimentos que em relação a elas são transcendentes. Diríamos, nesse sentido, que 

nem o cuidado nem a prevenção estão dados – mas são, sobretudo, inventados.  

Como defendem Oliveira, Ayres e Zoboli (2011), “as ações dos profissionais no 

manejo de caso necessitam incorporar, aos projetos terapêuticos aspectos que 

podemos nomear como da ‘vida privada’ dos pacientes, nos quais são identificados 

relações e contextos de vida desses” (p. 344). Essa visão fundamenta a perspectiva 

da vulnerabilidade enquanto prática de cuidado. Calazans, Pinheiro e Ayres (2018) 

explicitam que esse paradigma implica uma proposta de reconstrução das práticas de 

saúde a partir de uma abordagem interdisciplinar, que integra saberes biomédicos e 

epidemiológicos, saberes das ciências sociais e humanas e saberes práticos dos 

sujeitos para os quais essas práticas se voltam. Segundo os autores, “a perspectiva 

da vulnerabilidade traz importante inovação ao tomar em consideração ações, 

programas e políticas de saúde e o conjunto de saberes, tecnologias, instrumentos e 

serviços como parte dos determinantes das condições de saúde que se pretende 

conhecer e transformar” (ibid., p. 268). Trata-se, aqui, de ampliar o conceito 

 
14 O termo bareback é, originalmente, uma expressão da língua inglesa que descreve a prática de 
montar em um cavalo e cavalgar sem usar sela. Foi apropriado pela comunidade gay anglófona como 
uma gíria para referir-se ao sexo sem camisinha, tendo sido importado para o Brasil com o mesmo 
significado. 
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terapêutico de doença para a noção de processos de saúde-doença-cuidado. 

Enquanto a responsabilidade preventiva toma como foco da prevenção membros 

individuais de populações, compreendidos como agentes racionais que adotam 

tecnologias e/ou modificam seus comportamentos para não se infectarem ou 

transmitirem o HIV, o quadro da vulnerabilidade, por outro lado, preocupa-se com 

como o risco, a prevenção e o cuidado são produzidos nas relações de sujeitos com 

suas comunidades, com seu status sorológico, com o Estado, com a medicina etc. Se 

o desafio observado por Calazans (2018) é o de, sob essa perspectiva, “reconstruir 

as intervenções técnicas em saúde buscando reconciliá-las com a dimensão prática 

da vida” (p. 268), gostaria de enfatizar, ainda, as relações entre esses sujeitos e as 

diversas tecnologias de comunicação e práticas midiáticas. Como elas participam dos 

processos de adoecimento? Como podem participar dos processos de cuidado? 
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2 FERRAMENTAS CONCEITUAIS PARA RECOLOCAR O PROBLEMA DO 

CUIDADO DO HIV E DA AIDS 

 

 

Como busquei explicitar no primeiro capítulo, as leituras sobre o adoecimento 

e o cuidado/prevenção do HIV e da AIDS expressas pelos paradigmas epidemiológico 

e da responsabilidade preventiva são limitadas por um hermetismo epistemológico e 

metodológico que, segundo uma das hipóteses sustentadas por este trabalho – 

discutida à luz de contribuições como as de Foucault (2022) –, é característico de uma 

terapêutica formulada sob a égide do positivismo.  

Para Canguilhem (2022), a medicina é mais uma técnica situada entre várias 

ciências do que uma ciência propriamente dita. Diz ele que, apesar de tentativas de 

introduzir um esforço de racionalização científica geral para o campo, sua essência é 

a clínica e a terapêutica, “isto é, uma técnica de instauração e restauração do normal, 

que não pode ser inteiramente reduzida ao simples conhecimento” (ibid., p. 7). Ao 

especular sobre a relação entre fisiologia patológica e as normas, ele irá, de antemão, 

questionar a tese adotada ao longo do século XIX, segundo a qual os fenômenos 

patológicos mantêm uma correspondência com os fenômenos fisiológicos normais, 

representando, em relação a eles, apenas uma variação quantitativa. Isso se dá, como 

explica, sob a égide do positivismo expresso pelo pensamento de Comte, quando há 

um esforço para determinar as leis do normal. Nesse pensamento, há um domínio do 

quantitativo nas ideias de saúde e doença, estados mediados por uma noção de 

harmonia, isto é, pela categoria da intensidade – categoria esta que, como denuncia 

Deleuze (2012), é a priori um misto mal analisado, por misturar tendências 

quantitativas e qualitativas. Canguilhem (2022) chega à mesma conclusão, ao 

defender que as tentativas de delimitar o normal e o patológico e de dar aos termos 

significados puramente objetivos desembocaram, historicamente, em uma confusa 

convergência dessas duas tendências. É preciso observar, entretanto, que a 

problematização do autor em relação às contraditórias definições desses conceitos 

não o leva a concluir que saúde e doença não tenham significado algum. Na tentativa 

de dar sentido a eles, entretanto, ele propõe uma concepção do organismo vivo em 

sua totalidade, sem o isolamento do patológico em sistemas ou sintomas, que difere 

completamente da visão positivista: 
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Quando classificamos como patológico um sintoma ou um mecanismo 
funcional isolados, esquecemos que aquilo que os torna patológicos é sua 
relação de inserção na totalidade indivisível de um comportamento individual. 
De tal modo que a análise fisiológica de funções separadas só sabe que está 
diante de fatos patológicos devido a uma informação clínica prévia; pois a 
clínica coloca o médico em contato com os indivíduos completos e concretos, 
e não com seus órgãos ou funções. A patologia, quer seja anatômica ou 
fisiológica, analisa para melhor conhecer, mas ela só pode saber que é uma 
patologia – isto é, estudo dos mecanismos da doença – porque recebe da 
clínica essa noção de doença, cuja origem deve ser buscada na experiência 
que os homens têm de suas relações de conjunto com o meio (Canguilhem, 
2022, p. 51). 

 

Segundo o autor, só privilegiando o ponto de vista do doente a patologia seria 

capaz de observar que, para ele, a doença é uma forma diferente de vida. Dessa 

forma, sua visão corrobora a processualidade do adoecimento e do cuidado defendida 

pelo paradigma da vulnerabilidade, ao enfatizar as variações qualitativas – a diferença 

– em lugar das variações qualitativas, enfatizadas pelos paradigmas epidemiológico e 

da responsabilidade preventiva. Essa virada conceitual não se passa sem 

consequências práticas. A partir dela, as práticas de saúde podem ser formuladas 

para além do tecnicismo biomédico até então empreendido no campo. O cuidado e a 

prevenção do HIV e da AIDS podem ser pensados em consonância com os contextos 

das pessoas mais vulneráveis, no lugar de fórmulas hegemônicas exaustivamente 

postas em prática nos últimos 40 anos. O estigma – principal desafio no enfrentamento 

da epidemia – pode, enfim, ser enfrentado de outras formas. 

A abertura desses novos caminhos de reflexão e prática representam, no início 

da quarta década da epidemia, novas formas de colocar o problema do HIV e da AIDS. 

Sob a perspectiva da doença como diferença (Canguilhem, 2022), da crítica à 

objetualidade das práticas em saúde (Ayres, 2007) e do caráter processual da 

vulnerabilidade e do cuidado (Calazans; Pinheiro; Ayres, 2018), a participação da 

comunicação como campo na formulação desses problemas é potencialmente 

estabelecida. Essa potencialidade torna-se ainda mais pujante quando, frente à 

dissolução da solidariedade na prevenção e no cuidado do HIV observada por 

Pinheiro (2018) e dos benefícios possíveis do uso das tecnologias digitais nesses 

processos observada por Hightow-Weidman et al. (2015), mobilizamos a comunicação 

como a ciência do comum, isto é, “enquanto ciência social específica do modo de 

produção ativo do conhecimento na direção de uma compreensão do vínculo e das 

relações” (Sodré, 2014, p. 304) e como “dispositivo de releitura das questões 
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tradicionais da sociedade à luz das mutações culturais ensejada pelas tecnologias da 

informação e da comunicação” (ibid., p. 305). Como buscarei argumentar, é à medida 

que a constatação de que a questão do HIV é indissociável da produção (e da 

destruição) de vínculos interpessoais – isto é, trata-se de uma questão 

essencialmente relacional –, que a comunicação como campo epistemológico ergue-

se como ferramenta indispensável para a reflexão sobre processos de adoecimento e 

de cuidado. 

 Neste capítulo, buscarei atualizar essa potencialidade em prática 

epistemológica a partir da mobilização de reflexões empreendidas por Bergson (2010; 

2022) sobre a memória e a percepção, do exercício de metafilosofia de Deleuze e 

Guattari (2010), do conceito de cognição inventiva (Kastrup, 2007) e do conceito de 

medialidade de Grusin (2010). Trata-se, à luz dessas reflexões, de recolocar os 

problemas do adoecimento e do cuidado em HIV e AIDS de forma a desafiar o 

hermetismo de uma tradição científica que, como discutido no capítulo anterior, 

responde em grande parte pela parcialidade de um enfrentamento epidêmico baseado 

no tecnicismo biomédico. 

 

 

2.1 Memória, afeto e medialidade 

 

 

Ao debruçar-se sobre a contribuição de Henri Bergson para a filosofia, Deleuze 

(2012) descreve o bergsonismo com um verdadeiro método, exaltando essa 

característica como uma das originalidades de sua filosofia. Em suas palavras: 

falando da intuição, Bergson nos mostra qual é a importância, na vida do 
espírito, de uma atividade que põe e constitui os problemas: há mais falsos 
problemas do que falsas soluções, e eles aparecem antes de haver falsas 
soluções para os verdadeiros problemas. Ora, se uma certa intuição 
encontra-se sempre no coração da doutrina de um filósofo, uma das 
originalidades de Bergson está em que sua doutrina organizou a própria 
intuição como um verdadeiro método, método para eliminar os falsos 
problemas, para propor os problemas com verdade, método que os propõe 
então em termos de duração (Deleuze, 2012, p. 103, grifo do autor). 

 

Abrir a questão do adoecimento e do cuidado em HIV e AIDS para uma crítica 

à luz da metafísica bergsoniana consiste, portanto, em recolocar esses problemas em 
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termos de duração. Neste tópico, buscarei explicitar como essa abertura pode ser 

profícua não só para uma outra concepção de epidemia, mas para a formulação de 

ferramentas para enfrentá-la que complementem as ferramentas já utilizadas.  

Podemos resumir a proposta da metafísica de Bergson a dois esforços: o de 

decompor mistos impuros, que contêm elementos que divergem por natureza – 

tendências de espaço e de tempo, de matéria e de memória –, e o de retornar ao 

ponto em que tais tendências convergem – a experiência – para, assim, poder exprimir 

dela o verdadeiro conhecimento. A relevância dessa proposta para a problemática do 

HIV e da AIDS torna-se clara quando retomamos o conceito de grupos de risco 

delimitado pela abordagem epidêmica, assim como o conceito de populações-chave 

formulado em resposta a ele pela abordagem da vulnerabilidade. Há, como discutido 

no capítulo anterior, uma dificuldade de elaborar a altíssima prevalência do HIV e da 

AIDS em determinadas populações sem que isso reforce o estigma em relação à 

doença; sem que, enfim, essa forma de comunicar a epidemia produza corpos 

adoecíveis a partir de um esforço de homogeneização da epidemiologia.  

Os dualismos bergsonianos exprimem-se em dois modos de conhecer: um 

natural e limitado à matéria, a inteligência – próprio da ciência –, e outro capaz de 

apreender a essência das próprias coisas, a intuição (Bergson, 2010). Seria possível 

argumentar, à luz desse dualismo, que a epidemiologia, como ciência, opera sob a 

primeira dessas formas de conhecimento, produzindo recortes artificiais em um todo 

indivisível. No movimento indivisível de uma genealogia virológica que se desenvolve 

no tempo, a epidemiologia recorta dados espacializados de prevalência e mortalidade, 

agrupando diferenças e fixando-as em padrões invariáveis de comportamento. Essa 

operação é fundamental, pois serve como base para a otimização de respostas 

biomédicas – a produção de remédios que mais se adequam às necessidades das 

pessoas mais afetadas pela epidemia – e atendem a necessidades políticas, 

referentes à sua disponibilização populacional prioritária e à formulação estratégica 

de ações no campo da saúde pública. O problema não está, portanto, em uma 

concepção epidemiológica per se, tampouco nas práticas biomédicas e de saúde 

pública que dela derivam; está em circunscrever o cuidado unicamente a essas 

práticas e, ainda, de enquadrar o adoecimento em dados qualitativos de prevalência. 

Como busca fazê-lo o paradigma da vulnerabilidade, é preciso resgatar a 

processualidade da doença e do cuidado. 
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 Para Bergson (2010), entre percepção e matéria há somente uma diferença de 

grau. Isso se dá porque a percepção – pela qual se orienta a inteligência – equivale à 

matéria menos tudo o que não interessa à ação do indivíduo sobre ela. Segundo o 

filósofo, entre percepção e memória há, por outro lado, uma diferença de natureza. A 

memória pura soma-se, assim, à percepção pura à medida em que “preenche” o 

intervalo entre a percepção e a ação. As imagens passadas, segundo o autor, “só se 

conservam para se tornarem úteis: a todo instante complementam a experiência 

presente enriquecendo-a com a experiência adquirida” (ibid., p. 69). Nesse sentido, é 

na utilização da experiência passada na percepção presente que o passado sobrevive 

no presente, e o faz de duas formas distintas: 

ora se fará na própria ação, e pelo funcionamento completamente automático 
do mecanismo apropriado às circunstâncias; ora implicará um trabalho do 
espírito, que irá buscar no passado, para dirigi-las ao presente, as 
representações mais capazes de se inserirem na situação atual (Bergson, 
2010, p. 84). 

 

A partir dessa perspectiva, é possível refletir sobre de que formas a 

processualidade do adoecimento em HIV e AIDS se dá a partir da participação da 

memória na percepção presente da pessoa adoecida. Retoma-se, aqui, a relevância 

da concepção do fenômeno patológico por Canguilhem (2022), segundo o qual a 

doença incide necessariamente sobre a sucessão cronológica, como um sequestro 

da normatividade – isto é, da capacidade de ser normativo – do doente sobre a própria 

vida. Questionemos, para ilustrar esse ponto de vista, o que significa ter HIV para a 

pessoa vivendo com ele, do ponto de vista dessa capacidade. Como elaborado na 

introdução desta dissertação, o aperfeiçoamento de drogas altamente eficazes na 

supressão virológica e com efeitos colaterais praticamente irrelevantes a curto e 

médio prazo – a terapia antirretroviral – torna o HIV um fenômeno patológico 

extremamente menos adverso15. Se o adoecimento da pessoa vivendo com HIV não 

se deve a um fenômeno patológico tomado de forma isolada, de onde vem, então, o 

que lhe impede de ser normativo? Se o quadro da vulnerabilidade destaca a 

importância de enxergar o adoecimento como um processo – isto é, devolver a ele 

sua temporalidade –, quero argumentar, à luz de Bergson (2010), que a devolução 

 
15 Cabe reforçar que, aqui, refiro-me somente à infecção indetectável pelo HIV, isto é, controlada pela 
terapia antirretroviral, e não à doença não tratada (fase latente) ou à AIDS. 
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dessa processualidade passa pelo privilégio do papel da memória na percepção da 

doença. 

Esse privilégio passa por entender como a memória de que fala o bergsonismo 

não é apenas um conceito abstrato e individualizado, mas como, quando coletivizada 

a reflexão, ela pode ser operada por práticas midiáticas através das quais o passado 

avança no presente, isto é, que participam do adoecimento como processo. Dunn 

(2011), em diálogo com a teoria de Michel de Certeau, observa os dois usos correntes 

da memória: um tático e um estratégico. Segundo ele, 

a retórica tática consiste em práticas e performances efêmeras usadas à 
moda de uma guerra de guerrilhas para perturbar as estruturas do poder 
hegemônico dentro de seu espaço de controle, enquanto a retórica 
estratégica busca criar, manter e proteger espaços de poder que podem 
perseverar em oposição à outras bases de poder existentes (ibid., p. 9, 
tradução minha16). 

 

Um dos exemplos mais significativos sobre o uso da memória de forma tática e 

de forma estratégica na disputa de sentidos sobre a epidemia de HIV e AIDS está nas 

abordagens midiáticas de Cazuza, um dos mais notórios brasileiros a morrerem em 

decorrência da AIDS, em 1990. Em seus últimos anos, embora a doença já estivesse 

visivelmente manifesta em seu corpo e fosse especulada pelo público, o cantor foi 

uma das primeiras figuras públicas a assumir seu diagnóstico, criticando abertamente 

o conservadorismo das instituições e os preconceitos circulantes em relação à recente 

epidemia. No fim de sua vida, Cazuza seria vítima de uma violência simbólica 

aterradora. Após uma entrevista dada por ele para a Veja ter sido editada de forma 

desrespeitosa e sensacionalista, seu rosto estampou a capa da revista com a 

manchete “uma vítima da AIDS agoniza em praça pública” (Figura 5). A fotografia de 

seu rosto abatido – à época, o cantor pesava apenas 40kg – junto aos dizeres tornou-

se rapidamente um dos símbolos da epidemia de HIV, habitando o imaginário coletivo 

sobre a doença até os dias atuais. 

 

 
16 Original: “tactical rhetorics are ephemeral practices and performances used in a guerilla-warfare 
fashion to disrupt hegemonic power structures within its space of control, while strategic rhetorics seek 
to generate, secure and protect spaces of power that might persevere in opposition to other existent 
power bases”. 
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Figura 5 – Capa da revista Veja do dia 26 de abril de 1989 

 

Fonte: VEJA, 198917. 

A partir desse exemplo, podemos discutir o papel central desempenhado pelas 

emoções na construção dos estigmas relacionados ao HIV, isto é, nos rótulos 

 
17 Disponível em: https://culturafotografica.com.br/uma-vitima-do-sensacionalismo/. Acesso em 18 jan. 
2024. 

https://culturafotografica.com.br/uma-vitima-do-sensacionalismo/
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associados às pessoas infectadas e aos grupos mais afetados pela doença. Como 

estabelece Ahmed (2004), elas trabalham para alinhar sujeitos entre si e contra outros, 

delimitando identidades individuais e coletivas através de sua circulação na 

sociedade. Apesar de incorpóreas, como estabelece a autora, essas emoções 

mobilizam e são mobilizadas por símbolos – que, por sua vez, estão materializados 

em peças e práticas midiáticas cotidianas. A comunicação, nesse sentido, participa 

ativamente da construção de uma memória individual e coletiva sobre o HIV e a AIDS, 

canalizando afetos de repulsa, pena, pertencimento, medo etc. Sua capacidade de 

circunscrever esses afetos torna as práticas midiáticas armas no uso tático e 

estratégico da memória por sujeitos, instituições e comunidades. 

Esse ponto de vista permite-nos elaborar sobre a centralidade dessas práticas 

para a superação do que Ayres (2007) chama de paradigma biomédico. A valorização 

das histórias de vida e a recuperação da processualidade do adoecimento passa pelo 

privilégio da construção da memória individual e coletiva sobre o HIV. Trata-se, à luz 

de Bergson (2010), de enxergar como essa memória participa da percepção coletiva 

e individual sobre a doença, garantindo a continuidade de uma história que se 

desenrola ininterruptamente. Do Congo ao Haiti, de Nova York ao Rio de Janeiro, de 

corpo em corpo, das capas de revista às redes sociais: a virulência do HIV é 

geográfica, biológica, temporal... e midiática.  

Grusin (2010) destaca, através do conceito de medialidade, “como os 

elementos afetivos de nossas interações diárias com tecnologias midiáticas operam 

social e politicamente” (p. 73, tradução minha18). Para ele, práticas midiáticas são 

essencialmente práticas de poder, pois têm poder de agência sob grupos e indivíduos. 

Ao circunscreverem afetos em relação ao HIV que constroem memórias individuais e 

coletivas, elas possuem poder de agência concomitantemente sobre a percepção do 

doente em relação à própria saúde e sobre a percepção de outras pessoas sobre ele. 

Se o patológico é o que afeta a normatividade de alguém, sendo indissociável do 

sentir-se doente (Canguilhem, 2022), podemos dizer que práticas midiáticas como a 

exemplificada acima são fundamentalmente patológicas, pois estruturam limitações 

pessoais, sociais, culturais e profissionais, entre outras, que participam do 

 
18 Trecho original: “the affective elements of our interactions with everyday media technologies work 
both socially and politically” 
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adoecimento como processo – isto é, contribuem para uma ausência de normatividade 

da pessoa vivendo com HIV/AIDS que vai além dos aspectos fisiológicos. 

Entretanto, a capacidade das práticas midiáticas de operacionalizarem a 

disputa pela memória, ressignificando símbolos e canalizando afetos, não está 

manifesta na epidemia de HIV apenas no fortalecimento dos estigmas que participam 

da doença, mas também no cuidado. Tratando-se de uma epidemia de significados 

(Pinheiro, 2018), seu enfrentamento passa tanto pela garantia de que pessoas que 

vivem com HIV e ativistas da causa possam ocupar o protagonismo dessa 

narratividade, operacionalizando a memória da epidemia de forma tática e estratégica. 

O documentário Carta para além dos muros (2019) é um exemplo desse 

protagonismo. Trata-se de um filme que pretende, através da narração de médicos, 

ativistas, artistas e pessoas vivendo com HIV, recontar a história da epidemia no país. 

Os depoimentos expressam com fidelidade os horrores vividos durante a epidemia, 

até a descoberta da terapia antirretroviral. Mas, por ser realizado em primeira pessoa, 

por pessoas que viveram e protagonizaram o enfrentamento à doença, o medo e o 

horror inevitáveis abrem, aqui, espaço para outros afetos: a esperança, através de 

histórias de solidariedade e de resistência à morte física e às violências simbólicas. 

Em determinado momento do material, Lucinha, mãe de Cazuza, fala sobre o choque 

do filho ao ver pela primeira vez a capa da revista Veja referida acima. Embora não 

se trate de um documentário sobre a vida do cantor e ele seja citado apenas 

brevemente, sua imagem aqui é desapropriada daqueles que o condenaram a ser 

“uma vítima agonizando em praça pública” para representar uma voz contra o 

conservadorismo e a desinformação. Cazuza estampa a thumbnail do filme na Netflix 

(Figura 6), não mais abatido, mas triunfante. 
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Figura 6 – Thumbnail do documentário Carta para além dos muros (2019) na 

Netflix 

 

Fonte: Captura do site da Netflix realizado pelo autor, 202419. 

 

A disputa pela memória nas trincheiras midiáticas, da qual Carta para além dos 

muros (2019) é, ainda, como estabelece Dunn (2011), um exemplo de um fato 

apontado por diversos pesquisadores: “as perdas traumáticas causadas pela AIDS 

incitaram uma forte onda de práticas orientadas para o passado na comunidade 

LGBTQIA+” (p. 38, tradução minha20), práticas essas que resistem ao que o autor 

chama de uma “vontade de esquecer”. Ahmed (2014), por sua vez, enfatiza como o 

ativismo queer é indissociável de uma “politização do luto”, potencializada pela 

epidemia de HIV. Tais contribuições mostram como o esforço para relembrar os 

mortos através de práticas midiáticas e as disputas de sua representação fazem parte, 

para pessoas vivendo com HIV, de uma ética de cuidado indissociável de um sentido 

de pertencimento comunitário.  

 
19 Disponível em: 
https://www.netflix.com/search?q=carta%20para%20al%C3%A9m%20dos%20muros. Acesso em 18 
jan. 2024. 
20 Trecho original: “the traumatic losses of HIV/AIDS prompted an especially strong wave of past-
oriented practices within the GLBTQ community”. 

https://www.netflix.com/search?q=carta%20para%20al%C3%A9m%20dos%20muros
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2.2 Cuidado como invenção 

 

 

Poderíamos resumir o que Ayres (2007) chama de paradigma biomédico à 

visão da doença como um estado fixo, cujo sentido é construído em oposição a outro 

estado fixo, o de saúde. Esse quadro é estruturado em variações quantitativas: pode-

se estar mais ou menos doente, e a doença em si representa uma subtração de algo, 

isto é, da saúde, sua variação positiva. Nesse sentido, o adoecimento é um fenômeno 

isolado, limitado ao que pode ser mensurado por exames e pelas leis da fisiologia. A 

clínica é uma intervenção que busca reverter o estado de doença, seguindo em um 

sentido único, do médico, detentor do conhecimento, ao paciente. Esse paradigma 

sustenta as leituras do cuidado em HIV/AIDS que estruturam – como explicitam 

Calazans, Pinheiro e Ayres (2018) – as políticas públicas da pasta: a epidêmica e a 

da responsabilidade preventiva. A perspectiva da vulnerabilidade, que adotam os 

autores, busca, por sua vez, enfatizar a processualidade do adoecimento e do 

cuidado, chamando atenção para a totalidade de fatores implicados nesses 

processos: inclusive histórias de vida, crenças pessoais, percepção individual, cultura 

etc. Da mesma forma, temos, de outro lado, a conceituação de Canguilhem (2022) do 

patológico como fator indissociável de certo sentimento de doença, isto é, da 

percepção individual de uma limitação pessoal. 

Quero, aqui, argumentar a visão do adoecimento e do cuidado como processos 

que se desenrolam no tempo, por diferenciações qualitativas, é indissociável de uma 

visão da cognição como invenção. Para tanto, argumentarei que as críticas realizadas 

pela autora que cunhou o termo cognição inventiva à visão da cognição estruturada 

sob a tradição positivista são paralelas às críticas endereçadas pelos defensores 

dessa processualidade ao paradigma biomédico. 

Para Virgínia Kastrup (2007), autora que aqui tomamos como referência, a não 

colocação do problema da invenção no campo da psicologia é uma consequência de 

pressupostos filosóficos e epistemológicos dos grandes sistemas psicológicos, que 

estariam comprometidos com o projeto da modernidade que orientou o 

desenvolvimento de todas as ciências modernas. Sob a égide desse projeto, a 
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cognição teria, assim, sido tomada como um espaço de representação que opera por 

leis gerais. Dessa forma, “a invenção torna-se um problema inexistente, pois o 

funcionamento cognitivo não está sujeito a transformações nem a surpresas” (Kastrup, 

2007, p. 21). Ela explicita duas dimensões da modernidade reveladas pela crítica de 

Michel Foucault aos escritos de Kant: a analítica da verdade e a ontologia do presente. 

A analítica da verdade, linha sob a qual se desenvolveu o positivismo, concentrar-se-

ia em “discutir e estabelecer as condições do conhecimento verdadeiro” (ibid., p. 36). 

Segundo a autora, é no seio do positivismo que se desenvolve a psicologia cognitiva, 

que reivindica para si o objetivo de revelar as condições da cognição.  

Desenvolvido sob a analítica da verdade, o positivismo buscaria condições 

invariantes para a cognição, sob a forma de leis científicas. Trata-se claramente de 

uma crítica análoga àquela realizada por diversos autores com os quais busquei 

dialogar ao falar do cuidado sob a égide do paradigma biomédico. Assim como na 

psicologia cognitiva, também na medicina o cuidado do HIV e da AIDS foi tomado 

como uma fórmula a ser aplicada a todas as pessoas vivendo com o vírus, tendo sido 

resumido ao que pode ser repetido entre todos eles: o tratamento medicamentoso. O 

que é relevante, sob esse ponto de vista, é a ordem da necessidade. As variantes que 

não podem ser mensuradas quantitativamente são excluídas do processo de 

adoecimento, assim como na terapêutica tudo o que não pode ser aplicado como 

protocolo é excluído. Ao mesmo tempo, não há, sob esse ponto de vista, uma 

participação da pessoa adoecida no cuidado, já que todo conhecimento sobre a 

fórmula a ser aplicada é detido pelo médico. Em paralelo ao método empregado por 

Kastrup (2007) para a concepção de uma cognição inventiva, para formular o 

problema do cuidado 

o problema do conhecimento não poderá ser colocado em termos de 
condições invariantes, de limites intransponíveis, posto que universais e 
necessários, mas, em conformidade com a ontologia do presente, deverá ser 
colocado em termos de sua situação num fluxo temporal e inventivo, o qual 
assegura o constante ultrapassamento dos limites no interior dos quais ele 
opera. (Kastrup, 2007, p. 38) 

 

 Sob esse ponto de vista, é possível especular por que, através da perspectiva 

utilitária da responsabilidade preventiva, a prevenção do HIV e da AIDS é resumida a 

um binômio entre comportamentos seguros e perigosos. Nessa visão, uma vez 
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munidos das informações sobre as tecnologias úteis à prevenção e ao cuidado da 

infecção – informações que, como vimos, em muitos casos se resume ao imperativo 

do “use camisinha” –, os sujeitos pressupostos por esses discursos, utilizando-se de 

uma racionalidade que se sobrepõe a qualquer fator de outra natureza, produziriam 

as mudanças comportamentais necessárias para a contenção epidêmica. Há, aí, um 

desejo de previsibilidade à semelhança de um fenômeno reproduzido em laboratório, 

que desconsidera uma série de fatores. A questão do afeto, discutida no tópico 

anterior, está ausente da questão, sendo rejeitada junto ao arcabouço de resíduos 

produzidos pela abordagem da epidemia e do adoecimento como sistemas fechados. 

 Kastrup (2007) explicita que é próprio da analítica da verdade estudar as 

representações, valendo-se, para sustentá-las, de condições invariantes e universais. 

Essa constatação é análoga as críticas realizadas por Bergson (2022) ao que chama 

de pensamento conceitual da ciência. Ele explica que as ideias gerais da ciência (que 

chama, à luz do kantismo, de conceitos) representam um gênero e são construídas a 

partir de representações individuais, percepções. A concepção diferir-se-ia da 

percepção, nesse sentido, na medida em que fornece à inteligência um elemento 

sobre o qual ela poderá trabalhar. Desse modo, a transformação da percepção em 

concepção, da representação em conceito, operaria, primeiro, uma comparação dos 

objetos percebidos e, em segundo lugar, uma abstração de suas características 

comuns para a construção de um gênero, representado pelo conceito. De forma 

semelhante, o sujeito-alvo concebido pelos discursos evocados pela responsabilidade 

preventiva é uma espécie de purificação conceitual, uma espécie de gênero que se 

sobrepõe a toda e qualquer variação possível: é o Sujeito, com S maiúsculo, à sombra 

do qual é empurrada toda pluralidade de sujeitos e suas particularidades. 

O quadro da vulnerabilidade, por outro lado, abre caminhos não só para tornar 

visível como as diferenças podem participar de processos de adoecimento, mas, além 

disso, como podem convergir com os saberes biomédicos nos processos de cuidado 

do HIV e da AIDS. Como estabelece Pinheiro (2018), ao defender que esses 

processos envolvem dimensões individuais, sociais e programáticas, mostra como 

essa visão recusa as categorias transcendentes e pode, assim, reaproximar as 

práticas terapêuticas – das quais participam, como sujeitos, médico e paciente (Ayres, 

2007) – da vida prática e do devir. À luz do que propõe o bergsonismo, podemos ver 

como, aqui, o problema do HIV e da AIDS é colocado mais em termos de tempo do 
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que de espaço. E, se para Kastrup (2007), “a cognição deve ser definida por sua 

abertura para o novo, para o inesperado, para o inantecipável”, isto é, por sua 

“capacidade de colocar problemas, e não só de solucionar problemas já dados” (p. 

62), poderíamos dizer o mesmo sobre os processos de cuidado. Repensá-los passa, 

dessa forma, por necessariamente estabelecer uma visão de sujeitos que operam no 

“campo coletivo das multiplicidades e dos agenciamentos” (ibid., p. 224). 

A fim de refletir sobre uma nova concepção do cuidado, aberto agora à 

invenção, consideremos a ideia de autogestão sorológica. Por autogestão sorológica, 

noção forjada sob o paradigma biomédico, compreende-se toda prática de cuidado do 

HIV que um indivíduo soropositivo possa ter consigo mesmo: no geral, manter a 

regularidade de tomada dos comprimidos que compõem sua terapia antirretroviral, 

fazer exames de sangue diversos regularmente, tomar as vacinas recomendadas por 

seu infectologista e conservar hábitos saudáveis para uma boa manutenção de sua 

imunidade. Nota-se, aqui, que a ideia de autogestão sorológica está restrita à ideia de 

saúde física, além de resumir-se a uma série de prescrições possivelmente feitas por 

um médico.  Trata-se de algo que ilustra perfeitamente as críticas feitas anteriormente: 

uma série de protocolos a serem indiscriminadamente receitados, sem variações, a 

todas as pessoas vivendo com HIV e/ou AIDS. 

É importante considerar, aqui, que ideia do cuidado inventivo não é redutível a 

essa noção, pois está fundado na autonomia do sujeito em inventar novas formas de 

viver consigo mesmo, com sua sorologia e com os outros. À luz do pensamento 

foucaultiano, tratar-se-ia, assim, de uma verdadeira estética da existência (Foucault, 

2017). Como estabelece Paiva (2018), a cultura de si investigada pelo filósofo implica 

a possibilidade de constituir-se como sujeito de um outro modo, sendo, assim, capaz 

de inspirar uma ética queer para a atualidade, isto é, novas formas de ser e de estar 

junto: 

é esse tema do cuidado de si, consagrado por Sócrates, que a filosofia ulterior 
retomou, que ela acabou situando no cerne dessa “arte da existência” que ela 
pretende ser. É esse tema que, extravasando de seu quadro de origem, e se 
desligando de suas significações filosóficas primeiras, adquiriu 
progressivamente as dimensões e as formas de uma verdadeira “cultura de 
si”. Por essa expressão é preciso entender que o princípio do cuidado de si 
adquiriu um alcance bastante geral: o preceito segundo o qual convém 
ocupar-se consigo mesmo é, em todo caso, um imperativo que circula entre 
numerosas doutrinas diferentes; ele também tomou a forma de uma atitude, 
de uma maneira de se comportar, impregnou formas de viver; desenvolveu-
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se em procedimentos, em práticas e em receitas que eram refletidas, 
desenvolvidas, aperfeiçoadas e ensinadas; ele constituiu, assim, uma prática 
social, dando lugar a relações interindividuais, a trocas e comunicações e até 
mesmo instituições; ele proporcionou, enfim, um certo modo de conhecimento 
e elaboração de um saber. (Foucault, 2017, p. 58) 

 

 As formas de subjetivação implicadas no cuidado de si descritas pelo autor 

estariam, portanto, longe de recairem no egoísmo sintomático da responsabilidade 

preventiva, segundo a qual cada indivíduo é responsável pela própria saúde. Como 

reforça Hadot (1999), “o cuidado de si é, portanto, indissoluvelmente cuidado da 

cidade e cuidado dos outros” (p. 67). Trata-se de uma estética da existência que 

inspira a solidariedade no seio das práticas de prevenção, capaz de retomar o sentido 

comunitário do cuidado do HIV e da AIDS. 

Pensar em um cuidado para além das fórmulas do paradigma biomédico, isto 

é, um cuidado que pode ser inventado de forma contextualizada em comunidades, 

histórias de vida, crenças, recursos e limitações individuais passa, como 

anteriormente defendi, pela consideração das práticas midiáticas e de como elas 

participam dessa invenção. Nesse sentido, estudos como o de Bianchi (2017), que 

explicitam como o uso das redes geossociais – popularmente conhecidas como 

“aplicativos de pegação” – modificou profundamente as formas de socialização de 

HSH na busca por parceiros sexuais, são extremamente relevantes. Sob o ponto de 

vista da Saúde Coletiva, essas redes sexuais (Grov et al., 2014) aparecem tanto como 

forma de facilitação de exposições de risco quanto como possibilitadoras de novas 

intervenções de promoção de saúde sexual (Sales; Silva, 2018). 

Quero enfatizar, aqui, que a relação das pessoas vivendo com HIV e AIDS com 

seus dispositivos móveis individuais abre possibilidades para a operacionalização 

dessa processualidade do cuidado. Regis (2011) observa como “as Tecnologias de 

Informação e de Comunicação promovem práticas socioculturais que estimulam o 

refinamento de competências cognitivas em seus usuários” (p. 116). A partir do 

levantamento dos argumentos desses estudiosos, a autora elenca três práticas 

socioculturais introduzidas pela cibercultura que participam das atividades cognitivas 

dos sujeitos nela implicados: a participação do usuário, caracterizada pela exploração 

e ambientes informacionais e pela produção de conteúdo; a aprendizagem de novas 

linguagens, interfaces e softwares; e, por fim, o estímulo às interações sociais 
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mediadas por computador. Ela destaca como a convergência digital incentiva os 

sujeitos a explorarem as mídias em busca da informação desejada, desafiando sua 

capacidade associativa no estabelecimento de conexões de conteúdos distribuídos 

em diferentes suportes midiáticos. Sob esse ponto de vista, os aparatos tecnológicos 

como tablets e smartphones possibilitam uma prática inventiva do cuidado para 

pessoas vivendo com HIV e AIDS. Através do tatear em busca de informações úteis, 

das conexões possibilitadas com outros sujeitos e do compartilhamento de histórias 

de vida, a prática do cuidado é aperfeiçoada. 

 

 

2.3. Movimento, totalidade e diferença 

 

 

 Como busco argumentar, a abordagem do HIV e da AIDS sob o paradigma 

biomédico, expresso nas leituras epidemiológica e da responsabilidade preventiva, 

são a expressão de limitações epistemológicas e metodológicas do campo científico 

que estrutura a produção de conhecimento em saúde. Neste tópico, busco enfatizar 

algumas considerações críticas realizadas pela filosofia de Gilles Deleuze, Felix 

Guattari e Henri Bergson à filosofia da ciência, para elaborar sobre como elas podem 

contribuir para uma as noções de cuidado e adoecimento implicadas nessa epidemia. 

Trata-se de buscar recolocar essas questões sob a ótica dos conceitos de totalidade 

e movimento (Bergson, 2010/2022; Rossetti, 2004). 

Retomar a indivisibilidade do movimento do real pensando em termos de 

duração, escapando a fixação artificial de imagens operada pela inteligência, que 

estrutura a forma “natural” de conhecer: eis a proposta de Bergson (2022) para o 

aperfeiçoamento da práxis científica. Mais do que um contraponto vazio à ciência, 

entretanto, o que se pretende é justamente estabelecer uma síntese com suas 

“aspirações mais longínquas” (ibid., p. 232), buscando reencontrar as articulações 

naturais do todo artificialmente recortado pelo processo de objetivação. 

 Deleuze (2012) descreve os dois tipos de falsos problemas apontados pelo 

bergsonismo, os problemas inexistentes e os problemas mal colocados. Os problemas 

do primeiro tipo, inexistentes, engendrariam a construção de binômios como ordem e 

desordem, ser e não-ser, tudo e nada etc. Na operação de construção de negativos, 



62 

há, segundo o autor, um “movimento retrógrado do verdadeiro” (ibid., p. 13), através 

do qual o positivo (a “ordem”, o “ser”, o “todo”) retroprojetar-se-ia na possibilidade de 

um negativo supostamente primordial. Como aponta, entretanto, esse ilusório 

negativo primordial teria mais, e não menos que a ideia do positivo a que se deseja 

opô-lo: além da ideia do positivo, há também uma operação lógica de negação 

generalizada e o motivo que levou o criador do problema a operá-la. Como mostrarão 

contribuições como as de Canguilhem (2022) e Ayres (2007), as questões 

relacionadas às concepções de saúde e doença contribuem para a criação de 

problemas inexistentes na medida em que uma (a doença) é tomada como o negativo 

da outra (a saúde). A terminologia bergsoniana utilizada por Deleuze denuncia como, 

ao abordar algo em relação ao seu (suposto) “par negativo” e vice-versa, há a 

produção de falsos problemas, que se tornam empecilhos para a resolução de uma 

questão. A polaridade de sentidos construída pelas abordagens do HIV entre doença 

e saúde contribuem, dessa forma, para uma visão parcial e enviesada de ambas as 

coisas. 

 Os problemas mal colocados, por sua vez, mobilizam mistos mal analisados – 

agrupamentos arbitrários de elementos que diferem por natureza (Deleuze, 2012). Ela 

está tipicamente presente na aplicação de métricas quantitativas a qualidades. 

Quando se estabelece, por exemplo, que uma pessoa que vive com AIDS está mais 

doente que uma pessoa que vive com HIV indetectável, há, dessa forma, a 

mobilização de um misto mal analisado: relaciona-se uma variação de grau (numérica, 

quantitativa) – uma tendência da matéria, cuja principal característica é a 

extensividade (Rossetti, 2004) – a uma qualidade que, por natureza, não pode ser 

quantificada. Para Bergson (2010; 2022) o movimento de diferenciação qualitativa se 

dá no tempo e apenas nele, isto é, no movimento indivisível da duração, que só pode 

ser apreendido pelo método da intuição. Conceber a doença e a saúde como 

variações qualitativas, isto é, como produção de diferenças, passa, nesse sentido, por 

refletir sobre elas em termos de tempo. 

Como estabelece Canguilhem (2022), a patologia e a fisiologia, ciências que 

estruturam a noção de cuidado na medicina, estruturam-se sob a lógica especializada 

do corpo como imagem, enfatizando diferenças de grau: anomalias que expressam 

coisas a mais ou a menos em relação a um modelo ideal. Dessa forma, tanto a doença 

quanto a saúde, quando relacionadas ao HIV e à AIDS, são definidas pelo que pode 
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ser mensurado e remediado pelos procedimentos biomédicos: carga viral, supressão 

virológica etc. A epidemiologia, por extensão, trata as doenças também sob a lógica 

das variedades qualitativas, enfatizando métricas de prevalência, delimitando grupos 

de risco etc. Abordando a diferença apenas em termos qualitativos, a tradição 

científica sobre a qual estão assentadas as visões e propostas de intervenção na 

epidemia de HIV responde, como buscamos argumentar através das contribuições de 

Kastrup (2007), não só pela ausência da invenção como forma de exercer o cuidado, 

mas também pelo enquadramento das pessoas vivendo com HIV em um modelo 

ontológico, cuja rigidez exclui histórias de vida, fatores ambientais e sociotécnicos. 

Recolocar esses problemas em termos de tempo – isto é, através de uma ciência que 

opere por um modo de conhecer processual, capaz de apreender a totalidade do 

movimento indivisível da realidade (Rossetti, 2004) – significa, portanto, considerar 

como as diferentes formas de existir produzem e são produzidas o adoecimento e o 

cuidado. 

 Como explicita Deleuze (2012), o bergsonismo funda-se sobre uma crítica 

análoga à realizada por Kant: a de que o modo de conhecer da inteligência engendra 

ilusões fundamentais, que consistem em ver apenas diferenças de grau onde há 

diferenças de natureza. Bergson, entretanto, propõe uma reação contra essa 

tendência intelectual a partir de uma outra, crítica, que, segundo sua filosofia, só pode 

ser animada pela intuição. O método intuitivo, desse modo, não se opõe à inteligência 

e não se propõe a substitui-la, mas consiste em um esforço para que ela possa 

reencontrar as diferenças de natureza e, dessa forma, distinguir os falsos e 

verdadeiros problemas. 

 Na filosofia de Deleuze e Guattari (2010), a crítica à objetivação científica é 

também concebida em termos de movimento, a partir da ideia de desaceleração. Os 

autores contrapõem filosofia e ciência pela forma em que operam a partir de um 

dualismo tríplice: um plano de imanência em contraste a um plano de referência, os 

personagens conceituais em contraste aos observadores parciais, os conceitos em 

contraste aos functivos. O dualismo entre o plano de imanência filosófico e o plano de 

referência científico diz respeito às condições estabelecidas para um problema em 

cada uma das disciplinas. Os autores definem o plano de imanência como um corte 

do caos, definindo as condições de um problema filosófico como o de “adquirir uma 

consistência, sem perder o infinito no qual o pensamento mergulha” (ibid., p. 53, grifo 
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meu). O plano de referência científico, por sua vez, busca “dar referências ao caos, 

sob a condição de renunciar aos movimentos e velocidades infinitos” (ibid., p. 53). O 

contraste entre os personagens conceituais da filosofia e os observadores parciais da 

ciência diz respeito às incógnitas do problema. Como esclarecem os autores, os 

observadores parciais não representam um limite do conhecimento ou subjetividade 

da enunciação. Tendo o papel de perceber e experimentar, suas percepções e 

afecções não são de um sujeito, mas pertencem às coisas que estudam. Desse modo, 

“o perspectivismo ou relativismo científico não é mais relativo a um sujeito: ele não 

constitui uma relatividade do verdadeiro, mas ao contrário uma verdade do relativo” 

(ibid., p. 154, grifos meus). Os personagens conceituais distinguem-se dos 

observadores parciais não somente pelo que percebem, mas pelo modo como 

percebem. Aqueles “operam sobre um fundo de velocidade infinita” (ibid., p. 157) e 

sua percepção circunscreve um afeto, enquanto estes supõem “uma sucessão de 

enquadramentos sobre um fundo de desacelerações e acelerações” (ibid., p. 157), 

sendo sua percepção uma quantidade de informação. Por último, o dualismo entre 

conceito – próprio da filosofia – e functivo – próprio da ciência – diz respeito às 

soluções para os problemas em cada uma das disciplinas. Functivos e conceitos 

seriam, assim, dois tipos de multiplicidade, e as diferenças de natureza entre elas 

apontam para como os campos filosófico e científico podem contribuir um para o outro. 

Em suas palavras: 

É, pois, por duas características ligadas que o conceito filosófico e a função 
científica se distinguem: variações inseparáveis, variáveis independentes; 
acontecimentos sobre um plano de imanência, estados de coisas num 
sistema de referência (...). Os conceitos e as funções se apresentam assim 
como dois tipos de multiplicidades ou variedades que diferem em natureza. 
E, embora os tipos de multiplicidades científicos tenham por si mesmos uma 
grande diversidade, eles deixam de fora as multiplicidades propriamente 
filosóficas, para as quais Bergson exigia um estatuto particular definido pela 
duração, ‘multiplicidade de fusão’ que exprimia a inseparabilidade das 
variações, por oposição às multiplicidades de espaço, número e tempo, que 
ordenavam misturas e remetiam à variável ou às variáveis independentes. É 
verdade que esta oposição mesma, entre as multiplicidades científicas e 
filosóficas, discursivas e intuitivas, extensionais e intensivas, está apta a 
julgar também a correspondência entre a ciência e a filosofia, sua eventual 
colaboração, sua mútua inspiração (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 151). 

 

O método intuitivo proposto por Bergson (2010) pode contribuir para a 

apreensão do real, transpondo os limites impostos pela inteligência, orientada pela e 

para a matéria, através do que o autor chama de reconhecimento atento. Como 
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estabelece Deleuze (2012), trata-se sobretudo de “colocar os problemas e resolvê-los 

mais em função do tempo do que do espaço” (p. 25), já que é na duração que se dão 

as diferenças de natureza. Sob essa perspectiva, a temporalidade bergsoniana, 

quando levada em consideração na colocação do problema do cuidado e do 

adoecimento do HIV e da AIDS, tem duas consequências epistemológicas: a 

apreensão desses conceitos como processos de diferenciação qualitativa, 

fundamental para um contraponto entre a formulação da saúde e da doença como 

quadros fixos, de polaridade oposta e variáveis apenas quantitativamente 

(Canguilhem, 2022); em segundo lugar, a consideração do reconhecimento atento, 

isto é, o processo de apreensão do real constituído pela soma da percepção imediata 

a um movimento de memória, como conceito mobilizador de um processo de cuidado 

como forma de constituir-se como sujeito, em oposição à terapêutica “de mão única” 

criticada por Ayres (2007). 

 Os contrastes entre ciência e filosofia empreendidos por Deleuze e Guattari 

(2010), por sua vez, abrem caminhos para como as duas disciplinas podem ajudar-se 

mutuamente para a melhor formulação de seus problemas. Não se trata de fechar os 

olhos à história dos dois campos, negando que, até hoje, eles construíram-se 

isoladamente, sem estabelecer nenhum contato. Afinal, como explicitou o próprio 

Bergson (2022), se é possível que se reivindique uma Ciência única, com C maiúsculo, 

é porque existiria um “platonismo inconsciente” (sic) próprio do discurso das ciências 

modernas: em um mesmo movimento, Augusto Comte teria condenado a metafísica 

e estabelece uma outra transcendência, de inspiração positivista. Trata-se, em suma, 

de admitir a delimitação entre os dois campos e seus distintos estatutos de 

funcionamento, sem, entretanto, hierarquizá-los; de pensar, no caso do HIV e da 

AIDS, como a filosofia (Bergson, 2010/2022; Deleuze, 2010; Regis, 2023; Ahmed, 

2019) e outras epistemologias – a antropologia (Parker, 2000; 2002), os estudos de 

cognição (Kastrup, 2007), de mídia (Grusin, 2010), sobre vinculação (Sodré, 2014) e 

afeto (Ahmed, 2004/2014; Regis, 2022) – podem participar da reflexão sobre a 

epidemia e da formulação de respostas a ela. 
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3 PRÁTICAS MIDIÁTICAS ENTRE A CIÊNCIA E A EXPERIÊNCIA: ANÁLISE 

E PERSPECTIVAS 

 

 

Enfatizar a processualidade da cognição e do cuidado no campo dos 

agenciamentos, apontando para seu caráter temporal, coletivo e sua abertura ao afeto 

passa por uma reestruturação do próprio conceito de humano. Como estabelece 

Regis (2022), esse exercício de revisão epistemológica e ontológica, a virada afetiva, 

questiona o modelo de mente desenvolvido sob a modernidade, segundo o qual a 

racionalidade – expressa na ênfase aos processos conscientes, como operações 

lógicas e representacionais – estaria sobreposta a fatores não conscientes, como 

emoções. Se, como busquei estabelecer, adoecimento e cuidado são cognição, essa 

visão enfatizaria, portanto, a abertura desses processos à fatores corporais, mentais, 

ambientais e materiais/técnicos.  

 Grusin (2010), em diálogo com autores como Andy Clark, destaca a ideia de 

uma cognição distribuída, conceito segundo o qual “humanos coevoluíram com a 

tecnologia ao longo de sua história, a partir da distribuição de suas funções cognitivas, 

entre outras, em uma rede de objetos técnicos cada vez mais complexa” (p. 92, 

tradução minha21). Sob esse ponto de vista, a cognição não se restringe ao corpo, o 

adoecimento não pode ser resumido ao desequilíbrio de métricas fisiológicas, 

tampouco o cuidado pode ser tomado como mero sinônimo de intervenções 

biomédicas, pois são processos que não se limitam às fronteiras corpóreas. Eles 

podem ser vistos, à luz das contribuições de Regis (2023) sobre o conceito de 

ciborgue, como práticas ancoradas em uma prótese originária, o corpo biológico, mas 

estruturadas em hibridismos e trocas constantes. 

 Neste capítulo, buscarei aprofundar a questão do cuidado e da vulnerabilidade 

como processos estabelecidos na interface do corpo com o meio, enfatizando, assim, 

o papel dos arranjos híbridos entre corpo e tecnologias nas modulações entre doença 

e saúde. 

  

 
21 Trecho original: “humans have co-evolved with technology throughout their history, by distributing 
their cognitive and other functions across an increasingly complex network of technical artifacts”. 
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3.1 Peer support: análise de artigos da revista AIDS 

 

 

 Embora os estudos referentes ao cuidado do HIV e da AIDS no campo da 

Saúde reconheçam a centralidade de fatores sociais para o enfrentamento da 

epidemia, o contato com a bibliografia científica produzida sobre o tema mostra o 

quanto esse reconhecimento ainda encontra dificuldade para ser convertido em 

prática. Um breve levantamento em uma das mais notórias revistas sobre o tema, a 

AIDS, publicada desde 1987 pela International AIDS Society, deixa claro o quanto há 

uma hegemonia da pesquisa biomédica no campo. A revista publica cerca de 18 

números anualmente, cada um com cerca de 25 artigos. Todos os artigos estão 

disponíveis no site e ganham o selo de Open Access (isto é, podem ser lidos 

gratuitamente) após 12 meses de sua publicação. 

 Pude observar, durante a etapa de levantamento do estado de arte sobre o 

tema desde a escrita do projeto desta dissertação, que tanto a bibliografia científica 

de Saúde quanto publicações de instituições como a UNAIDS fazem constantemente 

o uso dos termos “apoio de pares” (peer support), “intervenções por pares” (peer 

interventions), “intervenções baseadas em comunidade” (community-based 

interventions) e semelhantes para referirem-se a uma ampla gama de estudos 

epidemiológicos com metodologias que privilegiam a interação entre as pessoas 

pesquisadas ou com recortes de objetos que consistem em formações coletivas. Essa 

constatação aponta que há, neste campo, uma preocupação com a abordagem da 

coletividade nas questões sobre o adoecimento e o cuidado em HIV e AIDS. Buscarei 

discutir como essa preocupação está manifesta a partir da análise de artigos 

publicados na revista AIDS. 

A seleção dos artigos foi realizada no arquivo de artigos da publicação a partir 

do termo “peer support”. Um filtro (disponibilizado como ferramenta de busca pelo 

próprio site) referente ao período de interesse foi utilizado, de forma que os resultados 

contemplaram apenas os artigos publicados nos últimos três anos (considerando a 
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data da busca, realizada em dezembro de 2023). Os resultados foram listados por 

data de publicação, do mais recente ao mais antigo (Figura 722). 

 

Figura 7 – Captura de tela com filtros de busca utilizados no site da revista AIDS na 

busca por artigos com o termo “peer support” 

 

Fonte: Captura do site da revista AIDS realizado pelo autor, 202423. 

 

 Com a aplicação dos filtros, a busca por “peer support” entregou 59 resultados. 

O critério de inclusão dos artigos a serem considerados na análise foi unicamente 

temático: foram considerados os textos que endereçavam diretamente estudos que 

analisavam iniciativas de aconselhamento, apoio e suporte psicossocial a pessoas 

vivendo com HIV com o objetivo de mensurar seus impactos no cuidado da infecção 

 
22 Os retângulos em vermelho foram incluídos por mim na captura de tela para mostrar os filtros 
selecionados na busca. 
23 Disponível em: https://journals.lww.com/aidsonline/pages/results.aspx?txtKeywords=peer+support. 
Acesso em 18 jan. 2024. 

https://journals.lww.com/aidsonline/pages/results.aspx?txtKeywords=peer+support
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e no bem-estar dessas pessoas como um todo. Após a análise, oito artigos foram 

considerados (Tabela 1). 

 

Tabela 1 – Artigos selecionados na busca por “peer support” no site da revista AIDS 

após aplicação de critérios de inclusão e de exclusão (continua) 

Nome do artigo Autor principal Afiliação Visão geral 

A systematic review 
of qualitative 
research on recently 
acquired HIV 

Nicholls, Emily 

University 
College 
London 
(Inglaterra) 

Revisão sistemática de produção 
científica, desde 1981, que se refere 
a pesquisas qualitativas com pessoas 
vivendo com HIV que contraíram o 
vírus recentemente (até 12 meses). 

Systematic review 
and quantitative and 
qualitative 
comparative analysis 
of interventions to 
address HIV-related 
stigma and 
discrimination 

Ferguson, 
Laura 

University of 
Southern 
California 
(EUA) 

Revisão sistemática com o objetivo 
de determinar o sucesso de 
intervenções com o objetivo de 
reduzir o estigma sobre o HIV, 
inclusive o estigma internalizado em 
pessoas vivendo com ele, além da 
discriminação contra essas pessoas. 

Impact of short 
message service and 
peer navigation on 
linkage to care and 
antiretroviral therapy 
initiation in South 
Africa 

Lippman, Sheri 

University of 
California, 
San 
Francisco 
(EUA) 

Pesquisa realizada com pessoas 
vivendo com HIV na África do Sul 
para verificar a eficácia de lembretes 
via SMS (short message service) 
enviados por “peer navigators” 
(mentores), com objetivo de 
aumentar a aderência desses 
sujeitos à terapia antirretroviral. 

How informal 
healthcare providers 
improve uptake of 
HIV testing: 
qualitative results 
from a randomized 
controlled trial 

Ponticiello, 
Matthew 

Weill Cornell 
Department 
of 
Emergency 
Medicine 
(EUA) 

Pesquisa realizada em uma zona 
rural de Uganda, com o objetivo de 
envolver curandeiros locais no 
incentivo à testagem para o HIV. 

DREAMS impact on 
HIV status 
knowledge and 
sexual risk among 
cohorts of young 
women in Kenya and 
South Africa 

Floyd, Sian 

London 
School of 
Hygiene & 
Tropical 
Medicine 
(Inglaterra) 

O estudo busca mensurar o impacto 
de uma campanha voltada para 
mulheres adolescentes e jovens 
adultas no Quênia e na África do Sul 
(a DREAMS), cujo objetivo era 
reduzir comportamentos de risco. 
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Tabela 1 – Artigos selecionados na busca por “peer support” no site da revista AIDS 

após aplicação de critérios de inclusão e de exclusão (conclusão) 

Nome do artigo Autor principal Afiliação Visão geral 

Strategies to improve 
HIV care outcomes 
for people with HIV 
who are out of care 

Higa, Darrel 

Center for 
Disease 
Control and 
Prevention 
(EUA) 

Revisão sistemática de artigos sobre 
pesquisas que buscaram aumentar a 
taxa de aderência ao tratamento de 
pessoas vivendo com HIV nos 
Estados Unidos. 

Community-based 
peer-led HIV/sexually 
transmitted infection 
testing services in 
Sydney for gay and 
bisexual men 
captured an eighth of 
new HIV diagnoses 
in New South Wales, 
Australia 

Chan, Curtis 

Kirby 
Institute, 
UNSW 
Sydney 
(Australia) 

Avaliação do desempenho de clínicas 
comunitárias de testagem para o HIV 
organizadas e geridas por pessoas 
LGBTQIA+ na Australia. 

Interventions to 
improve daily 
medication use 
among adolescents 
and young adults: 
what can we learn for 
youth pre-exposure 
prophylaxis 
services? 

Velloza, 
Jennifer 

University of 
Washington 
(Estados 
Unidos) 

Revisão sistemática de artigos sobre 
pesquisas com iniciativas para 
aumento de aderência 
medicamentosa entre adolescentes 
no tratamento de várias doenças com 
base em apoio de pares, lembretes 
via SMS etc. 

Fonte: elaborada pelo autor, com base em Nicholls et al. (2023), Lippman et al. (2023), Ponticiello et al. 
(2022), Floyd et al. (2022), Higa et al. (2022), Chan et al. (2022), Velloza et al. (2021). 

 

 Em um dos mais recentes artigos considerados no corpus de análise, Nicholls 

et al. (2023) produzem a primeira revisão sistemática de estudos qualitativos 

publicados desde 1981 realizados com pessoas recém-infectadas com HIV (até 12 

meses de infecção). Seu interesse parte do fato de que pessoas recém-infectadas 

com o vírus (e não tratadas) têm o maior fator de transmissibilidade, já que possuem 

altos níveis de carga viral. Ao discorrerem sobre estudos que buscaram investigar o 

conhecimento dessas pessoas sobre esse fato, os autores enfatizaram que a 

consciência sobre esse fato – que inclui um conhecimento sobre a história natural da 

infecção pelo HIV – é mais alta em dois segmentos: o de pessoas mais escolarizadas 

e o de homens integrados a comunidades gays urbanas. Essa observação destaca 
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uma característica da vulnerabilidade ao HIV e à AIDS já consensualmente apontada 

pela epidemiologia, a de que ela cresce com a ausência de acessibilidade a direitos 

básicos como educação e saúde. Entretanto, além disso, ela enfatiza o caráter 

processual do cuidado, isto é: que o enfrentamento à epidemia de HIV e AIDS é 

indissociável da garantia dessa acessibilidade; sobretudo, que ele não pode ser 

concebido como uma prática individualizada como pressupõe a leitura da 

responsabilidade preventiva, mas que, pelo contrário, tanto o cuidado individual é 

construído pela vida social quanto também é sinônimo de cuidado coletivo. 

Retornamos aqui à ideia de uma cognição aberta a um conjunto de forças coletivas, 

indissociável da invenção (Kastrup, 2007). 

 O contato com pares aparece em diversas pesquisas como um elemento 

central para o cuidado das pessoas vivendo com HIV. Ferguson et al. (2023) destacam 

que a participação ativa dessas figuras nas pesquisas com o objetivo de reduzir o 

estigma internalizado sobre a doença parece ser de fundamental importância, embora 

poucos registros sobre isso apareçam na literatura científica. Na mesma direção, 

Lippman et al. (2023) avaliam uma iniciativa baseada na interação entre “mentores” e 

pessoas vivendo com HIV via SMS (short message service), aplicado na África do Sul, 

com o objetivo de aumentar a aderência à terapia antirretroviral. Segundo um 

documento da Secretaria de Saúde da Flórida (The Florida Department Of Health, 

2018), “mentores são tradicionalmente pessoas vivendo com HIV que possuem 

aderência ao tratamento, compartilham experiências similares e vivem na mesma 

comunidade de seus mentoreados” (p. 1, tradução minha24). O interessante do estudo 

realizado não é apenas o fato de que ele corrobora com a importância das trocas 

interpessoais para o processo de cuidado, mas enfatiza como essas trocas são 

possibilitadas pelo uso do celular. Aqui, o cuidado é estruturado pelo hibridismo entre 

corpo e objeto técnico. 

Uma revisão sistemática de artigos que descrevem iniciativas semelhantes 

conduzidas com pessoas vivendo com HIV nos Estados Unidos (Higa et al., 2022) 

aponta para a insuficiência de estudos sobre o uso de tecnologias digitais para a 

gestão do cuidado do HIV e para a prevenção à AIDS no país. Por outro lado, Velloza 

 
24 Trecho original: “peer navigators are traditionally persons living with HIV (PLWH), who are treatment 
adherent and share similar experiences and live within the same communities as the people they 
mentor”. 
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et al. (2021) enfatizam que o uso dessas tecnologias com adolescentes pode ser 

promissor para a aderência ao uso da PrEP e da TARV. No geral, os artigos 

analisados mostram que a literatura científica temática reconhece o potencial de tais 

iniciativas a partir dos resultados preliminares levantados, mas encontra dificuldades 

de efetivá-los. Dada a discussão sobre os pressupostos positivistas em que se 

sustenta a ideia de cuidado na medicina (Canguilhem, 2022), fica claro que se trata 

de uma dificuldade não só prática, mas essencialmente epistemológica. 

 A análise de conteúdo dos artigos selecionados mostra, ainda, como o 

hermetismo científico pode ser desafiado dentro da própria ciência, a partir de sua 

colaboração com saberes e práticas não científicas. Um estudo realizado por 

Ponticiello et al. (2022) é particularmente interessante nesse aspecto. Os autores 

avaliaram, na pesquisa, a participação de curandeiros tribais de uma zona rural de 

Uganda no incentivo à testagem da população local. Nos registros realizados por eles, 

os participantes apontaram como o deslocamento do cuidado do contexto hospitalar 

em direção à tribo aumenta os níveis de conforto e de confiança em relação à 

testagem. Trata-se, aqui, de um desafio prático à autoridade inquestionável do médico 

sobre o tratamento, como propõe a crítica de Ayres (2007), que acompanha a 

dissolução da figura de um “paciente” passivo. 

O aspecto contextual do cuidado e a repulsa às estruturas hospitalares, 

medicinais e terapêuticas “tradicionais” não é observado só em contextos rurais ou 

fora dos grandes centros globais. O artigo de Chan et al. (2022) sobre a instalação de 

clínicas de testagem comunitárias, geridas por homens gays e bissexuais, contribuiu 

para a expansão do diagnóstico e do tratamento do HIV nesse segmento. Entre outras 

coisas, os autores apontam para o fato de que muitos HSH têm problemas de acessar 

as clínicas tradicionais por vergonha de discutir suas práticas sexuais com médicos e 

por medo de serem alvo de discriminação por parte de funcionários desses locais ao 

solicitarem uma testagem para HIV. 

 O paradigma biomédico também é desafiado pelos resultados de outro estudo 

que avalia uma iniciativa realizada no Quênia e na África do Sul. Trata-se da análise 

empreendida por Floyd et al. (2022), que concluem que uma ampla campanha voltada 

especialmente para adolescentes e jovens adultas teve resultados aquém dos 

esperados. As expectativas da iniciativa eram que ela produzisse na comunidade de 
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mulheres um aumento do uso de métodos preventivos com a camisinha e a PrEP, 

bem como reduzisse o que o artigo chama de “comportamentos de risco”, 

exemplificado no artigo por um alto número de parceiros sexuais. A abordagem 

estritamente comportamental da campanha é exemplar da lógica que sustenta a 

leitura da responsabilidade preventiva, sob a qual a prevenção é reduzida ao dualismo 

entre comportamentos seguros e de risco. Fica claro pela descrição dos autores que 

a iniciativa pressupunha um modelo de cognição – e, por extensão, de humano – 

criticado por estudos como o de Regis (2022), isto é, estritamente baseado em 

processos conscientes. Além disso, a abordagem do cuidado como um sistema 

fechado à diversidade de fatores contextuais – como limitação de recursos – também 

é expressiva e observada pelos próprios autores.  

 A importância da coletivização do cuidado parece ter sido reavivada com a 

pandemia de COVID, como sugere o artigo de Collins et al. (2021). Todos os artigos 

analisados enfatizam, mesmo que indiretamente, uma visão processual do tratamento 

do HIV e da AIDS, capaz de considerar contextos sociais, culturais, histórias de vida 

etc. Embora muitas das propostas analisadas sejam promissoras e apontem com 

otimismo para uma formulação do cuidado alternativa àquela proposta pelo paradigma 

biomédico, fica claro que, além de serem quantitativamente irrelevantes em 

comparação à produção científica de enfoque biomédico sobre a epidemia, os artigos 

encontrados ainda enfatizam desproporcionalmente aspectos comportamentais 

 

 

3.2. “Deu positivo”: análise de um vídeo no YouTube 

 

 

 Como busquei estabelecer, os aspectos coletivos do adoecimento em HIV e 

AIDS, embora sejam – ainda que com uma ênfase descabida em aspectos 

comportamentais – reconhecidos por uma parcela minoritária dos estudos 

epidemiológicos a partir do conceito de vulnerabilidade, há um vácuo de propostas 

científicas que busquem endereçá-lo, ainda que os poucos estudos observados com 

essa proposta sejam extremamente promissores (por exemplo, Ponticiello et al., 2022; 

Chan et al., 2022). Isso se dá, em grande parte, por pressupostos epistemológicos 

que fundamentam tanto a prática médica quanto as ciências nela implicadas, como a 
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fisiologia, a terapêutica e a epidemiologia etc. (Canguilhem, 2022; Ayres, 2007). A 

recolocação dos problemas da vulnerabilidade e do cuidado, com sua abertura para o 

coletivo e para a invenção – à luz da cognição inventiva explorada por Kastrup (2007) 

–, passa necessariamente pela consideração da participação das tecnologias digitais 

nesses processos. Essa hipótese é endossada, inclusive, por parte considerável dos 

estudos sobre HIV e AIDS que abordam propostas de cuidado alternativas aos 

modelos estritamente comportamentais e biomédicos (Higa et al., 2022; Velloza et al., 

2021), bem como por esforços qualitativos sobre o estigma em relação à doença 

(Landau, 2011). Neste tópico, buscarei discutir como o autocuidado da pessoa 

vivendo com HIV e AIDS é inventado a partir de práticas midiáticas cotidianas, a 

despeito do modelo expresso pelo paradigma biomédico. 

 A ideia de apoio por pares (peer support), presente na literatura do campo da 

saúde sobre HIV e AIDS, é extremamente profícua para dar início a essa reflexão. 

Nos artigos analisados anteriormente, ela aparece, no geral, de forma genérica, para 

descrever o impacto positivo da socialização de experiências e histórias de vida entre 

pessoas vivendo com HIV na mesma comunidade sobre o tratamento. “Comunidade”, 

aqui, pode assumir uma série de sentidos: geográfico, referindo-se a uma região ou 

cidade específicas; geracional, referindo-se a determinadas faixas etárias; raciais, 

referindo-se, por exemplo, à comunidade negra ou latina dos EUA; 

sexuais/comportamentais, referindo-se a sexualidades específicas, como, por 

exemplo, a comunidade de homens gays. Em resumo, os benefícios observados pelas 

iniciativas baseadas incluem o aumento da autoestima dos participantes, a melhora 

na aderência medicamentosa e a redução do estigma internalizado em relação à 

soropositividade (Ferguson et al., 2023; Lippman et tal., 2023). 

 A insuficiente formulação científica e teórica em saúde sobre a prática 

comunitária do cuidado baseada no apoio de pares não significa, entretanto, que ela 

não esteja presente no cotidiano da autogestão sorológica de pessoas que vivem com 

HIV. Através do hibridismo entre corpo e tecnologias digitais, o apoio de pares é 

convertido em prática midiática através da criação de espaços coletivos e virtuais de 

socialização do cuidado possibilitados pelo uso de computadores, smartphones, 

tablets e outros. O grupo Rede Mundial no Facebook é um exemplo desses espaços. 
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O grupo é voltado prioritariamente para pessoas que vivem com HIV, mas 

pretende incluir também pessoas que convivem com ele, isto é, aqueles que não têm 

a infecção, mas se relacionam diretamente com alguém que tenha, além de 

pesquisadores e ativistas da pauta. Em junho de 2023, 78 publicações foram 

realizadas no mural do grupo. Os posts têm como objetivo, como destacado na 

descrição pública, “acolher, orientar, fortalecer e ajudar mutuamente pessoas afetadas 

pelo vírus causador da AIDS” (Figura 8). A Rede possui, ainda, grupos oficiais em 

mensageiros como o WhatsApp e o Telegram, como explicitado em seu documento 

de regras. 

 

Figura 8 – Captura de tela da descrição do Rede Mundial no Facebook, grupo voltado 

para pessoas que vivem e convivem com o HIV e a AIDS 

 

Fonte: Captura de tela realizada pelo autor, da página do grupo Rede Mundial no Facebook25. 

 

Como explicita a netnografia de Melo et al. (2019), realizada com o grupo, o 

medo da rejeição, vergonha e discriminação possíveis com a revelação pública de sua 

sorologia positiva para o HIV leva os participantes do grupo – em sua maioria homens 

gays cisgêneros, observa o estudo – a valorizarem a socialidade virtual entre 

 
25 Disponível em: https://www.facebook.com/groups/960536024041948. Acesso em: 20 jan. 2024. 

https://www.facebook.com/groups/960536024041948
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semelhantes viabilizada pelo grupo, considerando-o um espaço seguro. A partir desse 

exemplo, é interessante notar como afetos como segurança e conforto surgem como 

fatores que participam do cuidado de pessoas que vivem com HIV. As considerações 

de Ahmed (2014) mostram porque o sentido desses afetos reforça a coletivização 

intrínseca a esse processo, seja em seu aspecto interpessoal, seja em seu aspecto 

relacional com as tecnologias através das quais essa interação é possibilitada. A 

autora observa que: 

O conforto se dá no encontro entre mais de um corpo (...). É, afinal, dor ou 
desconforto que traz a atenção de alguém para a superfície de seu corpo 
como um corpo. Para estar confortável é preciso estar tão à vontade com um 
ambiente que é difícil distinguir onde um corpo termina e o mundo começa. 
(...) As superfícies dos corpos desaparecem. Esse desaparecimento é 
instrutivo: no sentimento de conforto, corpos se projetam no espaço e 
espaços se projetam nos corpos. (Ahmed, 2014, p. 148, grifo da autora, 
tradução minha26) 

 É possível argumentar, nesse sentido, que não só a noção de ciborgue como 

concebida em Regis (2023) é relevante para a noção de cuidado à medida em que 

essa prática se dá (ou, como argumentei anteriormente, é inventada) na dissolução 

de fronteiras entre corpo, meio e objetos técnicos. À luz do que Ahmed (2014) discute 

sobre o conforto, vemos como a colaboração entre os estudos de cognição ampliada 

e as reflexões sobre o cuidado podem influenciar-se mutuamente. 

 A análise de literatura realizada no tópico anterior mostrou, ainda, que muitas 

iniciativas de “apoio de pares”, inclusive as qualitativas, ligam à confiabilidade de suas 

pesquisas a ambientes controlados, isto é, produzidos artificialmente pela própria 

pesquisa. Dessa forma, grupos de apoio presenciais e comunidades virtuais são 

instauradas pelos pesquisadores através da captação paga de sujeitos que se 

encaixem no perfil desejado. Apesar de resultados promissores, o que se observa, no 

geral, é uma “insuficiência de produção científica” para a formulação de conclusões 

mais assertivas. Isso mostra como o hermetismo científico desse campo, manifesto 

numa falta de flexibilidade metodológica, estruturado em epistemologias baseadas 

unicamente sobre a busca das condições do verdadeiro (Kastrup, 2007), produz tudo 

o que não pode ser controlado como resíduo. A despeito de serem ou não 

 
26 Trecho original: “Comfort is about an encounter between more than one body (...). It is, after all, 
pain or discomfort that return one’s attention to the surfaces of the body as body. To be comfortable is 
to be soa t ease with one’s environment that it is hard to distinguish where one’s body ends and the 
world begins. (...) The surfaces of bodies disappear from view. The disappearance of the surface is 
instructive: in feelings of comfort, bodies extend into spaces, and spaces extend into bodies”. 
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considerados pela produção científica dos institutos de saúde coletiva, grupos como 

a Rede Mundial existem e continuarão existindo. Desconsiderá-los como espaços 

privilegiados de produção e conhecimento, através de metodologias processuais de 

pesquisa, como a cartografia (Barros, Kastrup, 2020), é sintomático de uma prática 

científica incapaz de enxergar a totalidade e de intervir na realidade que observa. 

 Da mesma forma, o recorte operado por esses estudos desconsidera que a 

prática do apoio de pares, sobretudo quando consideramos o que a literatura 

analisada chama de peer navigators (“mentores”), encontra as tecnologias não só 

como condutores neutros capazes de viabilizar o contato interpessoal em uma 

virtualidade, mas, à imagem dos mediadores latourianos (Latour, 2019), participam 

ativamente da comunicação, transformando o sentido da mensagem. Tomemos como 

exemplo um vídeo chamado “Deu positivo (HIV+)”, postado no YouTube há 5 anos no 

canal de Diego Krausz (Figura 10). 

 Nele, o jovem descreve detalhadamente sua experiência com o diagnóstico 

positivo para HIV. Ele diz que, ao receber uma ligação de um ex-namorado que havia 

descoberto recentemente a infecção, buscou um posto de saúde para realizar o 

exame. O youtuber narra a situação com bom-humor, demorando-se no choque que 

sentiu ao ouvir da psicóloga seu diagnóstico: 

Aí ela me deu a notícia. Ela falou: “olha, o seu exame deu reagente, o que 
significa positivo para HIV”. (...) No primeiro momento, eu fiquei muito 
impactado. Eu sempre falo que é uma sensação ridícula, mas é verdade. 
Lembra o final daquela novela Avenida Brasil, em que tudo congela e você 
fica? Foi exatamente a sensação. Depois que ela falou “reagente”, ela 
continuou falando várias coisas, só que eu liguei o mudo na minha cabeça. A 
voz dela ficou longe, ficou distante, eu não conseguia ouvir mais nada. E aí 
eu vi que ela percebeu que eu fiquei em choque. Ela falou assim: “você quer 
uma água?” E eu falei: “quero”. Ela saiu para buscar essa água, deve ter 
demorado menos de dois minutos, e para mim foi uma eternidade (...) até o 
momento que ela voltou. (...) Como eu estava com muita coisa na cabeça, a 
primeira coisa que eu falei foi: “eu tenho que contar pra minha mãe?” E ela 
falou: “não”. (...) Hoje, eu entendo isso perfeitamente. Se eu tivesse contado 
para minha mãe exatamente naquele momento, ou naquele dia, 
provavelmente eu teria desesperado a minha mãe também. Como eu esperei 
uns dois dias, eu me instruí, fui pesquisar um pouco, e consegui dar a notícia 
para a minha mãe dois dias depois muito mais calmo, para poder chegar e 
falar: “mãe, está tudo bem, aconteceu isso, mas está tudo bem”. E eu 
entendo, tem pessoas que não podem contar que são soropositivas, ou que 
não querem contar. Isso vai de cada um. Eu saí daquele posto... Eu não 
lembro como voltei para casa. Assim que cheguei em casa, fui me instruir. O 
que me salvou foi o YouTube. Foram dois youtubers que me tiraram desse 
desespero contínuo em que eu estava. Fico até emocionado quando eu vejo 
o rosto desse rapazinho, porque é uma volta exatamente ao dia que eu me 
descobri soropositivo. O primeiro vídeo que eu vi foi de um rapaz chamado 
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Gabriel Comicholi. Ele faz vídeos sobre HIV... E, cara, eu não tenho o que 
dizer sobre esse rapaz. A maneira como ele explicou a situação nos vídeos 
dele, que são regados de muito bom-humor também... Definitivamente, posso 
dizer que foi uma ajuda que eu não tenho como agradecer. Outro rapaz, 
também chamado Gabriel, é o Gabriel Estrela. (...) Existem outros youtubers 
por aí, tem várias pessoas falando sobre o assunto, mas esses dois em 
especial para mim foram muito importantes (Krausz, 2018). 

 

Figura 9 – Captura de tela do vídeo Deu positivo (HIV+), de Diego Krausz, no YouTube 

 

Fonte: Captura de tela realizada pelo autor, do vídeo Deu Positivo (HIV+) no YouTube27. 
 
 

 Antes mesmo de explorar o conteúdo da mensagem do vídeo, podemos 

especular sobre sua medialidade, isto é, sobre o que ele faz, antes do que sobre o 

que representa (Grusin, 2010). Suponhamos que uma pessoa recém-diagnosticada 

com HIV chegue até o canal de Krausz a partir de uma busca no Google ou no 

YouTube. Antes mesmo da reprodução do vídeo, seu título, descrição e thumbnail 

sugerem que Diego é uma pessoa que vive com a infecção, o que é confirmado 

poucos segundos após o play. Logo, o espectador percebe que está à frente de uma 

pessoa com a qual compartilha sua sorologia. Não uma pessoa com marcas visíveis 

de uma comorbidade ou que aparenta angústia ou tristeza, mas alguém 

aparentemente saudável e bem-humorado. A experiência de quem o assiste tem, 

nesse caso, um impacto que antecede a interpretação do conteúdo da mensagem, 

 
27 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=O93OgK7Q_90. Acesso em: 08 jan. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=O93OgK7Q_90
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pois contradiz imediatamente todo o universo de significados implicados em um 

diagnóstico de HIV. Essa experiência começa antes mesmo do vídeo ser reproduzido, 

prolonga-se em sua duração e vai além dele; se dá na interface entre a pessoa e a 

tela do computador ou do dispositivo móvel em que ela o assiste, na hibridização 

imediata entre humano e dispositivo. Nos vídeos recomendados (retângulos 

vermelhos na Figura 9), uma série de recomendações de vídeos relacionados compõe 

essa experiência: vídeos com títulos ainda mais explícitos, como é o caso de Como 

descobri que tinha HIV (Super Indetectável, 2018) e Viver com HIV não me impediu 

de ter uma família (ter.a.pia, 2021). 

 Steven Johnson (1997) define interface como aquilo que molda a interação 

entre usuário e computador, tornando um sensível ao outro. Sob esse ponto de vista, 

a interface é uma forma de performance da linguagem binária de um software, a forma 

como ele representa a si mesmo para não só se tornar inteligível, mas também para 

possibilitar um poder de agência mútuo entre ele e o usuário. Isso enfatiza por que 

uma análise da experiência midiática, sob a ótica da medialidade, não pode restringir-

se a uma interpretação do conteúdo representado. O computador não serve, no caso 

do espectador recém-diagnosticado hipotético e de Diego Krausz, como um condutor 

neutro de comunicação entre um mentor e um mentoreado – segundo essa relação é 

concebida em iniciativas de peer support que envolvem, por exemplo, o uso de 

mensagens de texto (e.g., Lippman et al., 2023) –, mas participa ativamente dessa 

relação, negociando o sentido de símbolos e mensagens através de sua interface. 

 As evidências oferecidas pelo vídeo de como as práticas midiáticas participam 

ativamente do cuidado do HIV e da AIDS podem ser ainda consideradas no campo 

semântico do vídeo, isto é, através do que relata o próprio youtuber. A narrativa de 

Diego em diversos pontos exemplifica a centralidade dos afetos nos processos de 

cognição-cuidado e o poder das práticas midiáticas de modular esses estados afetivos 

(Massumi, 1995). O jovem relata que, após ter ouvido da psicóloga a palavra reagente, 

entrou em um estado de confusão: “ela continuou falando várias coisas, só que eu 

liguei o mudo na minha cabeça”, conta ele; “não lembro como voltei para casa”. Sua 

tensão em relação ao meio em que a notícia se deu, o ambiente da clínica, também é 

explícita. O fato de uma psicóloga ter chamado Diego para falar sobre o resultado do 

exame foi, como explicita ele, em si amedrontador. O que o jovem sente, o que o 

atravessa, é mais forte, naquele momento, do que uma racionalidade discursiva (daí 
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a “surdez” induzida pelo choque). Há uma infinidade de fatores não conscientes 

sobrepostos na experiência narrada, que apontam para uma “inseparabilidade entre 

cognição, afeto ou emoção, e muitas vezes para a primazia do afeto e da emoção 

sobre a racionalização” (Grusin, 2010, p. 78, tradução minha28). 

 O fato de o autor do vídeo ter encontrado “paz” com seu diagnóstico através de 

um vídeo no YouTube de autoria de outra pessoa vivendo com HIV e de, hoje, 

disponibilizar seu relato da mesma forma para que outras pessoas possam fazer o 

mesmo, mostra como o relacionamento entre vírus e sujeito é mais do que uma 

experiência patológica, mas também narrativa, coletiva, afetiva e midiática. Levar em 

consideração como esses fatores não conscientes participam de processos 

conscientes é fundamental para refletir sobre práticas inventivas de cuidado em HIV 

e AIDS. À luz de Regis et al. (2022), é possível afirmar que essa reflexão só pode ser 

realizada plenamente na prática científica que se ocupa da epidemia a partir da 

revisão epistemológica e ontológica da qual a chamada virada cognitiva ocupa-se. 

 

 

3.3 Chemsex: análise de perfis do Grindr 

 

 

 Neste tópico, abordarei um assunto que tem ganhado espaço nos debates em 

saúde de homens que fazem sexo com homens: o chemsex29. O termo é uma gíria 

em língua inglesa composta por aglutinação, unindo o termo chem, de chemical 

(“substância química”), à palavra sex, de sexo. O termo é utilizado para referir-se ao 

sexo sob a influência de drogas psicoativas – geralmente as sintéticas, como 

metanfetamina, cocaína, poppers, GHB (ácido gama-hidroxibutírico), quetamina, 

ecstasy etc. Na literatura científica, essa prática tem sido constantemente abordada 

em interface com a vulnerabilidade ao HIV e a AIDS, sobretudo por sua associação 

ao não uso de preservativos (como observado em, por exemplo, Sousa et al., 2020). 

Como estabelecem Strong et al. (2022), “há uma complicada relação entre o chemsex, 

 
28 Trecho original: “the inseparability of cognition from affect or emotion,often on the priority of affect 
and emotion to cognition and rational judgment”. 
29 Cf. BRANQUINHO, Bruno. O que é o chemsex e por que está se tornando um problema para os 
homens gays e bis? Carta Capital, 2020. Disponível em: 
https://www.cartacapital.com.br/blogs/saudelgbt/o-que-e-o-chemsex-e-por-que-esta-se-tornando-um-
problema-para-os-homens-gays-e-bis/. Acesso em: 02 jan. 2024. 

https://www.cartacapital.com.br/blogs/saudelgbt/o-que-e-o-chemsex-e-por-que-esta-se-tornando-um-problema-para-os-homens-gays-e-bis/
https://www.cartacapital.com.br/blogs/saudelgbt/o-que-e-o-chemsex-e-por-que-esta-se-tornando-um-problema-para-os-homens-gays-e-bis/
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a prevenção e o tratamento do HIV, redução de danos e o oferecimento de serviços 

de saúde ancorados na comunidade [de HSH]” (tradução minha30). Na comunidade 

gay brasileira, essa prática costuma ser chamada de “sexo com aditivos”. O objetivo 

não é elaborar sobre o chemsex em si, mas sobre sua interface com a tecnologia, isto 

é, sobre como ele está relacionado ao uso de aplicativos de redes geossociais de 

relacionamento para dispositivos móveis, em especial o Grindr. O argumento que 

buscarei desenvolver é que a abordagem da emergência do chemsex como 

potencializador da vulnerabilidade ao HIV e à AIDS não pode ser dissociada de uma 

reflexão sobre o papel desempenhado pelas tecnologias digitais nesse processo. 

 O chemsex tem, aos poucos, sido objeto de uma epidemiologia própria. Um 

estudo brasileiro realizado com HSH em 2020, durante as medidas de isolamento 

social decorrentes da pandemia de COVID-19, constatou uma prevalência de 69,9% 

de adeptos à prática em território nacional, em 95% dos casos com parceiros casuais 

(Sousa et al., 2020). A centralidade do papel dos aplicativos de redes geossociais para 

dispositivos móveis na busca por parceiros sexuais casuais para homens gays e 

bissexuais é indiscutível. Como explicitam esforços etnográficos com essa 

comunidade em diversos lugares do mundo, a gênese desses apps e sua 

popularidade são indissociáveis do heterossexismo e da dificuldade de expressão 

pública da homoafetividade que dele deriva (Miskolci, 2013). O uso desses “aplicativos 

de pegação” envolve práticas de enunciação do desejo: 

 

O corpo comunica seus desejos através de suas imagens e dos textos de 
apresentação do perfil, mas para que esse processo de construção narrativa 
tenha êxito, ou seja, seja captado e gere reconhecimento em outros corpos, 
o corpo que se apresenta deve conhecer a “presa-alvo” e todos esses 
elementos comunicacionais devem estar em sintonia na estratégia discursiva, 
na estratégia da caçada. São essas construções narrativas baseadas nas 
imagens e nos textos que dirão o que se busca, o que se deseja e se 
pretende, quais as preferências sociais, culturais e sexuais daquele que se 
expõe. Mas, para que a caçada tenha êxito, é preciso também o 
reconhecimento do outro e ser visto pelo outro, mas, para isso, quem 
comunica, o caçador, deve se fazer entender e ser reconhecido através de 
todos os elementos comunicacionais que são explorados nos perfis 
apresentados e nas conversas que se dão nas redes. Não basta apenas ver, 
tem que se fazer visto, percebido, provocar os sentidos do observador 
(Bianchi, 2017). 

 

 
30 Trecho original: “An intricate relationship exists between chemsex, HIV treatment and prevention, 
harm reduction, and the provision of community-grounded health services.” 

https://www.sciencedirect.com/topics/medicine-and-dentistry/therapeutic-procedure
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É na interface entre o aplicativo e seus usuários que os sentidos do que se é e 

do que se busca são construídos. Ele é, entretanto, mais do que um instrumento de 

“caçada” sexual e afetiva, objetivo a que se deve sua gênese. Como explicitam 

Messias e Mussa (2020), os objetos técnicos estão sujeitos a reorganizações 

possíveis, isto é, a graus de liberdade manifestos em gambiarras. Ahmed (2019), por 

sua vez, enfatiza como usabilidade e inventividade podem moldar usos queer, isto é, 

aqueles que se diferenciam da utilidade prevista ou canônica de algo. Isso é verdade 

para o Grindr em relação à ao chemsex. O termo refere-se a uma prática que vai além 

do “velho” sexo sob o efeito de drogas:  

 

Muitas características diferenciam o chemsex do uso sexualizado de drogas 
e de outros termos. Primeiro, o chemsex se refere a um comportamento 
planejado com a clara intenção de usar drogas específicas para melhorar a 
experiência sexual. Em segundo lugar, o chemsex entre HSH coincidiu com 
a emergência de redes geossociais sexuais, que criaram oportunidades para 
encontrar parceiros com a intenção de realizar a prática. (Strong et al., 2022) 
 

 
 A proliferação do chemsex é, portanto, indissociável da produção de 

gambiarras e de usos queer de dispositivos móveis e aplicativos de pegação, isto é, 

de práticas inventivas possibilitadas pela hibridização entre tecnologia e humano. A 

processualidade do adoecimento – e o poder de agência das tecnologias sobre ele – 

é, aqui, mais uma vez evidenciada. 
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Figura 10 – Capturas de tela do ecossistema do Grindr: feed e detalhes de um perfil 

 

Fonte: Captura de tela realizada pelo autor no aplicativo da rede geossocial para dispositivos móveis 

Grindr. 

 

Como rede social baseada na tecnologia de geolocalização, o feed do Grindr 

(primeira tela da Figura 10) é organizado pelo critério da distância: os perfis de 

usuários mais próximos aparecem primeiro31. Através do feed, é possível visualizar 

parte da foto principal dos perfis exibidos (quando ela estiver sendo usada, pois há 

perfis sem foto) e o nome escolhido pelos usuários. Ao clicar no perfil de interesse, 

outra tela é aberta com os detalhes desse perfil (segunda e terceira telas da Figura 

10), onde outras fotos podem ser visualizadas, além de informações como distância, 

características físicas, tags descritivas escolhidas (“fetiche”, “oral”, “carinhoso” são 

alguns exemplos de tags do perfil capturado) e um breve texto na seção “sobre mim”. 

No ecossistema do aplicativo, há, como sugere Bianchi (2017), uma disputa pela 

visibilidade, isto é, por cliques. Essa disputa passa, como demanda a arquitetura do 

feed, pela escolha de uma fotografia que possa ser atrativa àqueles que se deseja 

atrair, bem como por um nome de perfil com a mesma característica.  

O uso de emojis é utilizado no título dos perfis como forma de comunicar gostos 

e objetivos. Sua significação, negociada comunitariamente pelos usuários de 

 
31 Existem filtros de preferências que podem excluir do feed perfis que não se encaixem na descrição 
desejada. Os filtros podem ser por atributos físicos, por preferência sexual e por tags descritivas. 
Cada usuário pode atribuir tags a seu próprio perfil dentro de opções oferecidas pelo próprio 
aplicativo. 
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aplicativos geossociais como o Grindr, é não literal e universal, isto é, como apontam 

Sousa et al. (2022), é compartilhada por usuários falantes de diversas línguas, o que 

facilita a comunicação entre usuários locais e turistas. No perfil destacado na Imagem 

11, por exemplo, há a presença do emoji do foguete, que representa o uso de drogas 

injetáveis (geralmente metanfetamina e cocaína, como apontam Strong et al., 2022). 

Na Figura 11, temos outros exemplos desse “léxico” próprio da rede, como os emojis 

de anel (metanfetamina), da gota única (GHB) e do “rosto malvado” (emoji roxo com 

chifres), associado genericamente ao chemsex como fetiche. 

 

 

Figura 11 – Capturas de tela de perfis no Grindr com emojis ligados à prática de 

chemsex 

 

Fonte: Capturas de tela realizada pelo autor no aplicativo da rede geossocial para dispositivos móveis 

Grindr. 

 

 

 Onde há demanda, há oferta. A cultura do chemsex no Grindr criou um mercado 

de venda de drogas que funciona dentro do próprio aplicativo, com seus operadores 

(comerciantes) e intermediários (garotos de programa), papéis às vezes ocupados 

mutuamente pelo mesmo usuário. A Figura 12 mostra perfis de venda e entrega de 

drogas usadas para chemsex encontrados a menos de um quilômetro de distância 

entre si, na região da orla de Copacabana, no Rio de Janeiro. Outros emojis estão 

aqui retratados: raio (cocaína), folhas (maconha), chave (quetamina). 
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Figura 12 – Capturas de tela de perfis de comerciantes/entregadores de drogas no 

Grindr 

 

Fonte: Capturas de tela realizada pelo autor no aplicativo da rede geossocial para dispositivos móveis 

Grindr.  

 

 Partindo de uma visão sobre a medialidade do Grindr, podemos observar como 

essa economia não se dá apenas no sentido clássico, expressa pela venda e pelo 

consumo de mercadorias, mas também no sentido explorado por Ahmed (2004), isto 

é, através de uma economia de afetos. Afinal, segundo a autora, os afetos não estão 

nos signos, mas são valores que resultam de sua circulação: quanto mais os afetos 

circulam entre os signos, mais potência afetiva possuem. A simbologia dos emojis 

descritos, cuja semântica é construída e negociada em sua circulação comunitária, 

mostra como o a cultura do chemsex não é só representativa da processualidade do 

adoecimento, mas também de como práticas midiáticas operam como política, 



86 

organizando as relações numa rede de homens – usuários – e coisas – commodities 

ilícitas, tecnologia, prazer (Grusin, 2010). Ela nos leva, assim, a refletir também sobre 

possibilidades de cuidado: sobre como a tecnologia age sobre e organiza a cultura da 

inventividade sexual homoafetiva (Parker, 2000); como ela pode estruturar vínculos 

(Sodré, 2014); como é capaz de criar a imagem de um passado em comum como 

forma de práxis política (Dunn, 2011). Ocupar-se sobre o papel dos aparatos digitais 

na epidemia de HIV e AIDS não deve ser sinônimo de restringi-los a papéis pré-

determinados, atribuindo a eles valores positivos ou negativos intrínsecos. Há espaço 

para refletir sobre a tecnologia em sua potencialidade, como forma de organizar novos 

modos de vida. Afinal, 

 

Os prazeres queer não são só sobre corpos estarem juntos sexualmente. 
Corpos queer “encontram-se” em espaços, através do prazer de abrirem-se 
para outros corpos. Esses encontros queer envolvem formas de ativismo; 
formas de reconquistar as ruas, assim como boates, bates, parques e lares. 
A esperança da política queer é que estar junto de outras pessoas, das quais 
fomos isolados, também possa levar a outras formas de viver com essas 
pessoas. (Ahmed, 2014, p. 165, tradução minha32) 

 

 Ao abordar o chemsex, a literatura científica sobre o cuidado em HIV e AIDS 

tem negligenciado o poder de agência da tecnologia, reduzindo-a a uma mera 

facilitadora do adoecimento pela viabilização de comportamentos “de risco” (e.g., 

Sousa et al., 2023). Como defende Parker (2000), entretanto, embora o 

comportamento sexual seja intencional, sua intencionalidade é contextual, pois molda-

se social e culturalmente; comportamentos individuais são, sob essa perspectiva, 

menos importantes do que uma visão da sexualidade como processo. Vislumbrar essa 

processualidade só será efetivamente possível com uma revisão epistemológica que 

permita que as práticas midiáticas não sejam produzidas, nas pesquisas em saúde, 

como um resíduo, isto é, esvaziadas de sua medialidade. 

  

 
32 Trecho original: “Queer pleasures are not just about the coming together of bodies in sexual 
intimacy. Queer bodies ‘gather’ in spaces, through the pleasure of opening up to other bodies. These 
queer gatherings envolve forms of activism; ways of claiming back the street, as well as the spaces of 
clubs, bars, parks and homes. The hope of queer politics is that bringing us closer to others, from 
whom we have been barred, might also bring us to diferente ways of living with others”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Partindo de uma constatação sobre a insuficiência do enfrentamento à 

epidemia de HIV e AIDS proposto pelo chamado paradigma biomédico, marcado por 

um tecnicismo medicamentoso e pela ênfase da prevenção a comportamentos 

individuais e isolados dos contextos em que acontecem, este trabalho buscou 

investigar a colocação do cuidado da infecção como problema em sua interface com 

a comunicação. A proposta parte de uma intuição de que a crescente centralidade que 

os dispositivos comunicacionais assumem na atualidade, sobretudo entre as 

populações mais jovens e vulneráveis à epidemia, estaria sendo negligenciado pela 

formulação de iniciativas terapêuticas e epidêmicas. Ao longo da pesquisa 

exploratória realizada para a escrita da primeira versão do projeto de pesquisa, no 

início do ano de 2021, minhas suspeitas eram pouco a pouco confirmadas. A literatura 

científica sobre HIV e AIDS resumia-se, em território nacional, a estudos etnográficos 

entre as chamadas populações-chave e a pesquisas de prevalência; nas grandes 

revistas temáticas em língua inglesa, a etnografia era menos presente, dando lugar a 

pesquisas experimentais biomédicas ou sob a ótica de uma “saúde integral” que 

buscava endereçar, além do tratamento e da prevenção à doença física, as 

consequências psicossociais do diagnóstico. Praticamente todos os artigos 

consultados apontavam o estigma como um desafio a ser superado no enfrentamento 

da epidemia. Poucos, entretanto, buscavam endereçar o problema na prática. Entre 

esses, havia uma supervalorização de aspectos comportamentais: o estigma 

aparecia, aqui, sempre associado à importância do uso das tecnologias biomédicas, 

como medicamentos e preservativos. 

 O conceito de vulnerabilidade, expresso em trabalhos de autores como Ayres 

(2007), Pinheiro (2018) e Calazans (2018), canaliza essa percepção. A análise crítica 

empreendida por esses pesquisadores sobre as leituras do HIV/AIDS que 

estruturaram as respostas à epidemia, realizada sob uma perspectiva conceitual e 

histórica, apontava para a necessidade de uma visão processual do adoecimento e 

do cuidado, capaz de possibilitar a formulação estratégica de um enfrentamento que 

aliasse tecnologia biomédica e a dimensão prática da vida. Assumindo a 

vulnerabilidade como posicionamento, esta pesquisa buscou reforçar o que ainda não 



88 

aparecia explicitamente na crítica dos autores ao paradigma biomédico: a ausência 

da comunicação. Embora a processualidade de que tratam os autores abrisse o 

problema para a participação do campo comunicacional nos estudos sobre o cuidado 

do HIV e da AIDS, ela ainda não era proposta. À luz da proposta de uma epistemologia 

da comunicação elaborada Sodré (2014), entretanto, a relevância dessa operação era 

pujante: como conjunto de saberes que incidem sobre os vínculos, isto é, sobre formas 

de ser e estar em relação aos outros e ao mundo, o campo teria relação direta com a 

“dimensão prática da vida” a ser endereçada pelas práticas de cuidado do HIV e da 

AIDS. 

 Seguindo essa proposta, no segundo capítulo, busquei elencar conceitos 

mobilizados por estudos do campo da comunicação que contribuem para a 

recolocação do problema do cuidado em HIV e AIDS. Articulei, assim, as ideias de 

afeto (Ahmed, 2004; 2014), modulação afetiva (Massumi, 1995), medialidade (Grusin, 

2010) e memória (Bergson, 2010) para mostrar como as práticas midiáticas 

participam, na epidemia de HIV e AIDS, como operadoras de valores imateriais em 

circulação, organizando formas de lembrar, adoecer e praticar o cuidado. Através da 

ideia de cognição inventiva (Kastrup, 2007) e dos estudos sobre a participação de 

fatores não conscientes nos processos cognitivos (Regis, 2022), a pesquisa sugeriu a 

consideração do cuidado como processo inventivo em sua relação com o meio, com 

as emoções, com o corpo e com os objetos técnicos. A partir da consideração da ética 

do cuidado de si estudada por Foucault (2017), especulamos sobre como o cuidado 

inventivo pode ser concebido como um verdadeiro processo de subjetivação. Enfim, 

este trabalho buscou, através dos exercícios de reflexão sobre o modo de conhecer 

da ciência expressos em Deleuze e Guattari (2010) e Bergson (2022), testar uma das 

apostas realizadas no início do texto: a de que a ausência da comunicação na 

colocação do problema do HIV e da AIDS remontava não só à uma tradição 

epistemológica do patológico atravessada por enviesamentos (Canguilhem, 2019), 

formada sob a égide de regimes discursivos e práticas de poder bem delimitadas 

(Foucault, 2021; 2010), mas também a limitações próprias do saber científico. Na 

minha opinião, essa aposta não foi completamente comprovada no processo de 

pesquisa – não por uma ausência de evidências, mas porque esse debate aparece, 

neste capítulo, menos desenvolvido do que poderia estar. 
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Após a conclusão do processo de escrita do trabalho, percebi que essa aposta 

poderia ter sido mais efetivamente testada a partir de outro percurso metodológico, 

como em um estudo de caso. De qualquer forma, optei por manter essa discussão na 

versão final desta dissertação, pois acho que ela é representativa de como propor 

outras formas de conhecer e colocar problemas – como a filosofia – não significa 

defender o enfraquecimento do rigor metodológico da ciência, nem negar seu estatuto 

de funcionamento, mas de torná-los ainda mais efetivos. Embora não responda por 

completo à hipótese inicial da pesquisa, essas considerações cumpriram o objetivo 

específico expresso no segundo capítulo: elencar e discutir conceitos que contribuam 

para uma visão do cuidado e do adoecimento em HIV/AIDS como processos. 

 No terceiro capítulo, busquei ilustrar, através de diferentes corpora de análise, 

as formas como o cuidado é colocado como problema na epidemiologia e como 

práticas midiáticas cotidianas – gravar, assistir vídeos, buscar parceiros sexuais em 

“aplicativos de pegação” – emergem, no século XXI, como práticas de cuidado e de 

adoecimento, a despeito de sua consideração pela literatura científica. A escolha de 

falar sobre o Grindr e o uso de drogas psicoativas em contextos sexuais parte de uma 

percepção pessoal – diretamente implicada na epidemia de HIV e de AIDS, como 

aponta consensualmente a literatura de saúde sobre essa prática – de que isso tem 

sido uma questão cada vez maior na comunidade de homens gays, bissexuais e 

outros HSH. Como busquei mostrar, há um crescente número de contribuições 

científicas que fazem coro a essa percepção. Além disso, mesmo os resultados da 

breve coleta para a análise proposta naquele tópico foram, para mim, negativamente 

surpreendentes. Outra epidemia avança de forma avassaladora sobre uma 

comunidade que ainda lida com o trauma histórico da AIDS e a acentuada 

vulnerabilidade ao HIV. A capacidade de responder a ela passa necessariamente por 

uma revisão sobre o papel das práticas midiáticas na colocação do problema. Neste 

trabalho, concluo que essa revisão só poderá tornar-se realidade se as tecnologias de 

comunicação não forem consideradas condutores neutros, mas mediadores com 

poder de organizar novas formas de adoecer, de cuidar e, enfim, de existir. 

 



90 

REFERÊNCIAS 
 
 
AHMED, Sara. Affective economies. Social Text, Duham, v. 22, n. 2, p. 117–139, jul. 
2004. Disponível em: https://voidnetwork.gr/wp-content/uploads/2016/08/Affective-
economies-by-Ahmed-Sara-1.pdf. Acesso em: 18 jul. 2023. 
 
AHMED, Sara. The cultural politics of emotion. 2ª ed. Edimburgo: Edinburgh 
University Press, 2014. 
 
AHMED, Sara. What’s the use? Durham: Duke University Press, 2019. 
 
AYRES, José Ricardo C. M. Uma concepção hermenêutica de saúde. Physis – 
Revista de Saúde Coletiva, Rio de Janeiro, v. 17, n. 1, pp. 43–62, 2007. Disponível 
em: https://www.scielo.br/j/physis/a/hSgv4n6yzC76Hsv3rmHVS5y/abstract/?lang=pt. 
Acesso em: 17 jul. 2023. 
 
BARBOSA, Bárbara et al. Análise do conteúdo central dos aplicativos sobre HIV 
para smartphones. Journal of Health Informatics, v. 11, n. 1, p. 13–20, jan./mar. 
2019. Disponível em: https://prceu.usp.br/wp-
content/uploads/2020/06/An%C3%A1lise-do-conte%C3%BAdo-central-dos-
aplicativos-sobre-HIV-para-smartphones..pdf. Acesso em: 17 jul. 2023. 
 
BARDIN, Laurence. Análise de conteúdo. Ed. revista e atualizada. Lisboa: Edições 
70, 2020. 
 
BARRETO, Victor Hugo de Souza. Erótica dos fluidos masculinos em práticas 
sexuais coletivas. Etnográfica, vol. 23, n. 3, pp. 717–738, out. 2019. Disponível em: 
https://journals.openedition.org/etnografica/7511. Acesso em: 17 jul. 2023. 
 
BARRETO, Victor Hugo de Souza. Responsabilidade, consentimento e cuidado: 
ética e moral nos limites da sexualidade. Sexualidad, Salud y Sociedad, Rio de 
Janeiro, n. 35, pp. 194–207, ago. 2020. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/sess/a/H56kKtLPK89GwQt9snNHFSy/?lang=pt. Acesso em: 
17 jul. 2023. 
 
BARROS, Laura Pozzana; KASTRUP, Virgínia. Cartografar é acompanhar 
processos. In: PASSOS, Eduardo; KASTRUP, Virgínia; ESCÓSSIA, Liliana da (orgs). 
Pistas do método da cartografia: pesquisa-intervenção e produção de 
subjetividade. Porto Alegre: Sulina, 2020. p. 52–75. 
BARROS, Sandra Garrido. Política Nacional de Aids: construção da resposta 
governamental à epidemia HIV/aids no Brasil [online]. Salvador: EDUFBA, 2018, 335 
p. ISBN 978-85-232-2030-3. Disponível em: https://books.scielo.org/id/jb7tc. Acesso 
em 10 jan. 2024. 

 
BASTOS, Francisco Inácio. AIDS na terceira década. Rio de Janeiro: Editora 
Fiocruz, 2006. 

 
BERGSON, Henri. A ideia de tempo: curso no Collège de France (1901-1902). São 
Paulo: Editora Unesp, 2022. 

https://voidnetwork.gr/wp-content/uploads/2016/08/Affective-economies-by-Ahmed-Sara-1.pdf
https://voidnetwork.gr/wp-content/uploads/2016/08/Affective-economies-by-Ahmed-Sara-1.pdf
https://www.scielo.br/j/physis/a/hSgv4n6yzC76Hsv3rmHVS5y/abstract/?lang=pt
https://prceu.usp.br/wp-content/uploads/2020/06/An%C3%A1lise-do-conte%C3%BAdo-central-dos-aplicativos-sobre-HIV-para-smartphones..pdf
https://prceu.usp.br/wp-content/uploads/2020/06/An%C3%A1lise-do-conte%C3%BAdo-central-dos-aplicativos-sobre-HIV-para-smartphones..pdf
https://prceu.usp.br/wp-content/uploads/2020/06/An%C3%A1lise-do-conte%C3%BAdo-central-dos-aplicativos-sobre-HIV-para-smartphones..pdf
https://journals.openedition.org/etnografica/7511
https://www.scielo.br/j/sess/a/H56kKtLPK89GwQt9snNHFSy/?lang=pt
https://books.scielo.org/id/jb7tc


91 

 
BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o 
espírito. 4ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 2010. 
 
BERKOWITS, Richard; CALLEN, Michael. How to have sex in an epidemic: one 
approach. Nova York: Tower Press, 1983. Disponível em: 
https://joeclark.org/dossiers/howtohavesexinanepidemic.pdf. Acesso em 17 jul. 2023. 
 
BIANCHI, Eduardo. Interação e mediação comunicacional: redes geossociais e os 
caminhos locativos de visualidades gays. 2017. 284f. Tese (Doutorado em 
Comunicação) – Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 
 
CALAZANS, Gabriela J.; PINHEIRO, Thiago F.; AYRES, José Ricardo C. M. 
Vulnerabilidade programática e cuidado público: panorama das políticas de 
prevenção do HIV e da AIDS voltadas para gays e outros HSH no Brasil. 
Sexualidad, Salud y Sociedad, Rio de Janeiro, n. 29, pp. 263–293, ago. 2018. 
Disponível em: https://www.scielo.br/j/sess/a/bfYWcm96qhvs45Rby64xzgh/. Acesso 
em: 17 jul. 2023. 
 
CALAZANS, Gabriela Junqueira. Políticas públicas de saúde e reconhecimento: 
um estudo sobre prevenção da infecção pelo HIV para homens que fazem sexo com 
homens. 2018. Tese (Doutorado) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 
Disponível em: http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/5/5137/tde-22102018-
120508/. Acesso em: 17 jul. 2023. 
 
CANGUILHEM, Georges. O normal e o patológico. 7ª ed. Rio de Janeiro: Forense, 
2022. 
 
CARTA para além dos muros. Direção: André Canto. Produção de André Canto. 
Brasil: Netflix, 2019. 85 min. 
CARVALHO, Mario Felipe de Lima; MENEZES, Moisés Santos de. Violência e 
Saúde na vida de pessoas LGBTI. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2021. 
 
CHAN, Curtis et al. Community-based peer-led HIV/sexually transmitted infection 
testing services in Sydney for gay and bisexual men captured an eighth of new HIV 
diagnoses in New South Wales, Australia. AIDS, v. 35, n. 11, set. 2021. Disponível 
em: 
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2021/09010/community_based_peer_led_
hiv_sexually_transmitted.23.aspx. Acesso em: 20 jan. 2024. 
 
COLLINS, Lauren F. et al. The COVID-19 pandemic as a catalyst for differentiated 
care models to end the HIV epidemic in the United States: applying lessons from 
high-burden settings. AIDS, v. 35, n. 2, fev. 2021. Disponível em: 
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2021/02020/the_covid_19_pandemic_as_
a_catalyst_for.19.aspx. Acesso em: 20 jan. 2024. 
 
DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. São Paulo: Editora 34, 2012. 
 
DELEUZE, Gilles. Foucault. São Paulo: Brasiliense, 2019. 
 

https://joeclark.org/dossiers/howtohavesexinanepidemic.pdf
https://www.scielo.br/j/sess/a/bfYWcm96qhvs45Rby64xzgh/
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/5/5137/tde-22102018-120508/
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/5/5137/tde-22102018-120508/
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2021/09010/community_based_peer_led_hiv_sexually_transmitted.23.aspx
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2021/09010/community_based_peer_led_hiv_sexually_transmitted.23.aspx
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2021/02020/the_covid_19_pandemic_as_a_catalyst_for.19.aspx
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2021/02020/the_covid_19_pandemic_as_a_catalyst_for.19.aspx


92 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia 1. 2ª 
ed. São Paulo: Editora 34, 2011. 
 
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? 3ª ed. São Paulo: Editora 
34, 2010. 
 
DUNN, Thomas R. Queerly remembered: tactical and strategic rhetorics for 
representing the GLBTQ past. 2011. 383 f. Tese (Doctor of Philosophy) – School of 
Arts and Sciences, University of Pittsburgh, Pittsburgh, 2011. 
 
FERGUSON, Laura et al. Systematic review and quantitative and qualitative 
comparative analysis of interventions to address HIV-related stigma and 
discrimination. AIDS, v. 37, n. 13, nov. 2023. Disponível em: 
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2023/11010/systematic_review_and_quant
itative_and_qualitative.3.aspx. Acesso em: 20 jan. 2024. 
 
FERRAZ et al. AIDS- and sexuality-related stigmas underlying the use of post-
exposure prophylaxis for HIV in Brazil: findings from a multicentric study. Sexual and 
Reproductive Health Matters, Londres, v. 27, n. 3, nov. 2019. Disponível em: 
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/31533555/. Acesso em: 18 jul. 2023. 
 
FLOYD, Sian et al. DREAMS impact on HIV status knowledge and sexual risk among 
cohorts of young women in Kenya and South Africa. AIDS, v. 36, n. 1, jun. 2022. 
Disponível em: 
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2022/06151/dreams_impact_on_hiv_statu
s_knowledge_and_sexual.7.aspx. Acesso em: 20 jan. 2024. 
 
FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade 3: o cuidado de si. Tradução de Maria 
Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. 5ª ed. São Paulo: Paz e 
Terra, 2017. 
 
FOUCAULT, Michel. O nascimento da biopolítica: curso no Collège de France 
(1978-1979). 2ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 2022. 
 
FOUCAULT, Michel. O nascimento da clínica. 7ª ed. Rio de Janeiro: Editora 
Forense, 2021. 
 
FOUCAULT, Michel. Os anormais: curso no Collège de France (1974-1975). 2ª ed. 
São Paulo: Martins Fontes, 2010.  
 
GROV, Christian et al. Gay and Bisexual men's use of the Internet: Research from 
the 1990s through 2013. The Journal of Sex Research, v. 51, n. 4, p. 390-409, abr. 
2014. Disponível em: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24754360/. Acesso em: 17 jul. 
2023. 
 
GRUPO ATOBÁ. Boletim Informativo Atobá. Edição Especial, ano 3, n. 3. Rio de 
Janeiro, abr. 1990, 8 p. Disponível em: 
https://cedoc.grupodignidade.org.br/atoba/boletim-informativo-atoba-no-
3/?order=ASC&orderby=date&perpage=12&pos=1&source_list=collection&ref=%2Fa
toba%2F. Acesso em: 17 jul. 2023. 

https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2023/11010/systematic_review_and_quantitative_and_qualitative.3.aspx
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2023/11010/systematic_review_and_quantitative_and_qualitative.3.aspx
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/31533555/
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2022/06151/dreams_impact_on_hiv_status_knowledge_and_sexual.7.aspx
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2022/06151/dreams_impact_on_hiv_status_knowledge_and_sexual.7.aspx
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24754360/
https://cedoc.grupodignidade.org.br/atoba/boletim-informativo-atoba-no-3/?order=ASC&orderby=date&perpage=12&pos=1&source_list=collection&ref=%2Fatoba%2F
https://cedoc.grupodignidade.org.br/atoba/boletim-informativo-atoba-no-3/?order=ASC&orderby=date&perpage=12&pos=1&source_list=collection&ref=%2Fatoba%2F
https://cedoc.grupodignidade.org.br/atoba/boletim-informativo-atoba-no-3/?order=ASC&orderby=date&perpage=12&pos=1&source_list=collection&ref=%2Fatoba%2F


93 

 
GRUSIN, Richard. Premediation: Affect and Mediality After 9/11. New York: Palgrave 
MacMillan, 2010.  
 
HADOT, Pierre. O que é a filosofia antiga? São Paulo: Edições Loyola, 1999. 
 
HAYLES, Katherine N. Unthought: the power of the cognitive nonconscious. 
Chicago: University of Chicago Press, 2017. 
 
HIGA, Darrel H. et al. Strategies to improve HIV care outcomes for people with HIV 
who are out of care. AIDS, v. 36, n. 6, mai. 2022. Disponível em: 
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2022/05010/strategies_to_improve_hiv_ca
re_outcomes_for_people.11.aspx. Acesso em: 20 jan. 2024. 
 
HIGHTOW-WEIDMAN, Lisa et al. Youth, technology, and HIV: recent advances and 
future directions. Current HIV/AIDS Reports, v. 12, n. 4, p. 500-515, dez. 2015. 
Disponível em: https://sci-hub.se/https://link.springer.com/article/10.1007/s11904-
015-0280-x. Acesso em: 18 jul. 2023. 
 
JARDIM, Eduardo. A doença e o tempo: aids, uma história de todos nós. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2019. 
 
JOHNSON, Steven. Interface culture: how new technology transforms the way we 
create and communicate. Nova York: Harper Collins, 1997. 
 
KASTRUP, Virgínia. A invenção de si e do mundo. Uma introdução do tempo e do 
coletivo no estudo da cognição. Belo Horizonte: Autêntica, 2007. 
 
KERR et al. HIV prevalence among men who have sex with men in Brazil: results of 
the 2nd national survey using respondent-driven sampling. Medicine, v. 97, n. 1, 
2018. Disponível em: https://www.arca.fiocruz.br/handle/icict/32807. Acesso em: 18 
jul. 2023. 
 
KRAUSZ, Diego. Deu positivo (HIV+). YouTube, 4 de outubro de 2018. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=O93OgK7Q_90. Acesso em: 20 jan. 2024. 
 
LANDAU, Caroline. “A AIDS mudou de cara”: memória coletiva e novas 
oportunidades para o ativismo da AIDS no Brasil. PLURAL, São Paulo, v. 17, n. 2, 
pp.11-44, 2011. 
 
LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. 4ª ed. 
Editora 34: São Paulo, 2019. 
 
LIPPMAN, Sheri A. et al. Impact of short message service and peer navigation on 
linkage to care and antiretroviral therapy initiation in South Africa. AIDS, v. 37, n. 4, 
nov. 2023. Disponível em: 
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2023/03150/impact_of_short_message_se
rvice_and_peer.11.aspx. Acesso em: 20 jan. 2024. 
 

https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2022/05010/strategies_to_improve_hiv_care_outcomes_for_people.11.aspx
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2022/05010/strategies_to_improve_hiv_care_outcomes_for_people.11.aspx
https://sci-hub.se/https:/link.springer.com/article/10.1007/s11904-015-0280-x
https://sci-hub.se/https:/link.springer.com/article/10.1007/s11904-015-0280-x
https://www.arca.fiocruz.br/handle/icict/32807
https://www.youtube.com/watch?v=O93OgK7Q_90
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2023/03150/impact_of_short_message_service_and_peer.11.aspx
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2023/03150/impact_of_short_message_service_and_peer.11.aspx


94 

MASSUMI, Brian. Fear (the spectrum said). Positions – East Asia Culture Critiques, 
v. 13, n. 1, pp. 31-48, mar/jun., 1995. Disponível em: 
https://read.dukeupress.edu/positions/article-abstract/13/1/31/21348/Fear-The-
Spectrum-Said?redirectedFrom=fulltext. Acesso em: 20 jan. 2024.  
 
MELO, Lucas Pereira et al. “Algo tão simples de viver e controlar, mas difícil de 
compartilhar e defender”: HIV/Aids, segredos e socialidades em uma rede social on-
line. Interface – Comunicação, Saúde e Educação, v. 23, 2019. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/icse/a/5Dr5PHWVR89gFTWvsGZrCQh/?lang=pt. Acesso em: 
20 jan. 2024. 
 
MESSIAS, José; MUSSA, Ivan. Por uma epistemologia da gambiarra: invenção, 
complexidade e paradoxo nos objetos técnicos digitais. MATRIZes, v. 14, n. 1, pp. 
173-192, jan./abr. 2020. Disponível em: 
https://www.revistas.usp.br/matrizes/article/view/157539/160690. Acesso em: 20 jan. 
2024.  
 
MISKOLCI, Richard. Desejo e mídia. Entrevista concedida ao programa Diálogos, 
TV UNESP. YouTube, 25 de novembro de 2013. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=RgBYhARnhJY. Acesso em: 17 dez. 2023. 
 
MUSEU BAJUBÁ. Os sombrios anos da “peste gay”: notas sobre o sistemático 
extermínio de homossexuais e travestis no Brasil. 2012. Disponível em: 
https://museubajuba.org/os-sombrios-anos-da-peste-gay/. Acesso em: 09 jan. 2024. 
 
NICHOLLS, Emily Jay et al. A systematic review of qualitative research on recently 
acquired HIV. AIDS, v. 37, n. 14, nov. 2023. Disponível em: 
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2023/11150/a_systematic_review_of_quali
tative_research_on.14.aspx. Acesso em: 20 jan. 2024. 
 
OLIVEIRA, Luzia Aparecida; AYRES, José Ricardo C. M.; ZOBOLI, Elma Lourdes C. 
P. Conflitos morais e atenção à saúde em AIDS: aportes conceituais para uma ética 
discursiva do cuidado. Interface, v. 15, n. 37, pp. 363-75, abr./jun. 2011. Disponível 
em: https://www.scielo.br/j/icse/a/kbfwCT5B6LVJDkZzqrncCwj/abstract/?lang=pt. 
Acesso em: 17 jul. 2023. 
 
PAIVA, André Luiz dos Santos. Estética da existência em Michel Foucault, 
resistências ao poder e a abjeção queer. Periódicus, v. 8, n. 1, pp. 341-356, abr. 
2018. Disponível em: 
https://periodicos.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/article/view/21405. Acesso em: 
20 jan. 2024. 
 
PARKER, Richard Guy. Abaixo do Equador: culturas do desejo, homossexualidade 
masculina e comunidade gay no Brasil. Rio de Janeiro: Record, 2002. 
 
PARKER, Richard Guy. Estigmas do HIV/Aids: novas identidades e tratamentos em 
permanentes sistemas de exclusão. Revista Eletrônica de Comunicação, 
Informação & Inovação em Saúde, [S. l.], v. 13, n. 3, pp. 618-633, jul./set. 2019. 
Disponível em: https://www.reciis.icict.fiocruz.br/index.php/reciis/article/view/1922. 
Acesso em: 17 jul. 2023. 

https://read.dukeupress.edu/positions/article-abstract/13/1/31/21348/Fear-The-Spectrum-Said?redirectedFrom=fulltext
https://read.dukeupress.edu/positions/article-abstract/13/1/31/21348/Fear-The-Spectrum-Said?redirectedFrom=fulltext
https://www.scielo.br/j/icse/a/5Dr5PHWVR89gFTWvsGZrCQh/?lang=pt
https://www.revistas.usp.br/matrizes/article/view/157539/160690
https://www.youtube.com/watch?v=RgBYhARnhJY
https://museubajuba.org/os-sombrios-anos-da-peste-gay/
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2023/11150/a_systematic_review_of_qualitative_research_on.14.aspx
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2023/11150/a_systematic_review_of_qualitative_research_on.14.aspx
https://www.scielo.br/j/icse/a/kbfwCT5B6LVJDkZzqrncCwj/abstract/?lang=pt
https://periodicos.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/article/view/21405
https://www.reciis.icict.fiocruz.br/index.php/reciis/article/view/1922


95 

 
PARKER, Richard Guy. Na contramão da AIDS: sexualidade, intervenção, política. 
Rio de Janeiro: ABIA; São Paulo: Editora 34, 2000. 
 
PINHEIRO, Thiago Félix. Camisinha, homoerotismo e os discursos da 
prevenção de HIV/aids. Tese (Doutorado) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2018. Disponível em: https://teses.usp.br/teses/disponiveis/5/5137/tde-14092015-
092808/pt-br.php. Acesso em: 17 jul. 2023. 
 
REGIS, Fátima et al. A virada afetiva na comunicação e na aprendizagem: mediação 
radical, lúdico e cognição atuada. Lumina, [S. l.], v. 16, n. 2, p. 23–41, 2022. 
Disponível em: https://periodicos.ufjf.br/index.php/lumina/article/view/35662. Acesso 
em: 02 jan. 2024. 
 
REGIS, Fátima. Cognição e afeto na comunicação: conectando corpo, mente, 
meio e tecnologia. Porto Alegre: Sulina, 2022. 
 
REGIS, Fátima. Nós, ciborgues: tecnologias de informação e subjetividade 
humano-máquina. 2ª ed. revista e ampliada. Curitiba: PUCPRESS, 2023. 
 
REGIS, Fátima. Práticas de Comunicação e desenvolvimento cognitivo na 
cibercultura. Intertexto, Porto Alegre, v. 2, n. 25, p. 115-129, dez. 2011. Disponível 
em: https://seer.ufrgs.br/index.php/intexto/article/view/19806. Acesso em: 18 jul. 
2023. 
 
ROSSETTI, Regina. Movimento e totalidade em Bergson: a essência imanente da 
realidade movente. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2004. 
 
RUBIN, Jeffrey; CHISNELL, Dana. Handbook of usability testing: how to plan, 
design, and conduct effective tests. 2ª ed. Indianapolis: Wiley Publishing, 2008. 
 
SALES, Rafaela Oliveira; SILVA, Raimunda Magalhães. mHealth na prevenção de 
Infecções Sexualmente Transmissíveis (IST). Ciência & Saúde Coletiva, v. 25, n. 
11, p. 4315-4325, nov. 2020. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/csc/a/qxqFFY3GgshJhg39GCRLg4d/?format=pdf&lang=pt. 
Acesso em: 28 jul. 2023. 
 
SODRÉ, Muniz. A ciência do comum: notas para o método comunicacional. 
Petrópolis: Vozes, 2014. 
 
SONTAG, Susan. Doença como metáfora, AIDS e suas metáforas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007. 
 
SOUSA, Álvaro Francisco Lopes et al. Chemsex e suas repercussões na saúde de 
homens que fazem sexo com homens: uma perspectiva de saúde global. Revista 
Brasileira de Enfermagem, v. 76, n. 3, 2023. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/reben/a/3pjmsXd7sxJ7pncndR3GqSm/?format=pdf&lang=pt. 
Acesso em: 03 jan. 2024.  
 

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/5/5137/tde-14092015-092808/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/5/5137/tde-14092015-092808/pt-br.php
https://periodicos.ufjf.br/index.php/lumina/article/view/35662
https://seer.ufrgs.br/index.php/intexto/article/view/19806
https://www.scielo.br/j/csc/a/qxqFFY3GgshJhg39GCRLg4d/?format=pdf&lang=pt
https://www.scielo.br/j/reben/a/3pjmsXd7sxJ7pncndR3GqSm/?format=pdf&lang=pt


96 

SOUSA, Álvaro Francisco Lopes et al. Prática de chemsex entre homens que fazem 
sexo com homens (HSH) durante período de isolamento social por COVID-19: 
pesquisa online multicêntrica. Cadernos de Saúde Pública, v. 36, n. 12, 2020. 
Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/csp/a/jB5K8h7mwjC8dTWkYwjGMvg/?format=pdf&lang=pt. 
Acesso em: 03 jan. 2024.  
 
STRONG, Carol et al. HIV, chemsex, and the need for harm-reduction interventions 
to support gay, bisexual, and other men who have sex with men. The Lancet HIV, v. 
9, n. 10, p. 717–725, out. 2022. Disponível em: 
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S2352301822001242. Acesso 
em: 13 jan. 2024.  
 
SUPER INDETECTÁVEL. Como descobri que tinha HIV. YouTube, 30 de maio de 
2018. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9bb8C-Xs7pM. Acesso em: 
20 jan. 2024. 
 
TER.A.PIA. Viver com HIV não me impediu de ter uma família: histórias de 
ter.a.pia #130. YouTube, 15 de abril de 2021. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=5SDzBHjKNNg. Acesso em: 20 jan. 2024. 
 
THE FLORIDA DEPARTMENT OF HEALTH. HIV Peer Navigation Program 
Guidelines. Tallahassee: 2018. Disponível em: 
https://www.floridahealth.gov/diseases-and-
conditions/aids/prevention/_documents/linkage1/_documents/Peer_Navigation_Progr
am_Guidelines_FINAL_July2018.pdf. Acesso em: 20 jan. 2024. 
 
UNAIDS. Global AIDS Report 2020. Seizing the Moment: tackling entrenched 
inequalities to end epidemics. Geneva: Joint United Nations Programme on 
HIV/AIDS, 2020. Disponível em: 
https://aids2020.unaids.org/report/?_gl=1*m9gnla*_ga*MTE5NDI3MDMzOS4xNjg4O
DY1Njc0*_ga_T7FBEZEXNC*MTY5MDQ3NjM3Ny4zLjAuMTY5MDQ3NjM4MC41Ny
4wLjA.&_ga=2.249950086.1848758421.1690476377-1194270339.1688865674. 
Acesso em: 23 jul. 2023. 
 
UNAIDS. Índice de estigma em relação às pessoas vivendo com HIV e AIDS. 
Brasília: UNAIDS Brasil, 2019. Disponível em: https://unaids.org.br/wp-
content/uploads/2020/01/Exec_Sum_ARTE_2_web.pdf. Acesso em: 18 jul. 2023. 
 
UNAIDS. Nota explicativa. Indetectável = intransmissível: saúde pública e 
supressão da carga viral do HIV. Brasília: UNAIDS Brasil, 2018. Disponível em: 
https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2018/07/Indetect%C3%A1vel-
intransmiss%C3%ADvel_pt2.pdf. Acesso em: 18 jul. 2023. 
 
UNAIDS. The path that ends AIDS: UNAIDS Global AIDS Update 2023. Geneva: 
Joint United Nations Programme on HIV/AIDS, 2023. Disponível em: 
https://thepath.unaids.org/. Acesso em: 18 jul. 2023. 
 
VELLOZA, Jennifer et al. Interventions to improve daily medication use among 
adolescents and young adults: what can we learn for youth pre-exposure prophylaxis 

https://www.scielo.br/j/csp/a/jB5K8h7mwjC8dTWkYwjGMvg/?format=pdf&lang=pt
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S2352301822001242
https://www.youtube.com/watch?v=9bb8C-Xs7pM&t=16s
https://www.youtube.com/watch?v=5SDzBHjKNNg
https://www.floridahealth.gov/diseases-and-conditions/aids/prevention/_documents/linkage1/_documents/Peer_Navigation_Program_Guidelines_FINAL_July2018.pdf
https://www.floridahealth.gov/diseases-and-conditions/aids/prevention/_documents/linkage1/_documents/Peer_Navigation_Program_Guidelines_FINAL_July2018.pdf
https://www.floridahealth.gov/diseases-and-conditions/aids/prevention/_documents/linkage1/_documents/Peer_Navigation_Program_Guidelines_FINAL_July2018.pdf
https://aids2020.unaids.org/report/?_gl=1*m9gnla*_ga*MTE5NDI3MDMzOS4xNjg4ODY1Njc0*_ga_T7FBEZEXNC*MTY5MDQ3NjM3Ny4zLjAuMTY5MDQ3NjM4MC41Ny4wLjA.&_ga=2.249950086.1848758421.1690476377-1194270339.1688865674
https://aids2020.unaids.org/report/?_gl=1*m9gnla*_ga*MTE5NDI3MDMzOS4xNjg4ODY1Njc0*_ga_T7FBEZEXNC*MTY5MDQ3NjM3Ny4zLjAuMTY5MDQ3NjM4MC41Ny4wLjA.&_ga=2.249950086.1848758421.1690476377-1194270339.1688865674
https://aids2020.unaids.org/report/?_gl=1*m9gnla*_ga*MTE5NDI3MDMzOS4xNjg4ODY1Njc0*_ga_T7FBEZEXNC*MTY5MDQ3NjM3Ny4zLjAuMTY5MDQ3NjM4MC41Ny4wLjA.&_ga=2.249950086.1848758421.1690476377-1194270339.1688865674
https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2020/01/Exec_Sum_ARTE_2_web.pdf
https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2020/01/Exec_Sum_ARTE_2_web.pdf
https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2018/07/Indetect%C3%A1vel-intransmiss%C3%ADvel_pt2.pdf
https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2018/07/Indetect%C3%A1vel-intransmiss%C3%ADvel_pt2.pdf
https://thepath.unaids.org/


97 

services? AIDS, v. 35, n. 1, mar. 2021. Disponível em: 
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2021/03010/interventions_to_improve_dail
y_medication_use.13.aspx. Acesso em: 20 jan. 2024. 
 

https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2021/03010/interventions_to_improve_daily_medication_use.13.aspx
https://journals.lww.com/aidsonline/fulltext/2021/03010/interventions_to_improve_daily_medication_use.13.aspx

