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RESUMO 

 

 

SILVEIRA, Vanessa Barros Coelho. Lugares da memória: o asilo de Mãe e a escola de 

Ondjaki. 2024. 115 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024. 

 

 

O estudo em questão analisa a reconstrução de eventos, lugares e pessoas nas obras 

Bom dia, camaradas (2001), de Ondjaki, e A máquina de fazer espanhóis (2010), de Valter 

Hugo Mãe. Ao enfocar as recordações das personagens acerca da colonização e da Guerra 

Civil em Angola, assim como dos vestígios da ditadura salazarista em Portugal, a pesquisa 

explora a relação entre Memória e História, empregando o conceito de metaficção 

historiográfica.  As obras selecionadas apresentam protagonistas que vivenciaram esses 

períodos historicamente significativos, mas como pessoas comuns e não como combatentes, 

destacando, respectivamente, a relevância dos mais velhos como guardiões da memória e a 

figura da criança como aquele que busca compreender o passado. Os lugares onde a maior 

parte dessas memórias ocorre são significativos: o asilo e a escola representam símbolos 

coletivos de velhice e infância, respectivamente. A análise comparativa dos romances revela 

convergências e divergências nas perspectivas dos personagens, contribuindo para a 

compreensão da construção da memória coletiva e individual. Além disso, a dissertação busca 

explorar os mecanismos em que as narrativas literárias atuam como formas de metaficção 

historiográfica, questionando as limitações do discurso histórico tradicional. O objetivo é 

compreender como essas obras contemporâneas reinterpretam a história recente de Angola e 

Portugal, destacando as complexidades da construção da memória histórica e sua interação 

com literatura, história e identidade cultural em contextos pós-coloniais e pós-ditatoriais. 

 

 

Palavras-chave: memória; história; ficção; Ondjaki; Valter Hugo Mãe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

SILVEIRA, Vanessa Barros Coelho. Of memory places: the asylum of Mãe and the school of 

Ondjaki. 2024. 115 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024. 

 

 

The study in question analyzes the reconstruction of events, places, and people in the 

works Bom dia, camaradas (2001), by Ondjaki, and A máquina de fazer espanhóis (2010), by 

Valter Hugo Mãe. By focusing on the characters' recollections of the colonization and Civil 

War in Angola, as well as the remnants of the Salazar dictatorship in Portugal, the research 

explores the relationship between Memory and History, employing the concept of historio-

graphic metafiction. The selected works feature protagonists who experienced these histori-

cally significant periods as ordinary people rather than combatants, highlighting respectively 

the importance of the elderly as guardians of memory and the figure of the child as one who 

seeks to understand the past. The places where most of these memories occur are significant: 

the asylum and the school represent collective symbols of old age and childhood, respectively. 

The comparative analysis of the novels reveals convergences and divergences in the charac-

ters' perspectives, contributing to the understanding of the construction of collective and indi-

vidual memory. Furthermore, the dissertation aims to explore the mechanisms by which liter-

ary narratives function as forms of historiographic metafiction, questioning the limitations of 

traditional historical discourse. The goal is to understand how these contemporary works rein-

terpret the recent history of Angola and Portugal, highlighting the complexities of the con-

struction of historical memory and its interaction with literature, history, and cultural identity 

in post-colonial and post-dictatorial contexts. 

 

 

Keywords: memory; history; fiction; Ondjaki; Valter Hugo Mãe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

 

 

SILVEIRA, Vanessa Barros Coelho. Lugares de la memoria: el asilo de Mãe y la escuela de 

Ondjaki. 2024. 115 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024 

 

 

El estudio en cuestión analiza la reconstrucción de eventos, lugares y personas en las 

obras Bom dia, camaradas (2001), de Ondjaki, y A máquina de fazer espanhóis (2010), de 

Valter Hugo Mãe. Al enfocarse en los recuerdos de los personajes sobre la colonización y la 

Guerra Civil en Angola, así como los vestigios de la dictadura salazarista en Portugal, la in-

vestigación explora la relación entre Memoria e Historia, empleando el concepto de metafic-

ción historiográfica. Las obras seleccionadas presentan protagonistas que vivieron estos perí-

odos históricamente significativos como personas comunes y no como combatientes, desta-

cando respectivamente la relevancia de los mayores como guardianes de la memoria y la figu-

ra del niño como aquel que busca comprender el pasado. Los lugares donde ocurre la mayor 

parte de estos recuerdos son significativos: el asilo y la escuela representan símbolos colecti-

vos de vejez e infancia, respectivamente. El análisis comparativo de las novelas revela con-

vergencias y divergencias en las perspectivas de los personajes, contribuyendo a la compren-

sión de la construcción de la memoria colectiva e individual. Además, la disertación busca 

explorar los mecanismos en los que las narrativas literarias actúan como formas de metafic-

ción historiográfica, cuestionando las limitaciones del discurso histórico tradicional. El obje-

tivo es comprender cómo estas obras contemporáneas reinterpretan la historia reciente de An-

gola y Portugal, destacando las complejidades de la construcción de la memoria histórica y su 

interacción con la literatura, la historia y la identidad cultural en contextos poscoloniales y 

posdictatoriales. 

 

 

Palabras clave: memoria; historia; ficción; Ondjaki; Valter Hugo Mãe. 
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INTRODUÇÃO 

 

- Ó António, não vês que não tinha tudo? As pessoas não ganhavam um 

salário justo, quem fosse negro não podia ser diretor, por exemplo... 

- Mas tinha sempre pão na loja, menino, os machimbombos funcionavam... – 

ele só sorrindo. 

- Mas ninguém era livre, António... não vês isso? 

- Ninguém era livre, como assim? Era livre sim, podia andar na rua e tudo... 

- Não é isso, António – eu levantava-me do banco. - Não eram angolanos que 

mandavam no país. Eram portugueses... E isso não pode ser... (Ondjaki, 2001, 

p.12) 

 

o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado, que 

começou por nos ajudar, mas que depois não quis mais ir-se embora e que 

nos fez sentir visita sua, até que nos tirou das mãos tudo quanto pôde e nos 

apreciou amaciados pela exaustão. (Mãe, 2010, p.203) 

 

 

 A literatura é uma possibilidade da reconstrução de fatos, de lugares e de pessoas, é 

uma arte que habita o mundo como um espaço simbólico de lembranças e referências. Como 

diz o historiador Pierre Nora (1993), na narrativa histórica, encontram-se lugares simbólicos 

que garantem a permanência da memória e da identidade coletiva. Sobre esta premissa, a te-

mática da presente dissertação aborda, nas narrativas Bom dia, camaradas (2001), de Ondjaki, 

e a A máquina de fazer espanhóis (2010), de Valter Hugo Mãe, as memórias e os pontos de 

vistas dos narradores e de alguns personagens sobre os acontecimentos e a história recente 

presente em Angola, com o legado deixado pela colonização somado, posteriormente, à guer-

ra civil, e os escombros da ditadura salazarista, ainda encontrados em Portugal, respectiva-

mente. Além de estudarmos, nessas narrativas, as relações possíveis entre Memória e História, 

abordaremos o conceito de metaficção historiográfica, estudado por Linda Hutcheon (1991), 

que entre seus pressupostos mostra que a literatura tanto aponta as limitações do discurso his-

tórico tradicional, como reconhece as múltiplas vozes e revela novas perspectivas que com-

põem o passado.  

Desse modo, o objeto deste trabalho parte da comparação das duas obras acima referi-

das, buscando investigar as convergências e as divergências entre elas. Enquanto o romance 

de Mãe trata de um protagonista com mais de 80 anos, em uma narrativa quase todo o tempo 

em primeira pessoa, que passa a morar em um asilo após a perda de sua esposa, a obra de 

Ondjaki é contada pela ótica de um menino que pouco conhece o passado de sua terra e busca 

nos mais velhos que o cercam seus relatos memoriais do tempo em que Angola era colônia de 

Portugal.  

Nas duas obras, as perspectivas trabalhadas não são de combatentes que lutaram na 

guerra colonial ou na guerra civil, ou indivíduos que compuseram frentes revolucionárias con-
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tra o salazarismo em Portugal, mas personagens comuns que vivenciaram esses contextos ou 

que sobre eles apresentam questionamentos.  Destaca-se que o espaço da obra de Mãe é em 

um asilo, retratando a convivência e as memórias de seus residentes. Já no livro de Ondjaki, o 

espaço, além da casa do protagonista criança, é em grande parte representado pela escola, 

mostrando a convivência do menino Ndalu com seus professores e amigos de turma. 

  No decorrer da trama de Valter Hugo Mãe, António Silva, personagem principal, bus-

cará nas memórias vividas durante a ditadura em Portugal aquilo que lhe faltava para ser mais 

completo. Essa reflexão acontece no convívio do personagem-narrador com os funcionários e 

demais moradores do asilo Feliz Idade. Destaque-se, na história, o intertexto existente entre o 

livro de Mãe e a poética de Pessoa, através de um dos moradores do lar para idosos: o Este-

ves, ―sem metafísica‖, do poema Tabacaria, do heterônimo Álvaro de Campos. Após Silva 

conhecer Esteves, ele percebe o quanto aquele homem tem de metafísica, que o próprio prota-

gonista começa a valorizar e desenvolver, através de sua convivência com Esteves e as demais 

pessoas presentes no lar de idosos. A questão reflexiva abordada, no texto, envolve os aspec-

tos de se pensar a completude no ciclo da vida. 

Na narrativa de Ondjaki, seu enredo alude a uma prática recorrente das narrativas afri-

canas de língua portuguesa: a relação entre o velho e o novo. O novo simboliza o futuro das 

nações libertas na figura do mais jovem, representado no romance pelo menino Ndalu. Passa-

do em Angola independente, percebe-se no romance a valorização da oralidade. Em decorrên-

cia de estas novas nações serem compostas por povos em que a oralidade ainda é marcante, 

um percentual populacional significativo fala somente sua língua nativa e não o português. 

Acrescente-se ainda que, entre os falantes da língua herdada pelo antigo colonizador, uma 

grande parcela não é alfabetizada. Desta forma, apesar de o personagem principal do romance 

de Ondjaki ser uma criança de uma classe social um tanto privilegiada que frequenta a escola, 

ainda há a necessidade de se conhecer o passado histórico por meio da oralidade, renovando a 

tradição em que o mais antigo é transmissor de conhecimentos através da contação de histó-

rias. Desse modo, há, nesse romance, o resgate cultural da figura dos mais velhos como o lu-

gar de memória, como acontece na realidade de muitos países africanos. Destaca-se, na narra-

tiva, o personagem António, empregado da casa da criança protagonista da trama, que será o 

principal interlocutor mais velho do menino Ndalu. 

Embora as duas histórias sejam trabalhadas em cenários, ao primeiro olhar, inóspitos, 

visto que a obra de Mãe ocorre em um asilo e a de Ondjaki em Luanda durante a guerra civil 

que naturalmente afeta a escola, ambas narrativas apresentam não só o lirismo pela leveza na 

construção da linguagem poética, como também ocorre o resgate do passado que motiva 
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novas compreensões tanto ao jovem Ndalu de Bom dia, camaradas (2001), como ao idoso 

António Silva de A máquina de fazer espanhóis (2010). As duas escritas elaboram e refletem 

uma espécie de felicidade inesperada ou, ao menos, decorrente da compreensão do que 

acontece a sua volta a partir do conhecimento partilhado.  

Em Bom dia, camaradas, além dos diálogos de Ndalu com alguns personagens mais 

velhos ou as recordações de seus professores ilustrarem essas fontes do saber, as imagens de 

sua própria escola também contribuem para essa compreensão. António Silva, na ficção de 

Mãe, também experimenta, através dos diálogos com seus novos amigos no asilo, uma nova 

compreensão sobre o seu tempo, como, por exemplo, quando levanta as indagações políticas 

sobre a história europeia. 

 A narrativa portuguesa e a angolana referidas são contemporâneas e lidam com o 

resgate dos fortes acontecimentos históricos em seus enredos e, malgrado esse peso dos 

acontecimentos difíceis que envolvem suas vidas, os personagens por vezes experimentam 

situações de quase felicidade. No livro de Valter Hugo Mãe, encontramos um idoso que, logo 

após a perda de sua esposa, encontra-se obrigado a morar em um asilo por decisão de seus 

filhos. Entretanto, é neste local que António Silva vai viver experiências impensadas, 

conforme ele retrata: 

 

...este resto de vida, américo, que julguei ser um excesso, uma aberração, 

deu-me estes amigos [...] tenho pena da minha laura por não ter sido ela a 

sobreviver-me e a contar nas suas dores quase que insondáveis para novas 

realidades, os outros, américo, justificam suficientemente a vida, e eu, nunca 

o diria (Mae, 2010, p.24 3) 

 

 Já no romance de Ondjaki, a infância do jovem Ndalu, apesar de ser nos tempos da 

guerra civil em Luanda, não é descrita com tiros e bombardeios e, sim, de forma lúdica como 

qualquer infância em outro local do mundo, conforme se observa na passagem a seguir: 

 

O fim do ano letivo era sempre uma coisa muito chata para mim porque 

ficava com saudades dos meus colegas, das nossas brincadeiras, até dos 

camaradas professores, até das palavras de ordem, até de cantar o hino ... 

(Ondjaki, 2006, p. 90) 

 

É recorrente que fatos históricos como salazarismo, guerra colonial, o desfecho desses 

acontecimentos com a Revolução dos Cravos, a conquista da independência dos países africa-

nos de Língua Portuguesa, e a guerra civil que assolou alguns dos novos países independentes 

estão interligados e são abordados em diversas obras das literaturas portuguesa e africanas de 

língua portuguesa, especialmente as literaturas de Angola e de Moçambique. Porém, essa dis-
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sertação aposta no desejo de mostrar, através das narrativas selecionadas, que esses fatos ain-

da habitam o imaginário tanto do povo português, como do povo angolano. Para os persona-

gens, parece haver uma profunda relação entre os acontecimentos do passado e as suas vidas 

no presente, sendo que esta relação está associada aos aspectos de perdas e vitórias descritas 

pelos personagens, tendo como agente desta conexão as memórias pessoais dos sujeitos.  

Conforme afirma Francisco R. de Farias (2008), a memória é a possibilidade de acesso 

no tempo atual a eventos vividos em épocas anteriores. Ainda sobre o aspecto da memória, 

buscaremos, nessa dissertação, pensar a memória em sua interdisciplinaridade com a História 

e a Psicanálise, uma vez que as obras selecionadas remetem a esses campos do saber. Para 

Freud ―qualquer teoria psicológica digna de consideração precisa fornecer uma explicação 

para a memória‖ (1895/2007, p. 343). Desta forma, a memória não reconstrói o passado, mas 

facilita a compreensão do indivíduo ao seu presente. 

Literatura e memória sempre estiveram associadas. Muitos romances são diretamente 

marcados pelo memorialismo; outros como os aqui referidos mostram como a memória é um 

forte componente na trajetória de personagens que ressignificam o passado e o presente a par-

tir de vivências pessoais e coletivas. 

 No caso português, por exemplo, durante anos, escritores portugueses contestadores 

do regime salazarista denunciaram suas mazelas, o que se intensificou após a Revolução dos 

Cravos. O escritor português José Saramago, que chegou a se ver convocado para compor a 

Mocidade Portuguesa, lembrando-se dessa época comenta: ―Era um garoto e, em um determi-

nado dia, ao chegar à escola, eu e meus colegas fomos informados de que passaríamos a inte-

grar a Mocidade‖ (Saramago, 2006, p.131). Entretanto, anos depois, o escritor filiou-se ao 

Partido Comunista, e muito mais tarde, tanto seu nome, como sua obra questionou radical-

mente o discurso oficial da história. 

 Já em terras africanas, os processos de luta pela independência dos países que eram 

colônia de Portugal ocorrem na década de 1960, influenciados pela crescente necessidade da 

intelectualidade, formada especialmente por escritores, de ruptura com a metrópole, e busca 

pelas próprias singularidades. Os intelectuais africanos lutavam quase sempre em duas fren-

tes, pelas armas e pela literatura, afirmando o desejo de emancipação dessas escritas.  

A tomada de consciência da intelectualidade africana liga-se de certa maneira também 

à criação da Casa do Estudante do Império (CEI), onde jovens descendentes de portugueses 

ou mestiços de classes mais privilegiadas nas colônias estudariam. Criada em 1944, a CEI 

transformou-se em um local de debates para os estudantes das colônias portuguesas, onde era 

questionada a prática da exploração colonial. Mesmo financiados pelo governo português, 
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esses locais acabaram sendo o ponto de encontro desses jovens que viraram grandes líderes 

dos movimentos pela independência de seus países. Entre eles, estão vários autores famosos 

como Pepetela e Agostinho Neto.  

Nesse sentido, essa dissertação busca também explorar a importância da literatura co-

mo uma ferramenta poderosa para a construção e preservação da memória coletiva de socie-

dades portuguesa e angolana marcadas por eventos históricos significativos. Na análise das 

obras A máquina de fazer espanhóis (2010) de Valter Hugo Mãe e Bom dia, camaradas 

(2001) de Ondjaki, buscaremos entender como elas abordam e reinterpretam, respectivamen-

te, a ditadura em Portugal salazarista e o passado colonial de Angola. Como observado, a es-

colha dessas duas obras é motivada pelo fato de ambas apresentarem personagens comuns que 

vivenciaram esses momentos históricos de maneira indireta, o que nos permite explorar as 

perspectivas e memórias de pessoas que experimentaram esses eventos de maneira mais pes-

soal e menos heroica. 

 A dissertação também se propõe a examinar como essas narrativas apresentam da 

metaficção-historiográfica, questionando as limitações do discurso histórico tradicional e 

oferecendo múltiplas vozes e perspectivas para compor uma compreensão mais rica do 

passado. Conforme afirma Pierre Nora (1993), a literatura é um lugar de memória e também 

do que escapa da História, através da dialética da vivência e da liberdade ficcional. Por fim, 

buscaremos pensar ainda tentar entender o que compõe as necessidades desses autores em 

trazer processos memorialísticos como uma espécie de caminho que ressignifique o passado, 

retornando às lacunas do passado não preenchidas pela historiografia. 

 Focalizando especialmente a visão dos personagens centrais nas duas obras, qual seja: 

a perspectiva de António, morador do asilo, e a do menino Ndalu, frequentador da escola, 

sobre os acontecimentos históricos de seus países, percebe-se ainda uma possível relação 

comparativa entre os Antónios das duas obras. Enquanto o protagonista de Valter Hugo Mãe, 

ao refletir sobre o tempo vivido durante a ditadura salazarista, chega à conclusão do quanto a 

submissão, por anos, de grande parte do povo português ao regime fascista, gerou 

consequências desastrosas e o sentimento de inferioridade de Portugal ao restante da Europa; 

em contrapartida, o António, de Ondjaki, (cozinheiro da casa de Ndalu) é alguém que 

apresenta certo saudosismo em relação ao tempo do colonizador português, como se a 

liberdade, conquistada por seu povo, não trouxesse um tempo melhor para seu país. 

  Nas duas narrativas os mais velhos vivenciaram o tempo do salazarismo e da 

colonização, como também os desfechos desses conflitos. O menino Ndalu, em Bom dia, 

camaradas, tece diálogos com o cozinheiro António, buscando resgatar parte da história de 
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seu povo e formando sua visão crítica a esses fatos. Também na escola, o contato com os 

professores possibilita-lhe fazer as perguntas sobre o passado. Já o protagonista António, em 

A máquina de fazer espanhóis, submete-se a novas experiências relevantes, após 86 anos de 

vida, num lar para idosos, pois encontra uma possibilidade de alegria vivenciada ao 

compartilhar seu resto de tempo em vida com os companheiros do asilo. Os espaços em 

ambas as narrativas configuram-se como lugares de troca e de ressignificação do passado 

vivenciado ou simplesmente referido. 

 A pergunta que formulamos como norteadora dessa dissertação é: Como as duas 

narrativas literárias abordam, pelo viés da memória, reescrevem esses períodos históricos de 

Portugal e de Angola, bem como suas consequências, a partir das perspectivas dos 

personagens e do espaço com que transitam? Não há dúvida de que é através das memórias 

coletiva e individual, que os personagens vão ressignificar suas vidas nos contextos históricos 

recentemente passados. Ela também destaca como as perspectivas dos personagens principais 

influenciam, a partir dessa ressignificação, as suas trajetórias pessoais e o entendimento de 

eventos históricos significativos. 

 Numa perspectiva comparatista, busca-se analisar a importância da memória nas duas 

narrativas, sublinhando os lugares em que essa memória é acionada, e, num contexto mais 

amplo, pensar como a memória se constitui em seu diálogo com a história e com a afirmação 

de uma identidade cultural em contextos pós-coloniais e pós-ditatoriais.  

 O referencial crítico deste trabalho concentra-se na área das Literaturas Portuguesa e 

Angolana contemporâneas, além de estudos teóricos sobre História, Memória e Metaficção 

historiográfica, conforme observado. Para além disso, é mister conhecer mais amiudamente o 

contexto da história recente de Portugal e Angola, contextualizadas nos romances.  

Como se sabe, a ditadura salazarista estendeu a atuação da polícia política portuguesa, 

a PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado), para suas colônias africanas, a fim de 

refrear os movimentos independentistas que se forjavam. Contudo, os esforços do regime para 

controlar as então colônias não impediram que houvesse o recrudescimento das lutas pela 

independência dos países africanos. Sob a liderança de Amílcar Cabral, criara-se o PAIGC 

(Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde); em Angola o MPLA 

(Movimento Popular de Libertação de Angola), comandado pelo poeta Agostinho Neto, 

fortalecia-se na luta contra o colonizador; em Moçambique, igualmente a FRELIMO ganhava 

força, e o regime ditatorial de Salazar começava a sofrer baixas entre os próprios soldados 

envolvidos na guerra, o que resultaria, como se sabe, na criação do MFA (Movimento das 
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Forças Armadas), que promoveu o levante decisivo na madrugada do dia 25 de Abril de 1974, 

derrubando um regime quase meio século de existência. 

 Logo após a Revolução dos Cravos, estava desimpedido o caminho para a conquista 

da independência dos países africanos de língua portuguesa, o que ocorre no espaço de um 

pouco mais de um ano. Em Angola, após a independência, o país mergulha num conflito civil 

que envolve as disputas políticas entre especialmente duas forças políticas: o MPLA e a 

UNITA. 

 Esses acontecimentos históricos figuram ainda que não centralmente nos romances de 

Ondjaki (2001) e de Mãe (2010) aqui utilizados.  

Todos esses aspectos históricos, resgatados pela memória nesses romances, inscrevem-

se nessa investigação, pois concordamos com Barrento (2016, p. 30), quando diz que a 

―narrativa poética provoca a narrativa da História‖. As narrativas selecionadas, assim como as 

literaturas que elas representam, recompõem a memória individual de personagens de suas 

obras (e, por que não?, de seus autores), bem como como auxiliam na construção da memória 

coletiva de seus povos, através de olhares diversos que empreendem aos acontecimentos 

históricos a partir de suas vidas comuns e geralmente silenciadas pelo discurso histórico 

oficial. 
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1 A LITERATURA ENTRE MEMÓRIA E HISTÓRIA 

 

 

Muitas vezes esquecemos o que gostaríamos de poder recordar, outras vezes, 

recorrentes, obsessivas, reagindo ao mínimo estímulo, vêm-nos  do passado   

imagens   palavras   soltas,  fulgurância,   iluminações,   e   não   há 

explicação para elas, não as convocamos, mas elas aí estão (Saramago, 2006, 

p.130) 

 

Sim, também eu não sou o mesmo de ontem. A única coisa que em mim não 

muda é o meu passado: a memória do meu passado humano. O passado 

costuma ser estável, está sempre lá, belo ou terrível, e lá ficará para sempre. 

(Agualusa, 2004, p.59) 

 

 A memória é a fundação do conhecimento, servindo como o alicerce a partir do qual 

conferimos significado ao universo que nos cerca, acumulando experiências que se tornam 

recursos frequentemente acessados ao longo de nossas vidas. Nesta análise, ilustram-se 

algumas das maneiras pelas quais a memória pode ser retratada na esfera da ficção, como uma 

batalha contra o avanço do tempo. 

 Para pensarmos inicialmente o lugar da memória, voltamo-nos para a Antiguidade e a 

importância dos mitos. O mito grego da deusa da memória, Mnemosyne, destaca a profunda 

importância do que é lembrar. Ele utiliza a representação da experiência erótica como 

simbolismo para explorar a origem. Na narrativa grega, Mnemosyne é inserida em um 

contexto de transgressão e desejo. Como em outros mitos helênicos, Zeus desempenha um 

papel divino nesse contexto, com seu ardor amoroso direcionado à deusa da memória. Seu 

interesse em Mnemosyne reside, principalmente, no fato de ela deter um poder essencial para 

Zeus, que é o de se tornar memorável, pois, só assim ele terá o sucesso de suas conquistas 

reconhecido, caso contrário, entrará no esquecimento. Logo, a existência está associada à 

memória, porque esquecer é uma espécie de morte, ao mesmo tempo que ser lembrado é uma 

imortalidade tangível.  

 Ao definir o tema, Le Goff (1988, p. 424) destaca que a memória é a ―propriedade de 

conservar certas informações e remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções 

psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou 

que ele representa como passadas.‖ Ao citar Changeux (1972), Le Goff (1988, p. 424) ainda 

completa: " O processo da memória no homem faz intervir não só a ordenação de vestígios, 

mas também a releitura desses vestígios". Desta forma, a memória, para Le Goff, também está 

associada ao processo de interpretação do sujeito. 
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 Falas, cheiros, sons, imagens, são elementos arquivados na mente humana e que com-

põem os registros memorialísticos das vivências de um indivíduo, desempenhando, assim, um 

papel significativo na construção da identidade e compreensão do passado. Esse processo 

também está inserido na cultura dos povos, sendo os registros memorialísticos de um deter-

minado grupo elementos interferentes ao que irá defini-los como sociedade. Para Le Goff, o 

étos de um povo não está associado somente ao que é lembrado, mas ao que também é esque-

cido: 

… num nível metafórico, mas significativo, a amnésia é não só uma pertur-

bação no indivíduo, que envolve perturbações mais ou menos graves da pre-

sença da personalidade, mas também a falta ou a perda, voluntária ou invo-

luntária, da memória coletiva nos povos e nas nações que pode determinar 

perturbações graves da identidade coletiva. (Le Goff, 1988, p. 426) 
  

Paul Ricoeur, em sua obra Memória, História e Esquecimento (2004), decidiu colocar 

os estudos científicos de Esquecimento em pé de igualdade com os de Memória e História, 

devido ao fato de, para ele, ―o esquecimento ser uma constante ameaça que se declina no pla-

no de fundo da fenomenologia da memória e da epistemologia da história‖ (Ricoeur, 2004, p. 

423). Ricoeur afirma que a memória é um incentivo necessário a não esquecer, que deveria 

ser encontrada uma medida exata de equilíbrio entre eles. O filósofo ainda ressalta as situa-

ções em que alguns desfechos de fatos históricos de certas sociedades desenrolaram na anistia. 

Esta ―equivaleria a uma amnésia comandada‖ (Ricoeur, 2004, p. 462), ou seja, em busca da 

paz cívica, gera-se um apagamento de certos acontecimentos:  

 

...a anistia, enquanto esquecimento institucional, toca nas própria raízes do 

político e, através deste, na relação mais profunda e mais dissimula com um 

passado declarado proibido. A proximidade mais que fonética, e até mesmo 

semântica, entre anistia e amnésia aponta para a existência de um pacto secre-

to com a denegação da memória que, como veremos mais adiante, na verdade 

se afasta do perdão após ter proposto sua simulação. (Ricoeur, 2004, p. 460) 

 

Ricoeur adverte sobre a ameaça representada pela narrativa oficial da história, geral-

mente portadora de pontos de vista tendenciosos. Contudo, o filósofo francês sugere a exis-

tência de uma cumplicidade, de certa forma velada, entre o cidadão e as autoridades superio-

res. Isso é resultado de uma espécie de passividade devido à conveniência em aceitar a Histó-

ria como é contada. Para Ricoeur, a anistia pode ser definida como " um privilégio régio usa-

do apenas esporadicamente, à discrição do chefe de Estado‖ (2004, p. 459), que seleciona 

determinados delitos convenientes para conceder perdão, implementando a anistia. Portanto, 

ela opera como uma espécie de absolvição seletiva e específica, operando o esquecimento, 

quando interessa ao Estado. 
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O esquecimento e o perdão são elementos fundamentais abordados por Paul Ricoeur 

(2004). É essencial observar que, dada a impossibilidade de lembrar de tudo, torna-se igual-

mente inviável narrar todos os eventos. Nesse contexto, a memória coletiva de um povo é 

forjada por meio de uma narrativa seletiva, frequentemente moldada por influências ideológi-

cas. A palavra anistia tem sua origem etimológica no grego, significando esquecimento (am-

nestía), e no latim, denotando perdão (amnestia). Essa dualidade linguística remete direta-

mente aos conceitos de esquecer e perdoar. No entanto, esses termos podem ser empregados 

de maneira manipulativa, especialmente por certas classes sociais com agendas ocultas. 

Nesse contexto, ela se traduz como uma espécie de apagamento institucional, partindo 

do pressuposto de que a anistia encobre as injustiças sofridas pelo povo e pode ser vista como 

uma estratégia para ocultar o que deveria ser revelado. É preciso que o recordar substitua esse 

apagamento, conforme diz Le Goff (1988, p. 437), ―a memória, na qual cresce a história, pro-

cura salvar o passado para servir ao presente e ao futuro. Devemos trabalhar de forma que a 

memória coletiva sirva para a libertação‖.  

É nesse aspecto que o romance pós-moderno tem sido uma das ferramentas preenche-

doras dos processos de amnésias criados por grupos dominantes ao longo dos anos. Embora 

haja a presença do ficcional, em que não há o comprometimento em narrar de forma fidedigna 

os acontecimentos históricos, a presença das reflexões, digressões e pontos de vistas de perso-

nagens diversos desenvolvem reescritas que trazem novos sentidos aos fatos da História nar-

rados em obras ficcionais. 

 Visto que o desenvolvimento de universos literários, muitas vezes, é a representação 

do mundo real, a literatura desempenha um papel fundamental na exploração da memória, na 

medida em que os escritores utilizam a narrativa como uma forma de preservar e transmitir 

experiências, lembranças e identidades. A memória, tanto individual quanto coletiva, enrique-

ce essas narrativas, fornecendo profundidade, contexto e complexidade às histórias.  

Além de impulsionar o desenvolvimento de personagens e enredos, a memória na lite-

ratura muitas vezes reflete aspectos da natureza falível e ficcional da memória humana, atra-

vés das reinterpretações, distorções ou o próprio esquecimento retratado pelas narrativas. Isso 

permite aos leitores relacionarem-se com os personagens e eventos da história, uma vez que a 

memória imperfeita é uma experiência compartilhada por todos nós. 

Para elaborar um texto e expressar suas concepções, o autor se baseia em suas próprias 

imagens, contextos, interesses e desejos, entre outros elementos. Portanto, é plenamente viá-

vel abordar aspectos da realidade na obra literária. Inicialmente, a narrativa se apoia em evi-

dências para reconstruir eventos passados, enquanto a literatura direciona seu foco para a sub-
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jetividade do indivíduo inserido no contexto desses acontecimentos. Na Antiguidade e nos 

séculos em que imperou o conceito clássico de literatura e arte, uma maneira de analisar a 

interação entre o contexto histórico e a obra literária era por meio do conceito de mímese, 

uma vez que esta envolve a imitação de tudo o que existe. Na filosofia aristotélica, a mímese 

constitui a base de todas as formas de arte. 

A imitação é frequentemente discutida no contexto da mímese. De fato, alguns dicio-

nários a definem como sinônimo de cópia. No entanto, ―imitação ocupa apenas um pequeno 

segmento do campo significacional da mimesis‖ (Lima, 2003, p. 51), e é fundamental ter cau-

tela ao afirmar que a mímese se limita pura e simplesmente à imitação, já que a imitação é 

meramente a reprodução de algo, enquanto a arte mimética constitui uma tentativa de traduzir 

e reproduzir. 

Dentro da filosofia aristotélica, a mímese constitui os alicerces da arte, enquanto Pla-

tão, por sua vez, postula que tudo é uma forma de imitação, incluindo a noção de que o uni-

verso deriva de uma imitação genuína, o mundo das ideias. Considerar a arte implica contem-

plar a habilidade humana de expressar simbolicamente o metafisico. 

A memória, a história e a literatura são fios entrelaçados no tecido complexo da com-

preensão humana. Através da mímese, a arte busca imitar a realidade, mas também transcende 

essa imitação para criar significados e expressar a profundidade da experiência humana. A 

memória é o repositório de nossa história, e é através dela que a literatura pode reviver o pas-

sado e explorar as complexidades do presente. A história, por sua vez, oferece um registro dos 

eventos passados e molda a maneira como entendemos nosso mundo. A literatura se destaca 

como uma janela artística, um discurso que muitas vezes aciona a história e a memória, ao 

mesmo tempo em que amplia nossa compreensão ao dar vida às histórias e personagens que 

moldam nossa identidade e cultura. Essa interconexão entre memória, história e literatura nos 

convida a explorar as complexidades da experiência humana e a refletir sobre nossa identida-

de por meio da escrita. 

 Quando se trata da relação entre os estudos de História e Memória, é possível afirmar 

que essas duas dimensões sempre estiveram interligadas, uma vez que ambas representam 

faces do passado. No entanto, é importante destacar que, embora a História tente reconstruir 

eventos passados, ela pode estar incompleta e apresentar lacunas devido à falta de registros 

que comprovem os acontecimentos históricos. Em contraste, a Memória é a capacidade 

humana de armazenar e recuperar eventos vividos, funcionando como um repositório de 

informações composto por lembranças que emergem do nosso inconsciente.  
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 Dessa forma, os depoimentos de pessoas que viveram determinados acontecimentos 

históricos podem preencher a ausência de documentos ou corroborar os relatos existentes. É 

importante notar que, embora a Memória esteja intrinsecamente ligada aos acontecimentos do 

passado, ela é ancorada no que lembramos no presente, e essa distinção temporal é uma 

característica essencial que a define. É crucial notar que mesmo na tentativa de uma narrativa 

histórica, em que autor recorre à sua memória, ele o faz com atenção aos detalhes que podem 

ter sido omitidos em outras narrativas, enquanto, ao mesmo tempo, suprime parcial ou 

totalmente muitos outros detalhes. Conforme defende Bosi (2007), a história que está sendo 

contada não é uma recriação exata, mas sim uma reconstrução, sujeita a diversas 

interpretações. 

 No campo da historiografia, verifica-se que o historiador é alguém que vive o presente 

e, por esta razão, pesquisa a época anterior à sua. Ele é influenciado pela história já contada 

por seus antecessores, situação que altera sua perspectiva e sua narrativa. É o que nos diz 

Bosi: 

 

Para este [o historiador] também se coloca a meta ideal de refazer, no discur-

so presente, acontecimentos pretéritos, o que, a rigor, exigiria se tirassem dos 

túmulos todos os que agiram ou testemunharam os fatos a serem evocados. 

Posto o limite fatal que  o  tempo  impõe  ao  historiador,  não  lhe  resta  se-

não reconstruir,  no  que  lhe  for  possível,  a  fisionomia  dos  acontecimen-

tos.  Neste esforço exerce um papel condicionante todo o conjunto de noções 

presentes que, involuntariamente, nos obriga a avaliar (logo, a alterar) o con-

teúdo das memórias. (Bosi, 2007, p. 59) 

 

 Walter Benjamin (1994, p. 231) discute como o historicismo tende a favorecer os 

vencedores, marginalizando as memórias dos excluídos da narrativa oficial da história. Isso 

ajuda a explicar a necessidade humana de compartilhar suas experiências por meio de 

narrativas. A expressão da memória na arte desempenha o papel de uma ferramenta que 

trabalha registros por meio das vivências alheias e se propõe a preenche lacunas. 

 Entretanto, a comparação entre as narrativas histórica e literária não tem como intuito 

privilegiar uma em detrimento da outra. Deve-se valorizar a multiplicidade de narrativas que 

abordam o mesmo tema, uma vez que essa análise transcende as barreiras que separam esses 

dois gêneros, a fim de adentrar no aspecto discursivo de cada um deles. A narrativa literária 

tem como característica a plurissignificação, é um discurso aberto a múltiplas interpretações e 

dotado de ambiguidade. Já o discurso histórico é uma narrativa interpretativa que visa a 

buscar uma versão coerente dos acontecimentos. 

 É nesse âmbito mais profundo que se encontram as múltiplas vozes sobre os mesmos 

fatos. Na interdisciplinaridade, a recuperação das memórias não ocorre em um discurso 
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isolado, mesmo que seja científico, mas, sim, pela convergência de narrativas que retratam o 

ser humano em sua historicidade e complexidade, uma vez que não apenas a disciplina 

História tem a capacidade ou a função única de explorar essas trilhas. 

 Falar sobre Memória implica considerá-la como um labirinto, com a capacidade de 

adquirir, codificar, conservar e resgatar informações. Ela é, ao mesmo tempo, composta por 

enganos, incertezas e, acima de tudo, esquecimento. A memória e o esquecimento são 

entrelaçados de forma inseparável. De acordo com Freud (1901), o esquecimento é um dos 

três atos falhos, que na realidade representam um desejo inconsciente de evitar a recordação 

de algo. Dentre os tipos de esquecimento definidos pelo fundador da Psicanálise, o 

esquecimento motivado (1901) parece encaixar-se melhor nesta discussão. Além das forças 

previamente mencionadas que contribuem para a não recordação de eventos, uma sociedade 

pode ter motivos para suprimir a memória dos acontecimentos ocorridos durante um regime 

ditatorial ou uma guerra vivenciada, por exemplos, pois as lembranças associadas a esses 

eventos são desagradáveis, perturbadoras e dolorosas. Esquecemos o que, de forma 

inconsciente, nos convém esquecer. Em outras palavras, as memórias dolorosas são 

suprimidas para evitar o sofrimento emocional, garantindo assim um equilíbrio psicológico. 

 Walter Benjamin (1996) investiga como o trauma exacerbado pode impedir a 

exposição das memórias de ex-combatentes, inclusive aos seus familiares mais próximos. Ele 

argumenta que a desvalorização das experiências coletivas dos indivíduos e a subsequente 

deterioração da capacidade de comunicá-las resultaram na perda da habilidade de transmitir 

ensinamentos morais através da tradição oral de narrativas. Benjamin observa que, após a 

Primeira Guerra Mundial, os combatentes retornaram incapazes de relatar suas experiências 

de guerra, evidenciando como o impacto do trauma pode ser tão significativo a ponto de 

impedir a expressão e compartilhamento de suas memórias com outros. 

Na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do 

campo de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais 

ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado literário nos dez anos 

seguintes não continham experiências transmissíveis de boca em boca. Não, o 

fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências mais 

radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de 

trincheiras. (Benjamin, 1996, p. 115) 

 

 

 Com o declínio das experiências provocado por sua desmoralização, discutiu-se se a 

arte de narrar entrou em vias de extinção. É evidente que as práticas de comunicação de 

experiências estavam em declínio crescente, como Benjamin relata, observando que os 

soldados retornaram do combate em silêncio, demonstrando uma escassez de experiências 
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comunicáveis. Por esta razão, os diversos livros publicados após a guerra que a tematizavam 

como experiência não refletiam de forma alguma a densidade da experiência traumatizante. 

 É pertinente abordar acerca dos registros da memória, sejam eles individuais ou 

coletivos, bem como considerar as dificuldades e a necessidade da narrativa ao lidar com o 

conceito do real. As histórias muitas vezes emergem de um período de ausência, silêncio, dor 

e luto, elementos que se entrelaçam com as emoções quando se reflete sobre o passado. Nesse 

processo de atribuir significado aos acontecimentos, a primeira etapa envolve a busca pelo 

reconhecimento desse pesar, que frequentemente é um sintoma das manifestações do trauma.  

 Na Psicanálise, Freud argumenta que a tensão decorrente de eventos vividos coloca as 

memórias em movimento, permitindo que o presente influencie o passado de alguma maneira. 

Isso reflete a ideia de que mesmo quando tentamos evitar pensar nesses eventos, eles podem 

insistir em permanecer presentes, relutantes em se dissipar. Portanto, para algumas pessoas, a 

decorrência de certos acontecimentos, o trauma ou a perda não geram um apagamento do fato 

vivenciado, mas, ao contrário, uma memória constante. É o que Freud identifica como o 

instinto da compulsão à repetição, que se manifesta inclusive nos sonhos: 

 

Os sonhos dos pacientes que sofrem de neuroses traumáticas nos conduzem de 

volta, com tal regularidade, à situação em que o trauma ocorreu. [...] Esses 

sonhos esforçam-se por dominar retrospectivamente o estímulo, 

desenvolvendo a angústia cuja omissão constitui a causa da neurose 

traumática. [...] Eles surgem antes em obediência à compulsão à repetição, 

embora seja verdade que, na análise, essa compulsão é apoiada pelo desejo 

(incentivado pela ―sugestão‖) de conjurar o que foi esquecido e reprimido 

(Freud, 1998: 41)   

 

 

1.1 A memória na narrativa ficcional 

  

 

 Enquanto a literatura mergulha na esfera da lembrança e da imaginação, a história 

pressupõe a base em registros oficiais. No contexto de uma reflexão sobre a relação entre 

narrativa e memória, é relevante considerar quem é o indivíduo que compartilha suas 

recordações passadas, muitas vezes contrastando com o relato histórico oficial. Os discursos 

da memória têm ganhado força e difundido as narrativas pessoais dos que sentem a 

necessidade de contar a história pós-trauma. O próprio processo de elaboração da narrativa 

pode ser uma forma de registrar os eventos, compartilhando o relato com os outros.  
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 Nesse estágio, obtemos uma compreensão mais precisa do narrador e dos motivos 

subjacentes à sua narrativa. Isso nos permite considerar experiências narrativas que, de fato, 

diferem do relato histórico documentado. Trata-se de uma memória narrada que emerge de 

eventos traumáticos, nos quais o indivíduo pode refletir antes de registrar a narrativa, 

baseando-se no que é possível recordar. Conforme mencionado, trata-se de um passado que 

permanece vivo nas memórias dos sobreviventes de conflitos e que entra em diálogo com o 

registro histórico.  

 A memória é invocada, lembrada e só existe porque, como Ricoeur (2007) destaca, é 

uma experiência pessoal e reflexiva. Portanto, as lutas políticas no campo do registro histórico 

e as denúncias de eventos que foram encobertos ou silenciados por interesses políticos 

encontram na memória uma forma adicional de proporcionar uma perspectiva alternativa 

sobre o evento, mantendo assim o passado ativo e relevante.   

 Não podemos deixar de notar o aumento significativo, na contemporaneidade, da 

abordagem da história por meio da ficção. A literatura pós-modernista exibe uma recorrência 

notável dessa temática. Nesse cenário literário, a memória frequentemente se manifesta como 

um componente recuperador do passado, revelando nuances e perspectivas muitas vezes 

subjetivas. Ela não é um mero registro dos eventos, mas, sim, um filtro através do qual os 

personagens e narradores reinterpretam o que aconteceu. Por outro lado, a história é desafiada 

e questionada, desdobrando-se em múltiplas versões e narrativas fragmentadas.  

 Essa reflexão constante sobre a memória e a história na literatura pós-modernista não 

apenas acrescenta complexidade às tramas narrativas, mas também lança luz sobre a natureza 

efêmera e mutável da experiência humana. Essa abordagem literária desafia a noção 

tradicional de narrativa histórica linear e convida o leitor a explorar as camadas do tempo, da 

subjetividade e da reconstrução do conhecimento histórico. 

  A estudiosa Linda Hutcheon, em Poética do Pós-Modernismo (1991), classificou 

alguns desses romances, que ela considera como pertencentes ao pós-modernismo, como 

representantes da metaficção historiográfica. Na sua visão, essas obras podem ser assim 

categorizadas devido à maneira como incorporam a autorreflexão como um elemento 

narrativo central, focando na problematização da história.  

 Esse tipo de narrativa literária é baseada na contestação da ideia de que apenas a 

História tem o monopólio da narração dos eventos humanos. Ela não apenas revisita o 

passado, mas problematiza, ocorrendo uma reavaliação crítica que destaca o quão semelhantes 

são os elementos que constituem as narrativas históricas tradicionais e as narrativas ficcionais.  



27 

 

 Hutcheon define a existência de uma poética pós-moderna como um ―fenômeno 

cultural atual que existe, tem provocado muitos debates públicos e por isso merece uma 

atenção crítica‖ (Hutcheon, 1991, p. 11). Para ela ―o pós-modernismo é um fenômeno 

contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, os próprios conceitos que desafia‖ 

(Hutcheon, 1991, p. 19) e que pode ―servir como marco da luta para o surgimento de algo 

novo‖ (Hutcheon, 1991, p. 21). 

 A pesquisadora aborda as contradições da política pós-moderna como reflexo das 

complexidades da própria sociedade capitalista, mas ―sem dúvida essas contradições se 

manifestam no importante conceito pós-moderno da presença do passado‖ (Hutcheon, 1991, 

p.20). Esse passado se manifestaria na poética pós-modernista de maneira incessantemente 

crítica, sem ceder à nostalgia. Ao revisitar a história com uma abordagem crítica, ela se 

tornaria uma força que problematiza os elementos que compõem o conhecimento histórico, 

desafiando assim as concepções preestabelecidas e naturalizadas pela sociedade. 

 Para a autora, a metaficção historiográfica se destaca como a principal forma de 

expressão literária na era pós-moderna. A imperativa inclusão das reflexões históricas e 

ideológicas na metaficção, que, por sua vez, culminam na criação do paradoxo pós-moderno, 

desempenham um papel fundamental. Nas metaficções, a noção de movimento é 

predominante e as respostas, quando surgem, possuem um caráter sempre temporário e 

dependente do contexto, não apresentando resoluções finais abrangentes para os desafios da 

sociedade contemporânea. 

 

... questões como as da forma narrativa, da intertextualidade, das estratégias 

de representação, da função da linguagem, da relação entre o fato histórico e 

o acontecimento empírico, e, em geral, das consequências epistemológicas e 

ontológicas do ato de tornar problemático aquilo que antes era aceito pela 

historiografia - e pela literatura – como uma certeza (Hutcheon, 1991, p. 14). 

 

 Hutcheon (1991) argumenta que o caráter autorreflexivo e os aspectos históricos não 

são exclusividades do pós-modernismo. Esses elementos também podem ser encontrados, em 

diferentes graus, em antigos clássicos. O que torna o pós-modernismo distintivo é a presença 

obsessivamente frequente desses elementos na literatura. A arte e a teoria pós-modernas, 

assim como a metaficção historiográfica, podem ser vistas como expressões de um dilema que 

é semelhante ao enfrentado pelas pesquisas historiográficas. Em outras palavras, tanto a 

literatura pós-moderna quanto a pesquisa historiográfica lidam com questões sobre como 

representar e interpretar a realidade e a história de maneira fiel e significativa. Possivelmente, 
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é factível reconhecer nas metaficções historiográficas elementos ligados aos requisitos e às 

possibilidades que emergem na prática da escrita da história. 

 Paralelamente, a memória é um instrumento utilizado para as possíveis reflexões nas 

narrativas literárias pós-moderna, pois aqueles que viveram e lembram os fatos pretéritos 

podem ganhar vozes a partir de personagens e narrativas escolhidas a romancear esses relatos. 

Hutcheon (1991) destaca como a essência literária pós-moderna reside na maneira pela qual 

os sistemas de significados reconstroem o passado, possibilitando uma visão pluralista.  

 Para a autora, a essência literária pós-moderna não se concentra primariamente na 

forma como o tempo é narrado, mas, sim, no status das informações disponíveis sobre o 

passado. Permeando essas reflexões, há uma suspeita constante em relação à dualidade entre 

história e realidade, pois a história não se restringe a ser meramente uma evocação de um 

referente temporal, mas também um conjunto de mecanismos que contribuem para a 

construção desses referenciais e que desenvolvemos no tempo atual 

 

Autoconscientemente, a metaficção historiográfica nos lembra que, embora 

os acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real empírico, nós 

denominamos e constituímos esses acontecimentos como fatos históricos por 

meio da seleção e do posicionamento narrativo. E, em termos ainda mais 

básicos, só conhecemos esses acontecimentos passados por intermédio de seu 

estabelecimento discursivo, por intermédio de seus vestígios no presente 

(Hutcheon, 1991, p. 131) 

 

  A literatura, ao longo de sua história, manteve conexões com uma variedade de 

campos de conhecimento, porém, foi com a chegada da pós-modernidade que as indagações e 

teorias sobre as estruturas discursivas, especialmente aquelas ligadas à narrativa histórica, 

ganharam proeminência e passaram a ser objeto de reflexão no âmbito literário. A metaficção 

historiográfica, em particular, se apresenta como uma ferramenta que desafia as convenções 

narrativas da história. 

 Os estudos contemporâneos fortalecem essa conexão, uma vez que áreas como teoria 

literária e filosofia da história evoluíram em direção à análise do discurso e relativizaram o 

conceito de verdade histórica.  Com a pós-modernidade, a literatura passou reavaliar e refletir 

sobretudo acerca do discurso histórico. Grandes feitos e jornadas de heróis traçados em 

relatos históricos no passado começaram a ser descontruídos, ou no mínimo indagados, pela 

construção narrativa ficcional.   

 Na literatura, essa mudança de paradigma tornou-se constante a partir das últimas 

décadas do século XX. Linda Hutcheon (1991) utiliza a expressão ex-cêntricos para descrever 

personagens que ocupam posições marginais na sociedade, não pertencendo aos grupos de 
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maior prestígio social. O protagonismo nessas narrativas de revisão de acontecimentos 

históricos é representado por pessoas comuns e não compostas por grandes atos heroicos ou 

de renomes na história.   

 A autora ainda ressalta que, na era pós-moderna, a noção de um sujeito com identidade 

fixa, cultura bem definida baseada na razão e na consciência tornou-se inexistente. Encontra-

se um sujeito cuja identidade está em constante mutação correspondente pelas representações 

dos sistemas culturais de sua época. Isso reflete o desenraizamento do sujeito, resultado de um 

longo processo de transformações e rupturas na forma como concebemos os múltiplos 

discursos que defendem o que seria o conhecimento, ou as possibilidades do certo, ou da 

verdade mais justa e coerente. 

 O sociólogo britânico-jamaicano, Stuart Hall também abre a reflexão sobre as 

mudanças e rupturas na concepção de identidade cultural ao longo da modernidade. A 

realidade histórica contemporânea mostra que as condições de permanência, certeza e 

continuidade do indivíduo se desvanecem em tempos pós-modernos. 

O sujeito pós-moderno, conceitualizado como não tendo uma identidade fixa, 

essencial ou permanente. A identidade torna-se uma ―celebração móvel‖: 

formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais 

somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam 

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades 

que não são unificadas ao redor de um ―eu‖ coerente. (Hall, 2010, p.12) 

 

 As produções literárias pós-modernistas assinam também uma escrita de engajamento, 

comprometida com pautas relevantes a reconstruções sociais e históricas. Como em todos os 

períodos da história humana, as artes desempenham um papel crucial no processo de 

compreensão e expressão das experiências sociais. A literatura, em particular, atua como uma 

um espaço criativo que ao mesmo tempo em que pode refletir a sociedade também a 

transforma, incitando à reflexão. 

 A atuação ativa que caracteriza o pós-modernismo se revela na desconstrução de uma 

narrativa convencional. Os despossuídos ganham voz, por meio de personagens, e levantam-

se para uma nova construção da narrativa histórica que flui à margem daquela legitimada 

como a versão oficial. Esta ignorava as ações de certos indivíduos ou grupos sociais, 

retratados na versão autorizada como meras figuras decorativas. 

 Muitos autores da literatura contemporânea procuram alterar essa indiferença por meio 

da valorização dos anônimos, que se voltam para o coletivo. No caso dos romances aqui 

estudados, o senhor Silva, representando os idosos no romance de Mãe, ou o menino do 

romance de Ondjaki, representando as crianças. Esse sujeito histórico anseia por compreender 

a si mesmo e o seu tempo. Essas narrativas trazem protagonistas que questionam as estruturas 
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históricas em que o seu tempo se enreda, por meio de indagação e da ressignificação do 

vivido e/ou do ouvido, coadunando-se com o que caracteriza a metaficção historiográfica em 

sua revisão dos eventos do passado e da introdução do poder da palavra como uma reflexão 

do passado histórico.  

 A formação de uma identidade que se forja também pelo discurso literário não se 

limita a Portugal ou outros eixos de culturas dominantes; ela também se reflete em sociedades 

pós-coloniais, como, por exemplo, a angolana. A obra de escritores como os angolanos torna-

se um ponto de referência e, através da atuação política dos intelectuais comprometidos, 

percebe-se em suas obras a possibilidade de se resgatar valores que foram suprimidos pelo 

colonialismo. O discurso dessa consciência gera resultados concretos, distintos dos que foram 

perpetuados pelo sistema colonial, que muitas vezes restringiu e marginalizou as diversas 

expressões culturais interpretadas como diferentes. 

 Conforme aponta Abdala Júnior, a luta pela identidade cultural nos países colonizados 

vai além da conquista da independência política, reflete a complexidade das heranças 

coloniais e as aspirações das nações colonizadas em moldar seus próprios destinos. reflete a 

complexidade das heranças coloniais e as aspirações das nações colonizadas em moldar seus 

próprios destinos. 

 
A identidade cultural dos países colonizados mostra-se por uma luta que não 

se esgota na independência política. É uma conquista contínua de uma 

autodeterminação a  efetivar-se dentro das condições de subdesenvolvimento 

e de necessidade de modernização. (Abdala JR, 2003 p.117-118) 

 

Assim, seja por meio de uma reabilitação historiográfica, de uma revisão linguística ou 

de uma valorização das raízes ancestrais, a dialética discursiva elaborada por esses 

intelectuais cativa o leitor, convidando-o a participar das discussões que abordam as 

interseções coletivas. Os personagens representam sujeitos históricos que interrogam e, por 

isso, são capazes de representar a interligação entre narrativa e história, constituindo uma 

forma de contemplar, no contexto do tecido verbal criado, a vivência de um cotidiano social 

fundamental para a subjetividade da existência humana, com toda a sua diversidade presente. 

Como afirmou Edward Said: 

 

Em outras palavras, o resultado dos atuais debates sobre o multiculturalismo 

não se afigura propriamente uma ―libanização‖, e se esses debates apontam 

um caminho para transformações políticas e mudanças na forma como se 

enxergam as mulheres, as minorias e os imigrantes recentes, não há por que 

temê-los nem tentar evitá-los. (Said, 1995, p.28-29). 
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 Embora tenha sido uma potência colonizadora devido ao período das grandes 

navegações, Portugal também vivenciou quatro décadas, no século XX, de regime fascista, 

levando o país a uma pobreza extrema que deixou marcas profundas na sociedade 

portuguesa. Devido a tantos anos sob um comando ditatorial, seu povo sofreu 

consequências por esse regime tão longo. Logo, a literatura memorialística, uma boa parte 

testemunhal, faz parte da reconstrução do discurso histórico desse país. O tempo e a escrita 

que emergiram após os longos anos do Estado Novo Português (1933-1974) e seu regime 

autoritário, com a eclosão da Revolução dos Cravos (1974), representam um novo 

momento na concepção da própria identidade nacional. Enquanto a censura e a propaganda 

governamental conseguiram manter uma imagem do Império para a maioria dos 

portugueses, o período após a guerra colonial e a descolonização trouxeram, sobretudo 

com a chegada dos "retornados" (portugueses e seus descendentes que regressavam das ex-

colônias africanas), uma conscientização do estado de declínio em que Portugal se 

encontrava. Dentro do final da década de 1970 e início dos anos 80, obras literárias que 

abordavam a guerra colonial começaram a ser publicadas em Portugal. Muitos dos autores 

tinham servido no conflito ou estiveram presentes nas ex-colônias durante esse período. 

A representação de Portugal como uma nação colonizadora foi um dos elementos 

centrais na narrativa histórica e na identidade portuguesa. Esse passado grandioso era 

frequentemente apresentado também na literatura, como grande exemplo, Os Lusíadas 

(1572), de Luís de Camões, especialmente devido às conquistas resultantes da expansão 

marítima. A maior parte do território português estava nas colônias, considerando esses 

aspectos, o Estado Novo português revisou e reinterpretou a colonização e os processos 

associados a ela para fortalecer seu caráter nacionalista. 

 Após o início das guerras coloniais no ultramar, a partir dos anos 1960, que se 

prolongaram até 1974, houve o fim do Estado Novo e do período em que Portugal se via 

como uma nação imperial. No entanto, mesmo após o 25 de abril de 1974, há, em certa 

medida, uma falta de estudos historiográficos sobre o período do regime e da guerra 

colonial, persistindo, de certo modo, o silêncio na sociedade portuguesa. Conforme aponta 

Eduardo Lourenço (2002, p. 63) em A nau de Ícaro e miragem da lusofonia:  

 

treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse império, pareciam 

acontecimentos destinados não só a criar na nossa consciência um 

traumatismo profundo – análogo ao da perda da independência – mas a um 

repensamento em profundidade da totalidade da nossa imagem perante nós 

mesmos e no espelho do mundo. 
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 Com o silenciamento que prevaleceu no período posterior à Revolução dos Cravos, os 

portugueses que estiveram envolvidos na guerra colonial foram os primeiros a dar 

testemunho desse contexto por meio da ficção. Os autores dessas obras tiveram experiência 

direta na guerra ou estiveram presentes nas colônias africanas, o que confere às narrativas 

uma proximidade marcante com o contexto histórico e as experiências vividas por eles. Os 

Cus de Judas (1979), de António Lobo Antunes, por exemplo, é narrado por um 

personagem-médico que, após a guerra em Angola, compartilha suas vivências desse 

período por meio de uma narrativa fragmentada e repleta de memórias. Em A Costa dos 

Murmúrios (1988), de Lídia Jorge, o contexto da guerra em Moçambique é apresentado 

pela voz feminina da personagem-narradora Eva Lopo, que conta de forma fragmentada, 

por flashes de memórias, os eventos de sua vida durante o tempo da guerra. 

 Através dessas obras, é possível notar um movimento de desconstrução da imagem 

mítica de Portugal, perpetuada pelo Estado Novo, e a introdução, por meio da literatura, de 

um novo imaginário para o público leitor português da realidade da guerra colonial, que 

havia sido ocultada pelos discursos em favor do regime de António Salazar.  

Como enfatiza Eduardo Lourenço (2016), os portugueses viviam principalmente sob a 

influência de uma imagem irrealista de si mesmos e de sua nação. Essa perspectiva era 

compartilhada pelos discursos do Estado Novo, que promoviam uma versão muito distante 

da realidade experimentada na guerra colonial, uma vez que as informações eram 

sistematicamente filtradas para atender aos objetivos do regime e passavam pelo crivo da 

censura. Desta forma, as narrativas testemunhais desses autores, mesmo que haja aspectos 

ficcionais em seus personagens, contribuíram para uma nova construção da memória 

coletiva portuguesas quanto a esses eventos.  

Sob a mesma premissa, Moçambique e Angola, então colônias portuguesas, foram 

os que constituíram as regiões de confronto da guerra colonial, juntamente com a Guiné. 

Muitos escritores moçambicanos e angolanos participaram desses confrontos, sejam como 

militantes intelectuais na divulgação das ideias do movimento de independência, sejam 

também como guerrilheiros em confronto à resistência do exército português. Por esta 

razão, boa parte das produções literárias moçambicanas e angolanas, no antes e pós-

independência desses países, retrata as vivências desses autores na constituição de seus 

personagens.  

 Pepetela, por exemplo, ao escrever Mayombe (1979), retratou também acontecimentos 

que marcaram a sua vida, visto que ele participou de forma ativa da guerra colonial e seu 
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livro aborda a sucessão de acontecimentos de um grupo de guerrilheiros angolanos lutando 

na floresta de Mayombe em Angola, o que origina o título do livro.  

       Quando consideramos a metaficção historiográfica, as observações de Paul Ricoeur 

adquirem maior relevância, uma vez que destacam o que a ficção e a história compartilham: 

a característica de ambas as formas de discurso serem construídas por meio da narrativa e 

destinadas a um leitor que, ao fazê-lo, estabelece um acordo com o narrador. 

 

A narrativa de ficção é quase histórica, na medida em que os acontecimentos 

irreais que ela relata são fatos passados para a voz narrativa que se dirige ao 

leitor; é assim que eles se parecem com os acontecimentos passados e a 

ficção se parece com a história. (Ricoeur, 1997, p. 329) 

 

Conforme retratado em Mayombe, a resistência do povo angolano, que culminou na 

descolonização e independência de seus país, deixou um impacto profundo não apenas no 

que viria a ser a sua nação, mas também na literatura angolana. Esse período de conflito e 

luta por independência trouxe à tona questões cruciais de identidade, poder, colonialismo e 

liberdade. A literatura que emergiu desse contexto tornou-se um registro vivo dessas 

experiências, representando não apenas a voz dos angolanos, mas também provocando 

reflexões críticas em Portugal sobre seu passado colonial e sua própria identidade nacional, 

como serviu também como um palco de denúncias ao mundo sobre os absurdos causados 

pela colonização, ao mesmo tempo que enalteceu a conquista de Angola e, em 

contrapartida, a derrota dos portugueses na guerra.  

As literaturas africanas surgidas em territórios antes portugueses, destacando-se ao 

caso a angolana, atuam como um eco das mudanças sociopolíticas e culturais que 

moldaram a relação entre Portugal e Angola, oferecendo um testemunho da complexidade 

desse processo histórico. Nelas estão o foco em preencher o esvaziamento da cultura nativa 

que o colonialismo causou, uma vez que: 

 

O colonialismo não se contenta com encerrar o povo nas suas redes, com 

esvaziar a cabeça do colonizado de qualquer forma e de qualquer conteúdo. 

Por uma espécie de perversão da lógica, orienta-se para o passado do povo 

oprimido, distorce-o, desfigura-o e aniquila-o. (Fanon, 2005, p.244) 

 

Logo, a literatura pós-colonial angolana buscou retratar a construção de uma sociedade 

melhor, carregando um compromisso com o futuro e a transformação política. Estas 

alternativas são construídas com base nos princípios da diversidade cultural, refletindo a 

natureza diversificada das culturas pós-coloniais. Nesse contexto, a literatura surge como uma 
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rejeição ao pensamento colonial. Ela se estabelece como um terreno de protesto e afirmação 

do que é de fato ser angolano. O propósito é reconfigurar sua própria história, que não será 

mais considerada como um mero apêndice à narrativa histórica portuguesa. 

É nesse sentido que também as produções literárias testemunhais de autores 

portugueses, como Lídia Jorge e Lobo Antunes, que estiveram na África durante o período da 

guerra colonial, são registros de ponto de vista de Portugal durante o conflito. Já narrativas 

angolanas, como, por exemplo, Mayombe (1979) de Pepetela, trazem a perspectiva de Angola 

sobre a guerra.  Logo, as leituras duais dessas produções literárias (Portugal/Angola) 

apresentam a possibilidade mais viável de um conhecimento mais próximo do que foi vivido e 

é lembrado sobre momento histórico. Na constituição da ficção estão, não somente a 

imaginação que cabe ao romance, mas também a referência aos fatos, elaborados pela via da 

memória, assumindo algumas vezes o caráter testemunhal.  

Percebe-se que nessas produções literárias há novas narrativas e maneiras de se 

observar os acontecimentos. A derrota de Portugal em terras africanas parece ter sido 

obscurecida, perante o mundo, pela ênfase dada à conquista do povo português em seu retorno 

à democracia, marcado pela Revolução dos Cravos e, consequentemente, pela queda do 

salazarismo. Isso se deu, em parte, devido à retórica colonialista, que recorreu à narrativa da 

diferença e inferioridade para justificar suas ações no continente africano. Essa narrativa, por 

sua vez, também mascarou a violência da guerra perpetrada pelos portugueses.  

O colonialismo procurou-se sustentar no século XX com o discurso de que a presença 

dos europeus no continente africano seria benéfica, ajudando os povos locais a superarem seu 

suposto atraso. O estilo de vida europeu era apresentado como um modelo a ser seguido no 

processo de civilização, sugerindo que somente assim os africanos poderiam estar inscritos na 

modernidade. Com a Revolução dos Cravos e a defesa dos três Ds do novo Portugal: 

descolonizar, democratizar, desenvolver, a prospectiva política portuguesa era de construção 

do futuro, e de pouca ou quase nenhuma revisão do passado na prática, o que será feito, de 

certo modo, pela literatura. 

Com relação aos países africanos recém-independentes, o papel da memória e seu 

impacto nos textos literários no processo de redefinição identitária revelaram-se vitais na 

reconstrução das identidades nacionais desses países. Contudo, é importante ressaltar que 

essas literaturas não mais se desenvolveram em um contexto puramente africano, uma vez 

que, após anos de colonização, surgiu uma produção sobre influências culturais portuguesas. 

Como afirmado por Appiah (2007, p. 217): ―se há uma lição no formato amplo dessa 

circulação de culturas, certamente ela é que todos já estamos contaminados uns pelos outros, 



35 

 

que já não existe uma cultura africana pura, plenamente autóctone, à espera de resgate por 

nossos artistas‖.  

Isso não implica exatamente em desafiar a tradição, mas, sim, reconhecer a 

consciência de que o processo de colonização também compõe a diversidade cultural dessas 

nações, que, ao longo do tempo, também se foram moldando. Conforme diz Bhabha (2013), 

as literaturas africanas de língua portuguesa desempenharam um papel significativo como 

agentes de transformação em suas sociedades, enquanto também ampliaram o diálogo para 

além de suas fronteiras, empregando a cultura como uma ferramenta para a construção das 

novas sociedades. 

Como observa Leite (1988, p. 29), as ―literaturas africanas de língua portuguesa têm 

tido o seu maior desenvolvimento editorial e criativo, e ainda crítico nos últimos vinte anos, 

após o acesso às independências políticas dos cinco países africanos‖, isso enaltece a 

divulgação das memórias coletivas e narrativas dessas nações sobre os seus processos 

históricos. A memória transmitida pela oralidade, marca presente nos processos históricos 

desde as mais antigas civilizações, também é reportada na estruturação dessas literaturas.  

Ana Mafalda Leite (1998) argumenta que, nas narrativas africanas de língua 

portuguesa, a conexão com as tradições orais se evidencia através das diversas vozes de que 

os escritores africanos se utilizam para compor suas narrativas. Isso ilustra que o processo de 

resgate das culturas africanas e dos grupos étnicos que formam um território fundamentou os 

alicerces das nações emergentes. Nesse contexto, Ana Mafalda Leite observa, através dos 

estudos do Professor Salvato Trigo, que as literaturas angolana e moçambicana possuem um 

corpo de textos mais substancial relacionado à tradição oral relativamente ligada aos 

conhecimentos e culturas nativas desses países. 

Segundo Leite, a prevalência da oralidade na África é resultado de circunstâncias 

materiais e históricas, e não uma característica inerente à natureza africana. No entanto, 

frequentemente, essa realidade é analisada de forma equivocada. Muitos críticos partem do 

pressuposto de que existe uma dimensão intrinsecamente oral na cultura africana, 

considerando a escrita como um fenômeno desarticulado e estrangeiro aos africanos.  

 

O reconhecimento e ideia aceite de que a literatura africana moderna nasce a 

partir da introdução da escrita em África pelos europeus levou a uma curiosa 

dicotomia no discurso crítico: a escrita é europeia, a oralidade é africana. E 

aquilo que é um fenômeno acidental passa a ser encarado como um fenômeno 

essencial. Ou seja, a "natureza" cultural africana é oral; são os europeus que 

vieram perturbar este estado "natural" e adâmico. (Leite, 1998, p.15) 
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 Através da oralidade, mitos e práticas rituais foram preservados e transmitidos entre 

gerações.  Em sociedades com tradição oral, o peso é elevado em relação ao ser humano e a 

palavra dita por ele, imbuindo a fala com uma espécie de caráter sagrado, conforme ressaltou 

Regiane Mattos em sua obra  

História e cultura afro-brasileira: 

 

A fala é um dom, não podendo ser utilizada de forma imprudente, leviana, de 

qualquer jeito ou sem critério. Ela tem o poder de criar, mas também o de 

conservar e destruir. Uma única palavra pode causar uma guerra ou 

proporcionar a paz. (Mattos, 2012, p. 19) 

 

 

Na literatura africana, a escrita emerge como um veículo intrinsecamente entrelaçado 

com a oralidade que permeia as tradições culturais. Este traço marcante não apenas reflete a 

rica herança oral dessas comunidades, mas também funciona como um portal para a memória 

coletiva. Ao registrar narrativas transmitidas pelos anciãos, a escrita torna-se uma guardiã das 

experiências vividas por esses povos ao longo das gerações, transformando-se em um portal 

de ancestralidade. Dessa maneira, a literatura africana de língua portuguesa revela-se não 

apenas como uma expressão artística, mas também como um testemunho vivo e eloquente da 

história, conectando o presente às raízes profundas de suas tradições orais. 

As narrativas, lendas e folclores são mantidos na memória coletiva desses povos por 

meio dessa forma literária. Os escritores dos países africanos de língua portuguesa 

empreenderam o uso da Língua Portuguesa, imposta pelo colonizador, como meio para 

recontar ou criar novas histórias, muitas vezes inspiradas nas tradições anteriores, 

contribuindo assim para o enriquecimento cultural global.  Com a independência desses 

países, e diante do impasse em função da existência de várias línguas nativas, a escolha 

política do português era uma maneira de viabilizar a interlocução entre as diversas etnias 

existentes nos países recém-independentes. Contudo, o português falado nos países africanos 

já ganhara há muito um uso local em termos sintáticos, lexicais etc. que será bem aproveitado 

nas criações literárias desses países. Um outro aspecto a ser considerado no emprego do 

português nessas criações literárias é a presença marcante da oralidade, visível entre outros 

aspectos na tradição ancestral dos contadores de histórias, ou seja, nos ritos em que os anciãos 

usam a palavra para dirigir-se aos mais novos, por meio das narrativas, lendas, músicas etc. 

legadas pela tradição. Daí a importância da palavra do ancião e de sua sabedoria, transmitida 

aos demais pela contação de histórias.  Como observa o historiador malinês, Amadou 

Hampâté Bâ : "Na África, cada ancião que nos deixa representa uma biblioteca que se perde." 
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Esta passagem destaca a influência marcante da oralidade nessas comunidades e a relevância 

dos mais velhos como portadores do conhecimento. 

 A reflexão sobre a interação entre literatura e oralidade demanda uma análise 

aprofundada. Este vínculo se estende a outras esferas, como as dinâmicas de mediação, 

tradição e esquecimento. No cerne dessa relação, encontramos exemplos notáveis nos 

primórdios, como os épicos homéricos e a dramaturgia oral da Grécia Antiga, que 

inicialmente amalgamavam literatura e oralidade 

 Ao investigar essa dimensão, torna-se evidente como a oralidade compõe uma trama 

única no tecido literário, desempenhando funções cruciais na transmissão cultural e na 

elaboração de narrativas. A influência da oralidade na literatura transcende épocas antigas; é 

um fenômeno notável não apenas na literatura portuguesa, mas sobretudo na africana. 

 Conforme denomina Manuel Ferreira (1987), as Literaturas Africanas de Expressão 

Portuguesa carregam essa oralidade na construção de suas nações. Entretanto, para Mafalda 

Leite (1998), as perspectivas dos africanos, por vezes, revelam-se críticas em relação à litera-

tura oral, pois essa oralidade nem sempre é acessível e também está associada aos portadores 

do conhecimento. 

 

Por outro lado, a ideia de que a oralidade é a resultante de um colectivo per-

mitiu a difusão de um outro preconceito: o de que as tradições orais são aces-

síveis a todos, são universalmente mais igualitárias, pelo acesso à voz, ao 

passo que a escrita e a tecnologia a ela associada, requerem uma preparação 

especial e, naturalmente, são mais selectivas. Este pressuposto não toma em 

linha de conta, apenas para dar um exemplo, o secretismo e elitismo envolvi-

dos na aprendizagem e recitação de certos géneros da oratura em que o bardo 

ou "griot" é um especialista, escolhido ou por linhagem, ou por profissão, e 

só ele detém o conhecimento dos textos mais longos e especiais, como a epo-

peia, as genealogias ou a crónica histórica. (Leite, 1998, p. 21) 

 

 

O papel do griot ou do mais velho nas sociedades africanas é de imensa importância, 

transcendendo às simples narrativas orais. Os griots, muitas vezes, são detentores não apenas 

das histórias do passado, mas também dos valores, tradições e sabedoria acumulada ao longo 

das gerações. Funcionando como guardiões da memória coletiva, esses contadores de histórias 

desempenham um papel crucial na transmissão de conhecimento e na preservação da identi-

dade cultural. Sua habilidade em contar histórias vai além de simples entretenimento; ela ser-

ve como um elo vital entre o passado e o presente, contribuindo para a coesão social e para a 

compreensão profunda das raízes culturais. O griot é, portanto, um pilar fundamental nas so-

ciedades africanas, desempenhando um papel central na preservação e na transmissão da rica 

herança cultural dessas comunidades. 
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Ao estudarmos sobre o passado e a importância da valorização da memória na cons-

trução da identidade de um povo, percebemos nas civilizações antigas que a origem de suas 

histórias está relacionada aos mitos. Eles estão presentes como fontes elucidativas para as 

indagações daquilo que, no passado, não se mostrava compreensível. A relação com os mitos 

está presente na tradição desses povos, como também, fundamentam-se em aspectos religio-

sos. Mitos e crenças foram transmitidos oralmente, consolidando, assim, a formação de uma 

tradição. A passagem dessas visões de mundo foi transmitida entre gerações por anos, através 

da figura do mais velho transmissor da tradição aos mais jovens, que simbolizam o futuro de 

uma sociedade.  

Por outro lado, as narrativas orais, provenientes dos mais velhos, são inegavelmente 

influenciadas pela voz narradora, pelo seu contexto de interação, pelas suas normas morais e 

sociais, entre outros elementos. Pode-se afirmar que, através do ato de contar e recontar histó-

rias, fundamenta-se o conhecimento do sujeito sobre si mesmo e sobre os outros membros da 

comunidade.  

Walter Benjamin (1980) compreenderá a narrativa como a transmissão de experiências 

entre gerações, vinculando fatos narrados com vivências, impossibilitando conceber a narrati-

va dissociada da ideia de memória. O narrador, incumbido da tarefa de rememorar, mesmo ao 

relatar histórias permeadas por visões de mundo pessoais, transcende a memória individual, 

sendo a memória sempre coletiva e, portanto, social, moldada, como se reitera, pelo grupo ao 

qual pertence. 

Em sociedades mais capitalistas e tradicionalmente ocidentais, como  a sociedade con-

textualizada em umas das obras dessa dissertação, a de Valter Hugo Mãe, verifica-se que o 

tratamento ao mais velho está vinculado à ideia de que esse não produz mais e por isso é rele-

gado ao abandono. Já em sociedades ou grupos sociais em que o individualismo é substituído 

pelo coletivo, o idoso é visto como um patrimônio social. Em ambos os casos, não há como 

negar que os mais velhos carregam a memória de acontecimentos e fatos decorridos, que se-

rão acionados pela memória. Bosi (2004) reitera a ideia de que a memória individual está in-

trinsecamente conectada aos grupos sociais, tais como família, escola e igreja, desempenhan-

do um papel crucial na formação das lembranças que se transformarão em referências para o 

indivíduo.  

Em sua significativa obra Memória e sociedade: lembranças de velhos (2004), Ecléa 

Bosi aborda a função social dos idosos, destacando a crítica ao fracionamento da lembrança 

na sociedade capitalista, que utiliza os mais velhos predominantemente em termos de sua for-
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ça servil. Na realidade, a sociedade moderna capitalista, ao desprezar a velhice, compromete 

os fundamentos da memória, dando ênfase à história oficial em detrimento das lembranças.  

Ao conduzir um estudo da memória considerando a influência dos fatores sociais, Bosi 

(2004) opta por concentrar seu trabalho nas lembranças das pessoas idosas, dada a sua experi-

ência em percorrer todo um tempo, com as suas marcas e características. Para a autora, a ati-

vidade de rememorar está ligada à função social do sujeito, por isso, os mais velhos exercem 

uma função necessária na perpetuação da cultura e na transmissão do conhecimento para as 

gerações presentes e vindouras. Suas vivências permitem resgatar o que já se passou, como as 

narrativas e tradições de uma época anterior, que de alguma maneira perduram nos vestígios 

de suas memórias compartilhadas. Este legado contribui significativamente para enriquecer o 

presente e moldar o futuro. 

Aquele que porta um relato, seja ficcional ou real, acaba gerando novas experiências 

aos que escutam a sua história. Desta forma, conhecer as vivências de outros pelo relato da 

memória, transmite conhecimentos vividos em espaços e tempos distintos da vida do receptor. 

Pierre Nora (1993) conceitua lugares de memória como locais simbólicos capazes de abrigar 

objetos que representam a memória nacional, tais como festas, monumentos e hinos, que con-

solidam a ideia de nação. Esses símbolos, historicamente enraizados, são mantidos e transmi-

tidos por inúmeras gerações pelos costumes, crenças e vivências passadas por seus ancestrais. 

Os conceitos memórias e ancestralidade entrelaçam-se, tornando-se pares em muitos 

estudos e produções literárias contemporâneos. A memória preserva os dados mais expressi-

vos de uma comunidade, salvaguardando as tradições tidas como vitais pela coletividade e 

transmitindo os eventos e narrativas da população ao longo do tempo. Por outro lado, a ances-

tralidade busca difundir entre as gerações mais jovens as experiências vividas e ouvidas, man-

tendo a recordação daqueles que vieram antes, além de transmitir conselhos e sabedorias que 

foram construídos e consolidados ao longo das eras. Ou seja, a ancestralidade é a representa-

ção dos aspectos imateriais que atravessam o tempo e se materializam no presente por meio 

dos mais velhos, considerados autênticos depositários da estrutura comunitária. Em contrapar-

tida, a memória, de natureza mais difusa, abrange o conjunto de narrativas, histórias, eventos 

e tradições preservadas e transmitidas ciclicamente ao longo das gerações. Desse modo, me-

mória e ancestralidade são dois componentes interconectados que se completam.  

 A ancestralidade é a transmissão de elementos intangíveis ao longo das gerações, 

desempenha um papel crucial na formação da identidade e na preservação da memória de uma 

comunidade. Uma das formas que ela se manifesta é nas estruturas familiares, sendo uma 

força vital na criação e manutenção da memória ao longo das sucessivas gerações, 
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representando uma conexão única entre passado, presente e futuro. ―quando já não há mais 

lugar para aquele ―fazer‖, é o lembrar que passa a substituir e assimilar o fazer. Lembrar 

agora é fazer.‖ (Bosi, 2004, p. 398) 

 O conhecimento da história de seus ancestrais, compartilhado pelos familiares mais 

velhos, fortalece-se à medida que os mais jovens se conectam a eles por meio da escuta dos 

relatos de seus entes idosos. Através das histórias transmitidas pelos entes mais antigos e 

vivos, as gerações recentes exploram suas origens, criando uma ponte entre passado e 

presente. Enquanto os avós e bisavós realizam um exercício memorável ao remexer nos 

arquivos do passado. Este ato vai constituir memórias afetivas, juntamente a todas as outras 

lembranças originadas pela companhia desses avós.  

 As histórias contadas pelos anciãos de uma família podem desencadear risadas, 

provocar a imaginação e evocar memórias melancólicas que levam à emoção, sendo muitas 

vezes feitos de familiares que se foram e com quem as novas gerações não puderam 

compartilhar vivências. No entanto, independente da natureza das recordações, as memórias 

são sempre percebidas como algo de valor inestimável, um legado a ser compartilhado e 

preservado para as futuras gerações. 

 Muniz Sodré (2002) conceitua a ancestralidade como uma herança imaterial e 

intangível, transferida de forma ininterrupta entre antepassados e descendentes. Esse legado 

engloba uma ampla gama de valores, filosofias, conceitos e sabedorias. O ancestral mantém 

um código social e coletivo, alterando seu conteúdo por meio da experiência e, 

simultaneamente, repassando-o às gerações subsequentes para assegurar sua continuidade. 

 

De fato, por trás da transmissão de bens (econômicos e simbólicos) operada 

por esse grupo patrimonial chamado "família", encontra-se a "linhagem", ou 

seja, o conjunto das relações de ascendência e descendência regido por uma 

ancestralidade que não se define apenas biologicamente, mas também política, 

mítica, ideologicamente.  (Sodré, 1998, p. 74)  

 

Na literatura contemporânea em Portugal, um exemplo das produções que apresentam 

esse universo é As Pequenas Memórias (2006), de José Saramago. A narrativa documenta a 

vida do autor entre Azinhaga, o refúgio dos seus avós maternos, e Lisboa, a cidade para a qual 

seus pais migraram quando ele tinha menos de dois anos de idade. O livro apresenta aspectos 

autobiográficos da infância do autor, inspirados nas lembranças desse período de sua vida, 

mas que também se mesclam aos relatos de seus pais e avós. Vejamos um trecho que marcou 

a memória do autor através de um relato de sua avó: 
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[...] ela, segundo havia sido voz corrente no tempo, a rapariga mais bonita de 

Azinhaga, ele, o exposto na roda da Misericórdia de Santarém e a quem 

chamavam ―pau-preto‖ por causa da tez morena. Ali viveriam sempre. 

Contou-me a avó que a primeira noite passou-a o avô Jerônimo sentado à 

porta da casa, ao relento, com um pau atravessado os joelhos, à espera dos 

ciumentos rivais que haviam jurado ir apedrejar-lhe o telhado. Ninguém 

apareceu, afinal, e a Lua viajou (permitisse-me que o imagine) toda a noite 

pelo céu, enquanto minha avó, deitada na cama, de olhos abertos, esperava o 

seu marido. E foi já madrugada clara que ambos se abraçaram um no outro 

(Saramago, 2006, p. 86).   

 

 

As lembranças dos avós do autor estão intrinsecamente ligadas à representação de 

figuras fortes e sábias. A história, contada pela avó e romanceada por Saramago em seu livro, 

é recriada de maneira a intensificar a importância desses dois familiares e suas trajetórias na 

vida do escritor. Essa forma de escrita memorialística exemplifica a importância da 

ancestralidade e das narrativas dos familiares antecessores para compreendermos nossas 

origens e a constituição da essência de um indivíduo. 

Entretanto, se é verdade que a memória familiar passa às gerações seguintes, também 

se podem perceber que valores e repetições de mitos e crenças de teor conservador em 

regimes fascistas também se perpetuam por intermédio da repetição dos ideais de um grupo. 

Para Jason Satnley, em Como funciona o fascismo: A política “nós” e “eles” (2022), um dos 

principais elementos a essa sustentação é o modelo de patriarcado que muitas famílias 

costumam adotar:  

Numa sociedade fascista, o líder da nação é análogo ao pai da família 

patriarcal tradicional. O líder é o pai da nação, e sua força e poder são a fonte 

de sua autoridade legal, assim como a força e o poder do pai da família no 

patriarcado supostamente são a fonte de sua suprema autoridade moral sobre 

seus filhos e esposa. O líder provê a nação, assim como na família tradicional 

o pai é o provedor. A autoridade do pai patriarcal deriva de sua força, e a 

força é o principal valor autoritário. Ao apresentar o passado da nação como 

um passado com uma estrutura familiar patriarcal, a política fascista conecta 

a nostalgia a uma estrutura autoritária hierárquica organizadora central, que 

encontra sua mais pura representação nessas normas. (Stanley, 2022, p. 22) 

 

 A construção da memória coletiva de uma família ao longo das gerações é um 

processo complexo que se desenha através das representações transmitidas pelos seus líderes. 

A influência desses líderes familiares, muitas vezes, molda as perspectivas e opiniões que 

atravessam o tempo. Se uma família enraíza sua visão em defesa de uma ditadura, 

possivelmente isso poderá estar intrinsecamente ligado à figura de um patriarca que defendeu 

esse regime autoritário. A reverência a esse líder familiar como exemplo de liderança será 

capaz de perpetuar a aceitação dessa ideologia ao longo das gerações.  

A mesma forma ocorre em famílias que têm como referência figuras que resistiram 

como presos políticos a tais regimes ditatoriais podem desenvolver uma narrativa de 
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valorização da luta pela liberdade e justiça. Assim, a construção da memória coletiva de uma 

família reflete não apenas as circunstâncias históricas, mas também as interpretações e 

representações transmitidas pelos seus familiares ao longo do tempo, moldando a identidade e 

as crenças que permeiam a linhagem familiar. Um exemplo disso é o próprio filósofo 

americano Jason Stanley que escreveu sobre o fascismo, mas com ressalvas sobre os EUA: 

 

Tendo crescido com pais que deixaram a Europa como refugiados, fui criado 

com histórias da nação heroica que ajudou a derrotar os exércitos de Hitler e 

inaugurar uma era inédita de democracia liberal no Ocidente [...] No entanto, 

embora minha família comemorasse e honrasse esse legado americano, meus 

pais também sabiam que o heroísmo americano e as ideias americanas de 

liberdade nunca foram uma coisa só. (Stanley, 2022, p.15) 

 

Existe uma ampla conversa sobre a renovação da história e da herança ancestral por 

meio da literatura. Isso ocorre ao evocar e celebrar o passado, para não esquecer. O objetivo é 

recordar para prevenir o esquecimento e assegurar que as mesmas falhas do passado não 

ocorram novamente, notavelmente no contexto das repressões causadas pelos sistemas 

ditatoriais.  

Os mais velhos, detentores de uma rica vivência do passado, desempenham um papel 

crucial no resgate da memória, especialmente em Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. 

Através de suas narrativas, preservam não apenas eventos históricos, mas também a riqueza 

cultural e as tradições ancestrais. Essa transmissão oral, marcada pela experiência pessoal, 

contribui significativamente para o processo de descolonização. Os relatos dos mais velhos 

não apenas revelam as injustiças e desafios enfrentados durante o período colonial, mas 

também fortalecem a identidade nacional, reforçando sua resistência cultural. 

A identidade dos povos africanos encontra-se fragmentada, e para ser reconstruída, 

deve ser fundamentada em sua cultura ancestral, não na cultura do colonizador. Torna-se, 

assim, relevante analisar o texto literário como um lugar de memória e compreender como as 

ocorrências memoráveis influenciam a construção do pensamento cotidiano do indivíduo das 

novas nações.  

A descolonização busca restaurar tradições, crenças, histórias e saberes dos povos 

nativos, visando libertar o indivíduo e devolvê-lo à sua identidade, usurpada outrora pelas 

forças coloniais. Mbembe (2001) destaca os efeitos que o colonialismo teve no 

desenvolvimento de uma ciência e filosofia africanas autônomas, destacando a memória como 

fator crucial para efetivar a descolonização. 

Na contemporaneidade, a literatura torna-se um instrumento que fortalece os processos 

de descolonização, sendo os escritores africanos essenciais na formulação de ideias 
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anticolonialistas e na reconstrução da cultura silenciada. Os registros que remetem à 

ancestralidade têm como objetivo dar voz aos sujeitos subalternizados e refletir sobre as 

ausências às quais foram submetidos, buscando simbolicamente resgatar o que lhes foi tirado. 

A análise das obras literárias de escritores africanos de língua portuguesa revela a 

importância da memória e das lembranças na construção do pensamento cotidiano. A 

narrativa, marcada pela ancestralidade, destaca a relevância dos lugares de memória na 

preservação da cultura, mesmo diante do contexto tecnológico em que estamos inseridos. O 

texto literário, ao remeter à memória e às experiências, estabelece uma ponte entre a ficção e a 

realidade, proporcionando novas versões e perspectivas sobre eventos ocorridos em épocas 

singulares. 

Da mesma forma, em Portugal, após décadas sob o regime fascista do salazarismo, a 

reconstrução do país também está intrinsecamente ligada à preservação da recente. A literatura 

portuguesa contemporânea tem desempenhado um papel fundamental nesse processo, 

memória explorando as marcas do passado e confrontando as sombras do autoritarismo. 

Autores portugueses têm utilizado suas obras para reconstruir narrativas históricas, trazendo à 

luz perspectivas antes silenciadas. Essas ações literárias têm sido catalisadoras na construção 

de uma consciência crítica, promovendo a reflexão sobre o passado e contribuindo para a 

revisão de um período de silenciamento e opressão. 

A título de exemplificação das narrativas contemporâneas portuguesas que revisam a 

história recente de Portugal destaca-se O Retorno (2011) de Dulce Maria Cardoso. Conforme 

assinalado por Isabel Ferreira Gould (2008, p. 183), a partir da década de 1990, observou-se o 

surgimento das vozes e testemunhos dos ex-colonos, intensificando-se o caráter memorialista 

na narrativa da experiência colonial. O testemunho de Rui, personagem de O Retorno, 

representa a alegoria do drama dos retornados após a Revolução de Abril de 74 e a 

independência de Angola e, simultaneamente, passa em revista a narrativa do colonialismo 

português.  

Esta história persiste ainda nos dias de hoje, manifestando-se no terreno volátil das 

memórias e na sua relação intrínseca e complexa com o território. O enredo suscita uma 

reflexão sobre o paradoxo de regressar a um lugar que se desconhece ou que já não perdura 

como antes da imigração dos portugueses mais empobrecidos do norte do país para a África. 

A esse respeito, Isabel Ferreira Gould observa que em muitas narrativas a "decantação 

direciona o olhar para o passado, para o processo de seleção e representação da memória, 

assim como para a problemática da validação do presente por meio do resgate de experiências 

pretéritas" (Gould, 2008, p. 184). 
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A temática abordada, nesta dissertação de mestrado, concentra-se nos aspectos da 

memória individual e coletiva, como componente intrínseco aos romances em tela. Além 

disso, um conceito importante discutido é o da pós-memória, notavelmente debatido na 

academia a partir do trabalho pioneiro de Marianne Hirsch em 2012. A pós-memória refere-se 

a narrativas nas quais a transmissão de memória dentro de núcleos familiares e comunidades 

emerge como uma forma de resistência ao esquecimento coletivo. 

Michael Rothberg, em 2009, sustenta a ideia de que a memória coletiva deve resultar 

da negociação entre diversas memórias relacionadas a diferentes experiências dentro de uma 

comunidade heterogênea. Destaca-se a necessidade de uma pós-memória coletiva que seja 

verdadeiramente multidirecional, ou seja, negociada dentro de uma comunidade 

demograficamente diversa, evitando a configuração de uma experiência-padrão nacionalizada, 

na qual as memórias são mediadas pela autoria dos dominantes. 

A análise conjunta das narrativas examinadas nesta pesquisa permite identificar uma 

variável crucial: como os protagonistas se apresentam como sujeitos que agenciaram o 

recordar em relação aos eventos históricos referidos nos romances: o passado colonial, no 

romance de Ondjaki, ou ao período da ditadura salazarista, no romance de Valter Hugo Mãe. 

Em obras como Bom dia, Camaradas e A máquina de fazer espanhóis, os protagonistas 

assumem a possibilidade de fazer parte de uma partilha de memória coletiva composta por 

várias vozes. Dessa forma, eles se posicionam como agentes de resistência ao esquecimento, 

contribuindo para a construção de uma memória coletiva mais inclusiva e diversificada. 

Ao conceber a literatura não só como um registro da memória, mas também uma 

produtora desta, através de sua força criativa e influenciadora, evita-se reduzir sua relevância 

à mera condição de documento histórico portador dessa memória. Nesse contexto, a literatura 

configura a função artística que transcende e enriquece a compreensão da memória, 

proporcionando uma abordagem mais abrangente e simbólica sobre as experiências humanas, 

pois envolve a criação ficcional, parindo memórias inventadas.  

 

 

1.2 Memórias contadas: A máquina de fazer espanhóis e Bom dia, camaradas 

 

 

A expressão metamemorialística na prosa poética de Valter Hugo Mãe e na de Ondjaki 

emerge das representações da memória dos personagens. Tanto em A máquina de Fazer Es-

panhóis (2010) quanto em Bom dia, camaradas (2001), o tempo ou o esquecimento têm o 
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poder de apagar memórias. Enquanto o indivíduo aciona a engrenagem da memória, editando 

as memórias de sua escolha, decide o que deve ser lembrado ou esquecido. Isso cria uma des-

conexão entre o que é lembrado e o que é vivido, revelando os segredos do corpo e da memó-

ria como uma única engrenagem que busca, fabrica e reescreve a história. A mecânica da 

memória é capaz, logicamente, de fabricar um passado, como sugere a metáfora da cultura 

contemporânea, que está sempre ancorada na memória, mas interpreta o passado através das 

lentes do presente. 

No livro A máquina de Fazer Espanhóis (2010), António Jorge Silva atua como o guia 

que nos conduz pelos corredores do asilo Feliz Idade, um lugar onde nos deparamos com as 

histórias de indivíduos, incluindo a do próprio protagonista. Entre as paredes da instituição, 

esses residentes revisitam suas memórias. O livro destaca-se como uma obra que entrelaça 

ficção e história, despertando no leitor não apenas um fascínio pela técnica narrativa, mas 

também um profundo interesse pelos eventos históricos que servem como pano de fundo para 

a trama. Este romance explora a influência do salazarismo na sociedade. A narrativa mergulha 

nas entranhas da repressão do Estado e nos métodos de manipulação midiática que 

sustentaram o período ditatorial, proporcionando uma perspectiva complexa e envolvente 

sobre esse contexto histórico.  

Após a morte da esposa, sua companheira por várias décadas, Silva é internado em um 

asilo pela própria filha, gerando nele insegurança e ressentimento. Nessa nova moradia, ao 

interagir com outros idosos, o protagonista confronta-se com o passado e eventos que 

preferiria esquecer. Se memória e esquecimento sobre as experiências vividas orientam os 

idosos do asilo, é importante destacar a memória e esquecimento emergem, nos contextos 

sociais, como ferramentas de poder nas mãos de diversos governos, instrumentalizando o 

controle político em sua população. São esses governos que decidem o que deve ser esquecido 

ou lembrado. 

Elaborada dentro da perspectiva do discurso memorialístico ficcional, a obra 

transcende do âmbito da memória individual para o terreno da memória coletiva, guiando 

Silva a revisitar também os mecanismos de repressão associados ao Estado Novo. Entretanto, 

essa retrospectiva emerge muito tempo após o término do regime, expondo aquilo que o 

personagem-narrador procurara esquecer ao longo de toda a vida que está associado a não ter 

revelado a ninguém, nem mesmo à sua esposa, que entregou um rapaz da resistência à PIDE, 

polícia que regulava o regime salazarista. Não é por acaso que o capítulo intitulado memória 

seletiva é o que narra esse episódio. Juntamente com o narrador, a população portuguesa 

compartilha contemporaneamente uma sensação de angústia, pois "os esquecimentos e os 
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silêncios da história são indicativos dos mecanismos de manipulação da memória coletiva" 

(Le Goff, 1994, p.426). 

A recuperação de eventos da sociedade portuguesa, por outro lado, explicita as engre-

nagens de um mecanismo que corrompe a memória coletiva em um cenário fragmentado. As 

encenações da memória pessoal de António Silva não só contestam a história oficial, como 

também constituem um mecanismo de desautomatização e humanização do sujeito perante 

um sistema que enrijeceu contra o indivíduo, para excluí-lo. As vozes individuais que se en-

trelaçam para ilustrar os mecanismos da memória estão ligadas ao próprio fluxo do pensamen-

to de Silva. Ele apresenta sua visão da história por meio do discurso indireto de personagens 

secundários, abordando uma variedade de temas que a memória engendrou. 

O resgate das memórias do personagem Silva revelou-se fundamental para a 

compreensão do caminho que delineou até seu presente. O ato de recordar e refletir emergiu 

como um poderoso processo de cura, permitindo que Silva não apenas reconstruísse as 

intricadas conexões entre seu passado e seu presente, mas também enfrentasse as 

complexidades emocionais enterradas nas entranhas da sua história. Ao revisitar os eventos 

passados, ele não apenas se deparou com os desafios e adversidades superadas, mas também 

encontrou respostas para as perguntas que permeavam sua existência. O resgate das memórias 

não foi simplesmente uma jornada nostálgica, mas sim um meio de cura, fornecendo a Silva a 

capacidade de reconciliar-se consigo mesmo e com os capítulos menos claros de sua 

trajetória. O entendimento profundo propiciado por esse resgate se tornou um catalisador para 

a aceitação, a transformação e, em última instância, para a construção de um presente mais 

pleno e consciente. 

Já o romance Bom dia, camaradas (2001) mergulha nas águas da memória infantil 

para tecer uma narrativa que ressoa com a sensibilidade e a curiosidade próprias da juventude. 

A história acontece na cidade de Luanda, na Angola dos anos 1990. O livro captura a 

atmosfera peculiar da infância, repleta de descobertas, brincadeiras e relações familiares. Ao 

explorar os aspectos da memória na infância, a obra enfatiza a habilidade única das crianças 

em absorver o mundo ao seu redor, destacando a forma como as experiências moldam as 

percepções e as lembranças dessa fase tão significativa da vida. A narrativa proporciona uma 

reflexão sobre a complexidade da memória infantil e seu papel na construção da identidade. 

A narrativa do jovem Ndalu desenrola-se até o desfecho de um ano letivo, marcando 

os últimos momentos compartilhados com os professores cubanos e os colegas de classe. Essa 

fase crucial da vida do rapaz encontra-se entrelaçada ao contexto histórico-social delineado 

pelo acordo de paz entre correntes partidárias oposicionistas, culminando no término do 
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monopartidarismo em Angola. Dessa maneira, o começo, o desenvolvimento e o desfecho da 

narrativa delineiam um rito de passagem que assinala a transição da infância do menino-

narrador para a vizinhança do universo adulto. Nesse intervalo, uma série de ritos adicionais 

contribuem para a validação desse processo de passagem, construindo a identidade pessoal da 

personagem. 

Para recuperar as recordações, o narrador apoia-se de maneira significativa na 

memória sensorial, concentrando-se especialmente no sentido do olfato. É através dos 

diversos aromas que ele se reconecta com António, o cozinheiro de sua residência, cuja 

presença está intrinsecamente ligada a afetuosas lembranças de infância, e ao característico 

perfume proveniente de sua atividade na cozinha. A escola emerge como o cenário onde se 

desenrola a interação entre os jovens provenientes da classe média de Luanda, com a exceção 

do menino Murtala, e os professores, notadamente os cubanos. Esses educadores, originários 

de uma nação distante, desempenham um papel crucial na formação tanto intelectual quanto 

afetiva dos jovens angolanos. 

No âmbito do romance, a evocação do passado adota uma representação seletiva, 

mergulhando nos cenários sociais e escolares das crianças. A Luanda de Ndalu transcende a 

mera paisagem urbana para se tornar uma metáfora viva, uma cidade mítica que representa a 

memória afetiva do protagonista. Nessa abordagem singular, Luanda não é apenas um cenário 

físico, mas um espaço carregado de significado e subjetividade. A cidade para o narrador-

menino é uma entidade viva, moldada pelas experiências e percepções da infância, divergente 

da Luanda histórica que encontramos nos registros convencionais. Essa Luanda subjetiva 

transcende os limites do concreto para se tornar uma narrativa emocional, uma manifestação 

poética da relação única entre um indivíduo e seu ambiente. Ao explorar essa dualidade entre 

a Luanda física e a Luanda imbuída de memórias subjetivas, o autor oferece uma perspectiva 

rica e complexa sobre a interseção entre espaço urbano e experiência pessoal. Nessa Luanda 

subjetiva, figura ainda a escola, o espaço onde o jovem Ndalu passa boa parte de seu tempo e 

que lhe proporciona muitas experiências de troca. 

Rita Chaves (2005) aborda a função da memória em espaços culturais que, diante da 

iminência de um processo cruel de amnésia, empreendem esforços para revirar o passado, 

buscando recompor os elementos que compõem sua identidade. 

 

O passado, transcriado, é ponto para reflexão, e a memória literária constitui 

matéria vasta [...] funciona como um lugar onde se confrontam experiências, 

através das quais se processam os traços de uma forma literária capaz de 

abordar a totalidade da vida reclamada pelo homem em sua historicidade. 

(Chaves, 2005, p. 81) 
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Assim, enquanto a História busca representar ou reconstruir o que já não existe, a 

memória é uma ferramenta que aciona as vivências, as recordações afetivas, sejam elas 

particulares ou sociais, enraizando os traços de um "fenômeno perpetuamente atual, uma 

unidade que nos prende ao eterno presente" (Nora, 1984, p. 24). Conforme já citado, a 

literatura pós-modernista trouxe inúmeras narrativas literárias em que é recorrente a 

revisitação da História e do passado de personagens e narradores. As obras escolhidas nesta 

dissertação compartilham a característica distintiva de explorar as memórias e eventos 

históricos vividos por seus personagens, o que os diferencia notavelmente é a consciência dos 

protagonistas em relação à importância de viver o presente. Enquanto essas narrativas estão 

intrinsecamente conectadas a momentos históricos e memórias, elas não se limitam a uma 

mera reflexão do passado; ao contrário, os protagonistas engajam-se ativamente com o 

presente. 

No romance A máquina de fazer espanhóis, o protagonista idoso Silva personifica essa 

consciência vívida do presente. Sua lucidez surpreendente não apenas revela uma profunda 

compreensão do passado, mas ressalta a maturidade emocional que surge da aceitação em 

viver o presente. Situação similar ocorre em Bom dia, camaradas, o jovem Ndalu vive 

experiências pessoais importantes, mesmo em meio a eventos históricos tumultuados. A 

juventude de Ndalu não impede que ele manifeste uma maturidade notável sobre o tempo 

presente da narrativa ser tão enriquecedor e significativo quanto às memórias que se 

acumulam ao longo do tempo. 

Em ambos os romances, a capacidade de rememorar o passado, ressignificá-lo sem 

deixar de viver o presente, também ele ressignificado, pela experiência e aprendizagem 

proporcionada pela memória, alinhava as trajetórias dos personagens protagonistas. Para além 

da trama romanesca, as obras, em sua capacidade de revisitar o passado através das palavras, 

são, de fato, um veículo essencial para a compreensão do presente e a edificação de um futuro 

mais esclarecido. A narrativa, neste contexto, emerge não apenas como uma cronologia de 

eventos, mas como um tecido que conecta os fios das experiências passada e presente, 

fomentando uma reflexão enriquecedora que, por sua vez, se revela crucial para a construção 

de um futuro mais sólido e consciente. 
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2 A MÁQUINA MEMORIALÍSTICA PORTUGUESA 

 

 

com a liberdade, só os cretinos mais 

incautos passaram a ser má gente. tudo o 

resto preza-se e cabe na sociedade de 

queixo erguido (Mãe, 2010, p. 26) 

 

 A máquina de fazer espanhóis (2010), obra singular de Valter Hugo Mãe, destaca-se 

como a conclusão narrativa na criação de sua tetralogia das minúsculas, de que falaremos 

mais adiante, revelando-se como o desfecho magistral dessa série literária.  Através de uma 

prosa poética e reflexiva, o autor conduz-nos por caminhos intrincados da alma humana, 

abordando questões existenciais e históricas com sensibilidade e profundidade.  

 Valter Hugo Mãe, proeminente escritor contemporâneo, nasceu na cidade de Saurimo 

na Angola, em 1971, mas seu desenvolvimento literário enraizou-se em solo português. Filho 

de colonos portugueses, aos dois anos de idade deixou sua terra natal durante a luta pela 

independência desse país, retornando a Portugal sem memórias vívidas de seus dias em 

Angola. Essa ausência de lembranças e sua formação em terras portuguesas contribuíram para 

sua autoidentificação como autor português.  

Outro ponto que ratifica a sua identificação como um cidadão português e não 

angolano é que a nacionalidade portuguesa é atribuída com base no critério do "jus 

sanguinis", o qual reconhece a descendência como o fator fundamental para a obtenção da 

nacionalidade nata. Isso significa que um cidadão português é identificado não pelo local de 

nascimento, mas, sim, pela sua linhagem, seguindo as disposições da Lei da Nacionalidade 

Portuguesa. 

 Com uma obra abrangente, que engloba como primeira publicação um livro de 

poesias, Silencioso corpo de fuga (1996), também se lançou no universo literário 

infantojuvenil, com as obras A Verdadeira História dos Pássaros (2009) e O Paraíso são os 

Outros (2014); e na vertente contista, publica Contos de Cães e Maus Lobos (2015), trilhando 

diversos caminhos narrativos. Contudo, é no romance que sua obra se destaca, acumulando 

prestígio e reconhecimento. O Prêmio Saramago (2007) foi atribuído à sua obra O remorso de 

baltazar serapião (2006), que o próprio José Saramago definiu, naquele momento, como um 

―tsunami literário‖, enquanto A máquina de fazer espanhóis (2010) conferiu a ele o 

prestigiado Prêmio Portugal Telecom (2012), consolidando seu lugar de destaque na cena 

literária contemporânea. 
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 Os quatro primeiros romances de Valter Hugo Mãe são reconhecidos como a tetralogia 

das minúsculas, na qual o autor desafia os padrões e convenções da diagramação tradicional. 

O último livro que completa essa tetralogia é A máquina de fazer espanhóis. Este romance 

destaca-se pela sua prosa poética, explorando as engrenagens da memória humana ao 

reconstruir o passado recente de Portugal por meio das recordações de personagens, 

destacando-se as de seu protagonista. 

 Também conhecida como a tetralogia das idades, essa empreitada literária teve início 

com o romance O nosso reino (2004), narrado pela perspectiva de uma criança. Na sequência, 

O remorso de baltazar serapião (2006), aborda a juventude e o terceiro livro, O apocalipse 

dos trabalhadores (2008), mergulha na vida adulta de duas empregadas domésticas diaristas. 

Por fim, A máquina de fazer espanhóis (2010) representa a velhice através da figura do senhor 

António Jorge Silva e outros moradores do mesmo asilo em que ele vive.  

 No livro, O Romance Português Contemporâneo (2012), Miguel Real posiciona Valter 

Hugo Mãe no contexto do novo romance português. Essa categorização refere-se às obras 

produzidas a partir da segunda metade do século XX, as quais, conforme as análises de Real 

(2012), causaram alterações profundas na tradição literária portuguesa, abrangendo temas, 

conteúdos, estilo, estrutura, definindo, segundo o crítico, um horizonte semântico lexical. O 

pesquisador destaca que essa transformação se intensificou no início do século XXI, período 

em que o romance português assumiu temáticas universais em espaços além da realidade 

nacional. 

 Real (2012) ressalta que uma das inovações marcantes no novo romance português, a 

partir de 2000, é a presença de uma multiplicidade de gêneros, temas e estilos. Segundo o 

autor, essa nova geração de escritores acredita na possibilidade de abordar literariamente 

qualquer ideia, história ou fato, desde que resulte em um texto esteticamente belo.  

Essa diversidade de estratégias narrativas é claramente visível na obra de Valter Hugo 

Mãe, como evidenciado no livro Nenhuma Palavra é Exata (2016), organizado por Carlos 

Nogueira. O estudioso (2016) apresenta Mãe como um autor versátil, atuando em poesia, 

romance, crônica, dramaturgia e literatura infantojuvenil, demonstrando a amplitude de seus 

projetos literários. 

 Após a publicação dos quatro romances que compõem a tetralogia das minúsculas, 

Valter Hugo Mãe passou a incorporar letras maiúsculas em sua escrita, originando outras 

iniciativas literárias. A obra extensa e diversificada do autor merece destaque, abrangendo 

diversos gêneros discursivos e alcançando um público amplo e diversificado, como observado 

por Nogueira (2016). 
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[...] é um dos escritores mais importantes do atual panorama literário 

português. A sua obra, lida em Portugal e no estrangeiro, reconhecida pela 

crítica especializada, mas ainda não suficientemente estudada, solicita cada 

vez mais, pela sua riqueza e complexidade, um estudo de conjunto. 

(NOGUEIRA, 2016, p. 11) 

 

 As influências de Saramago na escrita de Mãe vão além do uso de minúsculas. É 

visível a intertextualidade da obra saramaguiana em Mãe por meio de um diálogo vibrante. 

Essa troca de referências não apenas evidencia a continuidade da tradição literária portuguesa, 

mas também revela a vitalidade e o poder transformador da literatura como meio de diálogo 

entre gerações. A similaridade entre os dois autores aprofunda-se na figura do narrador, 

consciente de sua função de contar a história, expressando opiniões claras e participando 

ativamente no relato.  

 José Saramago é conhecido por sua postura crítica em relação à sociedade, 

abrangendo não apenas a realidade portuguesa, mas uma visão mais ampla da condição 

humana. Essa postura analítica ao revisitar eventos históricos de Portugal encontra paralelos 

notáveis na escrita de Valter Hugo Mãe. Ambos os autores expandem suas abordagens para 

além das fronteiras lusitanas em suas produções mais recentes. Fernando Pessoa assume um 

papel central na análise da genealogia literária de Saramago e Mãe. Saramago recria Ricardo 

Reis, um dos heterônimos de Pessoa, em O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984) atribuindo-

lhe uma espécie de finitude. Por sua vez, Mãe incorpora o personagem Esteves, do poema 

Tabacaria de Álvaro de Campos (heterônimo de Pessoa), em A máquina de fazer espanhóis, 

explorando complexidades não presentes no poema original. Essa conversa entre textos 

estabelece uma conexão profunda entre as obras dos dois escritores, enriquecendo suas 

narrativas com referências compartilhadas e ampliando a compreensão da literatura 

portuguesa contemporânea. 

Outro aspecto notável nas obras desses dois autores é a presença da metaficção 

historiográfica, definida por Linda Hutcheon (1991), como uma característica que se tornou 

uma assinatura distintiva nas obras de Saramago, especialmente em suas publicações iniciais. 

Ao incorporar elementos históricos, esse procedimento literário busca uma reinterpretação do 

passado. Dentro dessa dinâmica, encontramos personagens tanto na escrita de Mãe, quanto na 

de Saramago, que narram uma trama que é simultaneamente ficcional e real, sob a perspectiva 

de indivíduos comuns da História, representando a experiência do cidadão médio que 

vivenciou determinado período.  
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A aversão de Saramago, assim como a de Mãe, a regimes totalitários é evidente em 

suas obras e declarações ao longo dos anos, especialmente nas críticas ao fascismo salazarista 

que perdurou por décadas em Portugal, encerrado com a Revolução dos Cravos, em 1974, 

sendo esse tema abordado de forma abrangente em A máquina de fazer espanhóis. Os dois 

autores habilmente escolheram momentos oportunos para adotar a escrita em minúsculas, 

expressaram posicionamentos críticos em relação a ditaduras e deram vozes aos portugueses 

comuns que desempenharam papéis fundamentais nos acontecimentos de seu país, mas que 

não eram destacados nos registros históricos. 

 A escrita poética de Valter Hugo Mãe evidencia-se em seus romances, marcada por 

parágrafos extensos e de forma habilidosa na utilização de metáforas e outras figuras de 

linguagem que formam imagens simultaneamente belas e impactantes. Em A máquina de 

Fazer Espanhóis, a narrativa provoca uma vasta gama de emoções no leitor ao retratar a vida 

de indivíduos idosos, relegados a um asilo ironicamente denominado Lar Feliz Idade – uma 

manifestação linguística que joga com a construção da palavra felicidade. 

Quando Mãe lançou A máquina de fazer espanhóis, em 2010, o autor concedeu uma 

entrevista ao jornal Origami, na qual expressa a sua intenção de acelerar a própria escrita, 

aproximando-a para além do ritmo da fala, mas do próprio pensamento do narrador.  

 

A escrita convencional deita mão de tantos sinais, que nos obriga a marcar 

uma distância permanente entre o que somos e o que o texto é. Um texto mais 

acelerado permite uma respiração mais natural ao leitor encurtando essa 

distância [...] É uma convicção que tenho aprofundado, porque o meu estilo 

tem que ver com essa propensão para a aceleração, para os textos que correm 

com rapidez‖ (Mãe, 2010, s.p).  

 

Ele ainda declarou na mesma entrevista que as minúsculas trazem ―uma espécie de 

democracia das palavras‖. E manifestou sua abominação pelos três pontos: ―É uma 

menorização da capacidade de leitura e de compreensão. É o sinal gráfico mais insuportável, 

porque é um sinal de desrespeito pelo leitor, que o trata como se fosse estúpido‖. (Mãe, 2010, 

s.p.). Logo, a utilização de minúsculas em A máquina de fazer espanhóis traz ao leitor o ritmo 

de leitura ao tempo equivalente em que a memória e os pensamentos do personagem idoso 

Silva são reproduzidos na obra, fazendo com que o ponto de vista da narrativa não seja o dos 

olhos do protagonista, mas o do interior de sua mente, como algo ainda mais intimista e 

profundo.  

Quanto à questão da tetralogia das idades e A máquina de fazer espanhóis ser a repre-

sentação da velhice, Mãe sempre teve a noção da finitude humana e de que poderia não che-

gar à fase idosa. Nesse sentido, há dois episódios em sua vida que marcam suas inspirações 
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em criar o protagonista Silva. O primeiro fato é que os pais de Valter Hugo Mãe perderam um 

filho ainda criança, antes mesmo de ele nascer, o que observou numa entrevista à emissora 

RTP2 ser sua primeira noção do fim da vida: ―Eu creio que a primeira noção que eu tive da 

morte veio da noção de ter pedido um irmão antes de eu nascer. Por isso na minha infância 

havia um espaço vazio que solicitava amar um irmão, mas visitá-lo num cemitério‖ (Mãe, 

2013, s.p). O autor ainda confirma essa questão como uma outra declaração dada ao site 

Fronteiras do Pensamento: 

 

[...] esse irmão era uma presença ausente lá em casa, uma pessoa que nós 

precisávamos amar sem ver, precisávamos acompanhar de alguma forma sem 

poder tocar, sem saber como era o rosto. Então, eu achei sempre que a morte 

era uma coisa fácil, que não precisava ser velho para morrer. Tive aquela 

infância que nunca foi infinita, nunca tive a consciência de uma infinitude da 

vida, nunca tive muita noção de que a velhice era uma distância muito longe. 

(Mãe, 2016, s.p) 

 

Além da perda de seu irmão, o pai de Valter Hugo Mãe também partiu 

prematuramente, antes de atingir os sessenta anos. Esses acontecimentos moldaram sua 

perspectiva de vida, a ponto de fazê-lo acreditar, de certa forma, que a experiência da velhice 

lhe seria negada. As diversas fases de sua vida transformaram-se em marcos significativos, 

simplesmente por ele estar vivo, situação que o inspira à publicação dos seus quatro primeiros 

romances como uma referência à divisão das idades de uma vida humana. Em uma entrevista 

concedida ao site A Pulga, Mãe compartilha seu pensamento de que iria morrer cedo: 

 

Eu creio que criei todas essas datas de morte porque achava que morrer era 

fácil. Então, criei isso assim até antes dos 18 anos. Eu pensei: ―Mas, se eu 

não morrer aos 18, eu com certeza dos 33 não passarei‖. E foi inevitável aos 

33 eu me lembrar dessa questão. Então, eu fiz uma festa de aniversário. A 

maior festa de aniversário que fiz até hoje foi quando completei 33 anos 

(Mãe, 2015, s.p.) 

 

O desejo de contar a história de um homem de 84 anos, a partir do momento em que 

sua esposa falece, era algo que Mãe almejava há bastante tempo. Conforme o autor aponta em 

entrevista ao jornal Origami: ―Queria abordar essa temática da terceira idade e levar adiante a 

preocupação que já vinha dos outros livros que tem que ver com o valor da vida e a 

inevitabilidade da morte‖ (Mãe, 2010, n.p).  

Explorando ainda mais o processo criativo em A máquina de fazer espanhóis, Valter 

Hugo Mãe revelou à revista Origami que a primeira expressão que surgiu durante a escrita foi 

o fascismo dos bons homens, inicialmente pensado como título, mas que acabou por se tornar 

o nome do primeiro capítulo. O título definitivo impôs-se naturalmente ao longo da narrativa. 
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Curiosamente, ele o buscou em um dos poemas de seu livro Pornografia Erudita, publicado 

em 2007.  

 

 

2.1 Espaços e personagens em A máquina de fazer espanhóis – o lugar de asilo 

 

 

No primeiro capítulo da obra, o conceito do "bom fascista" é central, impulsionando a 

trama e conduzindo o resgate da memória e do autoconhecimento do personagem-narrador em 

sua fase final da vida. Esse conceito é uma construção fictícia que busca explicar o apoio 

prolongado ao ditador Salazar por muitos portugueses, baseando-se na ideia de uma nação 

escolhida, com um governante designado por Deus para conduzi-la ao progresso. Muitos 

aceitaram pacificamente esse regime por acreditarem que Portugal recuperaria seus anos de 

glória. Mesmo após a Revolução de 74, muitos ainda mantinham um orgulho profundo no 

passado de grandiosidade de uma nação conquistadora, buscando ser reconhecidos como 

verdadeiros europeus.  

Em A máquina de fazer espanhóis, ambientada no tempo em que Portugal ingressa na 

União Europeia, o personagem Silva da Europa interpreta esse acontecimento como um 

marco que indica o retorno de Portugal ao status de uma nação dominante. Ele enxerga isso 

como uma afirmação de pertencer a um grupo de nações superiores em relação a muitas 

outras no mundo, adotando um aspecto de superioridade em relação a outros países, pois seu 

país agora havia sido ratificado como um legítimo território europeu. 

 

somos bons homens, não digo que sejamos assim uns tolos, sem a robustez 

necessária, uma certa resistência para as dificuldades, nada dissá o, somos 

genuinamente bons homens e ainda conservamos uma ingénua vontade de 

como tal sermos vistos, honestos e trabalhadores. [...] e agora somos 

europeus, qualquer iniquidade do nosso peculiar espírito há de ser corrigida 

pela europa, para sempre. (Mãe, 2010, p.25) 

 

Ainda no início da narrativa, percebemos o protagonista Silva compartilhando a triste 

experiência da perda de sua esposa Laura, após 48 anos de matrimônio, que por uma estranha 

coincidência é o mesmo número de anos de duração da ditadura salazarista. No hospital, 

enquanto aguarda notícias sobre a saúde de sua esposa, Silva cruza com Cristiano Mendes da 

Silva, cujo sobrenome compartilhado com o protagonista suscita reflexões sobre igualdade e 

os problemas persistentes em Portugal, decorrentes da era salazarista. Essas interações 

dialógicas entre personagens e o contexto histórico do país permeiam toda a narrativa.  
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 A temática memorialista desempenha um papel central na construção do romance, 

reanimando memórias pessoais e reconstruindo não apenas a identidade do narrador, mas 

também a de outros Silvas, que representam diversas engrenagens da máquina social. 

António, tendo vivido sob o regime autoritário de Salazar, reflete sobre a manipulação 

coletiva imposta pelos ideais do governo, selecionando lembranças, estabelece diálogos entre 

personagens e entre eventos históricos e literários, demandando do leitor uma compreensão 

aprofundada para discernir as nuances dessas interações. 

A obra também instiga uma reflexão sobre a parcialidade do conhecimento histórico, 

desafiando a veracidade dos eventos. Ana Paula Arnaut (2002) destaca o papel ativo do leitor 

nesse tipo de romance, sobretudo na literatura portuguesa do final do século XX e início do 

século XXI. ―O leitor será chamado a desempenhar um papel interventivo: porque 

constantemente sentirá a consciência do jogo artístico levado a cabo e porque, decorrente 

disso, se verá levado a encetar pesquisas paralelas que corroborem, ou não, os dados postos na 

mesa da ficção‖ (Arnaut, 2002, p. 21). Essa dinâmica amplia a profundidade da relação entre 

leitor e texto, demandando a participação ativa do leitor na leitura da obra. 

No romance, a figura do idoso Silva torna-se um reflexo de Portugal, e o asilo para 

onde o protagonista é encaminhado após a morte de Laura pode ser interpretado como um 

microcosmo do país. O local é repleto de homens comuns, que, assim como António Silva, 

viveram a vida dedicados a um ofício profissional ou/e a dedicação aos cuidados de sua 

família, sendo a marca de uma geração que compartilhou seus anos de vida adulta num país 

sob o comando de um regime totalitário e fascista.  

o homem interrompeu o silêncio para explicar que também se chamava silva. 

cristiano mendes da silva, e eu imediatamente pensei em nós dois como a 

frente e o verso, eu, antónio Jorge da silva, e ele, o silva da europa, o peito 

inchado de orgulho como se tivesse conquistado tudo sozinho. continuou, 

somos todos silvas neste país, quase todos crescemos por aí como mato, é o 

que é. como as silvas, somos silvestres. (Mãe, 2010, p. 27) 

 

 

O protagonista é um barbeiro aposentado que, aos 84 anos, vê-se, sem a esposa da vida 

inteira, sendo internado pelos filhos no asilo Feliz Idade, sem que Silva seja sobre isso 

consultado. Sua filha o conduziu ao local, fornecendo-lhe dois sacos de roupa e um álbum de 

fotografias apenas. No entanto, na mesma tarde, retiraram-lhe o álbum, acreditando que ele só 

aumentaria a dor pela perda da esposa. Em seu lugar, presentearam-no com uma imagem de 

Nossa Senhora de Fátima, considerando essencial a presença da imagem em seu quarto. 

Acreditavam que isso poderia proporcionar-lhe um pouco de fé, guiá-lo na adoção de um 
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credo religioso, e incentivá-lo a aprender rezas, visando, consequentemente, à salvação de sua 

alma. 

Os atos dos filhos de António Silva simbolizam o abandono a que são legados muitas 

vezes os mais velhos, que em asilos acabam por perder as referências. Todo esse tratamento 

acaba por refletir a falta de importância dos idosos para o capitalismo que visa apenas à 

produtividade. A cadeia de descarte começa pelo estado e consequentemente pela sociedade, 

que não encontra no idoso mais um meio de produção para manter a máquina de engrenagem 

econômica-social, sendo tal descarte, posteriormente, naturalizado pelos descendentes 

familiares diretos, que em consonância com esses centros de recolhimento (asilos), excluem o 

idoso de sua residência, afastando-o de seus bens e de objetos de afeto que diminuem as 

lembranças, com o único objetivo de facilitar a adaptação dos idosos nos locais a que são 

levados. No fragmento abaixo, a imposição de um credo a uma santa ao personagem Silva é 

um exemplo da descaraterização do idoso à sua humanidade e à sua individualidade: 

 
a Laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de 

roupa e um álbum porque achavam que ia servir apenas para que eu 

cultivasse a dor de perder a minha mulher. depois, ainda na mesma tarde, 

levaram o álbum porque achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse 

a dor de perder a minha mulher. depois, ainda nessa mesma tarde, trouxeram 

uma imagem da nossa senhora de fátima e disseram que, com o tempo, eu 

haveria de ganhar um credo religioso aprenderia a rezar e salvaria assim a 

minha alma. e um médico respondeu, a verdade é que ficam mais calmos. 

(Mãe, 2010, p. 37) 

 

 O Lar da Feliz Idade, local para onde António foi encaminhado, serve como cenário 

para grande parte da trama de A máquina de fazer espanhóis. O asilo é dividido em duas alas 

distintas, representando metaforicamente a dualidade entre vida e morte: na ala da direita, 

encontram-se os residentes saudáveis, que desfrutam de uma vista para um jardim, uma 

pequena praça em que ocorrem eventos animados, como pessoas caminhando, pássaros 

voando e crianças brincando com suas bicicletas. Já na ala da esquerda, estão os doentes e 

inválidos, cuja única visão possível é a do cemitério. 

 O asilo, apesar de perpetuamente em luto, esforça-se constantemente para manter a 

ilusão de ser um lugar de vida. Entretanto, ao longo da narrativa, podemos perceber que esse 

espaço irá proporcionar também a celebração do tempo, em que os moradores, incluindo 

António, empreendem uma vigorosa busca por seu passado e encontram amizades verdadeiras 

capazes de ressignificar suas vidas. O local abriga 73 pessoas no total, todas vítimas de uma 

sociedade tecnologicamente avançada que, muitas vezes, não respeita seus idosos, resultando 

frequentemente em suas internações em casas de repouso. 
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Em consonância à quantidade de idosos, há no romance uma multiplicidade de vozes 

reverberadas pelo fluxo de consciência do protagonista. Essa diversidade de vozes intensifica 

o caráter polifônico da narrativa, permitindo uma compreensão mais profunda do drama da 

terceira idade. Dentro desse mosaico de vozes, os temas da vida, da morte e do amor emergem 

por meio de personagens muitas vezes relegadas ao silêncio: os idosos, homens e mulheres da 

terceira idade, que, no romance de Mãe, ganham destaque ao expressarem os momentos finais 

de suas vidas comuns, porém extraordinárias, permeadas por dicotomias, divergências, e pelo 

anseio da vida e da morte. 

É na transição entre esses extremos, e na percepção de que eles nem sempre são 

nitidamente definidos, que ocorre a transformação de António. Inicialmente, ele se sente 

isolado na cela que designa o seu quarto, acentuando sua sensação de confinamento e solidão. 

A cela transcende a representação física de seu quarto, tornando-se o símbolo da morte em 

vida do barbeiro e chefe de família, agora morador idoso de um asilo. 

 A decisão de internar o Sr. Silva foi tomada por sua filha Elisa, com a concordância de 

seu irmão que residia na Grécia. Lamentavelmente, este último não compareceu nem ao 

enterro da mãe. Todas as referências e laços que antes permeavam a vida do protagonista 

foram abruptamente interrompidos, sendo substituídos pela convivência com homens e 

mulheres desconhecidos, cada um com histórias individuais distintas da sua. Todos foram 

institucionalizados em um asilo, onde compartilham moradas.  

Dentro da perspectiva da Psicanálise, Angela Mucida (2014) apresenta a ideia do 

apagamento da individualidade por instituições de internato, onde os indivíduos seguem os 

mesmos horários para acordar, dormir, comer a mesma comida, banhar-se e realizar atividades 

comuns, o que contribui para que se apaguem seus traços particulares em prol do bom 

funcionamento do espaço coletivo. 

 

disseram-me que o jantar seria dali a três horas e que, até lá, poderia 

descansar ou descer para conhecer os colegas que, como eu, caminhavam 

para o pó como maior ou menor ansiedade. decidi ficar sozinho, incapaz 

ainda de enfrentar o meu problema multiplicado por todos os lados. [...]desci 

para jantar porque me foram buscar. não me esqueceria, mas subitamente 

perdi qualquer ímpeto e não faria nada se não fosse obrigado ao contrário. 

(Mãe, 2010, p. 40-4) 

 

 Ao adentrar o Lar Feliz Idade, Silva demonstrou relutância em socializar-se, evitando 

o contato com os demais residentes. Imerso em um período de luto não apenas pela perda de 

sua esposa, mas também pela sua antiga vida ao lado dela, e do que restou da sua relação com 

seus descendentes, ele não aceitava a perspectiva de passar os próximos anos naquele local. 



58 

 

Diante dessa recusa, optou pelo silêncio nos primeiros momentos em que ali se encontrava.  

Para Angela Mucida, o silêncio nesse primeiro momento é uma forma de resistir ao 

apagamento de seus próprios traços, mesmo que seja pela via do ódio ou de pirraça‖ 

(MUCIDA, 2014, p. 87).  Desta forma, a voz de António Silva só ecoa no asilo ao fazer seu 

primeiro amigo também residente do local. Com isso, o protagonista começa a perceber as 

similaridades com os demais idosos. 

 

no fim de seis dias que disse a primeira palavra, quando o senhor pereira 

estava ao pé do varandim inclinado [...] aprecei os passos até assombrara ao 

seu pé e gritei, cuidado. [...] olhou-me e sorriu. achou que seis dias eram mais 

do que suficientes para acabar com meu amuo [...] congratulou-se com o fim 

da minha birra. foi pouco tempo, senhor silva. disse-me ele, eu estive quase 

três meses de bico calado, mas foi porque os meus filhos se portaram como 

uns estupores e só quiseram por a mão no meu dinheiro [...] pensei que 

estaria aqui a infernizar tanta gente, até que me expulsassem, mas, quer ouvir, 

são profissionais e sabem que chegamos quase todos assim. (Mãe, 2010, p. 

48) 

 

 Retornando ao primeiro capítulo, o fascismo dos bons homens, a morte de Laura 

marca o símbolo da mudança do papel de Silva na sua família, instituição que motivou o 

protagonista a viver, aceitar e a produzir para o salazarismo. Em prol da função de provedor 

do lar, Silva, assim como tantos outros portugueses seus contemporâneos, deixava a sociedade 

―apodrecendo sob aquele tecido de famílias de bem‖ (Mãe, 2010, p. 146). Ao se ver viúvo e 

levado para um asilo por sua filha, sente o abandono da família, pois a filha Elisa ainda era o 

membro familiar próximo que havia lhe restado de fato e ele se decepciona com a sua atitude, 

tendo em vista que do filho nada sabia, desde que se mudara para a Grécia há três anos. 

 

senti-a deixar-me ali, correndo para os braços do seu marido e dos meus 

netos, onde a vida era feita das coisas de sempre, e com cores nas paredes, 

pensava eu. [...] tenho a mais absoluta certeza de que tinham a consciência 

perfeita de me faziam mal pondo-me ali [...] apresentou-me as saudações do 

meu filho e os votos para que tudo me corresse bem, desde que meu filho 

partiu para a Grécia, metido lá para atenas a dar aula numa universidade, 

subiu-lhe à cabeça um certo estatuto antigo, ficou de filosofia cara e nunca 

mais o vi. tinha passado três anos sem que ele viesse a portugal e, depois de 

ter escolhido não vir ao funeral da mãe, era um filho sepultado para mim. 

(Mãe, 2010, p. 39, p. 61- 62) 

 

 Ao longo de todo o romance, a narrativa é feita pelo protagonista, à exceção dos 

capítulos cinco e dezessete. Composto por vinte e dois capítulos, identificados por extenso, a 

peculiaridade destacada de evitar o uso de letras maiúsculas não ocorre nos capítulos cinco e 

dezessete, em que a narração é feita em terceira pessoa. Essa divisão contribui para uma 

organização textual que se desdobra em uma sequência de episódios, desempenhando funções 
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específicas na construção da narrativa, desde a apresentação do personagem principal até o 

desenvolvimento das ações.  

Nos capítulos com maiúsculas, a narrativa não é realizada pelo ponto de vista do 

personagem António Silva, como observamos. Principalmente no capítulo cinco, o narrador 

deixa de ser o protagonista para assumir a figura de um terceiro onisciente, conforme se 

observa no trecho: ―O senhor António Silva apressou-se a obedecer, já havia dito o que 

queria.‖ (Mãe, 2010, p. 79). Também é verificada a marcação de diálogo pelas aspas e 

realizado entre o investigador Jaime Ramos e António Silva, marcando uma fala afastada da 

primeira pessoa, como se observa no trecho: ――Como se chama?‖ ―António Jorge Silva‖ 

―Senhor António Jorge Silva, de verdade, de verdade, quantas menos pessoas estiverem aqui 

mais é para nós trabalharmos‖‖. (Mãe, 2010, p. 79) 

O tema desses dois capítulos da obra é sobre uma investigação no asilo não associada 

a seu eixo central, há um domínio do poder da polícia sobre a investigação e, por isso, há uma 

dinâmica desigual nas relações até então presentes, devido a presença da autoridade policial 

sobre os moradores do asilo. Desta forma, talvez seja possível afirmar que a motivação para 

mudança optada pelo autor na escrita justifica-se no fato de o autor defender, ao usar as 

minúsculas, a representação da igualdade entre as palavras.  

 A análise que faremos da obra não se restringe rigidamente à divisão por capítulos. Os 

temas a serem explorados manifestam-se e desenvolvem-se ao longo de toda a história, 

transcendendo a delimitação de um capítulo específico. Portanto, a análise da obra é 

transversal e o seu enredo vai além de simplesmente retratar o cotidiano do lar de idosos, 

utilizando as personagens como veículos para críticas políticas, sociais e culturais.  

 

 

2.2 Salazar e o intertexto com Fernando Pessoa 

 

 

Em um ambiente propício ao repouso e também ao contato, como o asilo de idosos, as 

referências que fundamentam as críticas que tecem alguns de seus moradores são abundantes, 

incluindo referências ao Estado Novo. Além do lar da Feliz Idade, ao longo da narrativa, são 

delineados espaços psicológicos e sociais específicos para cada personagem. Apesar de ser um 

local de descanso e no qual todos estão apenas à espera da morte, o Lar Feliz Idade torna-se 

um espaço de resgate a memórias, de reflexões e experiências inéditas a Silva. 
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António Silva emerge como uma figura central que personifica a complexidade da 

interação entre resgate da memória e a vivência de novas experiências, aos 84 anos de idade. 

À medida que António compartilha sua rotina no asilo e estabelece laços com seus 

companheiros e com o funcionário Américo, percebe-se uma mudança significativa em sua 

vida. Essas amizades proporcionam a António não apenas momentos de companheirismo, mas 

também conversas, debates e reflexões profundas sobre a história recente de Portugal e as 

escolhas que moldaram sua própria existência.  

Anteriormente, o protagonista vivia em um contexto em que tais diálogos eram 

suprimidos, tendo experimentado durante décadas de sua vida um sistema ditatorial, 

assombrado pelo temor do fascismo salazarista e da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa 

do Estado). Agora, essa nova fase de sua vida não só revela as camadas escondidas de sua 

própria história, mas também destaca a transformação que ocorre quando a memória é 

resgatada e confrontada, permitindo a António explorar aspectos de sua identidade e vivências 

que antes eram mantidos na penumbra do passado. 

Diante da iminência do esquecimento, num momento marcado por revisões constantes 

do passado em busca de falhas e respostas, António vai ressignificando o passado como um 

ato contínuo. Tal movimento não é diferente de alguns dos processos literários contemporâ-

neos aqui representados pelo romance de Mãe. A literatura então destaca-se como uma possí-

vel forma de preservação da memória. Quando a narrativa reflete sobre os processos da me-

mória, desafiando as estruturas da história hegemônica, o romance utiliza a memória como 

um artifício de construção literária. Na era pós-moderna, a memória ganha destaque como 

uma das principais preocupações culturais, e na literatura, encontramos obras que não apenas 

exploram a natureza fluida da memória em seus enredos, mas também abordam a manipula-

ção das lembranças como uma intrincada inquietação humana.   

A máquina de fazer espanhóis exemplifica as complexidades da memória por meio da 

luta do protagonista contra o esquecimento, o ato de lembrar emerge como recurso vital para 

que Silva sinta-se verdadeiramente vivo, mesmo que suscetível aos ciclos de tempo que 

podem apagar o passado.  

Huyssen (2000) salienta as transformações nos discursos da memória que surgiram no 

Ocidente após a década de 1960, impulsionadas pela descolonização e pelos movimentos 

sociais em busca de narrativas alternativas e revisionistas. 

 

A procura por outras tradições e pela tradição dos ―outros‖ foi acompanhada 

por múltiplas declarações de fim: o fim da história, a morte do sujeito, o fim 

da obra de arte, o fim das metanarrativas. Tais declarações eram frequente-
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mente entendidas literalmente, mas, no seu impulso polêmico e na replicação 

do ethos do vanguardismo, elas apontam diretamente para a presente recodi-

ficação do passado, que se iniciou depois do modernismo (HUYSSEN, 2000, 

p. 10). 

 

 

Essa interação entre história e literatura é exatamente o que abre espaço para uma 

poética da memória, resgatando o passado sob a perspectiva individual e enriquecendo o 

presente por meio da expressão literária. Nesse intrincado jogo, as fronteiras entre o 

individual e o coletivo se distanciam e se aproximam, configurando a memória como a 

representação do passado no momento presente. Na Poética do Pós-Modernismo (1991), 

Linda Hutcheon discute a contradição ao pós-modernismo, que se manifesta na consciência de 

que o presente pode influenciar o passado, o qual, por sua vez, guia o futuro. 

 

Entretanto, é essa mesma a separação entre o literário e o histórico que hoje 

se contesta na teoria e na arte pós-moderna, e as recentes leituras críticas da 

história e da ficção têm se concentrado mais naquilo que as duas formas de 

escrita tem em comum do que em suas diferenças. Considera-se que as duas 

obtêm suas forças a partir da verossimilhança mais do que a partir de qual-

quer verdade objetiva [...] Assim como essas recentes teorias sobre a história 

e a ficção, esse tipo de romance nos pede que lembremos que a própria histó-

ria e a própria ficção são termos históricos e suas definições e suas inter-

relações são determinadas historicamente e variam ao longo do tempo (Hut-

cheon, 1991, p. 141) 

 

Diante da análise dos conceitos presentes nos trechos de Huyssen (2000) e Hutcheon 

(1991), é possível estabelecer um elo significativo com o percurso do protagonista idoso 

Silva, de Valter Hugo Mãe. As transformações do personagem, operadas pelas reflexões 

acionadas pela memória, refletem-se na jornada de Silva, que desafia as representações 

hegemônicas do passado autoritário que marcou anos de sua vida adulta. A consciência de que 

o presente pode influenciar o passado, conforme discutido por Hutcheon, encontra eco na 

narrativa, onde o protagonista busca ativamente selecionar os fatos contidos em sua memória 

e gerar interpretações do que vivenciou com seu ponto de vista do presente. A contestação da 

separação entre o literário e o histórico na teoria pós-moderna, destacada por Hutcheon, está 

representada na obra, convidando-nos a repensar as inter-relações entre história e ficção. 

Assim como as recentes teorias ao tema, o romance de Valter Hugo Mãe nos incita a pensar 

que tanto a história, quanto a ficção são construções narrativas que variam ao longo do tempo. 

Através das representações da memória, a obra se desvenda como uma metáfora sobre 

a trajetória de Portugal desde o início do salazarismo até os anos 2000, décadas após a 

redemocratização do país com a Revolução dos Cravos (1974) e com a inserção de Portugal 

na União Europeia (1986). O discurso memorialístico ganha forma na voz do idoso confinado, 
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que revisita em silêncio suas lembranças enquanto, a princípio, somente aguarda o seu 

desfecho de vida. A memória surge como um elemento recorrente na construção do romance, 

ressuscitando recordações pessoais, interpretando e reconstruindo a identidade do narrador, 

assim como de outros Silvas que simbolizam diversas engrenagens de uma mesma máquina 

social, conforme aponta o trecho a seguir: 

 

sob aquele tecido de famílias de bem, um mar imenso de famílias de aparên-

cias, todas numa lavagem cerebral social que lhes punha o mundo diante dos 

olhos sublinhado a lápis azul, para melhor vermos o que melhor queriam que 

apreciássemos. ai as glorias de salazar (Mãe, 2010, p.133) 

 

Segundo o historiador português Fernando Rosas (2001), no período do Estado Novo, 

o governo empreendeu esforços para forjar um novo tipo de indivíduo, o homem 

estadonovista, cujo pensamento estava fundamentado na estreita relação entre o Estado e a 

Igreja: 

 

[...] o salazarismo neste período da sua história, assente numa certa ideia 

mítica de nação e de interesse nacional, tentou, também ele, ‗resgatar as 

almas‘ dos portugueses, integrá-los, sob a orientação unívoca de organismos 

estatais de orientação ideológica, ‗no pensamento moral que dirige a Nação‘, 

‗educar politicamente o povo português‘ num contexto de rigorosa unicidade 

ideológica e política definida e aplicada pelos aparelhos de propaganda e 

inculcação do regime e de acordo com o ideário da revolução nacional. 

(Rosas, 2001, p. 1032) 

 

António Silva, que inicialmente se apresenta como um marido apaixonado, 

permanecendo devoto à sua amada esposa mesmo na velhice, revela ao longo da narrativa ser 

eventualmente consumido pelo egoísmo e pelo medo. Gradualmente, a imagem que ele nutre 

de si mesmo como um homem bom é desafiada pelas suas próprias lembranças. A revisão da 

sua história pessoal traz à tona um passado que ele preferiria esquecer, especialmente por 

estar vinculado à repressão do regime salazarista. António Silva, anteriormente conivente com 

tal regime, justifica suas ações sob a premissa de prudência, alegando proteger a família das 

arbitrariedades do governo. 

 

não creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém. fui 

sempre um homem de família, para a família, e o meu raio de acção 

esgotava-se essencialmente na minha mulher, nos meus filhos, e nos meus 

pais enquanto foram vivos. mas os que não tinham o meu sangue estariam 

sempre desclassificados no concurso tão rigoroso dos meus sentimentos. 

(Mãe, 2010, p. 198) 
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O protagonista, após vivenciar o controle do regime autoritário, fundamentado nos três 

princípios conservadores do lema ―Deus, Pátria, Família‖, questiona a manipulação do 

sentimento coletivo pelos ideais impostos nesse período. Ele compartilha de um passado 

comum, rememora eventos vividos e apresenta as marcas da recente história de Portugal, 

permeada pela figura de Salazar, uma autoridade que perdura na memória dos momentos 

difíceis, nas tomadas de decisões e no julgamento das relações entre os cidadãos portugueses, 

assemelhando-se a uma figura paternal que, de cima, observava e manipulava a todos. 

Num exercício contínuo de ―metamemória‖, o narrador realiza uma minuciosa seleção 

e combinação de lembranças provenientes de suas próprias experiências e das narrativas que 

absorveu, escolhendo cuidadosamente eventos que retratem a cultura portuguesa de uma 

perspectiva individual. Ao resgatar um passado praticamente esquecido para o presente, ele 

revela os enviesados esquemas de opressão e autoritarismo que marcaram essa trajetória 

histórica.  

No romance, lê-se enviesadamente a trajetória de Salazar em Portugal e a obra aponta 

que, no início, os portugueses o viam como um cuidador do povo, denominado por alguns 

como ―paizinho‖, levantando as razões possíveis para que aqueles homens comuns e 

trabalhadores terem se submetido à instauração do Estado Novo. 

nós fizemos tudo pela igreja porque as convenções, à época, eram muito mais 

rígidas do que aquilo que a frescura de nossa juventude nos permitia almejar 

[...] estávamos em mil novecentos e cinquenta. ainda hoje ouço os velhos 

comentarem que o paizinho fez tudo para que o benfica personificasse a 

glória da nação [...] mas em mil novecentos e cinquenta as coisa não estavam 

tão bem definidas é isso que tento dizer. o certo e o errado eram difíceis de 

discenir [...] havíamos passado ao lado da guerra e parecia que a vida se 

protegia no país das quinas [...] e foi assim que nos casamos. cheios de 

vivacidade e entrega ao futuro num país que se punha de orgulhos e valentias 

[...] eu e a laura começávamos a pensar que nada nos faria mal. que a custo 

nos tornaríamos úteis na máquina social e estaríamos abrigados num tecto 

onde os nossos filhos nascessem com os nossos nomes portugueses e 

orgulhosos. (Mãe, 2010, p. 93 - 95) 

 

Através do ponto de vista de Silva, a obra retrata como o salazarismo se espalhou no 

país desde a promessa de um futuro próspero aos seus cidadãos, até se tornar uma nação de 

pesares vergonhosos. Salazar desenvolvia uma máquina de isolamento do país e que se dizia 

poderosa para o fortalecimento do sistema. Mas o que gerou no decorrer de quatro décadas foi 

o surgimento de um sentimento de inferioridade na nação que conduziu alguns portugueses ao 

desespero de migrarem além de suas fronteiras. No romance, o capítulo intitulado herdar 

Portugal mostra a herança da destruição da máquina social pelo fascismo que vigorava no 

país. Segue, abaixo, a passagem em que Silva fala da perda do primeiro filho devido a 
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condições precárias do sistema de saúde e de como tal fato fez com que algumas mulheres 

portuguesas fizessem a escolha de parir na França. 

no dia que perdemos o nosso primeiro filho, que estávamos sozinhos no 

mundo. atirados para o fundo de um quarto sem qualquer ajuda. E eu ainda 

fui pedir ajuda de um padre que nos fizéssemos chegar ao hospital [...] não 

fui culpa do padre, nem da igreja e nem de deus. foi só o triste acaso de 

sermos miseráveis num país de miséria [...] durante muito tempo, portugal foi 

um país cujas crianças nasceram na frança. tantas, caramba, e eu pensava, já 

ali por mil novecentos e sessenta e dois, que em frança estaríamos a salvo 

(Mãe, p. 96-98)  

 

  

O título A máquina de fazer espanhóis também é associado a esse pesar português. Em 

trechos de conversas de alguns homens do asilo, eles justificam a superioridade da Espanha 

pelo investimento desse país em seu futebol, que apresenta mais riqueza do que os 

investimentos feitos pela nação lusitana nesse esporte.  

Se o título da obra tece uma crítica à inferioridade de Portugal no que tange ao 

investimento no esporte, outra conotação possível que se pode extrair do título do romance é a 

de que ele também decorre da ideia de as mulheres portuguesas serem uma máquina de parir 

antigos espanhóis. A associação é devida à origem de Portugal, após a separação com o 

território que representa hoje a Espanha.  

 

portugal é uma máquina de fazer espanhóis , é verdade, quem de nós , ao 

menos uma vez na vida, não lamentou já o facto de sermos independentes , 

quem,  mais do que isso até, não desejou que a espanha nos reconquistasse 

[...] as mulheres portuguesas é que faziam os espanhóis, abriam a pernas e 

pariam-nos todos estes espanhóis enjeitados, arrependidos, com vontade de 

voltar a casa, para terem melhor casa, melhores salários, uma dignidade à 

grande e não esta coisa quase a tombar ao mar. (Mãe, 2010, p.196) 

 

 

A obra ilustra a transformação de Portugal, por meio de uma ditadura vivida por mais 

de quatro décadas, que levou o país a uma nação empobrecida e oprimida, ao contrário de seu 

passado mais distante e glorioso de colonizador. A inversão exemplificada na obra pode ser 

associada ao que diz Boaventura de Sousa Santos, em seu estudo Entre Próspero e Caliban: 

colonialismo, pós-colonialismo e inter-identidade (2001).  Na referida publicação, ele destaca 

a complexidade enfrentada pelos portugueses ao tentarem se estabelecer de maneira 

confortável no contexto espaço-temporal originário do próspero cenário europeu, vivenciando 

esse espaço-tempo de forma interna, ―deslocados em regiões simbólicas que lhes não 

pertenciam e onde não se sentiam à vontade; objecto de humilhação e de celebração, de 

estigmatização e de complacência, mas sempre com a distância de quem não é plenamente 

contemporâneo do espaço-tempo que ocupa‖ (Santos, 2001, p.23-85). 
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Com o intuito de expor suas opiniões sobre esses acontecimentos, António Silva nos 

apresenta também as recordações de seus companheiros na casa de repouso. Inclusive, as dos 

companheiros de sobrenome Silva em comum. Apesar de existir entre eles uma aparente 

uniformidade por terem o mesmo sobrenome, ao mesmo tempo, cada indivíduo é diferenciado 

por seus conjuntos de memórias, cada um possuindo uma história única e uma versão pessoal 

de uma história comum a todos. Ao revisitar o passado, seja o seu próprio ou o de outros 

moradores do Lar Feliz Idade, António Jorge Silva destaca minuciosamente pequenos 

detalhes que revelam a manipulação dos acontecimentos, proporcionando uma narrativa 

alternativa em relação à memória coletiva que predominou por um longo período. Nesse 

processo, o personagem-narrador não se restringe a selecionar, editar e resgatar elementos, 

mas também recria aspectos que não foram registrados na versão oficial, preenchendo lacunas 

nos registros da história recente de Portugal. 

Percebe-se que as relações interpessoais, que António Silva vai estabelecendo desde o 

primeiro capítulo são o elemento central para o trajeto de mudança do protagonista ao longo 

da narrativa. No capítulo inicial, Silva está no hospital e só tem um pensamento que é receber 

notícias do estado de saúde da esposa Laura. Durante a longa espera por notícias, a única 

companhia que trará distração durante esse tempo de espera, não é de nenhum familiar ou 

pessoas de suas relações, mas a do funcionário do hospital que acabara de conhecer. Cristiano 

Silva, a quem o protagonista denominará a partir deste dia de Silva da Europa, é a pessoa que 

lhe ampara nesse primeiro momento, e com quem mais tarde vai continuar o contato, uma vez 

que o funcionário, após a aposentadoria, vai morar, por escolha própria, e por coincidência do 

destino, no mesmo asilo que António Silva. 

Cristiano inicia uma conversa com Silva que aborda diversos temas, até que discutem 

a entrada de Portugal na União Europeia. Mesmo preferindo de início o silêncio, o 

protagonista acaba cedendo à prosa de Cristiano e é o primeiro momento em que António 

Silva desenvolve um diálogo reflexivo na trama. Mais adiante, as conversas versarão sobre 

temas variados, desde amor até o rumo do país. Tais conversas, comuns entre amigos, fazem 

parte da rotina experimentada por António Silva, que nunca vivera isso. As falas dos dois 

Silvas durante a noite em que Laura continuava internada enquanto António Silva aguardava 

notícias exemplificam essa aproximação: 

disse ele, se tiver paciência para a minha companhia, fique por aqui. 

simpatizo consigo, falo com os seguranças e passa cá a noite a ver-me 

preencher formulários e a ouvir a chuva. [...] talvez tivesse sido apenas o 

adiantado da hora, já três da manhã, e daquele inferno para lá os vidros. o 

homem pareceu-me assustadoramente lúcido [...] perguntei-me o que achava 

de nós, os silvas [...] ele arregalou os olhos, com certeza percebendo que, por 



66 

 

fim, conseguiria comigo a possibilidade de fazer um amigo. (Mãe, 2010, 

p.29-33). 

 No capítulo a promoção da beleza de ser pobrezinho, o protagonista recorda o mo-

mento em que realizou algo divergente ao seu modo de vida simples, dedicado ao trabalho e à 

vida familiar. Trata-se do momento em que um jovem invade a sua barbearia em busca de um 

esconderijo para não ser pego pela PIDE, surpreendendo António Silva. Esse episódio lem-

brado por António é, inicialmente, a única memória de seu passado em que ele faz algo por 

alguém, além de seu núcleo familiar.  

eu olhei para aquele homem que ali se pôs de mim, emudecido de medo, e 

indiquei-lhe o compartimento interior da barbearia, onde arrumava vassouras 

e panos velhos, baldes e outras tralhas, o homem imediatamente entrou e ali 

se agachou [...] dentro da minha barbearia, zelando pela sua vida, mas agora 

também pela minha sorte, ficara o homem em fuga [...] talvez o tenha salvo a 

vida àquele rapaz, vi-o depois muitas vezes, a fazer-se doutor, mais prudente 

na resistência à polícia criminosa. vinha por ali cortar o cabelo, e, quando 

podia, enchia-me a cabeça de propaganda antifascista. (Mãe, 2010, p. 143, p. 

148) 

 

O rapaz tornou-se cliente da barbearia de Silva e com ele, por vezes, o barbeiro arris-

ca-se a externar suas opiniões contra Salazar, como se observa adiante: ―ia-me contando o que 

andavam para aí a magicar e eu achava que gostava de saber que algumas pessoas tinham 

menos medo e menos compromisso do que eu‖. (Mãe, 2010, p. 148). A coragem inicial de 

António Silva logo se transforma em temor quando a polícia descobre o que jovem frequenta-

va a barbearia. Temendo por sua vida e de sua família, entrega o rapaz à PIDE, ato que custou 

a vida do jovem. 

eu entregara-o três dias antes, andavam às perguntas à laura [...]perguntaram-

se se ia lá muito, eu disse que aos sábados, quase sábado sim e sábado não, 

que o próximo era sim [...] no dia vinte e cinco de setembro de mil 

novecentos e setenta e um, quando entraram na minha barbearia os pides 

levaram o rapaz, que nove anos antes eu ajudara a escapar [...] e a vida 

continuava como se nada fosse porque ao fim de cada dia encontrava a minha 

laura à espera de aquecer a sopa, conversando sobre os filhos crescendo e 

sobre como era bom sermos prudentes e legais. (Mãe, 2010, p. 186-189) 

 

  

 A culpa carregada por entregar a vida do rapaz à PIDE foi mais um elemento para que 

Silva se fechasse em relações interpessoais mais íntimas além do eixo de sua esposa e filhos. 

Logo a chegada a uma moradia, nos últimos anos de sua vida, em que a maior parte dos 

espaços é compartilhada todo o tempo de forma coletiva, foi ainda mais brusca e 

surpreendente na vida de um homem que considerava nunca ter tido um amigo até então.  
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Mesmo em silêncio, nos primeiros dias de sua vinda ao Lar Feliz Idade, Silva já simpatiza e 

recebe o carinho do enfermeiro Américo, com quem ele desenvolve a primeira relação de 

afeto no abrigo.  

 

o bom américo veio acordar-me para me encontrar [...] foi dizendo coisas a 

simpáticas que eu quis ignorar nos primeiros minutos, depois percebi uma 

delicadeza muito rara naquele jovem homem [...] o américo não é habilitado 

em escola nenhuma senão pela do coração, estudou pela amizade e 

compaixão os modos de acudir aos outros. Faz no lar o que fazem os 

enfermeiros também, mas com um acréscimo de entrega que não exigiria 

(Mãe, 2010, p. 44-45) 

 

 

 Entre os moradores do asilo, destacam-se quatro personagens com quem António Silva 

irá desenvolver um forte elo e todos também possuem o sobrenome Silva. Em primeiro, o 

protagonista conhece o Senhor Pereira que se torna um grande companheiro até o falecimento 

deste. António também reencontra Cristiano, o Silva da Europa, quando também vai morar no 

asilo. Entre os dois há no início algumas divergências, sendo que Cristiano representa a voz 

que contraria as opiniões do protagonista e gera falas desagradáveis, mas que, no fim, é a 

figura do amigo que diverge, implica, mas que tem a necessidade de sua companhia e nunca 

deixa de manter-se presente. Há também o amigo Anísio, o idoso que ―falava com entusiasmo 

que já não se via em ninguém‖ (Mãe, 2010, p. 104), aquele que traz a animação aos 

companheiros, e por fim, João Esteves, o memorável Esteves Sem Metafísica, do poema 

―Tabacaria‖ (1933), do heterônimo pessoano Álvaro de Campos.  

 O senhor Pereira, colega do senhor Silva, aponta para outro idoso e o apresenta. 

sabe quem é este esteves. torci os lábios com algum desinteresse e confirma-

ção de ignorância. e ele disse, é o esteves sem metafísica, sim, o do fernando 

pessoa, é uma coisa do caraças. está a ver. e eu abri a boca de espanto inteiro. 

o que diz você, perguntei. ó homem, é verdade, é o esteves sem metafísica da 

tabacaria do fernando pessoa. E eu respondi, não diga asneiras. tem quase 

cem anos. ó esteves, ó esteves, anda aqui, chamava o senhor pereira todo 

animado (Mãe, 2010, p. 65). 

  

 O próprio Esteves confirmou ser o personagem do memorável poema pessoano, ―sim, 

verdade. eu vivia em lisboa e ia sempre àquela tabacaria‖ (Mãe, 2010, p. 66). Conhecer esse 

morador revigorou o protagonista, ―era como se o próprio maravilhoso genial lindo fernando 

pessoa ressuscitasse à minha frente‖ (Mãe, 2010, p. 66).  Ao trazer Fernando Pessoa, como 

referência, e o Esteves da Tabacaria como personagem que habita o asilo, a narrativa amplia a 

biografia referida no poema atribuído a Álvaro de Campos. 
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no dia quinze de janeiro de mil novecentos e vinte oito joão esteves era um 

moço de vinte anos cuja vida corria difícil. os seus pais passavam misérias no 

norte do país enquanto ele suportava um tio prepotente [...] joão esteves 

entrou mais uma vez na tabacaria alves e comprou o jornal as ordens do tio, 

entrou na tabacaria de sorriso educado, cumprimentou o senhor fernando 

pessoa. que ali estava de breve conversa com o dono do estabelecimento e 

depois cumprimentou o próprio dono do estabelecimento e pediu o jornal de 

sempre [...] e joão esteves saiu da tabacaria sem mais nada, inconsciente de 

que plantara no terreno fértil da criatividade de fernando pessoa um poema 

eterno. (Mãe, 2010, p. 81-82) 

 

A relação intertextual desse romance com Fernando Pessoa e com seu heterônimo 

Álvaro de Campos demonstra parte do processo criativo de Mãe, ao estabelecer com obra 

poética de Pessoa um diálogo sustentado na admiração. No romance, o Esteves não apenas 

proporciona conforto ao senhor António Silva, mas evidencia a existência dos leitores 

pessoanos que vivem o abrigo que convivem com Esteves. Para que seja entendida a 

grandiosidade que os moradores do abrigo dão ao fato de morar no mesmo local em que vive 

o Esteves Sem-Metafísica de Pessoa, é preciso perceber as diversas camadas de discursos 

entrelaçados por meio de citações diretas e/ou indiretas à poesia de Fernando Pessoa. O 

poema manifesta-se vividamente na presença de Esteves, transformando-se em uma metáfora 

da literatura enquanto elemento pulsante. Podemos associar a declaração de Bakhtin ao caso: 

 

Em sua totalidade, o enunciado sempre é direcionado, tem um destinatário 

definido (o ―leitor‖, o ―público‖, e suas diferenças por épocas), em seu térmi-

no, acentua-se essa relação. [...] Todo discurso termina, mas não no vazio, e 

dá lugar ao discurso do outro (ainda que seja o discurso interior), à expectati-

va de resposta, de emoção. (Bakthin, 2016, p. 116) 

 

 

 Na relação específica do senhor Silva como leitor de Fernando Pessoa, as fronteiras 

entre a citação e quem a realiza assemelham-se a limites indefinidos, pois a obra de Mãe deixa 

em aberto se Esteves é de fato o mesmo de ―Tabacaria‖. O próprio Silva oscila entre a certeza 

e a dúvida de ser o seu amigo e companheiro de asilo o mesmo Esteves do poema. Mas a sua 

escolha em acreditar na história de Esteves transmite algo que está acima da verdade: a magia 

da narrativa ficcional, conforme se observa no fragmento abaixo, quando Silva conversa com 

o médico do abrigo a respeito desse fato:  

 

andei a conversar com o doutor bernardo e ele não me desmotivou a 

desacreditar no esteves, ficou assim ao meu critério, se eu quiser muito, 

posso acreditar que aquele foi mesmo o homem no qual fernando pessoa se 

inspirou [...] esteves era um o homem correcto e que nos contou a verdade, eu 

decido assim, senhor pereira, porque prefiro passar o resto da minha vida a 

achar que não conheci ninguém tão incrível. (Mãe, 2010, p. 192) 
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 Verifica-se, no trecho acima, que o nome do médico no Lar Feliz Idade é Bernardo. A 

escolha deste nome pode evocar associações com o semi-heterônimo de Fernando Pessoa, 

Bernardo Soares, autor do livro Livro do Desassossego (1982), onde Pessoa explora 

profundamente questões existenciais e filosóficas. Nesse sentido, é plausível sugerir que a 

caracterização do médico como Bernardo pode ser uma sutil homenagem ou alusão ao vasto 

universo literário de Fernando Pessoa, enriquecendo ainda mais as camadas de significado e 

interpretação da obra. 

 Assim como o Livro do Desassossego é uma obra fragmentada, Pessoa não definiu 

Bernardo Soares como heterônimo, devido a Bernardo Soares ter uma personalidade 

fracionada apenas: ―... é um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é 

não diferente da minha, mas simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a 

afectividade‖ (PESSOA, 1999, p. 345-346). Assim como Bernardo Soares não adquiriu o 

posto equivalente de heterônimo por Pessoa, a criação do médico Bernardo na obra de Mãe é 

a representação de um personagem secundário. Outro ponto é que Fernando Pessoa não 

traçou, como fez com os heterónimos, a biografia de Bernardo Soares e Mãe também não 

especifica em A máquina de fazer espanhóis nada a respeito da vida do médico do abrigo, ele 

aparece apenas em alguns momentos prestando cuidados aos idosos do asilo. 

 Na literatura pós-moderna, o aspecto menos crucial não reside na precisa versão 

histórica, documentada ou não, dos acontecimentos, mas, sim, na desconstrução de verdades 

estabelecidas. Nesse contexto, o emprego de recursos como a carnavalização, o pastiche, a 

citação e a alusão não apenas se destinam a oferecer uma representação estilística, mas são 

habilmente utilizados para delinear a ideologia projetada pelo autor. Esses elementos, longe 

de meramente reproduzirem eventos históricos, contribuem para a construção de uma 

experiência literária rica e provocativa, estimulando a reflexão do leitor sobre os significados 

subjacentes e as implicações histórico-culturais presentes na narrativa pós-moderna. Por esta 

razão, a certeza se Esteves é ou não de fato o mesmo personagem pessoano no romance em 

tela não deve ter grande relevância. O mais importante é o impacto que esse personagem 

causa na vida do protagonista após o mesmo o conhecer. 

 

A intertextualidade pós-moderna é uma manifestação formal de um desejo de 

reduzir a distância entre o passado e o presente do leitor e também de um 

desejo de reescrever o passado dentro de um novo contexto. Não é um desejo 

modernista de organizar o presente por meio do passado ou de fazer com que 

o presente pareça pobre em contraste com a riqueza do passado [...] Não é 

uma tentativa de esvaziar ou de evitar a história. Em vez disso, ele confronta 

diretamente o passado da literatura - e da historiografia, pois ela também se 

origina de outros textos (documentos). Ele usa e abusa desses ecos 
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intertextuais, inserindo as poderosas alusões de tais ecos e depois 

subvertendo esse poder por meio da ironia. No total, pouco resta da noção 

modernista de "obra de arte" exclusiva, simbólica e visionária; só existem 

textos, já escritos. (Hutcheon, 1991, p. 157). 

 

Hutcheon explora a intertextualidade como uma forma de reescrita, ao utilizar referên-

cias e alusões ao passado, a intertextualidade pós-moderna tem o propósito de subvertê-las. 

No contexto do pós-modernismo, a concepção de uma obra de arte como algo singular, sim-

bólico e visionário é abandonada. Em vez disso, todas as obras são percebidas como textos 

que já foram escritos, e a originalidade reside na maneira como esses textos são combinados e 

reinterpretados. Essa visão desafia a noção tradicional de autoria e abre espaço para uma 

compreensão mais fluida e dinâmica da criação artística. O personagem Esteves, portanto, 

personifica a natureza transformadora da intertextualidade pós-moderna, onde o passado é 

constantemente reescrito e reinterpretado para refletir as preocupações e os contextos contem-

porâneos. Valter Hugo Mãe o utiliza como um instrumento para refletir sobre as complexida-

des da condição humana, da identidade e das relações interpessoais na sociedade atual. 

Através do protagonista António Jorge Silva, o leitor é apresentado a João da Silva Es-

teves, também conhecido pelo narrador- personagem como o glorioso Esteves, repleto de me-

tafísica. Essa figura literária incorpora todos os questionamentos universais sobre vida e mor-

te. A história de Esteves, narrada por ele mesmo, revela a angústia de um morador notável da 

casa, que, de outra forma, seria apenas mais um Silva comum em Portugal, não fosse o poema 

em que surge como personagem, criado por Fernando Pessoa. Por meio de um verso memorá-

vel, Pessoa deu vida a Esteves, um homem desprovido de metafísica, que passou a integrar a 

memória literária e cultural portuguesa. Em A máquina de fazer espanhóis, abre-se espaço 

para a fala de um Esteves que possivelmente pode ser o pessoano, mas que, ao contrário do 

Esteves do poema, mostra-se um pensador cheio de metafísica, convencendo António Silva de 

sua veia filosófica: 

o nosso esteves cheio de metafísica estava na quarta idade. sentou-se à mesa 

com uns quantos velhos em redor e viu um bolo branco e bonito á sua espera. 

sorriu. estava contente com isso [...] era importante que sentisse que havia 

por ali muito carinho por si, que muitos de nós o queríamos para lá das 

conversas tolas. gostávamos dele. [...] era notório que seguíamos estúpidos 

com a maravilha de termos diante de nós tal figura. (Mãe, 2010, p. 140) 

 

Beatriz Ribeiro, em seu artigo A máquina de fazer espanhóis: representações da 

memória no romance de Valter Hugo Mãe (2016), publicado na revista Scriptorium, pela 

Universidade Pontíficia do Rio Grande do Sul, destaca:  

A obra dialoga desde a epígrafe com o poema Tabacaria de Fernando Pessoa, 

que aparece em vários momentos representando o poder hegemônico do 

poeta no contexto da literatura portuguesa [...] numa tentativa do narrador em 
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combater o esquecimento diante do fim, reflete-se o exercício metaficcional e 

a manipulação da memória no ofício literário. Quando fala de si mesmo, 

António Silva já não é ele mesmo, mas um personagem da própria história 

que reúne outras memórias, constrói imagens, manipula os fatos, ajusta suas 

reminiscências e conta ao leitor apenas aquilo que lhe convém. (Ribeiro, 

2016, p. 175- 184) 

 

Com base no poema, António Silva revela e as inquietações e o descontentamento do 

personagem ao se ver retratado de forma superficial nos versos do poeta. Essa abordagem 

registra uma perspectiva renovada e amplia o próprio poema, que, por sua vez, traz um 

componente existencial centrado nos questionamentos de Campos. A posição ambígua do 

narrador memorialista diante da existência real do personagem Esteves levanta diversas 

questões interpretativas relacionadas à representação da ficcionalidade da própria vida. 

 

quem acreditaria em mim agora quando eu dissesse que ali viveu verdadei-

ramente o esteves sem metafísica da tabacaria do álvaro de campos do fer-

nando pessoa. quem não acharia, que eu enlouquecera se nenhum livro com-

provara a existência de tal homem. como se provaria isso que para nós estava 

provado pela espontaneidade e vivacidade do seu discurso. como se perderi-

am os pormenores, as passagens mínimas que compunham a história bem 

contada daquele episódio com o poeta. Ficávamos pobres de fantasias. perdí-

amos o elemento da efabulação maior do feliz idade, a partir de então sería-

mos ainda mais velhos a entrar na senilidade, uns babões sem interesse nem 

valor especial. (Mãe, 2010, p. 157) 

 

 

As surpreendentes oportunidades de interação despertam o senhor Silva, que já não 

imaginava encontrar maravilhas na vida. Ele se encanta ao compartilhar o lar com os amigos 

que conhece. A nova vida no Lar da Feliz Idade, apesar de suas iniciais desesperança e resis-

tência, proporciona uma possibilidade imprevista de ver o outro e a si mesmo. Silva, em sua 

construção dialógica com seus novos parceiros, compartilha a diversidade por meio das rela-

ções. A interação torna-se tão forte ao ponto de Silva compartilhar o leito com os amigos no 

fim de suas vidas: ―o joão esteves contou ao doutor bernardo que se metera na cama comigo e 

riu-se‖ (Mãe, 2010, p. 155); ―senhor pereira, chegue para lá [...] estas camas são muito peque-

nas‖ (Mãe,2010, p. 235); ‖ eu estava a levantar da cama do anísio, daquela berma que ficáva-

mos uns e outros quando visitávamos mutuamente‖ (Mãe, 2010, p. 242). 

Embora estejamos diante de um personagem cuja fala desperta dúvida sobre a sua pró-

pria lucidez, como no episódio em que ele pisa nas flores do túmulo de sua esposa ―estas flo-

res idiotas não podem nada contra o que ela era [...] e a mulher enchia de ar e dizia, ó senhor, 

está louco‖ (Mãe, 2010, p. 202-203), António parece estar dotado de toda a razão. No penúl-

timo capítulo da obra, denominado precisava deste resto de solidão para aprender sobre este 

resto de companhia, há a definição do traço mais singular que há em A máquina de fazer es-
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panhóis: senil ou não perante a sociedade, Silva tem a certeza da importância das amizades 

feitas no asilo para sua vida.   

 

depois confessei-lhe, precisava deste resto de solidão para aprender sobre es-

te resto de companhia, este resto de vida américo, que eu julguei já ser um 

excesso, uma aberração, deu-me estes amigos, e eu nuca percebi a amizade, 

nunca esperei nada da solidariedade, apenas da contingência da coabitação, 

um certo ir obedecendo, ser caneiro. eu precisava deste resto de solidão para 

aprender sobre este resto de amizade. hoje percebo que tenho pena da minha 

laura por não ter sido ela a sobreviver-me e a encontrar nas suas dores cami-

nhos quase insondáveis para novas realidades, para os outros. os outros, amé-

rico, justificam suficientemente a vida, e eu nunca o diria. esgotei quase tudo 

na laura e nos miúdos. esgotei tudo perto de mim, e poderia ter ido mais lon-

ge. (Mãe, 2010, p.242-243) 

 

 

António Jorge Silva, diante da perda de tudo, acreditava estar fadado ao esquecimento, 

enquanto a memória o atormentaria como um mal angustiante. Durante a fase de adaptação, o 

personagem-narrador expressa a necessidade constante de reavaliar os eventos vividos para 

dar sentido ao novo modo de vida. Ainda em luto pela perda de sua esposa e da vida que vivia 

antes de sua morte, António Silva nutre sentimentos negativos em relação aos filhos, mas 

pondera esses sentimentos, sintetizando a contradição entre recordar o que foi bom e esquecer 

o que lhe aflige. 

Quatro personagens, todos com o sobrenome Silva, surgem ao longo da narrativa, eles 

envolvem António Silva em um novo contexto e emprestam suas histórias para que o narra-

dor-protagonista reexamine os aspectos da vida sob uma nova perspectiva. São eles: Álvaro 

Pereira, Esteves sem metafísica, Cristiano da Europa e Anísio.  

Cristiano Silva, com seu discurso inflamado, abre a página escura da memória de An-

tónio Jorge Silva sobre o vergonhoso sentimento de covardia diante do sistema opressor que 

foi o salazarismo, levando-o a revisitar lembranças de atos que o colocaram como cúmplice 

do sistema, no caso, a morte do rapaz que António precisou entregar à PIDE. Enquanto o per-

sonagem Cristiano Silva aquece as discussões políticas, em diálogos metaficcionais, também 

encoraja António a escrever suas memórias, insistindo para que o amigo registre suas lem-

branças por meio do ofício literário: ―dizia o silva da europa. pense bem, deixar um livro 

cheio de poemas que fique para sempre a comunicar com quem lhes pegue‖ (Mãe, 2010, 

p.159), emprestando suas histórias para que ele reexamine os aspectos da vida sob uma nova 

perspectiva.  

Outra voz significativa é a do amigo Pereira, homem calmo e compreensivo, abando-

nado no asilo pelos filhos. O senhor Álvaro da Silva Pereira atua como uma espécie de cons-
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ciência para António, alertando sobre perigos e oferecendo conforto nos momentos difíceis. 

Anísio da Silva Franco, conservador do museu nacional, é outro personagem relevante que 

traz consigo a abordagem da fé, ―o sábio anísio de olhos azuis, haveria de ser crente, intriga-

va-me e ofendia-me‖ (Mãe, 2010, p. 208). Sua crença religiosa contrasta com a visão descren-

te do personagem-narrador, representando a dicotomia entre religião e ateísmo.  

O desfecho da obra é elaborado pelo capítulo intitulado as melhoras da morte. Após 

alguns anos morando no Lar Feliz Idade, dois companheiros de Silva morrem, primeiro Este-

ves, o mais velho e depois Pereira. Durante o enterro do amigo Pereira, a narrativa descreve o 

estado de decrepitude de António Silva e todas as indicações de que ele morrerá em breve, 

mas o autor optou por escolher que a última imagem do protagonista fosse ainda na condição 

em que possa expor seu fluxo de consciência, abordando as reflexões finais necessárias. Nota-

se que o idoso tem plenitude das suas escolhas do passado e das consequências destas a sua 

vida e ao destino de seu país, assumindo as responsabilidades para tais atos em como deveria 

morrer: 

naquela altura eu tinha que gritar. precisava de dizer que me arrependia, que 

não queria acabar sem metafísica, que me enterrasse com a metafísica e por-

tuguês. arrependia-me do fascismo e ter sido cordeiro tão perto da consciên-

cia, sabendo tão bem o que era melhor valor, mas sempre ignorando, prefe-

rindo a segurança das hipocrisias instaladas.eu precisava de gritar dizendo 

que queria morrer português, queria ser português, com a menoridade que is-

so tivesse de implicar.  (Mãe, 2010, p. 256) 

 

 

 A alusão à metafísica pessoana é mais uma vez levantada na transcrição acima com as 

palavras do heterônimo de Fernando Pessoa em Tabacaria: ―Estou hoje vencido, como se 

soubesse a verdade. Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer‖ (PESSOA, 1933, n.p.) 

A conversa entre os textos transcende à representação do personagem Esteves. O eu-lírico do 

poema converge com o narrador desse romance de Valter Hugo Mãe. ―Estou hoje perplexo, 

como quem pensou e achou e esqueceu.‖ (PESSOA, 1933, p. 39) António Silva lembra, refle-

te e luta para que não haja o esquecimento da sua história, a de seus companheiros e de tudo 

vivido em Portugal durante a sua geração. O medo de perder a metafísica antes de seu fim, é o 

medo de apagar toda a sua transformação. 

 Assim como Silva e seus amigos terminam a obra morrendo um após outro e dando a 

entender que seria uma questão de tempo para que os outros amigos tomassem o mesmo des-

tino. Em ―Tabacaria‖ a descrição da certeza do fim e do apagamento de uma história e o sur-

gimento de outras, mantendo-se as repetições cíclicas do mundo, também é retratada.  

 

Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta.  
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Olho-o com o desconforto da cabeça mal voltada E com o desconforto da al-

ma mal-entendendo.  

Ele morrerá e eu morrerei.  

Ele deixará a tabuleta, eu deixarei os versos.  

A certa altura morrerá a tabuleta também, os versos também.  

Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,  

E a língua em que foram escritos os versos.  

Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.  

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente.  

Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como 

tabuletas,  

Sempre uma coisa defronte da outra,  

Sempre uma coisa tão inútil como a outra, 

Sempre o impossível tão estúpido como o real,  

Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície, 

Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra. (Pessoa, 

1933, p.39) 
 

Há também a associação da metáfora no poema ―Tabacaria‖ ao trecho sobre comer 

chocolate ser a falsa sensação do que é ou não metafísico, situação similar a falsa sensação 

que António Silva manteve com a sua vida voltada apenas ao seu núcleo familiar  

(Come chocolates, pequena; Come chocolates! 

Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates. 

Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria. 

Come, pequena suja, come! 

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes! 

Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho, 

Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.) (Pessoa, 1933, p.39) 

 

 

A perspectiva de Pessoa sobre a transitoriedade da vida e a insignificância de nossas 

ações ressoa na experiência de António Silva. O apelo à trivialidade como refúgio da realida-

de mais profunda é uma constante tanto nesse poema de Álvaro de Campos quanto na narrati-

va de Valter Hugo Mãe, sugerindo uma compreensão compartilhada da condição humana 

frente ao mistério do existir. Ambos os autores abordam a fragilidade e a efemeridade da vida 

humana, assim como a busca por significado em meio à banalidade do cotidiano. Essa refle-

xão sobre a finitude e a insignificância das ações humanas ecoa não apenas na obra literária, 

mas também na experiência individual de cada leitor, convidando à contemplação sobre o 

sentido da existência e a busca por uma compreensão mais profunda do mundo que nos cerca. 

 A resposta coletiva à memória dos personagens do asilo Feliz Idade revela um senti-

mento compartilhado por toda uma nação de indivíduos isolados, unidos pela mesma dor, mas 

capazes de viver coletivamente, compartilhando frustrações e encontrando caminhos para 

mudar ou aceitar a situação com mais dignidade. A prosa poética de Hugo Mãe expõe a fragi-

lidade do indivíduo por meio do relato de várias vozes transformadas em espécies de epopeias 

da vida comum. O autor organiza um conjunto de lembranças individuais que se originam de 
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textos anteriores, preocupações coletivas com o passado ou sentimentos universais, presentes 

nas páginas do romance português contemporâneo.  

Conforme a teoria do sociólogo francês Halbwachs (1990) sobre a memória coletiva, 

essa representação viva da memória baseia-se nas experiências do grupo e se diferencia da 

memória histórica quando é manipulada, fragmentada ou apagada.  

Quando a memória de uma sequência de acontecimentos não tem mais por 

suporte um grupo, aquele mesmo em que esteve engajada ou que dela supor-

tou as consequências, que lhe assistiu ou dela recebeu um relato vivo dos 

primeiros atores e espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns espí-

ritos individuais, perdidos em novas sociedades para as quais esses fatos não 

interessam mais porque lhe são decididamente exteriores, então o único meio 

de salvar tais lembranças é fixá-Ias por escrito em uma narrativa seguida, 

uma vez que as palavras e os pensamentos morrem, mas os escritos permane-

cem" (Halbwachs, 1990, p. 80-81)  

 

 Na obra literária em análise, a operação da memória resgata lembranças esquecidas, 

que são então reavaliadas à luz do presente. No transcorrer de seu pensamento, António Silva 

revisita eventos do passado, reinterpretando-os à luz de suas vivências acumuladas. Essas 

lembranças podem tanto reconfortar quanto angustiar, conforme ele compara seu passado com 

a realidade atual e sua interpretação das circunstâncias do presente. O processo de memória 

não se restringe a um simples registro de eventos, mas serve como uma justificativa para o 

comportamento do personagem, pois ao explorar a dinâmica da memória, também se explora 

a dinâmica da própria vida. 

 Na busca pelas imagens de seu próprio passado, o narrador António Silva reflete não 

apenas sobre suas memórias pessoais, mas também sobre a memória coletiva de sua nação, 

expondo as mágoas de toda uma geração. Embora se trate de um discurso subjetivo e 

individual, essa versão corresponde a um sentimento coletivo de erros, enganos, perdas e 

opressão que marcaram a trajetória do homem português no século XX. O romance engendra, 

então, esse entrelaçamento entre memória individual e coletiva, mostrando a interpenetração 

de um percurso individual num determinado tempo. Além disso, a narrativa de Mãe 

desenvolve-se em torno de três perspectivas distintas sobre a memória. Primeiro, o narrador 

revisita o passado remoto, marcado pela opressão política que agora se reflete em sua situação 

presente. Em seguida, encontramos o narrador memorialista relembrando o fim de sua vida na 

casa de repouso. Por fim, as lembranças são apresentadas de maneira confusa dentro do 

universo onírico e vulnerável do indivíduo diante da morte, possível de oscilar entre a lucidez, 

o esquecimento e a perda da consciência.  

Após viver sob o controle do regime autoritário, que enfatizava os princípios 

conservadores como pilares do sistema, António Jorge Silva reflete sobre a manipulação da 
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memória e o sentimento coletivo de que algo estava errado, mas contra o qual não se lutou. 

Ao rememorar os eventos de sua vida e ouvir os relatos de seus companheiros de asilo, 

constata o silêncio que tomou conta da vida de muitos durante o regime autoritário, 

evidenciando uma memória coletiva silenciada, temida pela imagem de um tirano que gerou 

um efeito tão assombroso que o apagamento parece ser a melhor solução.  

Ao trazer detalhes que revelam a manipulação dos fatos, António Silva constrói 

versões alternativas à história oficial que por muito tempo foram sustentadas na memória 

coletiva do povo português. No exercício contínuo da metamemória, o narrador comenta, 

seleciona e combina memórias do que viveu e do que ouviu, resgatando um passado 

esquecido e desmascarando esquemas de manipulação, opressão e autoritarismo. 

Conforme destacado na tese de doutorado de Rafaela Teotônio, intitulada Valter Hugo 

Mãe: Filho de Mil Homens e Mil Mulheres (2018), Mãe constrói uma narrativa que, através 

da história individual do Sr. Silva, permite examinar a história de Portugal durante os anos da 

ditadura de Salazar. A alteridade presente no romance emerge do encontro entre o sujeito 

idoso, o Sr. Silva, e sua pátria, Portugal, sendo a memória o fio condutor dessa relação. Nesse 

mergulho em suas recordações, o Sr. Silva não só redescobre a memória de si mesmo, mas 

também a memória do país. É nesse processo de reconhecimento pela memória que ele se 

percebe como alguém diferente do que imaginava ser, revelando a complexidade da 

identidade nacional e pessoal. 

Em a máquina de fazer espanhóis, Valter Hugo Mãe discute sobre a velhice e 

a identidade nacional. O personagem António Jorge da Silva, o Senhor Silva, 

é o sujeito velho que narra o drama da velhice e o abandono depois da morte 

da esposa Laura. Nesse romance, Mãe procura elaborar uma narrativa em que 

a partir de uma história individual, a do Sr. Silva, é possível examinar a 

história de Portugal, principalmente, os anos da ditadura do governo de 

Salazar. A alteridade proposta nesse romance refere-se a esse encontro, entre 

o sujeito, o velho Sr. Silva, e a pátria. [...] É pela memória que esse encontro 

é construído. É sobre essa ―ausência de si‖ de que trata o romance de Valter 

Hugo Mãe, o qual personifica o povo português na figura do Sr. Silva, um 

homem comum que procura em suas memórias encontrar a sua identidade 

marcada pela identidade nacional. Essa relação entre história individual e 

história nacional é sinalizada também pelo contexto de produção do romance. 

(Teotônio, 2018, p.162/163) 

 

A máquina de fazer espanhóis é uma representação literária de uma geração de 

portugueses que viveram o silêncio opressor causado por décadas do fascismo de Salazar, 

que, mesmo após a morte, pairou para uma parcela de portugueses como um espectro de um 

sistema indestrutível e formando indivíduos silenciados.  O advento da Revolução dos Cravos 

certamente desconstruiu em algum aspecto esse espectro, mas não totalmente. A obra traz 

alegoricamente a necessidade de transmitir para as gerações sucessoras a importância de 
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conhecer as memórias enraizadas na vivência dos idosos, sem que estas desapareçam após as 

suas mortes. Trata-se de sendo um importante alerta em que a arte literária ficciona para 

problematizar e para que não haja uma repetição cíclica da História. 
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3 INFÂNCIA E CAMARADAGEM: O LÍRICO PELA MEMÓRIA  

 

 

às vezes numa pequena coisa pode-se encontrar todas as coisas grandes da 

vida, não 

é preciso explicar muito, basta olhar. (Ondjaki, 2001, p.75) 

 

 Angola foi profundamente impactada pela postura exploratória e impositiva dos 

colonizadores portugueses. Durante pelo menos quatro séculos de presença portuguesa no 

país, não há informações substancialmente diferentes além da exploração dos recursos 

naturais do território, da catequização forçada pela imposição da religião, da cultura e da 

língua, assim como da exportação de mão de obra escrava. Em resumo, não havia elementos 

que beneficiassem o território angolano, mas apenas a colônia portuguesa. Vale ressaltar que 

Portugal adotava um discurso para disfarçar essa política de exploração, argumentando que a 

permanência dos europeus em terras angolanas tinha a nobre missão de ―civilizar‖ o território, 

apresentando-se como supostos benfeitores. 

 É crucial salientar o papel significativo que a literatura desempenhou no processo de 

independência de Angola em meados do séc. XX. Ao abordar a história do país, é inevitável 

confrontar as guerras e a sua jovem democracia. Quando falamos de literatura, é pertinente 

direcionar nosso olhar para esses conflitos. Foi durante o século passado que a literatura 

desempenhou e ainda hoje tem desempenhado o papel de registrar as memórias desses 

espaços, servindo como referência na desafiadora tarefa de consolidar a identidade angolana. 

Luanda ocupa um espaço especial no universo literário angolano, sendo o ambiente muitas 

vezes retratado nessas narrativas sobre o que aconteceu, ou as possibilidades de fatos que 

poderiam acontecer. 

 A persistência do trabalho forçado, a clara distinção entre portugueses e nativos, 

mesmo os assimilados, os sinais de rebeliões no interior do país, brutalmente reprimidos, além 

problema do racismo são alguns dos fatores que durante o século XX mobilizaram os povos 

angolanos. Com a breve vida da República em Portugal, logo suplantada pelo golpe de estado 

que marcou a ascensão do Estado Novo, inaugurando um regime político autoritário centrado 

na figura de António de Oliveira Salazar, a situação nas colônias se agravou, com a instituição 

do trabalho forçado, a instalação da PIDE e a perseguição a intelectuais africanos, entre outras 

coisas. 

Concomitantemente com a intensificação do regime salazarista na década de 1930, 

observa-se um aumento na propaganda discursiva do governo português e na repressão aos 
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movimentos que promoviam as culturas locais nas colônias portuguesas. Surge, assim, uma 

disputa discursiva entre o colonizador e os colonizados. O colonizador português, manifestado 

em textos que enalteciam a colonização lusa, orientados pelo discurso lusotropicalista de 

Gilberto Freire, entrava em confronto discursivo com os intelectuais angolanos, que buscavam 

reinterpretar os acontecimentos históricos sob uma perspectiva diferente.  

Em Angola, a exemplo de outras colônias portuguesas africanas, a literatura vira um 

instrumento anticolonialista pelas obras de Luandino Vieira, Agostinho Neto, entre outros. Os 

escritores angolanos passam, então, a reformular a narrativa da História de Angola, como 

também a ajudar no processo de construção da angolanidade. Nesse contexto, intensificaram-

se os conflitos que se tornariam a semente da luta pela independência de Angola. Muitos 

autores contribuíram com textos em que propagavam os ideais da independência, Além de 

participarem ativamente dos movimentos políticos armados de libertação do país. O primeiro 

presidente do país foi, inclusive, o poeta Agostinho Neto. 

Surpreendentemente, muitos assimilados angolanos e uma minoria de portugueses que 

residia em Angola, décadas depois, despertaram para um nacionalismo que antes não era 

evidente. Essa conscientização, aliada ao descontentamento dos povos de Angola com o 

governo português, que enfrentava um período de declínio econômico e insatisfação popular 

com o Estado Novo, reacendeu o interesse na luta pela independência de Angola. 

 Os eventos que deram origem aos primeiros movimentos de rebelião angolana 

ocorreram em 1961, marcando o início histórico da guerra armada anticolonial em Angola, 

envolvendo duas revoltas distintas. A primeira teve origem em Luanda sob a liderança do 

MPLA, que em 4 de fevereiro de 1961, atacou simultaneamente posições policiais e, 

principalmente, prisões abarrotadas de presos políticos. A segunda revolta ocorreu sob a 

liderança do movimento nacionalista angolano UPA/FNLA. Em 15 de março do mesmo ano, 

esta rebelião se revelou mais brutal, com assassinatos indiscriminados de europeus, 

assimilados e um significativo número de africanos da etnia ovimbundu que foram enviados à 

região para trabalhar nas plantações de café. Internacionalmente, esse evento foi percebido 

como um exemplo de brutalidade e irracionalidade, servindo de justificativa para a repressão 

portuguesa em Angola.  

A guerra, que se desencadeou entre 1961 e 1974, em Angola, evidenciou as divisões 

políticas entre os movimentos nacionalistas MPLA, UPA/FNLA e, após 1965, também a 

UNITA entrou em cena. A falta de um projeto conciliatório entre esses grupos, além de 

favorecer a ação portuguesa, refletiu marcadas diferenças político-ideológicas de seus planos 

para o governo pós-independência.  
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Em setembro de 1968, António Salazar, após 38 anos no cargo, foi afastado devido a 

problemas de saúde, dando lugar a Marcelo Caetano. A atuação anterior de Caetano havia 

gerado uma imagem mais liberal perante o público, suscitando esperanças de uma política 

colonial diferente da de Salazar. Contudo, essas esperanças se revelaram ilusórias, pois as 

mudanças administrativas implementadas por Caetano no início da década de 1970, visando 

conceder alguma autonomia a Angola, não produziram resultados práticos ou ocorreram tarde 

demais para conter o avanço da guerra, que já se alastrava não apenas em Angola, mas 

também na Guiné e em Moçambique. O processo que levou à queda do governo português em 

abril de 1974 foi impulsionado, entre outros fatores, pela prolongada guerra colonial. 

 A guerra de libertação de Angola representou um dos mais longos conflitos de 

independência do continente africano, tendo como ponto de partida os ataques anticoloniais a 

Luanda em 1961. Esses confrontos evoluíram para uma guerra que se estendeu por quase todo 

o território, perdurando até um ano após a queda do regime fascista e colonial português, 

culminando finalmente na emancipação de Angola em 1975.  

 Entretanto, a independência de Angola não resultou o fim de conflitos bélicos no país. 

Como afirma o historiador e sociólogo Fernando Luís Câmara Cascudo (1979), durante as 

décadas de 1950 e 1960, Angola testemunhou o surgimento de vários movimentos de 

libertação nacional, cada um identificado por diferentes siglas. No entanto, ao longo do 

tempo, ocorreram mudanças significativas, com alguns movimentos alterando seus nomes ou 

se unindo para formar novas organizações com siglas distintas. O surgimento desses novos 

movimentos deixou a recente nação independente dividida. 

 

O branco angolano, de nascimento ou de coração, sentia-se diante do 

seguinte dilema: de um lado, o MPLA, marxista, comunista, mas com o apoio 

da Metrópole. Do outro, a FNLA, anticomunista, pró-Ocidente, nacionalista, 

mas formada pela antiga UPA, que "massacrara os brancos de 1961", os 

"sanguinários tribalistas do Norte". Portanto, os brancos preferiam o meio 

termo, nem o marxismo de Agostinho Neto, nem o poder da força do Holden 

Roberto, o tribalismo negro. Surgia, assim, a UNITA. (Cascudo, 1979, p. 2) 

 

 

 Após a Revolução dos Cravos, o reconhecimento imediato do direito à independência 

em Angola levou à convocação dos três principais movimentos de libertação - MPLA, UNITA 

e FNLA - para formar um governo de transição junto com o Alto-Comissário Português. O 

acordo de Alvor, assinado em 15 de janeiro de 1975 entre o Governo português e esses 

movimentos, estabeleceu os termos para a partilha do poder na antiga colônia. Em 1975, uma 

nova administração emergiu na forma de um governo provisório de coalizão composto pelos 

três partidos, destinado a governar até a proclamação oficial da independência em 11 de 
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novembro de 1975. No entanto, o governo provisório, liderado pelo Conselho Presidencial 

com representantes dos três partidos, assumiu o poder no final de janeiro, mas rapidamente se 

desintegrou à medida que as tensões entre os movimentos se intensificavam. Conforme aponta 

Cascudo: 

 

Na manhã do dia 10 de novembro, o Alto-Comissário Leonel Cardoso reuniu 

a imprensa angolana e os correspondentes estrangeiros em Luanda, para sua 

derradeira entrevista. Passou o poder aos responsáveis do MPLA. Afirmava, 

em seu discurso, que "deixava Luanda entregue à vontade do seu povo". 

Após quatro séculos de domínio sobre Angola, após criar, em África, as bases 

de uma civilização e de uma cultura ocidentais, após vencer as barreiras do 

tempo e das distâncias, Portugal deixava a terra que colonizou, pela porta dos 

fundos, numa pequena lancha, que transportava o Sr. Alto Comissário para 

bordo de uma fragata, na baía de Luanda, onde, onde ainda tremulava, 

palidamente, na popa, a bandeira portuguesa (Cascudo, 1979, p. 130). 

 

 A Guerra Civil Angolana iniciada em 1975, ainda durante o processo de independência 

daquele Estado, só chegou ao seu fim em 2002. Ondjaki, nasceu em 1977, em Luanda, capital 

de Angola. Durante toda a sua infância e adolescência, fez parte da geração que crescia duran-

te a guerra civil em seu país. Autor de romances, de poesia, de contos infantis e de peças tea-

trais, o escritor também fez incursões em cinematografia. No que diz respeito aos romances, 

pode-se afirmar que Bom dia, camaradas (2001), Os da minha rua (2007) e Avó Dezanove e o 

segredo do soviético (2008) apresentam o mesmo narrador-protagonista, o menino Ndalu, 

nome civil do autor. Nas três obras encontram-se aspectos autobiográficos da infância do au-

tor vivida em Luanda. A Professora Ana Cláudia Silva, em seu artigo A resistência da poesia 

angolana na Literatura Infanto Juvenil de Ondjaki, declara  

 

Considerado um dos mais promissores da nova geração de escritores africa-

nos de língua portuguesa, o angolano Ondjaki tem produzido textos que en-

cantam adultos e crianças. Sua linguagem, mesclada de poesia, é um convite 

a uma viagem pelas paisagens da infância do autor. Esta, mais do que um 

tempo especial, constitui-se nas histórias de Ondjaki [...] constitui-se em lu-

gar seguro, refúgio de simplicidade, alegria e paz. Suas personagens infantis, 

contudo, não são alienadas, antes, participam de forma indireta dos conflitos 

que movem a nação angolana; participam a seu modo, com o entendimento 

conforme à sua capacidade de conhecimento e experiência na escrita de 

Ondjaki, a infância é, pois, território de resistência, zona sagrada que guarda 

a essência de verdade do homem‖ (Silva, 2013) 

 

 

 Devido à marginalização da literatura angolana ao longo do período colonial portu-

guês, surgiram, após a independência, organizações determinadas a incentivar os escritores 

nativos a resgatarem as histórias do folclore de seu povo e a começar a reconstruir a identida-

de angolana. Entre essas iniciativas, destacam-se o Instituto Nacional do Livro e do Disco 
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(INALD), o Jornal de Angola e a União dos Escritores Angolanos (UEA), que promoveram a 

cultura para um novo público através da publicação de livros, discos e artigos para a recém-

formada nação.  

Nesse novo momento histórico, muitos escritores ganharam voz (ou melhor, espaço 

para publicar), compartilhando o objetivo comum de valorizar a cultura nacional. A estratégia 

adotada consistiu em desenvolver uma literatura que narrasse a história do país, inclusive os 

conflitos, sem silenciar a tradição, direcionada a um público que ajudaria a moldar essa nova 

Angola livre de guerras. Assim, ―os autores angolanos tomaram a si a tarefa de (re)contar 

essas narrativas, como forma de fazer presente o que, por tanto tempo, o colonialismo tentara 

abafar, ao mesmo tempo em que ensinavam às novas gerações os caminhos da tradição‖ 

(Chaves; Macedo, 2007, p.156) 

Uma característica notável não só em Ondjaki, mas também presente em alguns outros 

autores angolanos, é o destaque em algumas obras de um protagonista infantil. Esses autores 

mostram a figura da criança como uma espécie de representação da nova nação angolana, mas 

sem descartar a ancestralidade e outros aspectos fundadores de sua cultura, sempre ligados à 

presença dos mais velhos, dotados de saber e responsáveis por transmitir aos mais jovens o 

legado cultural dos povos e da nação. Essa transmissão coloca em cena a importância da ora-

lidade na transmissão do saber, evidenciando, nos tempos atuais a presença marcante da ora-

tura, que se manifesta na reintrodução de certos mitos e lendas, bem como nas formas de nar-

rar uma história por meio da escrita. Na literatura angolana, observamos a incorporação dos 

contadores orais de histórias, através das narrativas pela criança. É o que diz a professora Ma-

ria Nazareth Soares Fonseca: 

 

[r]ecursos   que   remetem   aos   modos   de narrar dos contadores orais e ao 

fascínio e encantamento que os eventos narrados exercem   sobre   os   que   

ouvem.   No   caso específico de escritores provenientes de culturas de forte 

herança oral, [...], é instigante pensar em práticas literárias que se revelam 

nas diferentes formas com que o escritor assume os bens culturais herdados 

da oralidade. (Fonseca, 2015, p. 125). 

 

 Antecessores a Ondjaki, como Pepetela e Manuel Rui, também criaram personagens 

infantis marcantes que representaram épocas distintas de Angola. Em As aventuras de Ngunga 

(1973), produzido enquanto Pepetela estava na luta armada pela independência em Angola, 

encontramos um menino de 13 anos que se torna órfão após um grupo de colonialistas mata-

rem seus pais. Ao contrário do Ndalu de Ondjaki, Ngunga de Pepetela deixa a infância para 

sobreviver sozinho no mundo, onde encontra pessoas boas e más. Os ideais contra a coloniza-
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ção retratam o elemento que autor considerou de maior relevância à época em a obra foi pro-

duzida e mostram a importância da narrativa como uma espécie de romance de formação do 

jovem angolano. 

 Já em Quem me dera ser onda, o escritor Manuel Rui vai apresentar uma Angola pós-

independente, mas que já passou da euforia de sua libertação à crítica. O livro narra as aventu-

ras dos irmãos Zeca e Ruca, acompanhados por seu vizinho Beto, durante o tempo em que 

tentam manter um porco dentro do apartamento que moravam. O animal foi trazido pelo pai 

dos meninos com a intenção de engordá-lo e transformá-lo em comida para a família. Através 

do humor e da ironia, a história trabalha os problemas estruturais do país recém-independente, 

como a escassez de alimentos.  

 Ao contrário de Ngunda de Pepetela, os meninos representados por Manuel Rui ou 

Ndalu de Ondjaki já vivem uma realidade próxima à infância comum, sendo o universo de 

Ndalu, em Bom dia, camaradas, ainda mais próspero do que os dos personagens jovens em 

Quem me dera ser onda. Através de Bom dia camaradas, somos levados a uma Luanda dife-

rente daquela retratada anteriormente nas narrativas angolanas. Apesar da persistente guerra 

civil, Ondjaki desvia-se desse contexto, concentrando-se na infância e nas reflexões, curiosi-

dades e questionamentos próprios dessa fase da vida. Logo no início da história, percebe-se 

que a família do protagonista infantil desfruta de uma posição social privilegiada, com o pai 

trabalhando em um ministério e a mãe atuando como professora, além disso, nota-se a presen-

ça de empregados em sua casa. 

 

 

3.1 A “autobiografia” de Ondjaki 

 

 

 Ondjaki é pseudônimo literário de Ndalu de Almeida, o autor nasceu na cidade de Lu-

anda, Angola, em 1977, filho de um engenheiro e de uma professora. O nome Ondjaki deriva 

do umbundu, uma das línguas faladas em Angola, e significa desde "guerreiro" a "traquinas", 

e "aquele que enfrenta desafios‖. Graduou-se em sociologia em Lisboa, Portugal, além de 

obter um doutorado em estudos africanos, na Itália. Recebeu vários prêmios como, em 2010, 

o Prêmio Jabuti de Literatura no Brasil e José Saramago em Portugal, no ano de 2013. Em 

2012, o jornal britânico The Guardian o reconheceu como um dos cinco melhores escritores 

africanos 
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Muitas de suas narrativas são contadas na voz de uma criança, repleta de lembranças, 

esperança e encantamentos, em meio às adversidades de uma terra sofrida. Assim como o 

protagonista Ndalu de Bom dia, camaradas, o autor diz que teve uma infância tranquila, 

mesmo vivendo em um país mergulhado em uma guerra civil. Sobre isso, diz o próprio autor 

em uma palestra dada na Universidade Regional de Blumenau, em 2016: 

 

Foi boa, tranquila. Algumas das dificuldades que hoje aponto como dificul-

dades, nem sequer o eram naquela altura. Vida simples, entre a escola e casa, 

o carinho da família, a sociedade luandense com o regime socialista que 

sempre gera peculiaridades. Gostei muito de ter crescido em Luanda, no seio 

da minha família e daquela sociedade, com algumas limitações, mas também 

estórias da revolução e os professores cubanos. (Ondjaki, 2016, s.p) 

 

 

 Em Bom dia, camaradas (2001), a narrativa em primeira pessoa trabalha o cotidiano 

da capital de Angola no pós-independência e durante a guerra civil que perdurou até 2002 no 

país. As vozes infantis se juntam à do protagonista, simbolizando a jovem nação angolana. A 

ficção incorpora traços autobiográficos do escritor, enriquecendo a leitura do romance. Dessa 

forma, não há como o leitor diferenciar com exatidão a separação dos fatos vividos pelo autor 

e os acontecimentos romanceados pela ficção. 

 O gênero autobiográfico parte do pressuposto de que está referenciado em aconteci-

mentos reais. Contudo, mesmo que haja a pretensão da veracidade, a autobiografia descreve 

os fatos do ponto de vista do sujeito, que promove recortes, seleções, adaptações das lembran-

ças guardadas na memória. Logo, há dualidade no discurso, em que se misturam o testemunho 

e a subjetividade. Entretanto, o eu do texto autobiográfico tem, a princípio, a pretensão do real, 

já que fala sobre si e não um ser inventado. (Amorim apud Nigro; Busato; Amorim, 2010). 

―Romances que adotam a forma do relato autobiográfico parecem situar-se, por isso mesmo, 

nessa mesma espécie de zona de indefinição de fronteiras entre ficção e realidade, entre me-

mória e invenção, entre autor empírico e narrador textual.‖ (Amorim apud Nigro; Busato; 

Amorim, 2010, p. 46). 

Lejeune (2008) afirma que a diferença entre a autobiografia e o romance repousa em 

aspectos que são externos ao texto. Completando esta relação, pode-se considerar a aborda-

gem de paratexto do pesquisador francês Vicente Jouve (2024). Segundo Jouve, o paratexto 

orienta a leitura e nossas compreensões, através do acompanhamento de um texto em relação 

a outro, como os títulos, nome do autor, prefácio, posfácio, epígrafe e dedicatória. É o caso da 

dedicatória em Bom dia, camaradas (2001). O leitor consegue identificar marcas que apontam 

para os aspectos autobiográficos em seu livro antes de ler a própria história: 
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ao camarada antónio a todos os camaradas cubanos também para esses meus 

incríveis companheiros escolares: bruno b., romina, petra, romena, catarina, 

aina, luaia, alí, filomeno, cláudio, afrik, kiesse, helder, bruno ―viola‖, murta-

la, io, tandu, fernando,márcia, carla ―scooby‖, enoch, mobutu, felizberto, eli-

ezer, guiguí, filipe, manú, vanuza, hélio, delé, ―sérgio cabeleira‖, e todos os 

outros que estão incluídos nestas vivências mas cujos nomes o tempo me 

roubou (e os nomes verdadeiros que deixei nesta estória são para vos home-

nagear, só isso) (Ondjaki, 2001, p. 9) 

 

 

  A escrita lúdica e um tanto autobiográfica em Bom dia, camaradas (2001) é uma 

forma de narrar a vida e as memórias de uma pessoa de maneira criativa e subjetiva. Ela é 

influenciada pela cultura da memória e pelo conceito de subjetividade proposto por Beatriz 

Sarlo, em seu livro Tempo Passado (2007). De acordo com Sarlo, a memória é uma construção 

social e cultural que molda a forma como as pessoas lembram e narram suas vivências. A cultu-

ra da memória é formada por elementos externos, como documentos, imagens e mídias, e por 

elementos internos, como as emoções, os sentimentos e as percepções subjetivas. Já a subjeti-

vidade, como propõe Sarlo, é uma forma de entender o mundo e as experiências de uma pessoa 

de maneira única e singular. É uma construção dinâmica que é moldada pela cultura, pela soci-

edade e pelas vivências individuais. Trazendo esse universo da infância para a sua narrativa, a 

obra de Ondjaki é repleta de imagens poéticas, metáforas e simbolismos que permitem ao leitor 

entrar no universo particular e único do autor, através do menino Ndalu, cujas histórias repercu-

tem de algum modo as vivências do próprio autor, que, contudo, não pode ser plenamente 

identificado com o protagonista. 

  Em seu livro Relatar a Si Mesmo (2015), Butler argumenta que a subjetividade não é 

fixa, por ser também associada às normas e às expectativas sociais da época vivida. Neste 

sentido, é possível afirmar que a ―autobiografia‖ de Ondjaki reflete as perspectivas da época 

em que foi escrita, bem como as influências políticas e culturais de seu contexto. A obra é, 

portanto, uma reflexão sobre as formas como a memória e a narrativa são construídas e trans-

mitidas, e sobre como a história pessoal influencia a formação da identidade. Ao explorar estas 

questões, Bom dia, camaradas (2001) oferece uma perspectiva importante sobre a escrita auto-

biográfica como autobiografia ou como ficção autobiográfica, que é relevante para a compreen-

são das fronteiras entre esses textos. 

   Bom dia, camaradas, é escrito com uma mistura de realismo e fantasia, apresentando 

episódios da vida real do autor e imaginações criadas por ele. Esse estilo narrativo é uma forma 

de performance da identidade, definida por Judith Butler, uma vez que o autor constrói sua 

identidade autobiográfica ao mesclar sua memória e sua imaginação. De acordo com Butler 

(2015), a narrativa de si mesmo é um processo contínuo de (re)construção da identidade ao 
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longo da vida. Ela argumenta que a identidade é composta por histórias que são contadas e 

repetidas ao longo do tempo, o que permite que a pessoa se consolide como sujeito. Butler 

(2015) ainda completa que as identidades são construídas através de repetições cotidianas de 

ações e comportamentos, e não são uma essência natural. A identidade é, portanto, uma cons-

trução social e política, e não algo que é determinado genética ou naturalmente. 

 

Se tento dar um relato de mim mesma, e se tento me fazer reconhecível e 

compreensível, devo começar com relato da minha vida. Mas essa narrativa 

será desorientada pelo que não é meu, ou não é só meu. E, até certo ponto, te-

rei de me fazer substituível para me fazer reconhecível. A autoridade narrati-

va do eu deve dar lugar à perspectiva e à temporalidade de um conjunto de 

normas que contesta a singularidade da minha história (Butler, 2015, p. 30). 

 

 

  Quanto ao conceito de verdade em narrativas literárias autobiográficas, este é um tema 

amplamente debatido na literatura e nas teorias de gênero e identidade. De acordo com as ideias 

de Judith Butler, em seu livro Relatar a Si Mesmo (2015), a verdade é uma construção social e 

cultural, moldada pela narrativa e pela representação. Butler argumenta que a identidade é uma 

performance social e que as narrativas autobiográficas são uma forma de perpetuar essa per-

formance. Ela afirma que, em vez de ser uma expressão da verdade individual, a narrativa 

autobiográfica é moldada por normas sociais e culturais que regulam o que é considerado ver-

dadeiro ou aceitável dentro de uma sociedade. 

  Desta forma, a verdade na narrativa autobiográfica, segundo Butler, é uma construção 

dinâmica que é moldada pelas narrativas e pelas representações sociais. Isso não significa que a 

narrativa autobiográfica seja uma fraude ou uma mentira, mas, sim, que a verdade é sempre 

mediada pela cultura e pela sociedade. Portanto, ela possui aspectos parciais e subjetivos. Bu-

tler conclui, então, que ―fazer um relato de si terá de fracassar para que chegue perto de ser 

verdade‖. (2015, p.61). Butler argumenta que a verdade completa sobre si mesmo só poderia 

existir se o indivíduo pudesse se desvincular completamente dos valores sociais que o cercam. 

No entanto, essa desvinculação é impossível, pois nossa identidade e a forma como nos enten-

demos são profundamente moldadas pelas relações sociais e pelos contextos culturais em que 

estamos inseridos. Cada tentativa de contar a própria história é, portanto, um misto de experi-

ências pessoais e influências externas, tornando a autonarrativa sempre parcial e falha. 

Na obra Bom dia, camaradas (2001), o relato de Ondjaki é feito pela sua voz enquanto 

criança, mas trata-se antes de tudo de um personagem. Durante a narrativa, além do ponto de 

vista do menino, há pontos de vistas diferenciados entre os personagens adultos como a do 

funcionário de sua casa que sente falta do tempo em que Angola era colônia, ou da tia de Ndalu 
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que veio de Portugal e critica a escassez de alguns itens em Luanda e o rígido regime político 

angolano instaurado. Em contrapartida, seus professores e outros personagens adultos apoiam 

as ideias socialistas e o regime instaurados no país. Desta forma, o escritor utiliza para falar de 

si a voz de uma criança que também traz múltiplas visões aos acontecimentos pelos adultos 

retratados, e exime o autor de uma imparcialidade. Ao trazer diversos pontos de vista, alguns 

dos quais em confronto, dá-se relevância ao processo de formação do jovem Ndalu, a partir de 

seu contato com opiniões distintas, que o levariam ao amadurecimento e às próprias conclusões 

até o desfecho do romance. 

Em Bom dia, camaradas, a memória aparece na relação entre os personagens como 

uma construção dinâmica que é influenciada pelos valores e normas da sociedade e da cultura. 

A narrativa mostra como a memória é moldada por narrativas oficiais e dominantes, e como 

essas narrativas podem ser subvertidas e reinterpretadas por outras vozes e perspectivas. Além 

disso, o livro também destaca a importância da memória na formação da identidade individual 

e coletiva. A memória é retratada como uma fonte de emoções, valores e significados que mol-

dam a identidade das personagens e da sociedade ali retratada como um todo. 

Considerando-se ser um texto que apresenta o aspecto ficcional, presente em escritas 

literárias, não há um caráter puramente memorialístico em Bom dia, camaradas, mas ainda 

assim não podemos negar indícios de natureza autobiográfica em que a memória e a criação 

estão entrelaçadas. A distinção entre autobiografia e uma ficção com alguns traços autobiográ-

ficos nem sempre óbvia, é debatida por Philippe Lejeune. Em sua própria revisão do consagra-

do O pacto autobiográfico, o autor esclarece esta diferença. 

A palavra autobiografia foi importada da Inglaterra no início do século 19 e 

empregada em dois sentidos próximos, mesmo assim diferentes. O primeiro 

sentido (o que escolhi) foi proposto por Larousse em 1886: ‗Vida de um indi-

víduo escrita por ele próprio‘. Larousse contrapõe a autobiografia, que é uma 

espécie de confissão, às Memórias, que contam fatos que podem ser alheios 

ao narrador. Mas, num sentido mais amplo, autobiografia pode designar tam-

bém qualquer texto em que o autor parece expressar sua vida ou seus senti-

mentos, quaisquer que sejam a forma do texto e o contrato proposto por ele. 

(Lejeune, 2008, p. 53) 

 

 

  A similaridade entre o menino Ndalu da obra e a infância do autor transcende ao mero 

nome. Até mesmo as profissões de seus pais e dos pais do narrador-protagonista são semelhan-

tes, assim como a classe social. Isso se estende à descrição de sua casa, suas escolas e seus 

amigos, criando um paralelo marcante com a vida do escritor real. Nesse sentido, os limites 

entre realidade e ficção na literatura contemporânea tornam-se cada vez mais difusos. A profes-

sora Diana Klinger (2007) observa que há uma tendência atual na criação de escritas de si 

ficcionalizadas, formando um híbrido entre ficção e realidade, no qual é difícil discernir onde 
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começa e onde termina essa fusão. Assim, o escritor real se insere cada vez mais na materiali-

dade do texto, participando do jogo discursivo, e, a partir do ato de enunciação da escrita de si, 

emerge um ser outro, o ser da ficção. Sobre tal aspecto, observe-se no fragmento abaixo a 

declaração do autor ao site Terra, em 2006: 

 

Penso que um livro é sempre uma transformação do real, em algo estetica-

mente novo, renovado. E sim, no caso de Bom dia camaradas há um diálogo 

entre o real, a cidade e as suas questões sociopolíticas, com o meu eu interior, 

as minhas memórias afetivas, os meus amigos e professores, a minha pele de 

infância durante e depois da cidade, nos anos 80. Mas é um livro também so-

bre um tema que não é de ninguém por ser tão universal: o da infância. [...] 

Quase tudo ali é verdade. Só o tempo, digamos, foi alterado. Nem todos 

aqueles fatos se passaram no mesmo ano letivo, mas tudo ali é verdade. Até 

as saudades, até os cheiros e sensações, até o abacateiro que se espreguiça. 

Talvez um dia digam que Bom dia camaradas é uma autobiografia a ficcio-

nalizada, isso estaria bem-dito. Só não digo isso porque estão ali outras vidas 

além da minha, e vi, quis ver, o personagem principal como mais uma daque-

las crianças. E assim foi. (Ondjaki, 2006, s.p.). 

 

 

Na publicação de O pacto autobiográfico, em 2008, Lejeune estabelece a definição de 

autobiografia por meio de um modelo que inclui como a mesma pessoa o autor, o narrador e o 

personagem. Em Bom dia, camaradas, o menino Ndalu apresenta aspectos similares à infância 

de Ondjaki.  No processo de recordação, presente no romance, surge a indagação sobre a viabi-

lidade de recordar totalmente um evento, mesmo que seja apenas para transformá-lo em ficção. 

A narrativa de Ondjaki posiciona a experiência em uma temporalidade que não coincide com o 

evento em si, mas, sim, com a lembrança dele. Os fatos vivenciados, as questões políticas e as 

contradições sociais da época, manifestam-se através das lembranças do menino Ndalu, de 

certa maneira entrelaçando pela via da ficção a vida do autor à obra. 

A valorização da memória foi fortalecida por um novo tipo de discurso que busca re-

codificar o passado, interpretando-o como um reflexo do desejo de lembrar e do medo de es-

quecer, ou de ser esquecido. Em Bom dia, camaradas (2001), o narrador-protagonista conduz o 

relato pelo caminho da memória, a fim de reafirmar a identidade de seu país. Esse ponto estra-

tégico ocorre com a apresentação de suas lembranças através do afeto, da cumplicidade entre os 

amigos da escola, da curiosidade juvenil e da visão de uma criança prestes a ingressar na ado-

lescência. 

Ondjaki traz à tona, em sua obra, questões que podem ser exploradas a partir de refle-

xões sobre a memória afetiva, quando Ndalu evoca os amigos como se ainda os visse como 

eram antigamente.  O passado evocado na obra insere-se em uma representação que envolve o 

espaço social e escolar do grupo de amigos recordado. Em um jogo entre realidade e ficção, o 
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autor constrói um pacto de verdade ficcional com o leitor, ao mesmo tempo em que permite 

que a narrativa assuma uma dimensão quase real ao selecionar referências históricas. 

  Com sensibilidade, lirismo e doses de humor, o narrador busca relembrar o significado 

que a cidade de Luanda tinha para ele quando criança, sendo a escola um espaço privilegiado 

nesse contexto. Ao reconstruir esse tempo vivido, ele destaca detalhes percebidos por uma 

visão alegre e ingênua do protagonista, que, apesar de atento ao seu entorno, não compreende 

totalmente os significados que os adultos atribuem aos eventos. Ndalu emerge como mais do 

que uma simples figura narrativa; ele é uma construção discursiva que expressa a experiência 

de uma coletividade. Seu relato individual vai além da expressão solitária de uma única consci-

ência, refletindo a vivência de um indivíduo cuja identidade, historicamente definida, expressa 

as angústias e questionamentos de uma época específica. 

 

 

3.2 Espaços e personagens em Bom dia, camaradas- o lugar da escola 

 

 

No romance Bom dia, camaradas, o espaço literário é essencialmente moldado pelos 

locais de convivência do narrador, que incluem, principalmente, a sua casa e escola, assim 

como algumas outras localidades que compõem o cenário urbano de Luanda. Esses espaços são 

descritos com riqueza de detalhes, capturando não apenas sua aparência física, mas também as 

atmosferas sociais e emocionais que permeiam cada ambiente. Luanda é retratada como uma 

cidade marcada por contradições e incertezas, influenciadas pelo contexto político e econômico 

que emergiu após a independência do país. Os locais descritos refletem essas complexidades, 

desde as ruas movimentadas até os espaços mais íntimos da vida cotidiana do personagem-

narrador. 

  Algo do universo e da experiência do próprio autor aparece no enredo do romance, 

integrando vida e obra. Um exemplo disso é a dedicatória inicial do livro, na qual o autor ex-

pressa sua gratidão e reconhecimento aos ex-professores cubanos e aos colegas da época esco-

lar. Essas pessoas são transformadas em personagens dentro da narrativa, compartilhando assim 

do passado referido pelo autor. Essa dedicatória sugere uma conexão profunda entre a ficção do 

romance e as experiências vividas pelo próprio autor, realçando a importância dos laços pesso-

ais e das memórias coletivas na construção da obra. 
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A narrativa, vista através dos olhos de um narrador infantil, adquire uma atmosfera 

mais leve, mesmo ao lidar com questões políticas. A professora Laura Padilha ressalta que a 

experiência lúdica, única das crianças, oferece uma metáfora de esperança para um país.  

 

Quando referenciada ao passado, a infância, geralmente, metaforiza um tem-

po de prazer só em parte segmentado por diferenças de classe, raça etc. Ao 

plasmar-se como metáfora do futuro, ela se marca pelo dinamismo, passando 

a representar a confiança na reconstrução do corpo histórico fragmentado 

(Padilha, 1995, p. 142). 

 

  A obra nos convida a explorar o mundo inocente e, ao mesmo tempo, crítico e obser-

vador das crianças. Além disso, ela representa uma Luanda recém-independente, enquanto 

Ondjaki reafirma seu compromisso com a construção da identidade angolana. A cidade de 

Luanda, em sua totalidade, revela vestígios deixados pelo colonizador - de segregação e divisão 

de classes - expondo o espaço das tradições de um lado, em contraste com a modernidade do 

outro. Essa característica dual, intrínseca desde o seu relativo desenvolvimento urbano no 

século XIX, é evidenciada em várias obras angolanas. Nesse contexto, Luandino Vieira, em A 

cidade e a infância (1957), retrata essa Luanda marcada pela disparidade de classes e pelos 

contrastes nas relações sociais. ―Virou os olhos para o seu mundo. Do outro lado da rua asfalta-

da não havia passeio. Nem árvores de flores violeta. A terra era vermelha. Piteiras. Casas de 

pau-a-pique à sombra de mulembas‖ (Luandino, 1957, p. 42) 

  A narrativa de Ondjaki nos transporta para a Luanda dos anos 1980, em um contexto 

de pós-descolonização e de plena guerra civil. A história revela aspectos curiosos e até mesmo 

inesperados. O narrador é um menino em idade escolar, com os interesses, preocupações e 

ansiedades próprios de sua idade, semelhantes aos de qualquer outro garoto de classe média da 

década de 1980 em várias partes do mundo. Apesar de viver em um país em guerra, sua vida 

transcorre de forma tranquila. Como filho de um membro do governo, sua família não enfrenta 

restrições financeiras, há comida à mesa e sua família conta com a presença de um motorista e 

um cozinheiro que lhe serve. Ele frequenta uma boa escola, onde professores cubanos foram 

enviados para apoiar o momento pós-independência e contribuir para a educação em um país 

em construção. 

 A escola de Ndalu recebe crianças de diferentes classes sociais, típicas de um sistema 

de ensino público de qualidade.  Nota-se que a distância entre a sua casa e os bairros onde 

residem seus colegas o surpreende, principalmente pela violência e pelas condições em que 

alguns desses amigos vivem. No entanto, essa violência constante não se faz presente em sua 

casa ou em seu bairro, o que sugere que, além do privilégio de ter uma família e uma situação 
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estruturada, ele reside fora das áreas mais precárias em termos de segurança, com maior inci-

dência de crimes. ―Lembrei-me imediatamente do Murtala: na casa dele, quando chove, só 

podem dormir sete de cada vez, os outros cinco esperam todos encostados na parede onde há 

um tectozinho que lhes protegem.‖ (Ondjaki, 2006, p. 137)  

O período narrativo abarca um ano letivo situado na década de 1980, conferindo uma 

delimitação precisa ao contexto temporal e espacial da história. Durante esse ano, somos apre-

sentados aos amigos escolares, figuras centrais da trama que são vividamente recriadas pela 

memória. Cláudio, Murtala, Petra e Romina são os personagens que mais frequentemente 

emergem na narrativa, participando ativamente das atividades escolares ou reunindo-se nas 

casas uns dos outros. Juntas, essas crianças compartilham suas alegrias, medos e descobertas, 

criando laços que moldam suas experiências ao longo do ano letivo.  

A narrativa oferece uma representação vibrante da amizade infantil, explorando as 

brincadeiras, descobertas e rivalidades características dessa fase da vida. Essas amizades se 

entrelaçam com a família do narrador, que desafia as normas estabelecidas pelos adultos e 

aventura-se pela cidade em meio a um contexto social e político complexo. Os nomes próprios 

dos amigos de escola de Ndalu são apresentados em minúsculas e, talvez, uma possibilidade 

dessa escolha é ser um recurso para imortalizar os amigos de infância da forma em que eram e 

não como estão nos tempos atuais, mantendo-os eternamente crianças na memória.  

Os medos, as incertezas e os desafios, típicos da juventude, são profundamente explo-

rados em um dos episódios marcantes da obra, que serve como base narrativa para as crianças: 

a lenda do Caixão Vazio. Na trama, essa lenda urbana descreve um grupo de supostos terroris-

tas gregos que assombra as escolas, gerando terror entre os estudantes. Contudo, a imaginação 

das crianças gera esse medo devido à visita de um inspetor do governo à escola, resultando em 

uma grande confusão. A coincidência incomum reforça para os alunos a crença na temida lenda, 

provocando muitos comentários sobre o incidente, mesmo sem evidências tangíveis do suposto 

grupo marginal. Sob a perspectiva do narrador, porém, seu conhecimento se limitava a boatos 

que circulam em outras escolas. Nesse contexto, a lenda desencadeia reações diversas em cada 

membro da turma, permitindo ao narrador antecipar as formas como cada amigo lidará com a 

possibilidade de confrontar a situação temida. 

 

Quando a aula começou, os rapazes estavam todos a pensar no Caixão Vazio. 

Cada um imaginava já estratégias de fuga, o Cláudio de certeza ia começar a 

trazer o canivete dele pontimola, o Murtala que corria muito é que estava sa-

fo, eu ia ficar atrapalhado se no meio da correria os óculos caíssem, o Bruno 

também; bem, as meninas, coitadas!, coitada da Romina que só de ouvir falar 

na estória já ia começar a chorar e ia pedir à mãe dela para não vir na escola 
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durante uma semana; a Petra também ia ter medo, mas estaria sempre mais 

preocupada com as aulas. Olhei para o Bruno: na carteira dele, muito agitado, 

ele suava na preparação de qualquer coisa. Primeiro pensei que ele estivesse 

a desenhar, mas depois senti o cheiro da cola. Antes do fim da aula, pediu à 

Petra as canetas de feltro. Metia medo: tinha feito um caixão pintado de pre-

to, com uma caveira bem horrorosa, e escrito a vermelho assim tipo sangue: 

―Caixão Vazio Passou Aqui!‖ (Ondjaki, 2001, p. 11) 

 

 

  Embora os alunos carecessem de informações concretas sobre o caso, nutriam um 

temor profundo em relação aos assaltantes, cientes de que tal evento poderia ocorrer em sua 

própria escola. Assim, o grupo desenvolvia estratégias para resistir ao suposto ataque, represen-

tando uma nova Angola na perspectiva dos jovens. Essa representação sugere a existência de um 

espaço de liberdade e resistência dentro de um contexto opressivo, expresso através da imagina-

ção das crianças, narrado com lirismo e revelando um aspecto positivo do momento histórico: a 

construção de laços de amizade sólidos.  

A lenda do Caixão Vazio não é meramente uma criação fictícia dentro de Bom dia, 

camaradas. Representa uma espécie de mito urbano que ecoava na imaginação das crianças na 

Angola daquela época. Esse elemento no texto serve como um gatilho para a memória por parte 

do autor, que busca descrever aspectos de um período permeado por temores e inquietações 

geradas pelo contexto de violência da realidade angolana. Esses temores podem ser associados à 

guerra civil que assolou o país entre 1975 e 2002.  

Interessante observar que a lenda do Caixão Vazio nesse contexto da guerra civil foi de 

fato uma inclusão do autor a partir de acontecimentos verídicos da realidade angolana da época, 

conforme se pode verificar na publicação do jornal Angonotícias: 

 

É ponto assente que quem nasceu e cresceu em Luanda nos finais da década 

de 80 e princípios dos anos 90 ouviu falar, mas nunca viu os grupos Caixão 

Vazio e Mão Preta na sua escola. Nesses anos, o boato do Caixão Vazio circu-

lou em todas as escolas de Luanda, causando medo aos estudantes e professo-

res que na altura não sabiam como se defender. A fama dos hipotéticos meli-

antes era de que violavam e matavam docentes e alunos sempre que tomas-

sem de assalto as escolas, fatos que nunca foram confirmados. Era frequente 

dizer-se que sempre que o grupo assassinasse uma professora fixava os seios 

delas no quadro. A actuação dos mesmos provocava pânico no seio dos alu-

nos, que resultava em ferimentos de alguns destes para escaparem do perigo. 

Uns atiravam-se do edifício abaixo, quebrando uma perna ou uma mão. Por 

outro lado, o boato do grupo Mão Preta também circulou pelas escolas Luan-

da, mas sem muito impacto. A hipotética presença do grupo causava tumulto 

nas escolas, por ter como lema escrever nas paredes das salas de aula ―Mão 

Preta passou por aqui e estará de volta na próxima semana‖, o que criava pâ-

nico, mas tudo não passava de fantasia da época, para atrapalhar o curso das 

aulas. (CAIXÃO Vazio Nunca Existiu, 2011) 
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Ao longo da narrativa, o episódio da lenda do Caixão Vazio e as provas finais desem-

penham um papel fundamental na transformação da afetividade entre Bruno, Murtala, Petra e 

Romina. Além disso, evidenciam o amadurecimento e o crescimento pessoal de cada um deles. A 

lenda, que desencadeia dúvidas e indagações no menino, torna-se um fato que os aproxima ainda 

mais, levando o narrador a se unir às outras crianças para desvendar o mistério. Os encontros 

para discutir esses eventos, principalmente na casa de Romina, tornam-se momentos importantes 

na trama. Em uma dessas ocasiões, as crianças compartilham suas experiências com o Caixão 

Vazio durante a confusão com o inspetor na escola.  

O ambiente escolar revela diversas realidades que são gradualmente percebidas pelo 

menino, contribuindo para a compreensão das relações sociais angolanas e das dinâmicas famili-

ares de cada personagem na construção de sua identidade. Para os jovens, a escola é mais do que 

um espaço de aprendizado acadêmico; é um local de encontro onde as conversas, histórias 

divertidas e brincadeiras são compartilhadas com o grupo. Assim, para muitos deles, o maior 

desejo durante esses momentos interativos não é estudar, mas, sim, desfrutar da companhia e da 

camaradagem dos amigos. ―Ficávamos ali a conversar fora da sala, sempre com a esperança de 

que o professor não viesse‖ (Ondjaki, 2001, p. 11). 

A parceria entre os amigos de Ndalu traz a ideia de que a escola do narrador-

protagonista representa a necessidade da vivência em coletivo pelas crianças. Até na hora de 

realizar as provas finais, o grupo sempre se unia em solidariedade para garantir que todos alcan-

çassem um bom desempenho, reiterando o compromisso mútuo de apoio e colaboração entre 

seus integrantes: ―o nosso grupo normalmente tirava boas notas porque todo mundo estudava 

para as provas semestrais, de modo que as conversas eram mais no caso das dúvidas‖. (Ondjaki, 

2001, p. 37). 

As divergências sociais entre os amigos de escola estão presentes na obra. Bruno e 

Murtala representam os companheiros menos privilegiados:  ―no prédio do Bruno, um bandido 

estava a assaltar o quinto andar‖ (Ondjaki, 2003, p. 20), O narrador destaca as condições precá-

rias de higiene enfrentadas por Bruno e seus amigos como uma janela para as duras realidades da 

vida em Luanda durante a guerra civil.  A escassez de água e de recursos básicos impacta direta-

mente na higiene pessoal e na saúde das crianças, evidenciando as consequências enfrentadas 

pelas comunidades afetadas pela guerra, colocando em relevo as dificuldades vivenciadas por 

Bruno e seus familiares em meio a um contexto tão adverso. 

 

Bruno que nunca se penteavam (o Bruno disse-me que tinha-se penteado pela 

última vez quando tinha sete anos, mas acho que era balda), e raramente to-
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mavam banho, isso devia ser verdade porque se notava pelo cheiro, tanto que 

ninguém gostava de sentar com eles (Ondjaki, 2003, p. 11) 

 

 A caracterização de Murtala pelo narrador como um menino sem maneiras em certas 

situações é uma crítica ao comportamento do amigo que causa incômodo. Sua representação 

como alguém guloso e com comportamento inadequado pode ser interpretada como um refle-

xo dos efeitos da guerra e das adversidades presentes na sociedade angolana pós-

independência. Seu comportamento exagerado ao comer e sua incessante busca por comida 

ecoam a realidade de escassez e insegurança alimentar, na qual as pessoas não podiam satisfa-

zer todos os seus desejos devido ao controle governamental e à falta de alimentos disponíveis. 

Essa caracterização ressalta as lutas diárias enfrentadas pelas pessoas comuns em um ambien-

te de privações, onde até mesmo a comida se torna uma mercadoria preciosa disputada por 

todos. 

 É importante ressaltar que nem todas as ações de Murtala na narrativa são vistas de 

maneira negativa. Sua experiência de vida, advinda de um contexto difícil, confere ao menino 

um conhecimento mais profundo das ruas, o que resulta na criação de um mapa crucial para o 

grupo de amigos planejar a fuga do temido Caixão Vazio. Os meninos depositam confiança 

em Murtala por causa desse conhecimento, promovendo o mapa como uma ferramenta essen-

cial na elaboração da estratégia de fuga, caso ocorra o ataque. Essa situação pode ser interpre-

tada como uma representação da resiliência diante das adversidades.  

A habilidade de Murtala em usar seu conhecimento da rua como uma vantagem estra-

tégica mostra como as experiências vividas em ambientes difíceis podem fornecer ferramentas 

únicas para lidar com desafios. Nesse sentido, sua contribuição para o plano de fuga demons-

tra não apenas sua capacidade de se adaptar, mas também sua habilidade em transformar suas 

experiências em recursos úteis para o grupo. Essa resiliência frente às adversidades é um tema 

recorrente na narrativa, destacando como os personagens encontram formas de superar obstá-

culos mesmo diante das circunstâncias mais difíceis. 

A personagem Petra desperta certos incômodos no narrador devido ao seu comporta-

mento dedicado aos estudos e sua busca constante por bons resultados acadêmicos. ―Já a Petra 

todos os dias estudava, metia raiva aquela miúda, no dia seguinte já sabia a matéria toda‖ 

(Ondjaki, 2001, p. 9). Sua determinação em aprender rapidamente e sua disposição para fazer 

perguntas a fim de esclarecer dúvidas causam desconforto no narrador, que se sente inferiori-

zado em relação à sua própria dedicação e desempenho acadêmico. No entanto, essa atitude 

de Petra também é vista como inconveniente pelos professores cubanos, que consideram suas 

indagações inapropriadas.  
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Essa característica de Petra pode ser interpretada como uma crítica ao modelo político 

do país, que mantinha uma sociedade controlada, onde questionamentos eram desencorajados. 

Sua disposição para desafiar as normas estabelecidas e buscar conhecimento de forma incan-

sável representa uma ruptura com essa mentalidade opressiva. Ao se destacar pela sua dedica-

ção e determinação, Petra se torna um símbolo de resistência intelectual em um ambiente on-

de a liberdade de pensamento é limitada. Seu comportamento desafiador desafia não apenas o 

narrador, mas também a estrutura de poder que tenta reprimir a curiosidade e a busca pelo 

conhecimento. 

O narrador-protagonista expressa um profundo afeto e apreço por Romina. Ele a retra-

ta como uma jovem de personalidade emotiva, bondosa e humilde, características que se des-

tacam aos olhos dele. Romina personifica a juventude em tempos de guerra, enfrentando o 

medo do desconhecido e das mudanças de forma avassaladora. Sua habilidade de manter a 

humanidade em meio a uma realidade violenta é um símbolo de esperança. A amizade e pro-

teção, oferecidas pelo narrador a ela, transmitem a mensagem de que, mesmo diante das ad-

versidades, os laços humanos podem ser uma poderosa força para superar desafios e encarar o 

desconhecido com coragem e solidariedade. 

O narrador expressa um profundo sentimento de saudade e tristeza diante da incerteza 

de rever os amigos novamente, mesmo antes do término das aulas. Isso ressalta a solidez dos 

laços de amizade que foram cultivados ao longo da história, como se observa a seguir: ―vês, 

agora temos mais algum tempo de aulas, depois já são as frequências finais, depois as pessoas 

vão de férias, depois há pessoas que não voltam, mudam de turma, é sempre assim, Ró, as 

pessoas acabam por se separar...‖ (Ondjaki, 2003, p. 29) 

Ao longo da narrativa, observa-se uma transformação na perspectiva do narrador em 

relação aos amigos, evidenciando como a convivência, as experiências compartilhadas e os 

desafios enfrentados juntos podem fortalecer os laços afetivos e moldar suas visões sobre as 

pessoas ao seu redor. A amizade, a solidariedade e a capacidade de superar adversidades 

emergem como valores fundamentais nessa jornada de amadurecimento e na construção de 

memórias significativas na vida do protagonista. 

A inclusão dos professores cubanos no contexto pós-colonial enriquece a diversidade 

cultural da escola e estreita os laços afetivos desses com os alunos, especialmente quando os 

professores passam a integrar suas rotinas de forma mais íntima, inclusive participando das 

reuniões do grupo de alunos fora do ambiente escolar. Essa proximidade os torna peças essen-

ciais na vida de cada membro da turma, contribuindo significativamente para o fortalecimento 

das relações de amizade e para o debate de questões importantes. As crianças apresentam uma 
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relação de afeto com esses professores, como se pode observar na seguinte passagem: ―A 

meio do chá, a Petra, meio com lágrimas nos olhos, falou aos camaradas professores, e disse 

que ―nós agradecíamos tudo o que os camaradas professores pessoalmente tinham feito por 

nós...‖. (Ondjaki, 2001, p. 67) 

Os professores cubanos retratados na obra personificam uma realidade significativa 

para a geração do autor, cuja escrita não evidencia uma preocupação com o discurso ideológi-

co ou engajamento social. Há, contudo, uma notável admiração pelos professores cubanos, 

destacando como estão dispostos a lutar por um país que não é o deles, mas que encontram 

nessa causa uma motivação intrínseca para lutar por justiça: ―Já viste o que é, vir para um país 

que não é o deles, vir dar aulas ainda vá que não vá, mas aqueles que vão para frente de com-

bate... Quantos angolanos é que tu conheces que iam para Cuba lutar numa guerra cubana?‖ 

(Ondjaki, 2001, p.77). 

Outra presença retratada no livro é a dos soldados soviéticos. Entretanto, ao contrário 

da visão afetuosa do menino Ndalu sobre seus professores cubanos, a participação do exército 

da União Soviética em seu país é observada com um certo tom de hostilidade na obra, devido 

a algumas prerrogativas que estes soldados parecem ter em relação aos próprios angolanos. A 

passagem do livro, a seguir, ilustra esse olhar em um diálogo do narrador-protagonista com 

sua tia: 

 

Tinha militares soviéticos a guardar a entrada, os soviéticos sempre faziam 

cara de maus, todos esbranquiçados por mais sol que apanhassem, muitas ve-

zes ficavam assim tipo lagostas. 

 — Podemos ficar já aqui, não? — ela.  

— Não, aqui não podemos, tia... Vamos lá mais para ao pé da rotunda.  

— Mas não podemos ficar aqui, nesta praia tão ―verzul‖ — ela sorriu para 

mim.  

— Não, tia, aqui não se pode. Esta praia tão versul é dos soviéticos.  

— Dos soviéticos? Esta praia é dos angolanos!  

— Sim, não foi isso que eu quis dizer... É que só os soviéticos é que podem 

tomar banho nessa praia. Vês aqueles militares ali nas pontas?  

— Vejo sim...  

— Eles estão a guardar a praia enquanto outros soviéticos estão lá a tomar 

banho. Não vale a pena ir lá que eles são muito maldispostos.  

— Mas porquê que essa praia é dos soviéticos? — agora sim, ela estava 

mesmo espantada.  

— Não sei, não sei mesmo. Se calhar nós também devíamos ter uma praia só 

de angolanos, lá na União Soviética… (Ondjaki, 2001, p. 28), 

 

 

Um outro personagem em destaque é a tia Dada, vinda de Portugal, com quem o nar-

rador teria mais contato por telefone. A sua relação com a tia abre um diálogo entre o modo 

de vida europeia e a angolana entre os dois personagens. Destaca-se o episódio em que a tia 

Dada resiste ao sair do carro durante a passagem da comitiva do presidente angolano e que 
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poderia ter gerado um grande incidente. Durante a ocupação da FAPLAS
1
 em Luanda, uma 

das normas impostas dizia respeito ao comportamento a ser adotado quando o presidente e sua 

comitiva transitavam pelas ruas. Segundo essa regra, os motoristas deveriam parar os veículos, 

sair deles e assumir posição de respeito. A tia Dada, que residia em Portugal, desconhecia 

completamente tal protocolo. Por isso, ela permaneceu dentro do carro enquanto a comitiva 

passava. A reação do jovem foi uma mistura de preocupação e apreensão.   

 

─ Tia, tia! tens que sair do carro, rápido 

─ Mas sair do carro por quê?  

─ Ela estava mesmo sentada, impressionante, e ainda estava a rir 

 ─ Tens que sair do carro e ficar paradinha aí fora, aqueles carros ali pretos 

são do camarada presidente. 

 ─ Ó filho, não é preciso, ele vai passar do outro lado. 

─ Dona Eduarda, por favor, sai do carro.... O camarada João falava tipo tava 

com febre.  

─ Tia, a sério, sai do carro agora! ─ quase gritei. (Ondjaki, 2001, p. 55). 

 

 Na narrativa, a tia Dada não compreendia por que todos deveriam ficar imóveis, em 

posição de respeito, enquanto o presidente passava. Era evidente que a realidade de um país 

em guerra civil parecia extremamente distante para a tia do menino: 

 

─ Tia, em Portugal, quando o vosso camarada presidente passa, vocês não sa-

em do carro?  

─ Bem, eu nunca vi o presidente passar lá, mas garanto-te que ninguém sai 

do carro, aliás às vezes nem se percebe se o presidente vai num carro.  

─ Hum!, não acredito, ele não tem as motas da polícia pra avisar? Não põem 

militares na cidade? 

 ─ Não, militares não põem. Às vezes, se é uma comitiva muito grande, con-

vocam a polícia para afastar o trânsito, mas é coisa muito rápida, o presidente 

passa e pronto. Claro que os carros se afastam, também é obrigatório, mas é 

porque ouvem as sirenes, percebes? (Ondjaki, 2001, p. 57 58). 

 

A tia Dada vai simbolizar para o jovem Ndalu uma figura de contestação, e sua atitude 

questionadora em oposição ao comportamento usual do angolano acaba por colocar em dúvi-

da até que ponto a população angolana realmente se tornou independente após a independên-

cia. Tia Dada, como pessoa que olha de fora, e reflete sobre o que vê, em função de sua expe-

riência de viver em Portugal, mostra-se perplexa diante dos padrões sociais e econômicos da 

Angola independente. Essa independência, embora aparente, é marcada pela persistência de 

um poder opressivo que limita a liberdade da população, como exemplificado pelo cartão de 

abastecimento que restringe as compras de alimentos. A história de Angola pós-independência 

vai se revelando ao longo da narrativa através das lembranças da infância do narrador-

                                                 
1
 As Forças Armadas Populares de Libertação de Angola (FAPLA) foram as forças militares do Estado angolano, 

de 1975 a 1991, sob comando do partido único do poder, o Movimento Popular de Libertação de 

Angola (MPLA). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_Popular_de_Liberta%C3%A7%C3%A3o_de_Angola
https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_Popular_de_Liberta%C3%A7%C3%A3o_de_Angola
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protagonista, que, ancorado em experiências individuais, acaba por retratar aspectos coletivos 

de seu país em determinada época. 

É através de tia Dada que o menino toma consciência da discrepância entre realidades. 

A cena que destaca o diálogo entre tia Dada e Ndalu sobre os cartões de abastecimento, utili-

zados pelo regime socialista para regular a quantidade de alimentos adquiridos por cada famí-

lia, é significativa. Nesse momento, Ndalu percebe que tal prática não tinha equivalência em 

Portugal. 

 

- Não tenho nenhum cartão de abastecimento, em Portugal fazemos compras 

sem cartão. 

- Sem cartão? E como é que controlam as pessoas? Como é que controlam, 

por exemplo, o peixe que tu levas? – eu já nem lhe deixava responder. 

- Como é que eles sabem que tu não levaste peixe a mais? 

- Mas eu faço as compras que quiser, desde que tenha dinheiro, ninguém me 

diz que levei peixe a mais ou a menos... (Ondjaki, 2001, p. 47) 

 

 Por meio dos diálogos com a tia Dada, Ndalu começa a perceber sua nação em um 

novo olhar. Ao confrontar essa nova perspectiva, o garoto transcende sua posição passiva de 

observador para buscar compreensão ativa. Assim, ele se esforça para entender a necessidade 

dos cartões de abastecimento, a presença de uma praia reservada aos soviéticos e as precau-

ções em torno do presidente camarada.  

Assim como Laura Padilha ressalta a importância da temática da infância e dos textos 

que abordam o diálogo entre o passado e o presente, o crítico e professor Pires Laranjeira, em 

Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa (1995), também destaca o papel crucial da 

temática infantil e do confronto entre o antigo e o novo, elementos profundamente enraizados 

na realidade dos países africanos recém-independentes. 

 
As crianças e os jovens têm sempre, na literatura prometeica, como é a de to-

da a África, um papel muito importante, de gazuas do futuro, simbolizando, 

em última instância, o triunfo do novo sobre a velha tradição e sobre a domi-

nação colonial (Laranjeira, 1995, p. 128) 

 

Em alguns romances, personagens adultas desempenham um papel fundamental na vi-

da dos protagonistas mais jovens, agindo como mediadores entre o passado e o presente e 

auxiliando-os em seu processo de amadurecimento. Essa dinâmica transforma a narrativa em 

uma história de iniciação ou formação, na qual o protagonista passa por um processo de 

aprendizado e crescimento ao longo da trama. Ndalu, em Bom dia, camaradas, busca essa 

aprendizagem através do diálogo com alguns personagens mais velhos como seus professores 
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e a tia Dada. Entretanto, essa dinâmica é mais fortemente encontrada na figura do camarada 

António, cozinheiro da família do narrador-protagonista. 

 António destaca-se como uma presença significativa na vida do menino, estabelecen-

do com ele um diálogo constante e profundo. Essas interações não apenas oferecem ao prota-

gonista percepções sobre sua própria jornada, mas também o ajudam a entender melhor o 

mundo ao seu redor, tornando o jovem Ndalu mais maduro. António compartilha sua memória 

e perspectiva com Ndalu, trazendo ao menino relações entre o passado recente e o presente, 

servindo, portanto, de conexão entre o presente independente de Angola e seu passado coloni-

al.  

Através das conversas com António, Ndalu conhece com mais profundidade a história 

de seu país, além de perceber que há uma perspectiva que contrasta com a euforia da indepen-

dência recente, pois António expressa uma certa nostalgia pelo período colonial e desconfian-

ça em relação à política atual.  

 

- Mas, camarada António, tu não preferes que o país seja assim livre? (...) 

- Menino, no tempo do branco isto não era assim...  

Depois, sorria. Eu mesmo queria era entender aquele sorriso. Tinha ouvido 

histórias incríveis de maus tratos, de más condições de vida, pagamentos in-

justos, e tudo mais. Mas o camarada António gostava dessa frase dele a favor 

dos portugueses, e sorria assim tipo mistério. 

– Mas, António... Tu não achas que cada um deve mandar no seu país? Os 

portugueses tavam aqui a fazer o quê?  

– É!,menino, mas naquele tempo a cidade estava mesmo limpa... tinha tudo, 

não faltava nada...  

– Ó António, não vês que não tinha tudo? As pessoas não ganhavam um salá-

rio justo, quem fosse negro não podia ser diretor, por exemplo... 

 – Mas tinha sempre pão na loja, menino, os machimbondos [ônibus de trans-

porte público] funcionavam... – ele só sorrindo. 

 – Mas ninguém era livre, António... não vês isso?  

– Ninguém era livre como assim? Era livre sim, podia andar na rua e tudo...  

– Não é isso, António – eu levantava-me do banco. – Não eram angolanos 

que mandavam no país, eram portugueses... E isso não pode ser... O camara-

da António aí ria só. (Ondjaki, 2001, p. 13) 

 

Os diálogos do narrador-protagonista com António permeiam toda a narrativa, confe-

rindo ao desfecho do romance a noção de um ciclo que se cumpre. António emerge como o 

principal adulto responsável pela aprendizagem social e política de Ndalu, desempenhando 

um papel crucial em sua jornada de crescimento. Dessa forma, além da escola, dentro do am-

biente familiar, Ndalu é educado, caracterizando esse espaço como um ambiente de tradição 

oral, já que é através das conversas com António que ocorre o processo de aprendizado e 

amadurecimento do menino. 
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O discurso de António é marcado por uma postura conservadora e hesitante em relação 

à capacidade de autonomia da ex-colônia. Sua visão tende a idealizar o colonizador e revela a 

dificuldade de afirmar uma voz de colonizado a partir de sua própria condição e posição soci-

al. Pode-se dizer que António na Angola pós-independente contina a ser o sujeito assimilado. 

Por outro lado, apesar de ouvir o cozinheiro, e respeitá-lo, o narrador adota uma postura críti-

ca e firme, recusando-se a concordar com António, pois reconhece que o período colonial foi 

caracterizado por opressão e injustiça. Essa discordância entre António e o narrador destaca as 

tensões e complexidades do legado colonial, enfatizando a importância de confrontar e ques-

tionar perspectivas historicamente dominantes. 

A compreensão de António sobre a realidade angolana durante o período colonial nos 

convida a refletir sobre a perspectiva dos habitantes que nasceram e viveram grande parte de 

suas vidas sob esse domínio. A ocupação colonial, embora motivada por interesses econômi-

cos, tentou se estabelecer através da construção de uma narrativa redentora, transformando o 

espaço considerado bárbaro em um lugar de desenvolvimento pleno. A afirmação do coloni-

zador foi construída através da imposição de sua força e da persuasão tácita de que haveria 

uma melhoria na vida dos habitantes locais. Alfredo Bosi, em Dialética da Colonização 

(1992), declara:  

 

A colonização é um projeto totalizante cujas forças motrizes poderão sempre 

buscar-se no nível do colo: ocupar um novo chão, explorar os seus bens, 

submeter os seus naturais. Mas os agentes desse processo não são apenas su-

pores físicos de operações econômicas; são também crentes que trouxeram 

nas arcas da memória e da linguagem... (Bosi, 1992, p. 15) 

 

A falta de fé do camarada Antônio na melhoria do país após sua independência política 

é clara, pois as condições herdadas não atenderam às expectativas ideais. Além dos fatores 

econômicos, a exploração material criou um clima de insegurança entre os habitantes locais, 

algo que as metrópoles colonizadoras ofereciam dentro de uma estrutura desigual, com opor-

tunidades limitadas. Isso é ressaltado quando o menino observa que, em Angola, os negros 

eram excluídos de cargos de liderança, apesar de serem a maioria da população. Essa desi-

gualdade institucionalizada e as oportunidades limitadas destacam os desafios enfrentados 

pelo país após sua independência política. Na narrativa, Ndalu também indaga outro persona-

gem mais velho, o motorista João, que trabalha para seu pai no Ministério do Governo:  

 

- Ó João, tu gostavas quando os portugueses estavam cá?  

- É o quê menino? Sim, antes da independência, eles é que man-

davam cá.  
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- Tu gostavas desse tempo? As pessoas dizem que o país estava 

diferente.  

- Não sei.  

- Claro que estava diferente, João, mas hoje também está dife-

rente. O camarada presidente é angolano, os angolanos é que 

tomam conta do país, não os portugueses [...] Tu trabalhavas 

com os portugueses, João? 

-  Sim, mas eu era muito novo.  

- O camarada António que gosta de falar muito bem dos portu-

gueses – provoquei.  

- O camarada António é mais velho – disse o João, e eu não per-

cebi muito bem aquilo. (Ondjaki, 2001, p. 19) 

 

A hesitação do motorista João, apesar de sua postura indecisa, também reflete a con-

cordância com a ideia de que as condições eram melhores durante o período colonial. No en-

tanto, a defesa do narrador- protagonista destaca a interpretação de duas gerações distintas. 

Enquanto isso, o povo comum, representado por personagens como António e João, parece 

não se sentir realmente parte da luta pela descolonização. Ao longo do romance, o camarada 

António e o motorista João não compartilham da mesma euforia do menino, pois viveram 

durante anos sob a naturalização do processo colonizador, que perdurou por séculos em Ango-

la. O processo colonizador tão duradouro deixou marcas profundas no comportamento e no 

senso de liberdade das pessoas. 

Nesse processo, fica evidente na obra as tensões existentes no país, no período pós-

independência de Angola, que advêm justamente das dificuldades econômicas e as desigual-

dades herdados das administrações coloniais. Além disso, em plena guerra civil, Angola vivia 

sob a tensão e necessidade de escolher entre os polos da Guerra Fria e as disputas internas 

entre grupos que lutaram pela independência. 

 É certo que o período colonial português não promoveu o desenvolvimento local nem 

criou condições para que os mais pobres tivessem um padrão de vida equivalente ao da me-

trópole. Na narrativa, comenta-se que, durante a administração colonial, os desabastecimentos 

eram menos comuns, e apenas uma elite indicada pelos colonizadores detinha o poder e des-

frutava de condições econômicas privilegiadas. Contudo, o período da independência não 

havia resolvido completamente os graves problemas da Angola colonial. Ao contrário, havia 

restrições, disputas entre forças políticas e, em certa medida, alguns angolanos sentiam-se 

nostálgicos do período colonial. 

Como se sabe, o contexto geopolítico durante o processo de descolonização não ofere-

cia muitas opções. Para garantir sua subsistência, o governo independente escolheu a então 

União Soviética como aliado preferencial, o que acarretou mais dificuldades impostas pelos 
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EUA, que disputavam influência global. Isso contribuiu para a guerra civil e para uma deteri-

oração significativa na vida dos habitantes do país, adiando o sonho de construir uma nação 

unificada.  

Tal aspecto pode ser percebido no contexto da narrativa, que possibilita entender, 

mesmo que parcialmente, as consequências das escolhas políticas feitas por líderes que im-

pactaram profundamente a vida dos angolanos, especialmente dos habitantes de Luanda. O 

olhar de Ndalu oferece uma edição dos eventos de um período breve, mas crucial, na forma-

ção da identidade nacional de Angola, revelando os conflitos gerados pelo processo de inde-

pendência em meio às disputas da época. 

Aníbal Quijano, renomado sociólogo peruano, introduziu em seus estudos o conceito 

de colonialidade do poder, a partir de uma análise profunda da estrutura de dominação que 

permeou regiões como a África, América Latina e Ásia. Em sua obra seminal de 2005, Quija-

no explora a formação de um sistema de poder global capitalista, moderno, colonial e eu-

rocêntrico, que se baseia na criação da ideia de raça para justificar a subjugação dos coloniza-

dos pelos colonizadores. Para Quijano (2005), esse movimento de controle é visto ―como par-

te do novo padrão de poder mundial, a Europa também concentrou sob sua hegemonia o con-

trole de todas as formas de controle da subjetividade, da cultura, e em especial do conheci-

mento e da produção do conhecimento‖ (Quijano, 2005, p. 121). 

Esta construção ideológica, enraizada na biologia, serviu para naturalizar a inferiori-

dade dos colonizados, perpetuando um domínio que persiste mesmo após os processos de 

descolonização. Para Quijano, essa dinâmica de controle transcende as fronteiras geopolíticas, 

afetando profundamente as estruturas sociais e econômicas até os dias atuais. Desta forma, 

quando António expressa ―no tempo do branco isso não era assim‖ (Ondjaki, 2001, p. 13), 

podemos interpretar que o cozinheiro considera uma certa superioridade do colonizador em 

relação aos angolanos que estão no comando de seu país. Segundo Quijano (2005), a ideia de 

raça enfatizada com a colonização buscou trazer a classificação de um povo em relação ao 

outro e acaba com que uma boa parcela dos colonizados tomem isso como verdade: 

 

A posterior constituição da Europa como nova identidade depois da América 

e a expansão do colonialismo europeu ao resto do mundo conduziram à ela-

boração da perspectiva eurocêntrica do conhecimento e com ela à elaboração 

teórica da ideia de raça como naturalização dessas relações coloniais de do-

minação entre europeus e não-europeus. Historicamente, isso significou uma 

nova maneira de legitimar as já antigas ideias e práticas de relações de supe-

rioridade/ inferioridade entre dominantes e dominados. [...] Desse modo, raça 

converteu-se no primeiro critério fundamental para a distribuição da popula-

ção mundial nos níveis, lugares e papéis na estrutura de poder da nova socie-

dade. (Quijano, 2005, p. 118) 
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Outra relação que justifica a visão diferente de Ndalu sobre o processo de independên-

cia do país para as opiniões de António e de João é o fato de que a família do menino estava 

num patamar social melhor assistido que a do cozinheiro ou do motorista, pelo fato de o seu 

pai ser funcionário do governo. Logo, a vida de João e António não foi beneficiada com a 

descolonização como o foi a família do narrador-protagonista. 

O convívio de Ndalu com o camarada António provoca as contestações do menino, es-

pecialmente através das referências que o cozinheiro traz do passado e auxiliando a consciên-

cia crítica do narrador quando lembra dos acontecimentos históricos de seu país, durante a sua 

infância, com olhar crítico.  

No final do romance, a morte do cozinheiro simboliza um ritual de passagem do país, 

que deve deixar no passado tudo que era resquício da colonização, apontando para a esperan-

ça do fim da guerra civil e um tempo de verdadeira construção e liberdade da nação angolana. 

 

- O camarada António morreu hoje de manhã- mas depois a minha mãe não 

conseguiu falar mais. 

Na mesa estava muito silêncio, mas lá fora havia gritaria, até houve tiros de 

comemoração. Quando ligamos o rádio é que percebi afinal estavam a dizer 

que a guerra tinha acabado, que o presidente ia se encontrar com o Savimbi, 

que já não íamos ter o monopartidarismo e até estavam a falar de eleições. 

(Ondjaki, 2001, p.131) 

 

 

Embora a relação de Ndalu com António mereça destaque na narrativa, o espaço esco-

lar é onde o narrador apresenta o portal de suas memórias mais afetivas e saudosas da infân-

cia. Nos primeiros anos da vida, a escola assume um papel fundamental na formação das cri-

anças. Ela se torna um lugar de convivência diária, onde os estudantes interagem constante-

mente entre si e com os professores. Essas interações propiciam o desenvolvimento de laços 

duradouros, que não apenas influenciam suas futuras escolhas, mas também contribuem para 

a construção de sua identidade e subjetividade. A escola, assim, vai além da simples transmis-

são de conhecimentos acadêmicos, atuando como um ambiente essencial para o crescimento 

pessoal e social das crianças. 

A tese de doutorado de Marlúcia Nogueira do Nascimento, intitulada De paisagens e 

infâncias em Ondjaki ou uma poética dos anos 80 (2018), para o programa de Pós-Graduação 

em Letras, da Universidade Federal do Ceará, aborda que a escola em Bom dia, camaradas é 

apresentada como uma ferramenta de formação das crianças nos ideais que permeavam o go-

verno angolano no pós-independência e guerra civil: 
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No texto de Ondjaki, essa acepção dada aos mais novos angolanos é formu-

lada principalmente a partir do discurso dos professores cubanos, os quais co-

laboram com a educação de Angola durante o período da guerra civil. No cír-

culo escolar da trilogia anos 80, esses tenazes educadores são descritos como 

proporcionadores de uma formação humanizada baseada em valores de 

igualdade social, e como profissionais corajosos, por lutarem na guerra de 

―um país que não é o deles‖. (Ondjaki, 2006, p. 77) [...] Como parte funda-

mental do ideário de construção nacional que se impõe diante dos pioneiros, 

a escola não ensina somente os conteúdos programáticos, mas também a se 

comportar como um legítimo camarada, identificação essencial para a con-

cretização das mudanças. Inicialmente, essa percepção reproduz a visão pla-

tônica de ordem educativa e política que requeria investimentos na formação 

dos jovens, visando a educá-los de maneira a que a pólis pudesse orientar-se 

o mais possível por uma organização rigorosamente normatizada (Kohan, 

2003). (Nascimento,2018, p. 124-125) 

 

          Marlúcia Nascimento destaca ainda que, mesmo a instituição escolar, com sua preten-

são de formar indivíduos que acreditem fielmente nos discursos nacionalistas da época, não 

alcança uma visão de mundo homogênea, uma vez que as crianças desenvolvem suas próprias 

visões. A convivência no espaço escolar gerou mais frutos formadores de opiniões que a pró-

pria conduta de imposição política da escola: 

Vista por esse ângulo, na prática, a displicência de Ndalu e de seus colegas 

perante as exigências normalizadoras da escola revelam que, se por uma ou 

outra razão, as crianças não aderem completamente ao condicionamento em 

nome da causa de seu país, isso não quer dizer que não desejem, à sua manei-

ra, colaborar para a construção do futuro, mas que, independentemente das 

regulações impostas, elas são capazes de trilhar um caminho ético próprio. 

(Nascimento, 2018, p.129) 

 

            Contudo, é fato de que, no romance, a escola emerge como um espaço carregado de 

memórias afetivas. Os episódios envolvendo a coletividade das crianças e as experiências 

vividas nas aulas destacam-se, especialmente através do olhar do narrador e de seus colegas 

mais próximos. A escola frequentada por Ndalu ganha um significado profundo, tornando-se o 

cenário onde as crianças se encontram e vivem momentos marcantes de suas infâncias. Este 

espaço escolar não apenas reflete as interações e os laços criados entre os estudantes, mas 

também simboliza a esperança e a força renovadora que o país deposita nas novas gerações. A 

memória da convivência nesse espaço é o que sustenta, no meio das incertezas, as possibili-

dades em aberto que orientam o futuro da nação. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

aqui em Angola já não dá para duvidar que uma coisa vai acontecer... 

(Ondjaki, 2001, p. 95). 

era uma máquina para me tirar o fascismo da cabeça. mas eu já havia tirado 

antes [...] porque a consciência ainda é dos químicos mais corrosivos, ou dos 

melhores detergentes... (Mãe, 2010, p. 257). 

 

A presente dissertação estudou as narrativas Bom dia, camaradas (2001), de Ondjaki, 

e A máquina de fazer espanhóis (2010), de Valter Hugo Mãe. Essas obras oferecem uma 

profunda reflexão sobre as memórias e perspectivas individuais de acontecimentos históricos 

significativos em Angola e Portugal, respectivamente. Ao focar nas experiências pessoais dos 

personagens, as duas narrativas representam o resgate de eventos passados e, por meio da 

apresentação de múltiplas vozes e visões, as duas ficções escolhidas desafiam o discurso 

histórico tradicional, enriquecendo a compreensão do passado e evidenciando as 

complexidades das histórias nacionais e suas repercussões na vida contemporânea. 

O estudo buscou entender como esses dois livros podem contribuir para a reconstrução 

da memória coletiva e identidade cultural, oferecendo múltiplas vozes e perspectivas sobre o 

passado, ainda que recente. As obras analisadas evidenciam que a literatura pode ser um 

poderoso meio de preservação da memória. Em Bom dia, camaradas, a perspectiva de Ndalu, 

uma criança que busca compreender o passado de sua terra através das histórias contadas 

pelos mais velhos, destaca a importância da oralidade na transmissão de conhecimento 

histórico. Por outro lado, Valter Hugo Mãe apresenta um protagonista idoso que revisita suas 

memórias de vida durante a ditadura salazarista, refletindo sobre as consequências do regime 

fascista em Portugal. A convivência de António Silva com outros residentes do asilo revela 

uma busca por completude e entendimento das próprias experiências, ressaltando a 

importância das relações interpessoais na construção da memória individual e coletiva.  

Ambas as narrativas oferecem uma crítica ao discurso histórico tradicional, alinhando-

se ao conceito de metaficção historiográfica estudado por Linda Hutcheon. Ao apresentar 

personagens comuns que têm suas próprias visões sobre os eventos passados ou buscam 

questionar esses discursos mais conhecidos, as obras contestam a visão heroica da História, 

destacando as vivências cotidianas e as múltiplas interpretações do passado. Esse enfoque 

permite uma compreensão mais rica e diversa dos eventos históricos, que muitas vezes são 
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simplificados ou silenciados nas narrativas oficiais. A comparação entre as duas obras revelou 

convergências e divergências significativas.  

Procuramos com essa dissertação abordar a memória na relação com a História, a 

Literatura e como motor das experiências dos indivíduos, sendo portanto um fenômeno 

interdisciplinar. As análises das obras permitiram-nos perceber que, apesar das adversidades e 

dos cenários aparentemente inóspitos, há uma capacidade de encontrar significado e conexão 

mesmo em situações difíceis, e de valorizar as relações interpessoais capazes de mudar a 

vivência desses momentos. A dissertação abordou uma compreensão mais profunda das 

complexidades da construção da memória histórica e da interação entre literatura e os 

contextos pós-coloniais, em Ondjaki, e pós-ditatoriais, em Mãe. A análise das obras 

contemporâneas desses dois autores revelou que esses eventos históricos ainda impactam seus 

povos, sendo a escrita literária um mecanismo de reforço na necessidade de se falar e 

aprofundar esses temas para se entender melhor o presente.  

Desta forma, a convergência mais evidente entre essas obras reside na exploração da 

memória do passado, embora abordada de maneiras distintas. Em Mãe, a narrativa em 

primeira pessoa oferece uma introspecção profunda sobre a velhice, a solidão e a 

reminiscência de uma vida inteira. A perspectiva intimista e melancólica ressalta o valor das 

memórias pessoais e do legado individual, sem, contudo, deixar de mostrar a importância do 

contexto social para aqueles residentes do asilo Feliz Idade, uma geração marcada por quatro 

décadas de uma ditadura fascista em Portugal. Por outro lado, Ondjaki elabora uma escrita 

narrada pela perspectiva de um menino que busca compreender as visões diferentes do 

passado colonial de Angola e os acontecimentos que geraram a situação de seu país. Através 

de suas experiências na escola e de sua observação sobre as diferenças sociais entre os colegas 

e também através de suas conversas com os mais velhos, o narrador-menino enfatiza a 

memória coletiva e histórica. Essa abordagem destaca a importância das narrativas 

comunitárias e da herança cultural na construção da identidade nacional angolana. 

A máquina de fazer espanhóis, e Bom dia, camaradas exemplificam, respectivamente, 

por meio da literatura, a vivência de personagens que enfrentaram o trauma do fascismo 

salazarista e as sequelas de um país que, após anos de colonização, sofreu uma longa guerra 

civil. Em A máquina de fazer espanhóis, os personagens retratam a dolorosa realidade do 

regime fascista de Salazar, expondo as profundas cicatrizes deixadas em suas vidas e na 

sociedade portuguesa. Por outro lado, Bom dia, camaradas apresenta a perspectiva angolana, 

onde os personagens convivem com as consequências de uma longa colonização portuguesa e 

uma subsequente guerra civil que marcou duramente a nação. 
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Em A máquina de fazer espanhóis, Valter Hugo Mãe utiliza o protagonista António 

Jorge Silva como uma figura central para explorar as complexidades da memória e do luto em 

um contexto coletivo. Após a perda de sua esposa e enfrentando a dolorosa transição para a 

vida em um asilo, António, que anteriormente mantinha relações interpessoais restritas ao 

eixo familiar, é forçado a interagir com outros moradores do Lar Feliz Idade. Esse ambiente 

coletivo, representado pelos personagens Álvaro Pereira, Esteves Sem Metafísica, Cristiano 

da Europa e Anísio, torna-se um espaço crucial para a compreensão e cicatrização dos males 

de uma vida marcada por traumas pessoais e históricos. 

Cada personagem no asilo desempenha um papel significativo na transformação de 

António. Cristiano Silva, com seu discurso inflamado, força António a confrontar seu passado 

de cumplicidade com o regime salazarista, revivendo memórias dolorosas como a entrega de 

um jovem à PIDE. Álvaro Pereira, em contraste, oferece a António um consolo calmo e 

compreensivo, enquanto Anísio, com sua fé religiosa, desafia a descrença do protagonista, 

representando a dicotomia entre fé e ceticismo. Esses personagens, ao compartilharem suas 

histórias e perspectivas, ajudam António a reavaliar sua vida, transformando suas memórias 

em um meio de reflexão e cura. 

Ao final da narrativa, o asilo com seus idosos simboliza uma metáfora da sociedade 

portuguesa que tem de se confrontar com as mazelas do presente oriundas de escolhas do 

passado, onde indivíduos isolados, unidos pela mesma dor, encontram força na coletividade. A 

prosa poética de Hugo Mãe destaca a fragilidade humana através de várias vozes, 

transformando memórias individuais em relatos poderosos e significativos. António, ao se 

esforçar para não esquecer o passado e ao aceitar suas escolhas e consequências, exemplifica 

a importância da memória coletiva. A obra destaca não apenas a necessidade de recordar e 

compreender o passado, mas também a possibilidade de encontrar dignidade e significado ao 

vivenciar coletivamente os traumas históricos e pessoais. Essa abordagem mostra como a 

lembrança compartilhada dos eventos passados pode ajudar a formar uma identidade comum 

e oferecer um sentido de propósito e resiliência diante das adversidades. 

Em Bom dia, camaradas, a curiosidade do protagonista em compreender a história de 

seu povo é destacada através de suas interações com personagens mais velhos, como o 

camarada António e sua tia Dadá, além de sua interlocução com seus amigos de escola. 

Ndalu, o narrador-protagonista, utiliza essas conversas para explorar e questionar o passado 

colonial de Angola e as mudanças trazidas pela independência. O camarada António, com 

suas reminiscências do período colonial, oferece uma visão contrastante que desafia Ndalu a 

refletir criticamente sobre a complexidade da transição de Angola para a independência. A 
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nostalgia de António por um tempo em que a cidade era mais organizada e limpa confronta a 

perspectiva de Ndalu, que valoriza a autonomia recém-conquistada do país, apesar das 

dificuldades enfrentadas. Esta relação intergeracional proporciona ao protagonista uma 

compreensão mais profunda e multifacetada da história e identidade angolanas. 

As interações de Ndalu com seus colegas de escola desempenham um papel crucial na 

narrativa, ressaltando aspectos saudosistas e a importância da diversidade em espaços de 

convivência. A escola, composta por alunos de diferentes situações financeiras, reflete as 

desigualdades sociais e a necessidade de apoio mútuo. A amizade e a colaboração entre os 

alunos, exemplificada no apoio durante as provas finais, mostram como a coletividade é 

essencial para superar as adversidades. A presença de personagens como Bruno e Murtala, que 

enfrentam condições de vida precárias, enfatiza a realidade difícil de muitos angolanos e a 

resiliência necessária para enfrentá-la. As relações de Ndalu com seus amigos e a saudade 

expressa nas despedidas escolares reforçam o valor das experiências compartilhadas e o 

impacto duradouro dessas memórias na formação da identidade do protagonista. 

A máquina de fazer espanhóis é um exemplo significativo de inclusão de traços 

autobiográficos por parte do autor da obra, especialmente ao considerar sua posição como a 

conclusão da tetralogia das idades. Este romance, ao abordar a velhice, é inspirado nas 

experiências pessoais de luto do autor, marcadas pela morte precoce de seu irmão antes de seu 

nascimento e pela perda prematura de seu pai. Mãe comentou em uma entrevista à emissora 

RTP2 que a ausência de seu irmão lhe deu sua primeira noção da mortalidade, ao visitar o 

túmulo de alguém que nunca conheceu. Além disso, a morte de seu pai antes dos sessenta 

anos fez com que Valter Hugo Mãe acreditasse que ele próprio talvez nunca atingisse a 

velhice. Esse evento influenciou profundamente sua visão sobre a finitude humana e inspirou 

a criação do protagonista Silva. Ao se aproximar dos cinquenta anos, Mãe refletiu sobre a 

possibilidade de não alcançar essa fase da vida, um temor que ele carregava desde jovem. 

Acreditando que poderia morrer antes de chegar à terceira idade, ele canalizou essas reflexões 

e ansiedades para a narrativa de seu livro. 

Na construção do protagonista Silva, Valter Hugo Mãe incorpora essas experiências de 

perda e a constante presença da morte em sua vida. O personagem reflete uma profunda 

meditação sobre a finitude e a dignidade na velhice, temas que ressoam com as próprias 

ansiedades e reflexões do autor. A escolha de criar uma tetralogia que segue as diferentes 

fases da vida humana pode ser vista como uma tentativa de Mãe de dar sentido e continuidade 

à sua existência, confrontando a transitoriedade de cada etapa. Dessa forma, a obra não apenas 
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representa a velhice do sujeito, mas também em sua narrativa imiscui-se um diálogo íntimo 

com a própria trajetória de vida do autor.  

Ondjaki também utiliza elementos autoficcionais em sua obra Bom Dia, Camaradas. 

O autor, nascido em Luanda, Angola, em 1977, constrói algumas narrativas a partir da 

perspectiva de uma criança, imbuídas de lembranças e esperanças em meio às adversidades de 

uma nação marcada pela guerra civil. Em Bom dia, camaradas, o protagonista, que também 

se chama Ndalu, compartilha várias semelhanças com o autor, como o nome, as profissões 

dos pais e as experiências de infância vividas em um ambiente de dificuldades. Essas 

conexões evidenciam a fusão entre a realidade e a ficção na obra de Ondjaki, enriquecendo a 

narrativa com autenticidade e profundidade emocional. 

A narrativa é uma mistura de realismo e fantasia, onde Ondjaki funde episódios de sua 

própria vida com elementos imaginativos. A semelhança entre a vida de Ndalu na obra e a 

infância do autor realça a fina linha entre realidade e ficção, característica proeminente na 

literatura contemporânea. A  

descrição das casas, da escola e dos amigos do protagonista liga-se diretamente às memórias 

do autor, criando um paralelo entre a narrativa ficcional e a vida real. Assim, Ondjaki utiliza a 

autoficção não apenas para contar uma história, mas para explorar e preservar as experiências 

vividas, destacando a importância da memória coletiva e individual na formação da 

identidade. 

Comparando as obras de Valter Hugo Mãe e Ondjaki, notamos abordagens distintas, 

refletindo as diferenças entre um país do velho mundo europeu e uma jovem nação jovem 

africana, como Portugal e Angola. Em seu texto, Mãe representa a velhice através de uma 

narrativa que apresenta pesares e introspecção, onde o protagonista Silva enfrenta a 

proximidade da morte. Essa obra reflete uma profunda meditação sobre a finitude e a 

dignidade na velhice, temas diretamente ligados às perdas pessoais que marcaram a vida de 

Mãe. O romance é um diálogo íntimo com as ansiedades e reflexões do autor, especialmente 

em relação à transitoriedade da vida. 

Por outro lado, Ondjaki apresenta uma perspectiva mais leve e esperançosa, 

representando a juventude através dos olhos de um protagonista que está saindo da infância. O 

uso de elementos autoficcionais permite ao autor explorar suas próprias experiências e 

memórias de uma infância vivida em meio às adversidades de Angola. A narrativa cria um 

retrato vívido e autêntico de um período de transição para o protagonista Ndalu, cujo nome e 

circunstâncias trazem espelhamentos à vida do autor. 
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Essas diferenças destacam não apenas os estilos individuais dos autores, mas também 

a maneira como cada um aborda a formação da identidade através da memória coletiva e 

pessoal. Enquanto Valter Hugo Mãe utiliza sua obra para confrontar a mortalidade e a 

transitoriedade da vida, Ondjaki celebra a resiliência e a esperança de uma juventude prestes a 

enfrentar novas experiências. Juntas, essas obras exemplificam a riqueza de uma certa 

autoficção na literatura contemporânea, onde a fusão entre realidade e ficção permite uma 

exploração profunda e multifacetada da experiência humana. 

Tanto Valter Hugo Mãe quanto Ondjaki nasceram em Angola e escrevem no idioma 

português, mas suas trajetórias de vida e influências literárias diferem significativamente. 

Valter Hugo Mãe, filho de colonos portugueses, retornou a Portugal ainda muito criança e se 

considera um autor português. Inspirado por José Saramago, sua escrita reflete a tradição 

literária portuguesa e aborda temas universais com um estilo introspectivo e filosófico. Sua 

experiência de vida em Portugal e suas raízes portuguesas são evidentes na sua obra. 

Ondjaki, por outro lado, é profundamente enraizado em Angola, tendo vivido sua 

infância e parte significativa de sua vida adulta em Luanda. Mesmo com uma graduação 

realizada em Portugal, Ondjaki identifica-se fortemente com a literatura angolana, que é rica 

em oralidade e ancestralidade. Sua escrita é influenciada por autores conterrâneos e reflete as 

experiências e a cultura de Angola,  

 

com Luanda frequentemente servindo como cenário para suas histórias. Ondjaki celebra a 

identidade angolana em sua obra, tecendo narrativas que capturam a essência e as 

complexidades de sua nação. 

Portanto, ao comparar as duas narrativas, percebe-se que ambas as obras, apesar de 

suas abordagens distintas, convergem na valorização da memória como um elemento 

essencial na compreensão da identidade, seja ela individual ou coletiva. Através da 

investigação das narrativas pessoais e históricas, estas obras nos convidam a refletir sobre o 

papel do passado na formação do presente e do futuro, cumprindo assim o propósito deste 

estudo de explorar as convergências e divergências entre as duas narrativas. Em síntese, este 

estudo procurou demonstrar que a literatura é um espaço vital para a preservação e 

reconstrução da memória coletiva, e que continua a ser uma ferramenta essencial para a 

compreensão e transformação das sociedades. 

As duas narrativas, apesar de seus tons diferentes, apresentam espaços coletivos como 

locais de convivência, felicidade e aventuras, mostrando a plenitude das experiências 

humanas em contextos desafiadores. No asilo de Mãe, os momentos de camaradagem entre os 
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idosos trazem à tona a importância das relações humanas na velhice, enquanto a escola em 

Ondjaki serve como um microcosmo de solidariedade e crescimento em um ambiente de 

guerra civil. Esses espaços diversos e relativos a diferentes fases da vida: o asilo para os 

idosos, a escola para as crianças, são, antes de tudo, lugares de convivência nos quais as 

perguntas que afetam tanto os idosos, quanto os jovens, têm lugar, não tanto pelo lugar em si, 

mas pela convivência que proporcionam.  

Outra característica observável nas duas narrativas é a presença da esperança 

permeando-as, ao sinalizar os novos tempos e perspectivas para Portugal e Angola. Em A 

máquina de fazer espanhóis, o ingresso de Portugal na Comunidade Europeia simboliza a 

integração e o progresso, marcando uma era de renovação e oportunidades para o país. Por 

outro lado, em Bom dia, camaradas, o surgimento do pluripartidarismo ao final da narrativa 

angolana aponta para uma era de abertura política e democratização, refletindo os esforços da 

nação em buscar liberdade e justiça. Ambas as obras mostram que, apesar dos desafios 

históricos, a busca pela democracia é fundamental para o sucesso e o desenvolvimento de suas 

nações.  

 O maior elemento a se extrair deste estudo é que as duas obras ficcionais escolhidas 

apresentam características da literatura pós-modernista, principalmente quanto à revisão 

crítica da História pela perspectiva dos homens comuns. Os dois personagens – o idoso e a 

criança – pessoas comuns em seus contextos sociais ainda têm uma outra característica em 

comum: o fato de ocuparem o lugar da marginalização na sociedade capitalista, um por não 

ser mais força de trabalho, outro por ainda não poder sê-lo. Contudo, estão ambos em tempos 

de fazer as perguntas que os colocam como indivíduos indagadores de seu contexto e do 

discurso sobre o passado, sendo capazes, portanto, de ressignificar sua história pessoal e o 

contexto em que se inserem, colocando-se plenamente. A plenitude do tempo vivido pelos 

dois narradores-protagonistas durante o tempo, nas duas narrativas, é o maior elemento 

corroborativo dessa capacidade de questionar e de vencer o próprio tempo. 
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