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Este trabalho deve desenvolver ao máximo a arte de citar sem usar aspas. 

Sua teoria está intimamente ligada à da montagem. 

Passagens, (W. B. [Lemos]) Walter Benjamin 

 

 

 

Houve um tempo em que se sabia desse segredo, hoje o esqueceram: 

o mundo é feito de cacos partidos, um caos escuro, sem nexo, 

sustentado apenas pela escrita. 

Liquidação, Imre Kertész 

 

 

 

O trabalho do filósofo é compilar recordações 

para uma determinada finalidade. 

Investigações filosóficas, Ludwig Wittgenstein 

 

 

 

Nem sequer sei que não sei nada;  

Conjeturo, porém, que nem eu nem os outros. 

Que nada se sabe, Francisco Sanches 



 

 

RESUMO 

 

 

LEMOS, Wanderlei Barreiro. Ensaiopoema: diversidades críticas. 2018. 189 f. Tese 

(Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio 

de Janeiro, 2018. 

 

Esta escrita poético-ensaística relata, de modo oblíquo (ficcionalizante), a experiência 

de educação sentimental de um aprendiz de poeta (quem sabe, também de crítico) como 

decorrência da leitura de poesia (principalmente), teoria e crítica, em meio à formação 

acadêmica, e defende a (hipó)tese de que, se considerados como recursos do mesmo arsenal 

da crítica (linguagem humana), não há possível diferenciação entre poema e ensaio (um 

poema pode ser tão teórico-crítico quanto um ensaio). A tarefa a que me proponho é também 

a de refletir acerca da hipótese de que poesia e saber, ou, mais precisamente, criação poética 

e pensamento filosófico guardem em si, e entre si, certa indistinção 

originária fundamental, revelada particularmente nos modos como se relacionam – 

ressalvadas, claro, as evidentes (apenas aparentes?) diferenças formais singularizantes dessas 

matriciais manifestações do espírito humano. Poetas e pensadores, ao lidar com as mesmas 

estruturas e suportes existenciais, elaborariam experiências sensíveis e intelectivas em busca 

da mesma finalidade, quer dizer, alcançar formas sofisticadas, ou simples, de (cons)ciência de 

si e das coisas do mundo. 

 

 

Palavras-chave: Poema Ensaio. Ensaio Poema. Filosofema. Verso. Prosa. Poesia. Ficção. 

Crítica. Teoria.  

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

LEMOS, Wanderlei Barreiro. Poemessay: diversities in criticism. 2018. 189 f. Tese 

(Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio 

de Janeiro, 2018. 

 

This poem-essay discusses in an oblique (fictionalizing) way a poet apprentice‘s (who 

knows? Maybe a critic) experience of sentimental education as a result of reading poetry 

(mainly), theory and criticism during the process of academic training. It defends the 

(hypo)thesis that, if considered as different parts of a whole (the human language), there‘s no 

possible differentiation between poem and essay. A poem can be as theoretic-critical as an 

essay. The task I propose to undertake with this paper is the reflection upon the hypothesis 

that poetry and knowledge, or, more precisely, poetic creation and philosophical thinking are 

in and of themselves fundamentally indistinguishable in their origin, particularly in the ways 

they relate to each other – save the evident (merely apparent?) formal matricial singularizing 

differences between them. Poets and thinkers, when dealing with the same structure and 

existential support, would elaborate experiences, both sensitive and intellectual in search of 

the same end: to reach ways, be them sophisticated or simple, of acquiring consciousness of 

the Self and of the things in the world. 

 

 

Keywords: Poem essay. Essay Poem. Philosopheme. Verse. Prose. Poetry. Fiction. Criticism. 

Theory. 
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INTRODUÇÃO - ESTA LEITURA-ESCRITA, ALTER IDEM
2
 

 

 

Um mínimo de sabedoria nos obrigaria  

a defender todas as teses ao mesmo tempo, 

em um ecletismo do sorriso e da destruição. 

Emil Cioran, Silogismos da amargura 

 

O palhaço é o poeta em ação. 

Henry Miller 

 

Esta escrita poético-ensaística,  

[Fiz um poema sobre nada: 

Não é de amor nem é de amada, 

Não tem saída nem entrada, 

 Ao encontrá-lo, 

Ia dormindo pela estrada 

 No meu cavalo. 

 

Eu não sei quando fui gerado: 

Não sou alegre nem irado, 

Não sou falante nem calado, 

 Nem faço caso, 

Aceito tudo o que me é dado 

 Como um acaso. 

 

Não sei quando é que adormeci, 

Quando acordei também não vi, 

Meu coração quase parti 

 Com o meu mal, 

Mas eu não ligo nem a ti, 

                                                 
2
 Aqui expresso minha gratidão e débito a Juliana Bratfisch, Doutoranda em Teoria e História Literária na 

Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), autora de ―A literatura como um farfalhar de leituras‖, 

resenha de minha estreia literária (de que aqui me aproprio, com sua autorização, na escrita desta intradução), 

Rasga-mortalha – poema dos outros, publicada no periódico eletrônico do Fórum de Literatura Brasileira 

Contemporânea da UFRJ (http://www.forumdeliteratura.com.br/), em junho de 2017.  
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 Por São Marcial. 

 

Estou doente e vou morrer, 

Não sei de quê, ouvi dizer, 

A um médico vou recorrer, 

 Mas não sei qual, 

Será bom se me socorrer 

 E se não, mau. 

 

Tenho uma amiga, mas quem é 

Não sei nem ela sabe e até 

Nem quero ver, por minha fé, 

 Pouco me importa 

Se há normando ou francês ao pé 

 Da minha porta. 

 

Eu não a vi e amo a ninguém 

Que não me fez nem mal nem bem 

E nem me viu. Isso, porém 

 Tanto me faz, 

Que eu sei de outra, entre cem, 

 Que vale mais. 

 

Finda a canção, não sei de quem, 

Irei passá-la agora a alguém 

Que a passará ainda além 

 A amigo algum, 

Que logo a passará também 

 A qualquer um.
3
], 

defende a (hipó)tese de que, se considerados como recursos do mesmo arsenal da crítica 

(linguagem humana), não há possível distinção entre poema e ensaio (um poema pode ser tão 

teórico-crítico quanto um ensaio). A partir dessa premissa, relata de modo oblíquo 

                                                 
3
 Guilhem de Peitieu, ―Canção‖. In: Campos, Augusto de. Verso, reverso, controverso. São Paulo: Perspectiva, 

2009, pp. 27-29. 
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(ficcionalizante), a experiência de educação sentimental de um aprendiz de poeta (quem sabe, 

futuramente – em uns cinco ou mais anos –, também de crítico) como decorrência da leitura 

de poesia (principalmente), teoria e crítica, em meio à formação acadêmica (como alguém se 

torna o que é, ou filosofia da composição em páginas de indireta autointerpretação
4
).  

Em suma, é apenas o parco resultado de uma busca por alcançar alguma capacidade de 

escuta de outras vozes, e palavras, estas, sim, dignas de audição
5
 – como as do amável Ralph 

Waldo Emerson (―Toda palavra foi algum dia poema.‖
6
), por exemplo –, enquanto emudeço 

por escrito em meio a um ou outro pio mínimo, em versiprosa,
7
 de (auto)crítica ficcional. 

Arruíno-me, feito um reles copista, arcaico escrivão que se faz principalmente leitor 

obsessivo, ao tentar, em sua diminuta escrita, se apropriar de descomunal tradição literária. 

Apesar da presente urgência que se faz gritar neste gesto, angustio-me e quase calo. 

Desculpo-me, preferindo o ínfimo, o quase nada, a nada querer: ser, quase sempre, apenas 

―Um leitor‖ da Biblioteca,
8
 em que constatei e proclamo: não há possível relevante distinção 

entre ensaio e poema. 

Escrevo (poemas) porque leio, e li, criteriosa (em especial, devido à influência do 

âmbito acadêmico em meu trajeto intelectual, realizado ―à vontade nos corredores da 

                                                 
4
 Apenas um palhaço, (des)Espera(n)do Leitor, reuniria entre parênteses três paradigmas como esses, 

relacionando-os a algum despropósito, sem dúvida. 
5
 ―Quando um pensamento de Platão torna-se meu pensamento – quando uma verdade que incendiou a alma de 

Pìndaro incendeia a minha, o tempo não existe mais‖, in ―História‖, Emerson, Ralph Waldo. Ensaios. Rio de 

Janeiro: Imago Ed., 1994, p. 25. 
6
 ―O poeta‖, in Uma ideia moderna de literatura: textos seminais para os estudos literários (1688-1922). 

Roberto Acízelo de Souza (Org.). Chapecó, SC: Argos, 2011, p. 174. 
7
 Informo que os poemas, fragmentos, contos, ficções diversas, etc., cuja autoria não esteja devidamente 

identificada, podem ser atribuídos, sem maior prejuízo, a W. B. Lemos, ou ao palhaço Esperando Leitor, 

dá quase no mesmo. 
8
 ―(...) a tarefa que empreendo é ilimitada/ e há de acompanhar-me até o fim,/ não menos misteriosa do que o 

universo/ e do que eu, o aprendiz.‖ ―Um leitor‖. In Borges, Jorge Luis. Poesia. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2009, p. 76. 

 

 Meus livros 

 Meus livros (que não sabem que eu existo) 

 São tão parte de mim como este rosto 

 De fontes grises e de grises olhos 

 Que inutilmente busco nos cristais 

 E que com a mão côncava percorro. 

 Não sem alguma lógica amargura 

 Penso que as palavras essenciais 

 Que me expressam se encontram nessas folhas 

 Que não sabem quem sou, não nas que escrevi. 

 Melhor assim. As vozes dos mortos 

 Vão me dizer para sempre.  

 

 Ibdem, p. 191. 
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universidade‖, mas também ―nos becos da Lapa‖, enfatizo, pateticamente imerso em leitura
9
), 

mas compulsivamente (poemas, teoria e crítica, ficção e dramaturgia). Sendo assim, a 

                                                 
9
 Como o afirma, no prefácio, tão exigente quanto generoso, a meus poemas tardiamente debutantes, o crítico e 

professor João Cezar de Castro Rocha: 
 Esperando Leitor (Beckett e muitos outros) 
 

Poemas dos outros: o subtítulo do livro de estreia de W. B. Lemos, mais conhecido pelo revelador 

pseudônimo Esperando Leitor, condensa sua forma de leitura da tradição [grifo meu] e, ao mesmo tempo, 

oferece a orientação de seus exercícios poéticos.  
Aliás, como os versos de ―Index‖ reforçam: 
  

Está comigo, não sai de mim, 
mesmo quando o abandono. 

 

O livro, essas palavras, é a lepra, 
prolifera-se em mim. 

 

Como se fosse um personagem de Enrique Vila-Matas, movendo-se à vontade nos corredores da 

universidade ou nos becos da Lapa [grifo meu], o autor de Poemas dos outros aprendeu a transformar a 

apropriação do alheio em meio próprio de lidar com a urgência da leitura. 
 

(Leitura da tradição literária – vale a pena acrescentar [grifo meu], especialmente hoje em dia.) 
 

Urgência que se encontra inscrita no poema ―Index‖ e, em medidas diversas, estrutura este livro – ―Se 

não me inscrever em urgência‖.  
Condição que ajuda a iluminar a dicção por vezes arcaizante de certos vocábulos e de alguns motivos da 

poesia de Lemos. 
O ponto é central para o entendimento de seu projeto. 
Passo a passo, portanto. 
Os poemas aqui reunidos revelam um leitor obsessivo, à espera de Beckett e Godot; Fernando e suas 

múltiplas pessoas; Baudelaire e seus passantes; Blake e suas iluminações; Drummond e a vocação pelo avesso; 

Murilo Mendes e o universo surreal; Mário de Sá-Carneiro e o não sentido como modo de próxima inexistência; 

Leminski e sua dupla inscrição, popular e erudita; Machado e o além da prosa; Gertrude Stein e a 

impossibilidade da impossibilidade, pois a procura já a contradiz; Apollinaire e o gesto da irregularidade; 

Bukowski e o fracasso como projeto exitoso; Platão/Sócrates e a porta-voz oportuna, Diotima; etc. etc. etc. 
 

(Etc. etc., sim; mas, sobretudo: Murilo Rubião e a reescrita sem-fim de um número restrito de ideias 

fixas – e, aqui, a literatura mesma é o hobby horse de Sterne/Lemos.) 
 

A lista poderia prosseguir – na verdade, ela segue sempre mais numerosa, pois Esperando Leitor renova 

metodicamente seu repertório, sem o cuidado de estabelecer hierarquias ou de criar pequenos clubes exclusivos 

de leitores apenas desta ou daquela corrente.  
Por isso, ele pode, em ―Srta. N. West‖, materializar-se, invadindo o poema com uma ―missiva‖, cujo 

fecho anuncia o outro veio da ―antipoética‖ do autor: 
 

Cordialmente, 
             Esperando Leitor.  

  
 A dicção vetusta importa como signo de um anacronismo vivo: Esperando Leitor evoca o narrador 

proustiano. Lemos e Marcel parecem dividir-se entre dois tempos: o da leitura e todos os outros. A escrita, 

assim, é antes uma linha de continuidade do ato anterior do que uma ruptura significativa, como se organizar as 

palavras no papel ajudasse a aprofundar o texto apenas concluído, descobrindo alternativas até então ignoradas.   
Em ―Livro de ocorrências‖, Lemos menciona ―o livro dos livros inescritos‖, e a exatidão do verso deve 

ser assinalada. De um lado, a reiteração supõe a circularidade de certo ato de leitura que exige sua reelaboração 

do lido através da escrita; de outro, porém, a referência aos inumeráveis ―livros‖ que permanecerão ―inescritos‖ 

esclarece o polo dominante: a leitura se impõe como atividade decisiva, ao passo que a escrita é atividade 
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multiplicidade de diálogos com inúmeras formas de escritas e autores é aquilo que pode 

tornar, se não admissível, ao menos a oscilação de tom, do arcaizante ao escrachado, seja em 

prosa ou em verso, ao longo do que, às vezes parodicamente, ensaio escrever, variando 

conforme a parte da tradição, ou as obras, com que dialogo. Se empreendo alguma intenção 

de escrita-voo em direção à dicção autoral, sou conduzido pelos ventos da tradição, através 

dos mais diversos jogos, de assumidas dissimulações e, algumas vezes, de torções e distorções 

genealógicas, como quem força a inusitada convivência, numa mesma estante de casa, entre 

autores radicalmente distintos. Isso me permite ensaiar estranhos casamentos, como, por 

                                                                                                                                                         
segunda, eventual, nem sempre necessária, mas que ainda assim deve constituir uma busca permanente, como 

meio de aprofundamento da experiência literária. 
Percepção que sustenta em ―Antipoética‖, poema que lança luz sobre o projeto estético e existencial do 

autor, a irreverência contra toda forma de iconoclastia oportunista: 
    

 Ao invés da vulgar e surda loquacidade –  
 a sempre reeditada algaravia lapidar  
 do nada mais a dizer sobre o já dito –,  
 apenas um improdutivo (e indigno) silêncio.  

 

A opção se desdobra em direções contraditórias e precisamente o curto-circuito potencial entre elas 

anuncia o interesse (ou simplesmente o lugar-comum) dos versos.  
Ora, se nada mais a dizer sobre o já dito é a regra do tempo, então por que o ―silêncio‖ seria 

―improdutivo (e indigno)‖?  
Pelo contrário, como se o poeta fosse um leitor interessado de Wittgenstein, sua afasia apenas 

confirmaria que ―sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar‖. Nesse caso, o silêncio não seria 

―improdutivo (e indigno)‖, porém um manifesto rigoroso, embora resignado, acerca dos limites contemporâneos. 
No entanto, ―um improdutivo (e indigno) silêncio‖ sugere a necessidade de projetar o dilema ―do nada 

mais a dizer sobre o já dito‖ no horizonte mais amplo da tradição literária, no qual a questão-chave nunca foi a 

originalidade, porém a invenção.  
 

(Invenção: palavra-chave.) 
 

Recorde-se que criar, do latim creare, implica produzir o novo no instante mesmo da criação: a creatio 

ex nihilo; criar a partir do nada, ou, em vocabulário romântico, a partir exclusivamente do autor-demiurgo. 

Inventar, do latim invenire, significa encontrar, descobrir, e, muitas vezes, fazê-lo casualmente. Portanto, 

inventar sugere a existência de elementos prévios, que devem ser combinados em novos arranjos e relações. 

Inventio nada tem a ver com originalidade estética mas com reciclagem da tradição.   
No poema ―Entre reis e conselheiros‖, o poeta radicaliza a opção numa outra escolha, determinante da 

composição deste livro: 
 

  Querer o nada, 
  a nada querer. 
 

Exercícios poéticos como desdobramentos de exercícios de leitura: eis a potência de Rasga-mortalha. 
 

 *** 
 

Uma última observação: o trabalho do artista plástico Rodrigo Barrales não deve ser reduzido ao papel 

tìmido de ―ilustração‖ dos poemas. No fundo, seus traços constituem autênticas iluminações dos versos, 

acrescentando sugestões ao texto. Não será casual, portanto, a presença de William Blake no projeto deste livro.  
In: Lemos, W. B. Rasga-mortalha – poemas dos outros. Rio de Janeiro: Editora Circuito, 2014, pp. 11-

15. 
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exemplo, entre o barroco brasileiro, mas não menos universal, e o radical modernismo 

cosmopolita (―Gertrude Stein lê Gregório de Mattos‖
10

): 

 

Não sou 

         o que tenho sido; 

o que tenho sido 

          não sou. 

Não tenho sido 

       o que sou; 

o que sou 

            não tenho sido. 
 

Não te direi                    

    o que quero te dizer; 

o que quero te dizer 

     não te direi. 

Não quero te dizer 

               o que te direi; 

o que te direi 

        não quero te dizer. 
 

Não te direi  

          o que tenho sido; 

não tenho sido 

                    o que te direi. 
O que te direi? 

        O que tenho sido? 
 

Não quero te dizer 

        o que sou; 

não sou 

     o que quero te dizer. 

O que quero te dizer? 

                    O que sou? 
   

Que não se confunda minha ridícula pretensão de inscrição na tradição e essa 

oscilação de tonalidades estilísticas com alguma espécie de arrogância artística. Apenas 

recorro à conjugação na primeira pessoa do plural de meu sobrenome-verbo (Lemos. Até 

mesmo o palhaço que sou tem como sobrenome o substantivo Leitor – Esperando Leitor) para 

estabelecer as regras de convivência com a leitura-escrita e expressar, do mais singelo modo 

possível, meu patético desejo de pertencer a uma comunidade (nada mais compreensível, já 

que alguma das fontes matriciais – arquetípicas e genealógicas –, do palhaço são o 

estrangeiro, o exilado, o retirante, o outcast, o deslocado, o clochard, o mendicante, etc.). Isto 

é, o que poderia ser interpretado meramente como um gesto de erudição vazia ou exibicionista 

afianço ser consequência da experiência-experimento que pretende fazer da escrita uma 

                                                 
10

 Ibdem, p. 60.  
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indissociável continuidade da leitura, uma homenagem a esta. E algo que se assemelhe a uma 

espécie de arriscado método de (re)criação. 

Nesse exercício poético-crítico, por exemplo, pude fazer com que a fluida e expressiva 

logopeia de um dos primeiros autores lidos em minha formação, Gregório de Matos, se 

tornasse gaguejante, numa espécie de pastiche estilístico, à moda da autora norte-americana, 

no qual busquei corroer a discursividade, mantendo em evidência apenas a tensão entre os 

elementos opostos, derivados das inversões construtivas e das colagens verbais nos versos. Ao 

mesmo tempo, conjuguei o tom e os procedimentos de Gertrude Stein,
11

 tais como a 

alternância entre reiterar e interromper as frases no intento de prolongar o instante, com certa 

lembrança afetiva das clássicas antíteses cultistas de Gregório.
12

 Não pude evitar certa carga 

irônica, direcionada, tanto aos objetos lidos, como a mim mesmo, no que diz respeito a 

escrever a partir da leitura e às incertezas da identidade, ao empregar múltiplas máscaras. 

Sé há qualquer força em minha proposta de escrita – e nisso, ainda que não muito 

expressivamente, talvez ela se mostre inovadora –, quem sabe ela resida em suas manifestas 

                                                 
11

 Um retrato de Um 

 Harry Phelan Gibb 

 Algum um sabendo que tudo é saber que algum um é alguma coisa. Algum um é alguma coisa e está 

conseguindo está conseguindo esperar essa coisa. Está sofrendo. 

 Está conseguindo esperar e está conseguindo dizer que isso é alguma coisa. Está sofrendo está sofrendo 

e conseguindo esperar que conseguir dizer que está conseguindo esperar é alguma coisa. 

 Está sofrendo, está esperando, está conseguindo dizer que qualquer coisa é alguma coisa. Está sofrendo, 

está esperando, está conseguindo dizer que alguma coisa é alguma coisa. Está esperando conseguir esperar que 

alguma coisa seja alguma coisa. Está esperando conseguir dizer que está conseguindo esperar que alguma coisa 

seja alguma coisa. Está esperando conseguir dizer que alguma coisa é alguma coisa. 

 

 In Campos, Augusto de. Poesia da recusa. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 229. 
12

 Achando-se um braço perdido do Menino Deus de N. S. das Maravilhas, que desacataram infiéis na sé 

da Bahia 
O todo sem a parte não é todo, 

A parte sem o todo não é parte, 

Mas se a parte o faz todo, sendo parte, 

Não se diga, que é parte, sendo todo. 

 

Em todo o Sacramento está Deus todo, 

E todo assiste inteiro em qualquer parte, 

E feito em partes todo em toda a parte, 

Em qualquer parte sempre fica o todo. 

 

O braço de Jesus não seja parte, 

Pois que feito Jesus em partes todo, 

Assiste cada parte em sua parte. 

 

Não se sabendo parte deste todo, 

Um braço, que lhe acharam, sendo parte, 

Nos disse as partes todas deste todo. 
 

 In Matos, Gregório de. Poemas escolhidos. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 326. 
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torções, em revisita, do já escrito – cada vez mais relegado ao esquecimento em nossos 

tempos –, e, ainda mais, no diálogo constante, e dela atualizador, com a tradição (des)lida, 

como sob o anseio de manter viva a Biblioteca. O que, hipoteticamente, pode significar que a 

literatura, portanto, também ainda se forja ao ―farfalhar de leituras‖. Exercìcio de escrita 

confessamente realizado a partir do enfrentamento com outras obras, matriciais, sem que isso 

denote mau agouro, ou prenúncio da morte prematura do literário.  

Se faço aqui o que chamo de (in)defesa poética, é para, com ênfase – ainda mais em 

verso (o principal meio que minha formação me ensinou) que em prosa –, reiterar a 

inexistência de qualquer lugar destinado ao poeta, exilado até de si; para reafirmar sua 

condição de ser desabrigado, transeunte, que usufrui com prazer a pena de saber que isso já é 

muito, embora nada, ou muito pouco.  

(No entanto, vale ressaltar alguma ocasião em que algo extraordinário difere, por 

exemplo, no âmbito acadêmico:  

 

Poema Ser Poética (...) [, de autoria de Adailton Medeiros, é] obra originalmente 

produzida como Dissertação de Mestrado em Teoria Literária na Faculdade de 

Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Trata-se, contudo, de um poema, 

portanto de um corpo estranho (como tese) dentro da Universidade. 
Em que consiste, então, a dita interferência no plano da organização da cultura? Em 

primeiro lugar, as instituições culturais ligadas ao Estado, ligadas à pesquisa ou à 

produção do Saber, buscam a Verdade da Ciência. Ora, a Verdade da Ciência é 

predicativa, busca o imediato, o útil. Ignora a verdade lacunar da transcendência, a 

atemporalidade própria da Arte. Com esta dissertação-poema, a Universidade, em 

um dos seus raros momentos, estabelece uma aliança com a Arte. Tal dialética 

acontece graças à inteligência vertical de intelectuais do porte de Afrânio Coutinho, 

Eduardo Portela e Emmanuel Carneiro Leão. Estes intelectuais, em sua atividade 

crítica, evidentemente já teorizam contra a Razão-Poder. Entram no jogo dialético da 

Razão-Dionisíaca com a Arte, – que é paixão. Este não foi o primeiro exemplo de 

um OBJETO NÃO IDENTIFICÁVEL – a Arte – ser admitido como tìtulo ‗acadêmico‘. 

Antes, houve o caso de Esdras do Nascimento com o romance Variante 

Gotemburgo, aceito como tese de Doutorado em Letras.  

 

A citação acima é um trecho do prefácio, escrito pelo ensaísta e professor Francisco 

Venceslau dos Santos, em 1981, intitulado ―Teoria e prática‖, à edição do livro de poemas de 

Adailton Medeiros (Poema Ser Poética (Pré-texto para Eduardo Portela) e mais oito pré-

textos. Rio de Janeiro, Achiamé, 1982), pp. 11-12. Na orelha, a escrita de Medeiros é 

brevemente analisada, e apreciada, pelos poetas Cassiano Ricardo, Carlos Drummond de 

Andrade e pelo crítico Fausto Cunha.) 

Contudo, é certo que teatralizo, já que a confiança no errático que sustenta qualquer 

escrita que mereça atenção é parte fundamentalmente integrante desse (des)propósito poético-

ensaístico.  



17 

 

Ao mais, após o continuado empreendimento (de)formativo de, primeiro, deslendo (à 

maneira de Bloom), claro, ―imitar‖ a tradição, seguido  do inevitável empenho 

(inadequadamente empregado à exaustão por muitos) na imitação de si mesmo, até que se 

opte pelo extremo de desembocar na diluição do eu no poema – amplo percurso ironicamente 

sintetizado por José Paulo Paes em um de seus  metacríticos poemas
13

 –, o que resta ao poeta? 

No entanto, ensina Paes, em ―O último heterônimo‖,
14

 ―o poema é o autor do poeta‖, e 

não o contrário. Um dos ainda possíveis caminhos para o adiamento da fatalidade, a sempre 

anunciada morte da poesia, talvez seja, na vereda de despersonalização heteronímica, dar o 

inimaginável passo seguinte. Qual? Não sei. No entanto, posso apenas melhor arriscar-me a 

insinuar a investida sob a forma de novos versos inéditos: 

Autorretratos de Frida-Kali 

 

Minha exposição  

 

São essas as duas Fridas 

no festejo dos mortos 

por nosso senhor Xolotl, 

o que foi vivo em Coyoacán. 

 

Corço nove vezes ferido, 

                                                 
13

 Acima de qualquer suspeita 

 a poesia está morta 

 

 mas juro que não fui eu 

 

 imitei   diligentemente   augusto dos anjos   paulo torres    carlos drummond de andrade   manuel 

bandeira      

 murilo mendes  vladimir maiakóvski  joão cabral de melo neto paul éluard oswald de andrade guillaume 

apollinaire sosígenes costa bertolt brecht augusto de campos 

 

 não adiantou nada 

 

 em  desespero  de  causa  cheguei  a imitar um certo (ou incerto)  josé paulo paes  poeta  de  

ribeirãozinho 

 estrada de ferro araraquarense 

 

 porém ribeirãozinho mudou de nome a estrada de ferro araraquarense foi extinta e  josé paulo paes 

parece   

 nunca ter existido 

 

 nem eu 

 

 In Paes, José Paulo. Poesia completa. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 287. 
14

 Ibdem, p. 290. 
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ex-voto e milagre. 

 

Esse sapo gordo no mural 

e a alquebrada tehuana. 

 

Asas rasgadas por dores 

revolucionárias. 

 

 

I - Essas duas Fridas 

 

A que colore a que recebe a cor que a colore 

de nervos azuis e amigos vermelhos, 

estranhas entranhas em mundanas montanhas, 

Tao Marx. 

 

 

II - No festejo dos mortos 

 

Quando chegava em casa, 

à janela estava Kali. 

 

Feliz, eu lhe contava 

meu assombro desse estado. 

 

Por essa porta, Friducha, 

com muita pressa festiva, 

sempre sozinha se desaparecia. 

 

E deu-se alegremente, um dia, 

a hora e vez da saída. 

 

O para nunca mais voltar. 
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Guardo, nítida,  

a lembrança da felina. 

Negra. 

 

E de um anseio suicida. 

 

 

III - Por Nossa Senhora de Kali 

 

Não sou apenas sua mãe, 

soma às vezes chamada Deus: 

expressão honrada de mim mesma, 

aqui estou para que viva 

Diego, e a favor de Zapata. 

 

IV - Ao que foi morto em Coyoacán 

 

Acompanhado, em meio ao vermelho, 

andou no calçamento sujo de outras ruas.  

 

Proscrito foi 

só – 

mudo em cirílico,   

como um antigo extinto  

vento mexicano. 

 

Trote 

siberiano. 

 

 

V - Corça nove vezes ferida 

 

ternuras, diamante, menina 

retratos, gravura, quadrante 
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martírio, estrelas, Manhattan 

estanho, bismuto, grafites 

angústia, silêncio, rumores 

auroras, morenas, Posada 

dejeto, garganta, coluna  

mordaças, cortinas, jazigo 

gangrena, mortalha, Rivera 

 

 

VI - Ex-voto e milagre  

 

Romeiros esclarecem seus mistérios enquanto 

fantasmas vestem o sofrimento cantando. 

 

 

VII - Esse sapo gordo no mural 

 

Seu filho-aborto renascido 

sem mínima esperança, 

a cada instante de si mesma, 

é Diego parido de imprópria pança. 

 

 

VIII - Uma alquebrada tehuana 

 

Meu corpo é 

um vestido vestido, 

aprisionando a soltura.  

 

A saia indígena escarlate 

em sangue. 

 

Tíbia e branca voz que  

não pôde fugir à própria vida. 
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Boneca-noiva esquecida. 

Eu és tu.  

 

 

IX - Asas rasgadas por dores 

 

Caminhante bailarina,  

bruja ferida em voo  

roubado à linha,  

à forma e à sombra. 

 

A que se vai morrer  

de sonhos, loucura do vento. 

 

 



22 

 

1  ENSAIOPOEMAS 

 

 

1.1  “Não haverá chance de acabar bem”
15

 

 

 

Até que ponto pode chegar um homem desesperado 

quando o ar é um vômito e somos seres abjectos? 

Antônio Maria Lisboa, Erro próprio 

 

I - Fala sem mestre 

 

Meu despretensioso projeto constitui-se como ―fala sem mestre‖, ―soberania sem 

escuta‖,
16

 à procura de ―um lugar entre os despropósitos‖.
17

 

A tarefa a que me proponho é a de refletir acerca da hipótese de que poesia e saber, 

ou, mais precisamente, criação poética e pensamento filosófico guardem em si, e entre si, 

certa indistinção originária fundamental, revelada particularmente nos modos como se 

relacionam – ressalvadas, claro, as evidentes (apenas aparentes?) diferenças formais 

singularizantes dessas matriciais manifestações do espírito humano.  

Esta escrita pretende – a partir do questionamento das posturas poético-filosóficas de, 

em especial, poetas-ensaístas como Baudelaire, Rimbaud, Whitman, Pessoa e Celan – 

investigar e problematizar prioritariamente as relações entre o poema – que dita a vida 

(coragem?) – e o ensaio – a aguardar a vida (timidez?).  

O desempenho desse exercício ensaístico, espécie de ensaio-poema, tenciona 

interrogar-se quanto à peculiar natureza das mencionadas formas literárias, e em decorrência, 

dedicar-se à análise e discussão, direta e indiretamente, da mais relevante expressão artística 

e/ou teórico-crítica dos autores selecionados, e, paralelamente, ensaiar poemas autorais que 

dialoguem com a obra dos referidos poetas. 

                                                 
15

 Blanchot, em O livro por vir (2005, p. 37), dando voz ao jovem Goethe quando da elaboração de Os 

sofrimentos do jovem Werther. 
16 

Op. cit., p. 46. Aqui, aproprio-me dos termos que Blanchot emprega para referir-se à função possivelmente 

desempenhada pela loucura, a de saudável desautorização, na recepção à ―fala mestra‖ do filósofo, no caso, 

referindo-se a Nietzsche. Nessa passagem, também relaciona os mesmo termos ao ―canto de Hölderlin‖, que, 

―depois do estouro violento do hino, volta a ser, na loucura, o da inocência‖. 
17 

Adorno, em ―O ensaio como forma‖ (Notas de literatura I, 2012, p. 17), assim se refere ao ensaio: ―diz o que a 

respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse 

modo, um lugar entre os despropósitos‖. 
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Para tanto, também será considerada a ideia norteadora de poeta-crítico, 

designação que pertinentemente caracterizaria o criador responsável pela amplitude dos 

vínculos que passam, a partir de certa modernidade (a literária, foco do interesse deste 

trabalho, isto é, em poesia, Baudelaire e seu após; mas, quanto ao ensaio, a partir de 

Montaigne), a afetar ainda mais as relações entre o poema e o ensaio.  

Nesse avizinhamento proposto e, espera-se, constatável, entre, principalmente, os 

poetas mencionados e certos ensaístas fundadores, dos quais destacaremos Montaigne e 

Emerson, similaridades e traços distintivos serão questionados. Com isso, almeja-se indagar a 

respeito das especificidades formais, escolhas temáticas, singularidades de produção e 

fronteiras (in)definidas, entre outros aspectos, concernentes a cada uma das formas – poema e 

ensaio – tematizadas, e suas interações mutualistas. 

Além de contar com o suporte crítico proporcionado pela poesia e pelo ensaísmo dos 

poetas selecionados, a reflexão pretendida recorrerá ao arcabouço do pensamento de, por 

exemplo, Schlegel,
18

 Adorno, Valéry, Benjamin e Blanchot, associável às questões matriciais 

a serem tratadas. 

 

 

 

                                                 
18

 Aproprio-me (em procedimento clownesco suicida), particularmente de trechos de um dos fragmentos de 

Schlegel mais caros ao meu intento reflexivo, grifando-os: ―A poesia romântica é uma poesia universal 

progressiva. Sua destinação não é apenas reunificar todos os gêneros separados da poesia e pôr a poesia em 

contato com filosofia e retórica. Quer e também deve ora mesclar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e 

crítica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, tornar viva e sociável a poesia, e poéticas a vida e a sociedade, 

poetizar o chiste, preencher e saturar as formas da arte com toda espécie de sólida matéria para cultivo, e 

as animar pelas pulsações do humor. Abrange tudo o que seja poético, desde o sistema supremo da arte, que 

por sua vez contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a criança poetizante exala em canção sem 

artifício. Pode se perder de tal maneira naquilo que expõe, que se poderia crer que caracterizar indivíduos de 

toda espécie é um e tudo para ela; e no entanto ainda não há uma forma tão feita para exprimir completamente o 

espírito do autor: foi assim que muitos artistas, que também só queriam escrever um romance, expuseram por 

acaso a si mesmos. Somente ela pode se tornar, como a epopéia, um espelho de todo o mundo circundante, uma 

imagem da época. E, no entanto, é também a que mais pode oscilar, livre de todo interesse real e ideal, no 

meio entre o exposto e aquele que expõe, nas asas da reflexão poética, sempre de novo potenciando e 

multiplicando essa reflexão, como numa série infinita de espelhos. É capaz da formação mais alta e universal, 

não apenas de dentro para fora, mas também de fora para dentro, uma vez que organiza todas as partes 

semelhantemente a tudo aquilo que deve ser um todo em seus produtos, com o que se lhe abre a perspectiva de 

um classicismo crescendo sem limites. A poesia romântica é, entre as artes, aquilo que o chiste é para a filosofia, 

e sociedade, relacionamento, amizade e amor são na vida. Os outros gêneros poéticos estão prontos e agora 

podem ser completamente dissecados. O gênero poético romântico ainda está em devir; sua verdadeira essência 

é mesmo a de que só pode vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada. Não pode ser esgotado por 

nenhuma teoria, e apenas uma crítica divinatória poderia ousar pretender caracterizar-lhe o ideal. Só ele 

é infinito, assim como só ele é livre, e reconhece, como sua primeira lei, que o arbítrio do poeta não 

suporta nenhuma lei sobre si. O gênero poético romântico é o único que é mais do que gênero e é, por assim 

dizer, a própria poesia: pois, num certo sentido, toda poesia é ou deve ser romântica.‖ Fragmento [116] do 

Athenaeum (1798), em O dialeto dos fragmentos, de Friedrich Schlegel. São Paulo: Editora Iluminuras, 1997, 

pp. 64-65. 



24 

 

 

 

As intuições dos poetas  

são as aventuras esquecidas de Deus. 

Elias Canetti, Sobre os escritores 

 

II - Primazia ao poema 

  

 Em Sobre os escritores
19

 (2018, p. 30), Canetti afirma que o ―poeta vive de exageros e 

se torna conhecido pelos mal-entendidos‖. Não sei se me equivoco, mas, em benefício de 

meus fins, tendo a associar os ―exageros‖ (para mais ou para menos) à sensação, àquilo que 

deriva do sentir, e o mal-entendido ao pensamento, derivativo da razão, por extensão, do 

filosofar.  

No ensaio ―Dois poemas de Friedrich Hölderlin‖, em Escritos sobre mito e linguagem, 

Benjamin assim define ―a identidade das formas intuitivas e intelectuais [poéticas e 

ensaìsticas?] entre si e umas com as outras‖ (2011, p. 29): ―a interpenetração espaçotemporal 

de todas as figuras em uma quintessência espiritual que as condensa, isto é, o ‗poetificado‘ 

que é idêntico à vida‖. Nesse ensaio (op. cit., pp. 13-48), Benjamin propõe que ao conceito de 

―poetificado‖, ―tarefa‖, corresponderia a ideia de ―solução‖, o ―poema‖, embora, para ele, 

―tarefa e solução‖ só possam ser separadas in abstracto (idem, precisamente, à p. 16). 

Como principiar uma abordagem algo precisa das relações entre poesia e saber, ou 

seja, arte e pensamento, considerando-se a multiplicidade de vertentes possíveis a seguir?  

Dou primazia ao poema (―Nosso mito‖), ao poeta:
20

 

 

O mundo estava às escuras. 

                                                 
19 

Uma consideração a propósito da tradução brasileira do livro de Canetti. Uma vez que o título do original é 

Über die Dichter – embora a palavra ―Dichter‖ possa significar tanto ―poeta‖ quanto ―escritor‖ –, a meu ver, 

quanto à fidelidade à intenção do autor, não foi feliz a opção por Sobre os escritores. Caso houvesse optado por 

Sobre os poetas, teria sido, parece-me, leal ao propósito de Canetti, ou seja, o de referir-se mais precisamente 

àqueles que, mais estritamente, criam em literatura. Evidências desse intento autoral se apresentam quando se 

verifica o teor geral da obra, de antemão evidenciado nos títulos de alguns de seus capítulos, como por exemplo, 

―O que um poeta não vê não aconteceu‖, ―Não lhe creia, ele faz poesia para ser interpretado‖, ―Esta, penso, 

deveria ser a verdadeira missão dos poetas...‖, em que a tradutora, diferenciando-os do título geral, optou pelos 

termos ―poeta‖ e ―poetas‖. Ademais, a própria informa em nota: ―a palavra ‗Dichter‘ aparece 140 vezes no texto 

original. Na tradução, optei por manter ‗poeta‘ na grande maioria das vezes, usando ‗escritor‘ em menos de trinta 

momentos do texto‖ (Op. cit., p. 20). Escolhas feitas conforme o contexto, sem dúvida. No entanto, no mínimo, 

por questões de coerência e lógica, ou até mesmo estatística, optar por ―poeta‖ no tìtulo da obra teria sido o ideal. 

Chamo a atenção para o que talvez possa ser considerado, uma filigrana, uma miudeza, por uma questão de 

reconhecimento de cidadania ao poeta, tantas vezes expulso da república. 
20 

Poema de Alex Varella (Céu em cima/ mar em baixo, 2012, p. 93). 
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Tudo era regido então pelo breu da Grande Indistinção. 
O dia em que acendeu a luz da Poesia, 

tudo ficou tão claro, 
ainda mais indistinto. 

Passou a ser regido então 
pela luz da Grande Indistinção. 

Poesia é a arte de alcançar de novo a indistinção. 
De alcançar a indistinção pela luz, 

não pelo breu. 
 

Avançarei, seguindo o procedimento exemplar do poeta e pintor belga Henri Michaux 

adotado ao redigir uma dedicatória de livro ao filósofo Merleau-Ponty, com: ―Poucas 

palavras, sem tese nem caminho‖, a princìpio, estritamente definidos,
21

 mas apenas sugeridos, 

por exemplo, em um poema que dediquei ao poeta e ensaìsta Robert Walser, ―Ao silêncio que 

encena seu deserto‖: 

 

Caminho invernal  

ao nada mesmo serve. 

 

A voz, apenas  

a de um de muitos,  

a si desaparece. 

 

N‘água-furtada, 

internado, à parte, 

prostrado sempre, 

como o que é  

absolutamente. 

 

O modo estranho  

à verdade de existir  

e ir-se ao longe. 

 

Sujeito à suma sorte 

de estar ainda aqui, 

                                                 
21 

Esse episódio é comentado pelo ensaísta Adauto Novaes, no início de seu prefácio à antologia de ensaios, por 

ele organizada, Poetas que pensaram o mundo, 2005, pp. 7-18, publicada pela Companhia das Letras. Parte da 

breve reflexão que ensejo nessa seção decorre da leitura que fiz do texto de Novaes. 
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apanhado ao pó. 

 

Grande é o desamparo  

do envolto no absurdo  

de beleza inominável,  

até que o enlouquece. 

  

Há e não resposta  

à pergunta nunca feita, 

inferno mudo, 

escrito à lápide. 

  

Desde já, adianto que, se sigo algum método, é o de empenhar-me por tecer e articular 

fragmentos de reflexão assistemática, algo assemelhado a aforismos, forma literária milenar 

adotada pela escrita sapiencial e filosófica – depois também modernamente empregada por 

poetas (os românticos alemães, por exemplo – assim como por filósofos, no período 

referente
22

) –, ora por poemas em verso livre e em prosa. 

Dito isso, talvez se possa começar esse prólogo pela compreensão primeira de que 

poesia e pensamento sejam formas de interrogar o enigmático universo, o mistério da 

existência, humana e não humana. Sendo assim, levariam o ser humano a indagar acerca de 

suas sensações e ações, de seu sentir e fazer – em meio à solidão ou em comunidade, em 

âmbito individual ou coletivo –, tendo em conta os fenômenos naturais (físico-químico-

biológicos), psíquicos (místico-sagrados) e sociopolíticos, etc. 

O poema e o filosofema
23

 se plasmariam como resultados e causas, não 

necessariamente nessa ordem, das interações dos humanos entre si e destes com os demais 

seres da realidade, configurariam maneiras de elucidar (às vezes obscurecer) e compartilhar as 

diversas percepções de múltiplos mundos subjetivos. Ambos também contribuiriam para 

equacionar modos de perceber que visassem a apreensão objetiva do que existe, que 

redundasse em acordos quanto ao entendimento comum sobre todas as coisas. Formas de 

                                                 
22 

―Muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas obras dos modernos já o são ao surgir.‖, fragmento 

[24] do Lyceum (1797), em O dialeto dos fragmentos, de Friedrich Schlegel. São Paulo: Editora Iluminuras, 

1997, p. 51. 
23 

Situo essas considerações no âmbito do ocidente, claro, tendo em mente o mundo grego, do qual herdamos a 

poesia e a filosofia, mas não seria absurdo supor que processos semelhantes tenham se dando na formação de 

outras civilizações, em que surgiram sistemas artístico-narrativos e de pensamento, de algum modo, análogos, 

dos quais, gradativamente, temos, igualmente, nos reconhecido como herdeiros. 
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conhecer – ou do/de conhecimento – precursoras do que depois viria a ser chamado de 

ciência. 

 Poetas e pensadores, ao lidar com as mesmas estruturas e suportes existenciais, 

elaborariam experiências sensíveis e intelectivas em busca da mesma finalidade, quer dizer, 

alcançar formas sofisticadas, ou simples, de (cons)ciência de si e das coisas do mundo. 

 Ocorre que, nos primórdios fundadores de nomeação da realidade,
24

 os dois modos – 

primeiro, o (mito)poético e, depois, o filosófico – de cognição e/ou invenção do real 

manipulavam um indispensável e mesmo meio comum, palavras e suas relações: linguagem, 

falada e cantada, quando ainda não podia ser escrita – os mitos,
25

 sob a forma de poemas, 

assim outras formas de discursos depositários do saber/sabedoria (ditos, provérbios, oráculos, 

etc.), igualmente transmitidos oralmente. 

―No princìpio, era o lógos‖, disse há muito a boa-nova a respeito de uma antiguidade 

que lhe era muito anterior. E, se em vez de empregar a mais tradicional das traduções para o 

português, ―verbo‖ (derivada do latim da Vulgata de São Gerônimo, verbum – também 

―palavra‖ e ―discurso‖), mantive o termo grego, tenho minhas razões, a saber: o vocábulo 

lógos possui duas acepções fundamentais indissociáveis uma da outra, são elas: aquilo por 

intermédio de que se exprime o pensamento racional, a ―palavra‖, razão verbalizada; e, não 

menos importante, aquilo que leva à própria formulação do pensamento racional, a ―razão‖ 

em si mesma.
26

 Dito de outro modo, arrisco, eis o perfeito paradoxo, diria, poético-filosófico: 

identidade coincidente entre a expressão – o poema, o com que a criação se expressa – e a 

causa ou fonte da criação – o pensamento, o que se expressa. Não me custa lembrar que 

poesia, do grego poíesis, significa criação.  

Tudo isso para dizer que o poeta, assim como o filósofo, ou vice-versa – desde 

sempre, não importando tanto a geografia –, ao apreender o que lhe cerca os sentidos, e 

mesmo sua interioridade, propõe – cria e/ou recria –, ouso dizer, matrizes lógicas de ideias, 

em última instância, sentido. Até que se alcance a alguma forma de silêncio (não sem antes, 

claro, aventurar-se em inúmeros prólogos, feito o clownesco Macedonio Fernández).  

                                                 
24 ―Palavra nomeadora, fundando o ser como revelação do sagrado, no jogo da linguagem que cria a 

proximidade das coisas e a apropriação pelo homem de sua inteira finitude ‖. Nunes, Benedito. Passagem para o 

poético: filosofia e poesia em Heidegger. São Paulo: Edições Loyola, 2012. 
25

 Recorro ao sentido mais elementar de mythos, o de relato, ou seja, o que é dito ou falado, como o emprega, por 

exemplo, Jean-Pierre Vernant, em O universo, os deuses, os homens, São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 

10. 
26 

Amparo-me aqui em nota ao primeiro verso do Prólogo do Evangelho segundo João, integrante da edição da 

Bíblia, volume I: Novo Testamento: os quatro Evangelhos. Tradução do grego, apresentação e notas por 

Frederico Lourenço. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. Lourenço também já traduziu as obras maiores de 

Homero, Ilíada e Odisseia. 
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1.2 O Silêncio ante o horror na poesia de Celan 

 

 

(...) faz parte da moral não estar em casa na própria casa.
 
 

Theodor W. Adorno, Minima Moralia
27

 

 

É como se uma palavra se desmoronasse sobre si mesma.
 
 

Walter Benjamin
28

 

 

(...) e tento achar um modo de me transformar no que gostaria de ser 

e no que poderia ser se... se não houvesse mais ninguém no mundo. 

Anne Frank
29

 

 

Em A negação da morte,
30

 o antropólogo Ernest Becker (judeu emigrante do Leste 

Europeu, ou seja, assim como Adorno, um sobrevivente) enseja uma abordagem sobre os 

sentidos da atividade artística e seus resultados: 

  

A obra de arte é (...) a resposta ideal do indivíduo (...) para o problema da existência 

tal como ele a entende – não apenas a existência do mundo exterior, mas 

especialmente a sua própria existência: quem é ele como pessoa dolorosamente 

separada, sem coisa alguma compartilhada em que se apoiar. Ele tem que responder 

ao ônus de sua extrema individualização, de seu isolamento tão doloroso (2010, p. 

211). 
 

Para a filósofa Susan Neiman,
31

 a contundente afirmação de Adorno sobre a 

impossibilidade de se continuar a escrever poemas refere-se à rejeição de um mundo de 

assassinos, mundo ao qual ele havia escapado apenas acidentalmente: ―Rejeitar a poesia é 

rejeitar qualquer consolo que a arte viesse a proporcionar quando Deus não o fizesse‖ (2003, 

p. 288). Mas ainda que em, ou sob, necessidade de imprescindível silêncio, só pode haver 

alguma forma de esperança – mesmo que ilusória, depositável no que quer que seja, 

                                                 
27

Minima Moralia: reflexões a partir da vida lesada. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 35. 
28 

Consideração benjaminiana sobre o modo como se estrutura o verso na poesia do autor de As flores do mal, em 

Charles Baudelaire – um lírico no auge do capitalismo (1989, p. 112). 
29 

Últimas palavras de O diário de Anne Frank. 
30 

BECKER, Ernest. A negação da morte. Rio de Janeiro: Record, 2010. 
31 

NEIMAN, Susan. O mal no pensamento moderno: uma história alternativa da filosofia. Rio de Janeiro: 

DIFEL, 2003. 
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acrescento – apenas para quem saiba falar, como nos ensinou Wittgenstein (2005, p. 233).
32

 

Isso pode motivar uma indagação: algum poema ou poeta poderia contestar a incisiva 

proposição do filósofo? 

Adorno encontraria o que podemos considerar uma forma de réplica – com a qual 

entraria em, digamos, amistoso diálogo, visivelmente revendo sua radical posição, é possível 

concluir – nas ―palavras errantes‖ de Paul Celan (Cristal, 2009, p. 61), poeta romeno, cujos 

pais judeus de língua alemã foram mortos em um campo de concentração (Celan, ao suicidar-

se aos 50 anos, teria sua vida encerrada de modo prematuro e igualmente trágico). 

Nos chamados ―Paralipómenos‖,
33

 publicados na edição portuguesa, da Teoria 

Estética, obra maior desse integrante da Escola de Frankfurt, encontra-se o fragmento 

contendo trecho em que Adorno comenta a poética de Celan,
34

 designada pelo filósofo como 

anorgânica noutra parte da Teoria (p. 330), definição também atribuída ali à poética de 

Beckett. 

Apesar do adjetivo adorniano, para Celan, somente ―mãos verdadeiras escrevem 

poemas verdadeiros‖.  Ele não vê ―diferença de princìpio entre um aperto de mão e um 

poema‖, e acrescenta, em carta endereçada ao amigo Hans Bender, publicada junto aos 

poemas de Celan, selecionados e traduzidos por Claudia Cavalcanti, no volume intitulado 

Cristal (2009, pp. 165-166):
35

 ―Poemas são também presentes – presentes aos atentos. 

Presentes que levam consigo um destino‖. 

Para Adorno, Celan foi o ―representante mais importante da poesia hermética da lìrica 

alemã contemporânea‖, aquele em cuja obra ―inverteu-se o conteúdo experimental do 

hermetismo‖, asserção essa que vai ao encontro do que o poeta pensava quanto à 

―obscuridade atribuìda à poesia‖ (p. 176), que acreditava ser um recurso necessário ao poema, 

―em nome de um encontro, a partir de uma distância ou estranheza‖,
36

 conforme o discurso 

que proferiu no recebimento do Prêmio Georg Büchner,
37

 intitulado ―O meridiano‖, em 1960.  

                                                 
32 

WITTGENSTEIN, Ludwig. Investigações filosóficas. Petrópolis, RJ: Vozes, 2005.  
33 

Grafia da edição lusitana da Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 2008. 
34 

Para evitar repetições da referência, informo que cada uma das citações de Adorno reproduzidas por mim a 

partir de agora, integram trecho do referido fragmento, localizado à página 489 da edição mencionada. 
35

 A edição de Cristal, poemas selecionados e traduzidos por Claudia Cavalcanti, inclui a tradução desse 

discurso (pp. 167-183), de fundamental importância à compreensão da poética de Celan. Quando não houver a 

informação de outra fonte, no caso, seus poemas, as palavras de Celan citadas a partir desse ponto, 

acompanhadas apenas da numeração da página respectiva da edição de Cristal (São Paulo: Iluminuras, 2009), 

fazem parte dessa palestra. 
36 

(ibidem, p. 176). 
37

 A edição de Cristal, poemas selecionados e traduzidos por Claudia Cavalcanti, inclui a tradução desse 

discurso (pp. 167-183), de fundamental importância à compreensão da poética de Celan. Quando não houver a 

informação de outra fonte, no caso, seus poemas, as palavras de Celan citadas a partir desse ponto, 
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Sobre o lirismo de Celan, Adorno observou que estava ―impregnado da vergonha da 

arte perante o sofrimento, que se subtrai tanto à experiência como à sublimação‖. Sendo assim 

– e talvez por isso mesmo, contrapondo-se, pelo menos parcialmente, ao pensamento 

apocalíptico manifesto por Adorno em 1949 –, Celan, na citada palestra, posicionou-se em 

defesa da escrita poética: ―A arte (...), com tudo o que lhe pertence e ainda pertencerá, é 

também um problema, um problema como se vê, apto a transformações, de existência 

obstinada e longa, para não dizer eterna‖ (p. 168). Para Celan, seria possìvel ―reaprender a 

poesia pela sua ‗obscuridade‘‖ (p. 176). Dessa maneira, ―o poema seria (...) linguagem 

transfigurada de um indivíduo e, de acordo com a sua mais profunda essência, presente e 

presença‖ (p. 178). O poema é solitário e andante, pois quem o escreve a ele fica entregue, 

mas ―quer o Outro, precisa desse Outro, precisa de um parceiro. Ele o procura, adequa-se a 

ele‖ (p. 179). Em Celan, o que ele chama de obscuridade alia-se a formas de solidariedade, 

articulando sofisticada teia de paradoxos: 

 

Certamente, o poema – o poema hoje – (...), ele mostra uma forte e inegável 

tendência ao emudecimento. (...) Ele se afirma – permitam-se, depois de tantas 

formulações extremas, fazer mais esta –, o poema se afirma à beira de si mesmo; 

incessantemente ele chama e se busca, a fim de existir, de seu Já-não-mais em 

Ainda-e-sempre.  (...) Cada coisa, cada pessoa é um poema que se dirige ao Outro, 

figura desse Outro. (...) O poema (...) torna-se diálogo – muitas vezes um diálogo 

desesperado (p. 178-179). 
 

Retomando a questão referente ao ―aspecto anorgânico‖ da poesia de Celan, 

poderíamos considerar essa característica apontada por Adorno como uma das 

―transformações‖ sofridas pela arte, aludidas por Celan em seu discurso, e manifesta nas 

intenções da escrita do poeta romeno, como revela um dos versos do poema ―Corona‖ – ―Está 

na hora da pedra começar a florescer‖ – (Cristal, p. 25)? Adorno afirmou, esclarecendo, que 

esse aspecto:  

 

Imita uma linguagem aquém da linguagem impotente dos homens, e até de toda a 

linguagem orgânica, a linguagem do que está morto nas pedras e nas estrelas. São 

eliminados os últimos rudimentos do orgânico; assoma o que Benjamim indicava em 

Baudelaire, ao dizer que a sua lírica não tinha aura.  
 

Essas considerações parecem estar em harmonia com a concepção de que a arte ―cria 

distanciamento do Eu. Arte exige (...), numa determinada direção, uma determinada distância, 

                                                                                                                                                         
acompanhadas apenas da numeração da página respectiva da edição de Cristal (São Paulo: Iluminuras, 2009), 

fazem parte dessa palestra. 
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um determinando caminho‖, delineada por Celan na já mencionada palestra, publicada em 

Cristal (p. 174). 

Adorno continua a nos advertir: ―Os poemas de Celan pretendem exprimir o horror 

extremo através do silêncio. Torna-se negativo o seu próprio conteúdo de verdade‖. ―Prisão 

da palavra‖ é o tìtulo de um dos poemas integrantes da antologia Cristal, exemplo da poética 

composta do material de que é feito esse mesmo poema, conforme as palavras do seu verso 

final: ―bocados de silêncio‖ (Cristal, p. 71). Noutro poema, sem título, da mesma coletânea, 

Celan reafirma silenciosa e anorgânica solidão: ―Estou só, arrumo a flor de cinzas/ no vaso 

cheio de maduro negrume‖ (Cristal, p. 39). O poeta é ―aquele que trocou acenos com a 

escuridão‖, sentencia Celan no poema ―Hóspede‖ (Cristal, p. 55). 

Nesse seu paralipômeno, Adorno é atento crítico-leitor, deixando aos leitores futuros 

refinadas impressões: ―A transição para o anorgânico deve não só observar-se nos motivos 

temáticos, mas reconstruir nas obras fechadas a via que conduz do horror ao silêncio‖.  E 

ainda: ―A infinita discrição, com que procede o radicalismo de Celan, aumenta a sua força. A 

linguagem do inanimado torna-se a última consolação da morte privada de todo o sentido‖, 

pois ―com sombras escritas por/ pedras‖ (Cristal, p. 107) é como foi escrita essa quase muda 

poesia, mas que almeja ―falar justamente em prol de Outro; quem sabe, em prol de Outro 

completamente diferente‖ (p. 177, grifos do poeta).  

Concluo com as palavras finais da já citada carta de Celan a Bender: ―Vivemos sob 

céus sombrios, e (...) são poucas as pessoas. É por isso que existem tão poucos poemas. As 

esperanças que ainda tenho não são grandes; tento conservar o que me restou‖. O poema 

Celan sobrevive(-nos). E se, relembrando, como ele disse, poemas, tão poucos, são presentes 

―que levam consigo um destino‖, aqui uma oferenda encaminho, andarilha: 

 

Caminha ao sempre o besouro errante, 

perdido em muitas terras a lavrar. 

 

Que te importa se eu quiser e ordene 

que ele fique andando até que eu venha? 

Alguns não provarão a morte, 

tumulto estranho sem ruídos, 



32 

 

antecipador do vero reino. 

 

Ahasverus advena, qual seja a praga, 

é o nome científico desse inseto (povo) 

dependente da colheita estranha doutro. 

 

Colecionados aos milhares 

em tantos campos alemães, 

a dieta controlada não impediu 

que as amostras copulassem. 

 

Condicionada ausência 

de maior florescimento, 

um muito pouco se requer 

à reprodução bem-sucedida 

de espécimes dissecados. 

 

Descalços, à temperatura extrema, 

esterilizados, e em vapores saneados, 

progênie alguma ou larva genitora 

alcançou cabal fomento ou sobrevida. 

 

Alimento às valas, judasveros. 

 

(―Juan Esperandios, Zapatero‖
38

) 

 

 

                                                 
38

 Certamente um antepassado de Esperando Leitor. 
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1.3  Contracanto ou ode paralela
39

 

 

 

Escrever é lutar com a tinta, 

 para tentar fazer-se entender.
 
 

Jean Cocteau, A dificuldade de ser 

 

I - A educação sentimental 

 

Vibrem agora as primeiras notas da lembrança deste encontro-entrevista, com pauta 

dividida em duas audições, de um autor, cuja obra já dispõe de considerável reconhecimento 

crítico, com seus leitores. Leitores e, além disso, estudantes de literatura: graduandos, 

graduados, pós-graduados, etc. Sendo assim, após a cantata a capella, soe este prelúdio 

dissonante para um figurado portrait de Autor Contemporâneo,
40

 o escritor – ficcionista e 

ensaísta – entrevisto.  

Infância, adolescência e juventude algo solitárias, dedicadas à leitura intensa 

(―Machado de Assis, Dostoiévski, Kafka, Guimarães Rosa, Drummond, João Cabral, Joyce, 

Clarice Lispector – A hora da estrela, à exaustão relido –, Proust, Thomas Mann – A 

montanha mágica, fascìnio absoluto‖) e escrita ensimesmadas, sobre as quais nos informa um 

Autor leitor de si, em rememoração, e, agora, simultaneamente narrador.  

Em sua fala inicial, breve retrospecto (auto)biográfico intelectual, destaca-se uma 

questão fundamental, e que diz respeito a vários dos presentes: quando e como o escritor se 

torna o que é?  

Seria esse o momento e o modo do encontro marcado do escritor consigo mesmo. A 

obtenção da resposta a essa questão seria um dos pontos altos de um romance de formação. 

Ainda que inescrito, supomos vivido pelo autor à nossa frente. Antes vital e de difícil 

resolução quando experienciada, apenas a passagem de muito tempo possibilitou que 

                                                 
39

 Sob este título foi publiquei, em 28 de junho de 2015, um artigo-retrato do ficcionista Evando Nascimento na 

Revista Pessoa (http://www.revistapessoa.com/2015/06/contracanto-ou-ode-paralela/). Aqui o submeti à 

inúmeras desfigurações. 
40

 Adepto radical de postura semelhante à de escritores como J. D. Salinger, Dalton Trevisan, Faulkner, Raduan 

Nassar, ou seja, extremamente cioso de sua privacidade, e avesso, ao menos em aparência, à política literária, o 

entrevistado concordou com a divulgação de sua aparição pública, tão só. sob a condição de que não fosse de 

modo algum identificado, alertando para que nem mesmo os títulos de suas obras fossem mencionados. Sendo 

assim, atendendo às solicitações, empregarei esse, digamos, simbólico e artificial codinome, e mencionarei 

somente o teor da escrita referida, em função do exclusivo propósito de expor apenas o pensamento literário do 

escritor.  

http://www.revistapessoa.com/2015/06/contracanto-ou-ode-paralela/
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semelhante pergunta pudesse ser retoricamente refeita e, ora, em nossa presença, respondida 

sem maiores dificuldades. 

E a resposta está associada a uma questão adicional. Por que romper com o ineditismo 

da composição e solfejo solitários dos anos formativos e publicar? ―É fundamental, do ponto 

de vista da comunicação humana, passar pela prova do outro. De fato, você só se torna 

escritor quando publica. Enquanto não publica, você é um pretenso escritor‖, assinala 

Contemporâneo. 

 

 

Nós somos todos doentes e sabemos ler 

 apenas os livros que tratam da nossa doença.
 
 

Jean Cocteau, A dificuldade de ser 

 

II - A farmácia de Platão
41

 

 

2002. Diários. Início da escrita esparsa que originará um autorretrato ficcional. 

Dosagens verbais aleatórias periódicas, recompondo-se em escritura não delimitada. É 

chegada a hora de orquestrar o arranjo da dicção que virá a público sob a forma de um livro 

sem gênero, fecundado para muito além de um projeto específico predefinido, mas não 

                                                 
41

 Vide bula: ―Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua 

composição e a regra de seu jogo. Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível. A lei e a regra não se 

abrigam no inacessível de um segredo, simplesmente elas nunca se entregam, no presente, a nada que se possa 

nomear rigorosamente uma percepção.  

Com o risco de, sempre e por essência, perder-se assim definitivamente. Quem saberá, algum dia, sobre tal 

desaparição? 

A dissimulação da textura pode, em todo caso, levar séculos para desfazer seu pano. O pano envolvendo o pano. 

Séculos para desfazer o pano. Reconstituindo-o, também, como um organismo. Regenerando indefinidamente 

seu próprio tecido por detrás do rastro cortante, a decisão de cada leitura. Reservando sempre uma surpresa à 

anatomia ou à fisiologia de uma crítica que acreditaria dominar o jogo, vigiar de uma só vez todos os fios, 

iludindo-se, também, ao querer olhar o texto sem nele tocar, sem pôr as mãos no ‗objeto‘, sem arriscar a lhe 

acrescentar algum novo fio, única chance de entrar no jogo tomando-o entre as mãos. Acrescentar não é 

aqui senão dar a ler. É preciso empenhar-se para pensar isso: que não se trata de bordar, a não ser que se 

considere que saber bordar ainda é se achar seguindo o fio dado. Ou seja, se se quer nos acompanhar, oculto. Se 

há uma unidade da leitura e da escritura, como hoje se pensa facilmente, se a leitura é a escritura, está unidade 

não designa nem a confusão indiferenciada nem a identidade de todo repouso; o é que une a leitura à escritura 

deve descosê-las. 

Seria preciso, pois, num só gesto, mas desdobrado, ler e escrever. E aquele que não tivesse compreendido 

nada do jogo sentir-se-ia, de repente, autorizado a lhe acrescentar, ou seja, acrescentar não importa o quê. 
Ele não acrescentaria nada, a costura não se manteria. Reciprocamente, aquele que a ‗prudência metodológica‘, 

as ‗normas de objetividade‘ e os ‗baluartes do saber‘ impedissem de pôr algo de si também não leria. Mesma 

tolice, mesma esterilidade do ‗não sério‘ e do ‗sério‘. O suplemento de leitura ou de escritura deve ser 

rigorosamente prescrito, mas pela necessidade de um jogo, signo ao qual é preciso outorgar o sistema de todos os 

seus poderes.‖ (grifos, em negrito, meus) In: Derrida, Jacques. A farmácia de Platão. São Paulo: Iluminuras, 

2005, pp. 7-8. 
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amorfo, livre fantasia verbal – polimórfica e polifônica.
42

 ―De maneira caótica e sistemática, 

fragmentariamente‖, nasceu (fez-se obra) o objeto antinatural, fármaco sem fórmula precisa, 

revela-nos, cúmplice, Contemporâneo.
43

  

                                                 
42

 ―Uma proposição que emana de mim – se, diversamente, citada para meu elogio ou minha censura –, eu a 

reivindico juntamente com aquelas que se comprimirão aqui – sumária quer, que tudo, no mundo, exista para 

resultar num livro‖. Étienne [Stéphane] Mallarmé, ―O livro, instrumento espiritual‖ [1895]. Tradução de Roberto 

Acízelo de Souza. In: Roberto Acízelo de Souza (Org.). Uma ideia moderna de literatura: textos seminais para 

os estudos literários (1688-1922). Chapecó, SC: Argos, 2011, pp. 253. 
43 

Atendendo à solicitação de Autor, reproduzo abaixo, sob a forma de nota (condição para que autorizasse a 

publicação de quaisquer partes das obras referidas neste ensaio), os fragmentos inaugurais de Memento 

d’Ângelo, uma de suas narrativas de maior fôlego, que, a princípio, se desdobraria em um romance (cujo 

primeiro fragmento foi publicado na edição da revista de poesia Inimigo rumor, nº 17, 2º semestre de 2004/ 1º 

semestre de 2005): ―I - Eu sou... um anjo. Eu sou um anjo, merda. É, um anjo, porra. Um anjo. É foda. Mas é 

isso mesmo. Não queria, porque é foda. Anjo. Não queria nem dizer um troço desses. Porque (um anjo!), puta 

que pariu (ou que o pariu, não sei bem – tá foda a minha cabeça). Porra, um anjo, é foda (quem é que vai 

acreditar nessa porra? Ninguém acredita mais em porra nenhuma, tá tudo ruindo nessa bodega de mundo, como é 

que vão acreditar em anjo, em mim, em um anjo, e ainda por cima se dizendo anjo?)! Eu não devia dizer uma 

coisa dessas, que anjo é foda, porque (eu sei, porra!), porque, de qualquer jeito, eu sou um anjo, anjo de merda, 

mas anjo. Mas, é isso aí, foda-se. É, é isso aí. Foda-se. (Aliás, fodam-se. É isso mesmo: FODAM-SE! Dane-se 

tudo e todo mundo. Já tô fodido mesmo. Então vão todos pra porra, pra puta que os pariu a todos, pro diabo que 

os carregue. Isso, vão todos, sem exceção, pro caralho – caralho!... cadê o meu caralho, porque é que não tenho 

caralho, porra, e nem buceta, merda? – porque eu, não se preocupem, se não fui ainda, daqui a pouco – já, já –, tô 

indo junto também. Sendo assim, não se acanhem, vão sem pressa, vão sem mim, mas vão – e não é que tô 

parecendo o Álvaro de Campos (como é que é mesmo?): ―Vão para o diabo sem mim / Ou deixem-me ir sozinho 

para o diabo! / Para que havermos de ir juntos?‖). Mas como ia dizendo mesmo, eu sou um anjo. Vocês riem, 

tudo bem. É foda de acreditar (eu sei, porra! – já disse que sei!), porque às vezes nem eu acredito direito. É, às 

vezes, até eu duvido (como agora, depois de encher a cara de vodka, bêbado que nem um gambá – mas gambá 

bebe?). E olha que já faz um bocado de tempo que eu sou (eu sou: sempre quis dizer isso, e assim, com pompa, 

porque – vocês viram, foi a minha primeira frase, percebem? – porque essa é uma frase que Ele também usou, é, 

Ele, porra, J.C., o que chamam de Filho, aliás, Ele é foda – se bem que o Pai já tinha dito o mesmo pra Moisés – 

mas, de um jeito ou de outro, tanto na primeira quanto na segunda vez em que a frase foi dita, ninguém entendeu 

lhufas, ou quase lhufas, mas Ele, o Filho, usou, e ao menos viram que era uma citação, uma referência ao Pai 

dEle – ou que Ele acreditava que era dEle, mais dEle que de qualquer outro (o filho da mãe – ou do pai, sei lá) – 

ou, pelo menos, tudo isso é o que diabos os caras escreveram, primeiro, os chamados escribas, depois, os 

evangelistas). Aliás, um anjo, que eu me lembre, é o que sempre fui, mesmo de porre, mesmo duvidando, mesmo 

não querendo, mesmo agonizando, mesmo expulso, mesmo exorcizado, mesmo decadente, mesmo caído. 

Mesmo na merda, porra, mesmo no vômito, caralho (cadê a porra da garrafa de vodka, merda – puta que me 

pariu, tá foda, não vai dar pra continuar assim, puta que o pariu, depois eu continuo essa porra – e se eu chamar 

isso de diário íntimo? Não é isso o que tiveram a merda dos solitários desassossegados, e dos poetas, e dos 

personagens fodidos de ficção, e dos ficcionistas ou memorialistas malditos – desconhecidos em vida, mas de 

obras póstumas tardiamente célebres –, e da merda de todos os inéditos nesse mundo cão, inéditos nesse cu de 

mundo? Pois é, então é isso, que seja isso então: que vá pra puta que o pariu, diário íntimo do caralho! – onde é 

que eu botei a porra da minha navalha?)! II - Sou eu, droga. Mas não acredito (aliás, a cada nova vez, nunca 

acredito, diga-se de passagem). Sou eu (eu – sempre eu, o mesmo eu – até quando aprisionado nessa maldita e 

estúpida consciência? – e não outro, qualquer outro), não dá pra acreditar, na mesma repetida e repetitiva 

situação de risível extremo romantismo, tal e qual o mais absurdo personagem dostoievskiano (será possível 

maior pieguice?). E tudo como sempre (não vario sequer o lugar-comum), a mesma sucessão inevitável de 

acontecimentos patéticos (maldição nietzscheana?): alguma triste descoberta, associada a mais uma frustração, a 

consequente angústia, a depressão abissal, o porre homérico com intenções paliativas, e mais uma fracassada e 

hilariante tentativa de suicídio (a cada ano que passa tenho tentado um maior número de vezes, e como é sempre 

inútil – eu sou um anjo, lembram? –, e já tentei todas as formas humanamente imagináveis e inimagináveis, e 

continuo tentando, por mera questão de hábito afetivo –, o que tenho usado nas últimas décadas, já que nada 

adianta mesmo, e, mesmo assim, não desisto, quando, por qualquer motivo, bate a vontade de morrer, o que é 

cada vez mais frequente, como já disse, é um tipo antigo de navalha que sempre levo comigo, que roubei do 

Natan, jovem aprendiz de profeta que, àquela época, me aparava o cabelo). III - Deus do Céu (é, e de todas as 

hostes do Quinto...), que dor de cabeça (é só mais uma ressaca, ô babaca!). Olha, vocês me perdoem (vocês o 

QUÊ?!) o mau jeito outro dia (não acredito que a donzela vai se desculpar!) eu tinha exagerado um pouco 
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(conversa fiada!) – na verdade, um bocado (porra nenhuma, quem entornou fui eu!) – na vodka – minha alma é 

meio russa, sabem (ora vejam, que coisa mais cult, não, senhores?) Tanta blasfêmia, tanta agressividade, tanta 

baixaria – tanta obscenidade, tantos palavrões, menos palavras que palavrões (oh, pudibunda delicadeza!) –, que 

coisa horrível, estou constrangido (a virgem rubra!), porque eu sou um anjo (anjo o cacete, putana vagabunda – 

nada mais além disso, agora!), e disse isso a vocês, que vergonha começar desse jeito, e vocês leram tudo (vai 

ser cortesã assim lá na corte de Salomão!) – não poderia evitar, é que, mesmo corrigindo, revisando, lapidando, 

burilando, estilizando – perdoem-me, sou um maníaco perfeccionista (em que artista mais sensível se 

metamorfoseou o nosso mais antigo – e reles – registrador!) – me comprometi a não censurar nada da essência 

do que quer que venha a escrever (grandes merdas, até agora!). Estava péssimo, muito mal mesmo, mais tarde 

vocês saberão o porquê (ô meu – você perdeu a noção? – o mundo tá cagando pro seu chilique existencial, 

porra!) Vocês? Eu disse vocês? É, é verdade. É isso mesmo. Não pude e não posso evitar. Eu tinha dito, embora 

bêbado – a mim mesmo ou já a vocês? –, que o que escrevesse seria um diário íntimo (mas que empulhação dos 

infernos, acionem a descarga nessa lenga-lenga escrota, o cara pensa que é Machado! se manca, mermão, cê tá 

mais pra Acácio que pra Aires!). Não contei com o inevitável: a escrita, qualquer escrita, pressupõe leitores, ou 

pelo menos um leitor, um único leitor que seja, nem que seja o próprio autor (Ah! Ah! Ah! ué, tá caindo na real, 

ô bastardo – quem mais, além de mim, suportaria isso?!). E parece ser esse o caso de um diário íntimo (estamos 

mesmo progredindo: de ex-escriba celeste – mero copista de luxo, na verdade – à pudica diarista (porra! 

diarista é foda!) – serviçal da autoreferência mais sem-vergonha!). O autor, caso sinceramente não pretenda 

revelar a ninguém o que escreve – e isso é algo raríssimo, senão impossível – no mais íntimo, o desejo reprimido 

é o da publicação (descarada cretinice da porra – deixa de ser jornalista, caralho!), nem que seja póstuma 

(desista! desista! desista!) –, parece estar monologando (esse filho da puta sabe que eu sou sua única audiência!) 

– falando sozinho que nem um doido (chega! chega! chega! ele perdeu a razão, eu, a paciência – uma arma, por 

todos os demônios, uma automática! silenciem esse redator colegial!), e isso me parece o mais extremo exercício 

da solidão (diabos! onde ele escondeu a porra daquela navalha?!). Não acho que seja esse o mais apropriado 

objetivo ao escrever. E não é isso o que pretendo aqui. Falar comigo mesmo, sempre falei (contigo, não! comigo, 

sempre comigo, e eu não agüento mais!! uma porta! uma janela! uma saída!). Aquele que escreve quase sempre 

almeja um alcance mais amplo que o da própria existência (morra! morra! morra! – empalamento a todos os 

imbecis da escrita! morte eterna a todos os pretensiosos aprendizes desse estúpido ofício! segunda morte, a 

definitiva, a todos os malditos pernósticos da palavra!). A escrita busca a satisfação de um outro tipo de 

necessidade (o suicídio emergencial é minha única necessidade!). A escrita registra. Pretende sobreviver ao autor 

(fogo a todos os espólios literários! seja lenha todo baú, e cinza cada página sobrevivente!). E já que é assim, 

creio que mais que um diário íntimo, o que teremos aqui serão algumas de minhas confissões (revira-te na cova, 

Agostinho!), as mais íntimas (vai feder, isso vai feder – aliás, já tá fedendo!). Estou muito só. O mais 

absolutamente só (e como poderia ser diferente, quem compactuaria com tão afrescalhado dandismo?!), vocês 

verão. E há algo que preciso partilhar (partilhar?! aqui, ó! no cu! no cu! no cu!). A propósito, já que isso não vai 

ser um diário mesmo, não vou datar os fragmentos que for escrevendo (foda-se a sua cronologiazinha!). E 

depois, aplicando-se a mim – sou um anjo, estão lembrados (caralho de tautologia – enfia a auréola no rabo, 

espírito de porco!)? –, isso não faria muito sentido mesmo. Já existo há bastante tempo – falarei sobre isso mais 

tarde (aí é sacanagem, adiar o único troço relevante!) –, tempo o suficiente para que a passagem dos dias, dos 

séculos, não tenha mais nenhuma importância. Outra coisa, eu fiquei tão inseguro com o modo como comecei 

(ah, não! a dama vai continuar o mea culpa?!) – depois daquele pequeno susto – que acredito, e espero, nesses 

tempos modernos – foi-se há muito o tempo em que o uso do calão na escrita literária – o palavrão impresso – 

causava alguma polêmica – será encarado apenas como um anacronismo literário (porra, o sacana tá me 

desancando a colaboração?!) – mas, como dizia, se vocês fossem muito pudicos (vai subestimar o leitor assim lá 

no suplemento literário!) – que palavra esquisita, não? – poderiam até nem mesmo querer ler o que viesse depois 

(arre! o famigerado tá vendendo até os culhões!!) –, tão inseguro que desandei a tentar fazer literatura 

adolescente de má qualidade, com tendências existencialistas, citações e referências a autores e tudo o mais (e 

isso que esse eunuco tá fazendo agora, é o quê?!), como se estivesse escrevendo um romance de formação, ou de 

aprendizagem, sei lá, daqueles em que o jovem autor-narrador iniciante quer exibir todas as suas leituras e a 

máxima erudição. Isso seria o fim. Mas graças a Deus – vocês já repararam que uso religiosamente a inicial 

maiúscula quando me refiro a Ele, o Pai (é um filho de Maria, essa besta emplumada!), não? Mas falarei dEle 

depois –, estou optando pelo confessional. A seguir vocês lerão o trecho que comecei a escrever antes deste (uma 

porra!! dos fragmentos anteriores fui eu o autor! são meus! MEUS!! vai alugar ghost-writer no último círculo do 

inferno!! larápio da porra!!) que estou tentando terminar. Não façam caso dele (mas que extremado filho da 

puta...). O mal é que sei que outros piores podem vir depois, mas vou fazer o quê? De certa forma sou um 

principiante mesmo (e no que depender de mim, pra sempre inédito! em guarda pra porrada mercenário-

vendilhão-do-templo-de-quinta!!) – depois explico. Aí vai:‖. 
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Mesmo assim, a manipulação cuidadosa pode isolar alguns dos elementos 

constitutivos desse complexo composto (de 2002 a 2005), veneno-remédio, rico em poemas
44

 

(em verso e prosa), bem dosado de contos,
45

 crônicas (narrativas curtas de fatos 

                                                 
44  

A título de exemplo da produção em verso de Contemporâneo, reproduzo aqui a primeira das quatro 

partes de um de seus vários poemas-ensaios (―Réquiem para Macabéa, minha mãe‖), intitulada ―I - Assovio em 

negro‖:  
 

 Ai do poema, nada a fazer,  
 retirante exilado na rua, 
 esperando o somenos remate da dor. 
 

 Sem lugar na terra dos homens,  
 nem jeito de se ajeitar, o poema suja  
 invariavelmente o papel. 
 

 Em situação de emergência e estado de calamidade pública,  
 o poema pede desculpas pelo aborrecimento  
 de ocupar o seu espaço algum.  
 

 Vácuo de alma, o poema é seu corpo,  
 única posse irreal de quem nada tem.  
 

 O poema lateja a dor no dente cariado,  
 fingindo, o sonso, um sentimento de perdição, 
  recurso ao grito qualquer, mudo ao menos.  
 

 Palavras de si para si, 
 carpintaria de muito pouca arte,  
 sem ter sabido que foi o que era, 
 e que seria o que será, o poema é/ sabido e sabedor. 
 

 Não sabe bem o quê, mas sabe.  
 Sempre soube, o poema,  
 macabeu. 
45

 A seguir, na íntegra, um dos experimentos paródicos de Contemporâneo, intitulado ―Colombo filho da 

Verdade‖: 
 1. 

1
A palavra de J. foi justo a ele dirigida, Jonas, o pacìfico pombo hebreu: ―Levanta Lógos, e vai, e 

Brahma o Verbum contra Nínive, pois o índice de maldade subiu às alturas, e paciência de Jó tem limite‖. 
2
Claro, 

levantou avoado, que, nomeado ave columbiforme, era pombo, embora mais para dodô, e, embarcado, foi-se. 
3
Migrou, mas pra um longínquo fim de mundo – Társis, antípoda de Níninve – contrário à ordem do já citado J.. 

4
Aí é que veio do nada o ventaréu tempestivo, e um pé-d‘água de fazer pensar a embarcação. 

5
A marujada, 

invocada, invocou, cada qual o seu Jesus Cristinho. 
7
Porém não teve J., Jove ou Jah que desse jeito no dilúvio. 

8
Lançaram sorte e maldição, e, logo após, despejaram o fugitivo dorminhoco no proceloso mar. Colombo 

ancestral, ave sem nenhuma nave. 
 

 2. 
1
Contudo, J., o precavido mandachuva, preparou (digamos Mobylizou) um grande ―peixe‖, seu 

celebrado Leviatã. 
2
Só que o prato seria o israelita, que, indigesto – por três dias, feito o futuro Messias no Xeol 

–, nas mamíferas entranhas, tornou-se, então, fármaco emético, humano vomitivo. 
3
Por isso, está escrito: ―Ai 

daquele que confundir profeta emético com poeta hermético‖ (tradições nauseantes distintas, com diferencial 

fonético pelo menos nesta língua, a minha). 
4
Isso, todavia, não impediu Jonas de, como tantos poetas (Davi, 

Wilde, Trakl, Pessoa, Tolentino, etc.), clamar a J.: De profundis (o ―Cântico das subidas‖): 
5
―Estive na fossa,/ 

mas tu me colocaste pra cima‖ (versão à Woody Allen). 
6
E eis que, como Geppetto, do bucho do Peixe-Cão, 

emergiu feito vomitório do cetáceo sobre a terra firme, um pouco mais ligado na missão. 
 

 3. 
1
De novo, segunda vez, a palavra de J. foi dirigida a Ioná ben Amitai (Pombo filho da Verdade): 

2
―Levanta Lógos, Jah disse, e vai, e Brahma o Verbum...‖, etc. 

3
Lembrando a temporada na profunda dos 

infernos da baleia, levantado do chão, o estafeta – ―Contìnuo!‖, diria o Anjo Pornográfico – agora foi mesmo. 
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metamorfoseados), notas do cotidiano datadas (sem linearidade cronológica) falsa ou 

verdadeiramente (ou mesmo sem datas), dotado de comentários sobre vivências diversas 

(como as de fruição artística, cinematográficas por exemplo) e de múltiplas adições de 

epigramas, microensaios, registros de diálogos – em suma, experimental panaceia-emplasto 

resultante de arcanos escrupulosamente laborados, como o faria um herdeiro de Derrida.  

 No que diz respeito aos modos de administração e indicações posológicas, as 

recomendações e advertências são mínimas. Até então, desconhecidas circunstâncias 

contraindicativas. A prazerosa fruição dos efeitos do phármakon não está condicionada ao 

anterior contato com o conteúdo ou prévio consumo de nenhuma das substâncias que o 

constituem, sob quaisquer formas ou dosagens, muito menos à identificação desses 

componentes ou mesmo reconhecimento de suas fontes originárias, matriciais. 

 Relatos testemunhais comprobatórios da eficácia literária, metafórica e/ou metonímica 

do medicamento no tratamento dos males associados à merencória condição humana têm sido 

documentados. A ação é, conforme minha experiência de leitura, no mínimo, paliativa. 

Literatura como emplasto anti-hipocondríaco. 

 O medicamento, bem recepcionado por especialistas, integrou o receituário, por 

exemplo, de Italo Moriconi.
46

 Abaixo, sua contribuição técnica também concedida à 

elaboração da bula-orelha: 

 

                                                                                                                                                         
4
Mas ainda não disse o porquê de o pobre Jonas não querer fazer as vezes de pombo-correio salvador da pátria. 

5
É que o profeta sabia que se a gentalha arqui-inimiga daquela Sodoma & Gomorra, uns cento e vinte mil 

humanos e incontados outros animais, se convertessem do oba-oba, J. Deus se arrependeria da matança geral que 

ameaçou fazer e deixaria elas por elas. 
6
Jonas, como vimos, preferia morrer (literalmente) a bancar a marionete, 

palhaço divino que, de fato, era. 
7
Achava, parece, que um deus que não faz o que diz era uma vergonha 

homérica. 
8
Dito e feito. 

9
Os assírios ouviram o recado, vestiram uns sacos em si em suas bestas (imaginem isso), 

sentaram na cinza, se emendaram, deram vivas a J., e, como pagamento, umas décadas mais tarde, a mando da 

mesma santa divindade, exterminaram sem dó as dez tribos do Reino do Norte, ou seja, o povo, desde, sempre, 

escolhido, pelo próprio J., de que Jonas fazia parte. 
10

Vai entender o deus único. 
 4. 

1
Eu só sei é que, pombas, Jonas ficou irado e, desgostoso de tudo, pediu pra si a morte a J., já que 

suicídio não dava pé mesmo, sem a autorização divina. 
2
O Eterno só se dignou a perguntar: ―Fica-te bem a tua 

ira?‖. 
3
Desolado, e na dele, Jonas se afastou da cidade, agora, penitente, e, a leste dela, fez num monte uma 

tendinha e, na pouca sombra, ainda ficou, na esperança do fogo e enxofre, espiando os ninivitas ao longe. 
4
Isso 

foi de dar dó em Deus. 
5
Comovido, o criador fez nascer, do nada (o de costume), uns dizem que uma aboboreira, 

outros uma mamoneira, pra fazer mais sombra sobre a cabeça do enfezado mensageiro, que feliz da vida dormiu 

de boas. 
6
No que amanheceu, J., ―por brinquedo‖ (diria o Bardo), já tinha feito outra das suas: 

7
preparou, dessa 

vez, minimalista, um verme, que esculhambou a, sei lá, a coitada da planta. 
8
No que o sol bateu na moleira do 

profeta, ele acordou e, ao ver sua plantinha morta, pediu de novo a morte e desmaiou em piripaque. 
9
O Eterno, 

então, acorda seu rebelde emissário, perguntando: 
10

―Levanta-te. Fica-te bem tomares assim as dores de uma 

aboboreira?‖. 
11

E Jonas prossegue o número circense, em meio a um gemido: 
12

―O certo é que eu deprima até 

morrer‖. 
13

―Estás certo. Tens compaixão de uma mamoneira que nem plantaste e querias que eu, mais uma vez, 

fulminasse meio mundo de gente e outros bichos, com filhotes e tudo o mais?‖. 
14

Imagem e semelhança de. 

Resta saber o quê de quem. 
46

 Orelha de Rasga-mortalha - poemas dos outros. 
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É trabalho de um poeta autêntico, aplicado, amadurecido na busca de linguagem própria. Linguagem 

que, por vezes, pode provocar estranhamento no Leitor Contemporâneo, por seu quê de idiossincrático, 

seu dizer pelo avesso, de maneira oblíqua, entre torneios anacrônicos e inserções neológicas, estas 

também com sabor preciosista. 
O torneio linguístico, que é a torção do sentido, a torção existencial, a torção, em suma, seria o princípio 

que comanda sua busca poética: ―deturpo a mim mesmo‖, declara o poeta a certa altura. No jogo de 

ilusões que é a luta com as palavras, na indagação sobre origens turvas e na sensação permanente do 

não lugar, ou do lugar do expulso, do excomungado, a poesia de Autor busca também atiçar e, logo em 

seguida, apagar o caráter mítico de toda busca inquieta, inconclusa. Aqui, o escrever rima com angústia 

e a negatividade flerta com o rancor mineral. 
Em suas múltiplas máscaras, os poemas de Lemos destacam-se ainda pelo corpo a corpo bastante 

singular e rico que travam com a tradição literária. Este poeta não se quer um erudito oco, mas é nas 

tramas de Babel e da Biblioteca que sua fala cifrada encontra ancoragem e trampolim. 

 

 

O que o leitor quer é se ler.
 
 

Jean Cocteau, A dificuldade de ser 

 

III - Discurso
47

 na seção de achados e perdidos 

 

Autor em anedota confessional. A da revelação de um inusual e inadvertido furto. O 

de apenas dois versos finais de um poema da escritora polonesa Wisława Szymborska – 

percebidos e identificados em resenha escrita por uma atenta leitora, a singular poeta (ainda 

inédita em livro) Letícia Côrtes. Estão, os versos, amorosamente amalgamados 

(inconscientemente incorporados) a uma das narrativas de seu segundo livro de contos (2013). 

Pedem-me releitura, o conto e a singular poesia a que ele, em diálogo quase subliminar, 

remete. É que, como aprecio muito Szymborska, também pude identificar os versos. 

 

 

Lendo o que aprova, 

 ele pensa que poderia tê-lo escrito.
 
 

Jean Cocteau, A dificuldade de ser 

 

IV - O perfeito cozinheiro das almas deste mundo 

 

                                                 
47

 ―(...) discurso que ele próprio não pronunciava, que não assistia, se assim podemos dizer, pessoalmente, e 

cujos efeitos eram produzidos em sua ausência‖. In: Derrida, Jacques. A farmácia de Platão. São Paulo: 

Iluminuras, 2005, p. 12. 
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Oswald de Andrade ainda pode ser uma espécie de admirado herói cultural para um 

escritor contemporâneo, ―exuberante e irresponsável mestre anárquico‖, como o nomeia 

Autor Contemporâneo.  

Exercendo sobre o escritor influência determinante, direta – seja pela poesia ou pelos 

manifestos – ou intermediada pela vanguardista recepção crítico-teórica de Haroldo e Augusto 

de Campos, a herança oswaldiana – mais fundamentalmente a invenção e pensamento 

antropofágicos – tem sido, a intervalos, sempre revisitada.  

A emulação se dá sob perspectivas, claro, cada vez mais críticas e frutíferas a cada 

novo enfrentamento, tanto na criação ficcional quanto na reflexão ensaística de Autor, e será 

explorada em seu já anunciado próximo livro de ficção, assim como o foi nos dois anteriores. 

 

 

O Escritor se sente bastante tentado  

a desistir de escrever.
 
 

David Markson, Isto não é um romance 

 

V – Dublinesca 

 

 O cenário constituído pelo presente mercado editorial e pela mais recente ―vida 

literária‖; a ação e o jogo de interesses dos editores; o meio acadêmico; a atuação da crìtica; 

as novas mídias, sobretudo digitais, veiculadoras do texto; as relações entre leitores, escritores 

e preferências de leitura atuais; o debate acerca de controversas concepções do que é tido por 

literário hoje, entre outros temas correlacionados, não poderiam deixar de ser alvos de 

animada discussão e inflamados comentários em um encontro de tantos entusiastas (entre os 

quais, vários professores) do que alguém talvez pudesse ainda chamar de verdadeira 

literatura. Ou, pelo menos, ―uma literatura-pensamento‖, como diria Autor, utilizando 

expressão semelhante àquela com que designou, no título de um de seus recentes livros de 

ensaios (2014), a obra de uma das mais desafiadoras escritoras da literatura brasileira, Clarice 

Lispector.  

 O contista foi incisivo em sua avaliação desse complexo contexto. Não deixou dúvidas 

quanto ao que considera ―literatura de qualidade‖: ―aquela que tem em si mesma vasto 

conhecimento do universo literário‖. Desse modo, destacou e criticou com franqueza a 

propagação favorecedora do que é frívolo, medíocre e efêmero, mas facilmente vendável e 

consumível, por exemplo, a saber: best-sellers temáticos (como o filão dos livros de vampiro) 
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e oportunistas, produzidos em escrita seriada e em larga escala; ou livros escritos por ghost-

writers, encomendados por celebridades instantâneas, por sua vez, atendendo demandas de 

editoras mais que comerciais, para citar apenas dois de uma lista numerosa de males 

acentuados nos nossos tempos leitores.  

O escritor desnudou, assim, o modo como parte da indústria, motivada exclusivamente 

pelo lucro, investe desmedidamente em escrita apenas como mercadoria, em detrimento do 

que, sem dúvida, pode ser considerado mais duradouro e fundamental, de um ponto de vista 

artístico exigente e criterioso, a exemplo de um novo livro de contos do escritor Sérgio 

Sant‘Anna.  

Como forma de resistir às consequências desses poderosos mecanismos e modismos, 

também a meu ver, funestos à literatura contemporânea, o autor falou do efetivo exercício de 

sua reflexão, escrita ou exposta em palestras e congressos, em defesa dos valores do que 

insiste em considerar como ―obra literária‖ – tema de sua participação no XIV Congresso 

Internacional da ABRALIC (Associação Brasileira de Literatura Comparada), a se realizar de 

29 junho a 3 julho próximo, na UFPA, em Belém.   

Comentando essa sua forma de atuação, Autor falou ainda sobre o inusitado convite 

que recebeu, e aceitou, para futura participação em outro simpósio literário, dessa vez, na 

Universidad Católica de Valparaíso, no Chile. Por que inusitado? O tema da ementa do evento 

é ―a literatura em desaparecimento‖.  

Não pude me impedir de ver o ficcionista como um personagem de Enrique Vila-

Matas, que, hiperconsciente, teimosa e quixotescamente, lutasse contra a morte da literatura. 

Como um partidário do bom, do belo e do justo literários, feito o ex-editor Samuel Riba, de 

Dublinesca. 

 

 

Embora lhe dessem pedras para dormir –  

mármore e granito e pórfiro –, 

ela as quebrava, depois recolhia os pedaços e 

enterrava do lado de fora do muro à noite.
 
 

Anne Carson, Breves conferências 

 

VI - Consistência 
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Em sua apaixonada defesa de valores literários, a fala e o posicionamento, além de 

artístico, ético de Autor Contemporâneo me fizeram lembrar Italo Calvino e suas Seis 

propostas para o próximo milênio. Proposições infelizmente não proferidas no célebre 

Charles Eliot Norton Poetry Lectures – ciclo anual de conferências da Universidade de 

Harvard, de que participaram personalidades como Stravinsky, Borges, Eliot, Northrop Frye e 

Octavio Paz –, devido à morte do convidado, ocorrida poucos meses antes da realização das 

palestras no ano de 1985.  

―Leveza‖, ―Rapidez‖, ―Exatidão‖, ―Visibilidade‖ e ―Multiplicidade‖ foram e seriam 

cinco das preserváveis, e a serem continuamente preservadas, características essenciais do 

fazer literário consequente, segundo o autor de Se um viajante numa noite de inverno. 

Propriedades essas que possivelmente resguardariam – e desde então já o fizeram – a 

existência e, por muito mais tempo, possibilitarão a sobrevivência da melhor literatura do 

porvir.  

Na contística de Autor, são patentes cada uma dessas cinco referidas e reverenciáveis 

qualidades. Mas há ainda uma sexta a servir-lhe de justo adjetivo. Aquela sobre a qual 

Calvino não pôde escrever a última conferência que comporia as Seis propostas: 

―Consistência‖.  

Seria esse o título da última proposta. Quanto às obras de que trataria, sabe-se apenas 

que faria referência a Bartleby, o escrivão, de Herman Melville. E esse é o segundo motivo 

pelo qual mais uma outra consistente ponte pode ser conectada entre Autor e Calvino. A 

predileção temática, o interesse por questões literárias fundadoras. 

Em uma das narrativas de seu segundo livro de contos, o protagonista e narrador, é um 

funcionário da ECT. Em dado momento do excêntrico depoimento que estranhamente é 

obrigado a redigir, o personagem se refere ao que denomina de ―Escritório das Cartas 

Mortas‖, ao qual, não revelarei como, seu trabalho está relacionado. Aqui, Autor e Melville 

cumprimentam-se, uma bela homenagem é feita, e um dos personagens mais enigmáticos da 

literatura ocidental é revivido e atualizado.  

Na novela do escritor norte-americano, antes de ir trabalhar como copista no escritório 

de advocacia em que o conhecemos, Bartleby havia sido funcionário subalterno no 

―Departamento das Cartas Mortas‖, uma repartição dos serviços postais norte-americanos, 

onde seu trabalho era o de manusear essas cartas e separá-las para serem lançadas às chamas. 

O conto de Autor é absolutamente autônomo, a leitura dele, e muito menos sua escrita, 

em nada dependem da narrativa que o autor de Moby Dick escreveu, ou de que a tenhamos 

lido para que seja amplamente fruído. Ocorre, no entanto, que Autor faz literatura de 
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qualidade, ou seja, ―aquela que tem em si mesma vasto conhecimento do universo literário‖, 

retomando, enfaticamente, e para finalizar, sua definição. Literatura como fonte de prazer 

estético, tanto mais potente quanto mais rica desse conhecimento, resultante do mais profundo 

diálogo entre obras e autores de inúmeras tradições incorporados ao seu cerne. 

 

 

1.3 Versura e prosimetron 

[linha-verso em circuito integrado no Livro-devir]
48

 

 

 

As minhas observações não têm em si nenhuma marca que as caracteriza como minhas,  

– assim não as reivindico também como minha propriedade. 

Ludwig Wittgenstein  

 

I – Finnicius revém 

 

 Começo pelo fim aparente, pela linha limítrofe, fronteiriça, alcançada logo ao primeiro 

verso do poema sem título fincado na contracapa de um exemplar da esperada edição do 

Livro-devir, obra de autoria ainda não identificada.
49

 Leio aquele que é o poema-síntese dos 

dilemas estéticos do volume em minhas mãos. 

 A leitura do poema, de imediato, me remeteu à poética de Samuel Beckett, mais 

precisamente, a cenas e diálogos da dramaturgia de, por exemplo, Fim de partida. Não apenas 

devido à presença de certa expressão, tão coloquial, com que presente no primeiro verso, e 

que, no contexto ensejado pelos versos que a seguem, assume sentidos de densidade 

universalizada, quase, ou mesmo, metafísica, o que costuma ocorrer às expressões mais 

banais na escrita do autor irlandês; mas devido a esses sentidos, na sequência, realçados por 

versos reveladores de marcada inquietação autoral, ou/e, mais precisamente, metódica 

autoanálise artística, fatores que, aliados, possibilitaram a associação entre as duas escritas. 

São esses versos dispostos em movimento cíclico perpétuo, dínamos geradores de amplo e 

contínuo questionamento metapoético, presente não apenas nesse poema, mas em parte quase 

                                                 
48

 Este experimento crítico é resultado da reelaboração da resenha, de minha autoria, do livro No circuito das 

linhas, da poeta Masé Lemos, publicada no periódico eletrônico do Fórum de Literatura Brasileira 

Contemporânea da UFRJ (http://www.forumdeliteratura.com.br/), em junho de 2016. 
49

 A sensação experimentada talvez seja comparável à do atento leitor de poesia que teve em mãos, à época do 

lançamento, um exemplar da histórica primeira edição de Folhas de relva, de 1855, também anônima. 
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majoritária do dispositivo de linhas/versos em que se constitui o Livro em pauta, como nos 

primeiros poemas de sua segunda seção,
50

 entre outros. 

 Destaque-se, ainda nesse poema, a reflexão acerca de um dos principais aspectos do 

percurso da mais recente produção poética contemporânea, o de prosseguir por caminhos 

insinuados por outros criadores, ao defrontar-se, por exemplo, com Ana C.
51

 e cumprimentar 

C. D. A.
52

 Além disso, realço essa empenhada tentativa não apenas no poema comentado, mas 

em diversos outros no volume, em versos marcados por referências a procedimentos 

[meta]físicos clownescos, empregados por várias célebres duplas de personagens, seja da 

dramaturgia de Beckett – como Vladimir e Estragon, em Esperando Godot, por exemplo –, 

seja da última ficção, inacabada, de Gustave Flaubert.
53

  

 Após [a]venturosas experiências peripatéticas (cair, revirar, desistir, fincar), o poema 

sem título arremata-se em irônica modéstia, em proposição que desprestigia os recursos 

empregados na escrita do Livro de que faz parte (o próprio poema, claro está, é uma das 

evidências contrárias ao que afirma). A/o poeta o conclui (poema – e livro), quase dizendo, 

―sua vez, leitor‖, que, ante a deixa, poderá dizer, como Hamm, no início de Fim de partida: 

―Minha vez. De jogar.‖. 

 

II – Umas linhas sobre alguma [anti]poesia contemporânea  

 

 Talvez de sabor não tão evidente a leitores de paladar não iniciado, até mesmo 

passível de interpretação equívoca, certo humor e ironia sutis, mas bastante ácidos, são 

ingredientes da culinária empreendida pela poética em análise. É o que se degusta na primeira 

seção do Livro anônimo.  

 Não sei se você, leitor criterioso, esteve recentemente em determinados saraus de 

poesia em nossa cidade. Não. A ida à maioria deles não é algo recomendável a sensibilidades 

com algum apuro estético ou mínima exigência de certo critério literário que seja. Não 

                                                 
50 

Observe-se, ainda, que a primeira parte do título da segunda seção parece uma resposta, uma desleitura irônica 

dos famosos versos do poema XXIX, da seção ―Provérbios e cantares‖, em Campos de Castela (Goiânia: 

Caminhos, 2017, p. 164), de autoria do poeta modernista espanhol Antonio Machado: ―caminhante, não há 

caminho,/ faz-se caminho ao andar‖.  
51 

Nos poemas em que Ana se defronta com o Jorge de Lima de Invenção de Orfeu e o T. S. Eliot do ―Livro do 

Velho Gambá sobre Gatos Travessos‖. 
52

 Trata-se de uma alusão ao verso ―Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.‖ (―Mãos dadas‖, em 

Sentimento do mundo).  
53 

Talvez seja desnecessário mencionar, mas refiro-me a Bouvard e Pécuchet. 
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recomendo. Previno-os. Antipoesia.
54

 Nauseei-me, literalmente, em um dos últimos a que fui 

convidado, e fugi para nunca mais
55

 (nunca mais por um bom tempo, ao menos). 

 Feita a [in]dispensável digressão, cacoete machadiano meu, reconheço, voltemos, 

como diria o juiz ao farsesco advogado, à vaca fria, digo, à referida seção de poemas, 

homônima de um dos poemas que a compõem. Talvez a exemplo da gastronomia apreciada 

nos mencionados saraus urbanos, composta por petiscos poéticos diversos servidos, repito, ad 

nauseam, as receitas poéticas a que o poeta sarcasticamente se refere (advertindo-nos o 

paladar crítico?) derivam de componentes um tanto indigestos. E, conforme o modo de servir 

a iguaria resultante, e o tempo de duração do experimento de leitura-audiência-degustação, as 

consequências podem ser dosadas e progressivamente catastróficas ao intento de que se tome 

gosto por qualquer guloseima literária. Um minuto, por exemplo, é o suficiente para um inábil 

maître fazer a poesia evaporar; em três minutos, congelá-la; em cinco minutos, fazê-la 

adocicar ao extremo; e (no limite do [in]suportável?), em dez minutos, tornar seu odor um 

tanto desagradável. 

 Perdoemos, claro, esses bem-intencionados gourmets contemporâneos, mesmo que 

alguns deles ignorem voluntariamente o que há de relevante na literatura, nacional e não, de 

nossos dias. Pois talvez, com um pouco mais de interesse pelo que se traduz de uma mesa a 

outra do mundo, pudessem ter aprendido algo, por exemplo, com as lições da sóbria haute 

cuisine polonesa.
56

 

 A anônima autoria do Livro dispõe dessa precisa ciência de temperos e temperaturas, 

administra-a habilmente no que diz respeito à arte de seus coz[s]idos verbais – como quando, 

em momento exemplar de sua escrita, ao medir-se, evidentemente, com Mallarmé, exercita, à 

altura, a desleitura
57

 de um dos antológicos poemas instauradores da modernidade nas letras 

europeias (com direito, ainda, a uma piscadela a Baudelaire). O referido poema mereceria 

transcrição integral. Eu poderia dizer que, apenas por questão de espaço não o reproduzo, mas 

é óbvio que não o faço também, ou mais, por respeito ao evidente, e paradoxal, anseio pelo 

anonimato, manifesto pelo(a) autor(a). No entanto, não posso me furtar ao risco de 

desagradar-lhe, ao publicar o poema em prosa que é um dos núcleos norteadores da poética da 

obra comentada, em que o Livro, impessoal, absoluto e infinito, de Mallarmé, de algum 

modo, é, minimamente, ao menos, emulado, ou, caso não, descrito ou insinuado: 

                                                 
54  

Não no sentido de Nicanor Parra, é claro, mas no pior sentido possível. 
55

 Nesse caso a maldição do corvo de Poe seria muito bem-vinda. 
56 

Penso, especialmente, em Wisława Szymborska, que em seu ―Recital da autora‖, recomenda que – para um 

velhinho que, na primeira fila, ―sonha docemente/ que a finada esposa ressuscitou e/ assa para ele um bolo com 

passas‖ – que a leitura se realize com fogo, ―mas não alto, para o bolo não queimar‖. 
57

 No sentido de Harold Bloom, não custa lembrar. 
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Este é  o livro dos fastios incompreensíveis;  das inquietações impedidas, das ilusões estagnadas, 

 das máculas inexcedíveis, inconfessas; dos suspiros tolos e soluços ininterruptos, dos desesperos 

 múltiplos: livro das angústias últimas. 
 

 É livro de parafernálias imprestáveis, de apontamentos esdrúxulos, mas lúcidos; de versos 

 surrupiados e rubricas falsificadas; de relâmpagos intempestivos, de rasteiras avulsas; livro de 

 assaltos e solavancos; de moléstias tenebrosas e melancolias fugidias; das profecias fraudulentas, 

 das lamúrias intermináveis, das perturbações estapafúrdias; livro dos transtornos específicos, dos 

 sofismas prenunciados e males súbitos; livro das infindáveis discórdias e das calúnias 

 inquestionáveis. 
 

Livro dos aleijados do espírito, de fantasmas desalmados e serpentes íntegras; livro dos eméritos 

 energúmenos, dos indefectíveis pulhas, dos celerados necessários, dos prodigiosos avaros, dos 

 insuspeitos pagãos,  dos ignorantes escolados;  livro dos falsos hipócritas e dos canalhas 

 enrustidos; livro dos psiquiatras imperturbáveis e dos estelionatários aposentados. Livro de 

esculhambados e esculachados. De confusos e excêntricos. 
 

Eis o livro dos sortilégios lúbricos: dos púbis encobertos, das estrovengas desfalecidas, dos 

 glúteos turbulentos, dos grelos penetrantes, dos mamilos inflamados; livro de delírios  respeitáveis, de 

passamentos póstumos, de incestos e estupros consentidos. 
 

 Livro dos auxílios mórbidos, dos insultos justos, das estratégias estragadas, das jactâncias 

 incubadas, das culpabilidades incabíveis e esperanças pútridas; livro das impressões indecidíveis; 

 livro dos sucessos descabidos, dos privilégios inconfessáveis, das aleivosias teimosas, das 

 injeções de náusea; de desperdícios e falências, das conciliações impossíveis; das consolações 

 fantasiosas; livro das canções sem pauta. 
 

 O livro das esquizofrenias tênues, das introspecções difusas, das impudicícias vagabundas, das 

 estultícias célebres; livro dos inadmissíveis sumiços; livro das genealogias malogradas, das 

 dissimulações assumidas. 
 

Livro  de  ocorrências;  das   orações  incrédulas,  das   petições  subliminares,  das  salutares  maldições 

 dos impropérios surdos, das silentes invectivas e falácias ocas; livro das narrativas caladas.  
 

 Este é o livro dos livros inescritos. Livro-desassossego. 
 

 

 É inevitável, vê-se: a balanceada culinária dos poemas lidos acaba por lembrar-nos, 

entre outras receitas estéticas já clássicas servidas em versos, a de Fernando Pessoa (a de seu 

engenheiro, para ser mais preciso), com sua inesquecível dica-alerta, a saber: dobrada, 

especialmente à moda do Porto, não é ―prato que se possa comer frio‖.  

 

III – Versura e prosimetron arcaicos e/ou o enlinhaverso do hoje 

 

 Em ―Ideia da prosa‖, um dos breves ensaios de seu livro de mesmo tìtulo (2013, pp. 

29-32) – obra cara à reflexão teórica contemporânea acerca do verso, e repertório de leitura de 

poetas bem [in]formados –, Giorgio Agamben arrisca uma distinção da forma do discurso da 

poesia, em relação ao da prosa: ―é, sem mais, poesia aquele discurso em que é possìvel opor 
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um limite métrico a um limite sintático (...), e prosa aquele discurso no qual isso não é 

possível‖ (p. 29).  

 O ensaio de Agambem sustenta, ainda, que o enjambement é manifestação do que 

constitui o cerne do verso. E o que seria esse cerne? Aquilo que o filósofo denomina de 

versura. Esclareço. Em nota de sua autoria, o tradutor de ―Ideia da prosa‖ para o português, o 

filólogo João Barrento, informa (p. 30) que versura é ―o termo latino que designa o lugar em 

que o arado dá a volta ao fim do campo‖. Parece-me plausível a hipótese agroanalógica de 

que verso derive de versura. 

 Nessa inquirição, digamos, ―arqueológica‖, acerca das origens das fronteiras entre 

poesia e prosa, entre o verso e a linha, Agamben refere a surpreendente antiguidade do 

prosimetron – segundo nota de Barrento, ―termo grego que designa a mistura de prosa e 

verso‖, e forma expressiva constituinte dos 17 hinos compostos por Zaratustra, integrantes do 

Avesta, o sagrado livro persa (p. 31). O autor de Categorias italianas, ao destacar a 

antecedente existência do prosimetron aos gregos, menciona a recusa de Platão às ―formas 

tradicionais da escrita‖ (que se valiam, exclusivamente, do verso) e a preferência platônica 

pela ―ideia de linguagem que, de acordo com o testemunho de Aristóteles, não era, para ele, 

nem poesia, nem prosa, mas o meio termo entre as duas‖ (p. 32). Preferência de que a autoria 

que ora resenho, sem dúvida, partilha, o que, inevitavelmente, filia a herança moderna de seus 

escritos a tradições milenares. Claro que hiperatualizada. O que tomo a liberdade de chamar 

de linha-verso em sua escrita – mescla, em última instância, herdeira dos usos latino e grego 

da versura e do prosimentron – é costurado considerando as conquistas seculares dos mestres 

de cada ―gênero‖, anteriores e posteriores a expoentes, em cada vertente, como Rimbaud e 

Whitmam, nas modernidades francesa e norte-americana, e de experimentos atuais os mais 

variados.  

 Isso possibilita à autoria recorrer ao esgarçamento das fronteiras dos múltiplos 

recursos expressivos de que lança mão, ao escrever sua proesia (para usar um conceito de 

Italo Moriconi, ao referir-se à escrita de H. H.
58

). Além do que, frequentemente, essa poética 

força os limites formais gráficos, e fonéticos, da disposição da palavra no verso e do verso, e 

da linha-verso, no espaço das páginas de vários dos poemas que compõem o Livro. A autoria 

o faz alinhavando texturas rítmicas diversificadas, ocasionadas por cortes, pausas, rupturas, 

suspensões, cesuras, etc., como ocorre, por exemplo, nos poemas que compõem a seção de 
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Em Como e por que ler a poesia brasileira do século XX, 2002, p. 129. 
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título homônimo ao do livro e, mais acentuadamente, no poema em dá uma piscadela para 

João Cabral). 

 

IV – A questão da afinidade e do perspectivismo literários 

 

 ―Só me interessa o que não é meu‖ (2011, p. 67), afirmou Oswald de Andrade, no seu 

paradigmático ―Manifesto antropófago‖. Décadas antes, na célebre ―Carta do vidente‖, 

Correspondência (2009, pp. 37-39), Rimbaud havia declarado: ―Porque Eu é um outro.‖. Em 

Metafísicas canibais
59

, o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro – ao analisar os rituais de 

antropofagia simbólica encenados pelo povo indígena amazônico Araweté, em que, por 

intermédio de canções de guerra, os guerreiros falam de si mesmos do ponto de vista de seus 

inimigos mortos, como se houvessem comido as palavras destes – refere a possibilidade de 

pronunciar a ―própria singularidade pela voz do outro. Perspectivismo.‖ (pp. 160-1). Nesse 

contexto, Viveiros de Castro realça a relevância da ―questão da afinidade‖ e do ―processo de 

identificação‖ na predação cerimonial ameríndia (p. 157). 

 Dito isso, cogito arriscado salto hermenêutico: no que diz respeito à apreensão tanto da 

elaboração conceitual quanto da fatura de vários dos poemas de duas das seções do Livro 

comentado, parece-me dar-se a ocorrência de certas formas de ―antropofagia literária‖. 

Procedimento perceptível nos sucintos fragmentos de prosa em que, de modo intrigante, a 

autoria se apropria, mas assinando-os com o nome do interlocutor, da reflexão crítico-teórica 

e ficcional, metabolizando-a, de totens culturais como Joaquim Nabuco, Capistrano de Abreu 

e Graciliano Ramos.  

 Por último, ciente de que esta breve escrita não se prestou a abordar, nem mesmo os 

aspectos mais importantes da obra comentada – e isso é bom, mérito do livro –, ressalto a 

conversação poética interdependente que o anônimo Livro-devir estabelece com a obra de 

relevantes poetas da recente cena literária, tanto nacional quanto estrangeira,
60

 mas também 

com artistas de outras áreas, como o palhaço Leo Bassi, ou o cineasta Ingmar Bergman. 

Enfim, quanto a esse aspecto e outros mais dessa não nomeada obra, talvez possamos 

especular acerca da ideia de busca e desenvolvimento de uma poética autônoma, que caminha 
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Cosac Naify, 2015. 
60 

Entre os quais, Sophia de Mello Breyner Andresen, Wisława Szymborska, Paul Auster, Claudia Roquette-

Pinto, Antonio, Cicero, Paul Auster e Eucanaã Ferraz. 
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junto à de seus pares, embora, como diz sua autoria, com outras palavras, contrariando 

Drummond, não de mãos dadas, ou seja, em constante processo de emulação.
61
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No sentido empregado pelo crítico João Cezar de Castro Rocha, conforme desenvolvido em Machado de 

Assis: por uma poética da emulação. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013, em especial no seu terceiro 

capítulo, pp. 151-209. 
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2  CONTOS CONTANDO CONTOS 

 

 

Todas as cartas de amor são 

Ridículas. 

Não seriam cartas de amor se não fossem 

Ridículas. 

Também escrevi em meu tempo cartas de amor, 

Como as outras, 

Ridículas. 

As cartas de amor, se há amor, 

Têm de ser 

Ridículas. 

Mas, afinal, 

Só as criaturas que nunca escreveram 

Cartas de amor 

É que são 

Ridículas. 

Quem me dera no tempo em que escrevia 

Sem dar por isso 

Cartas de amor 

Ridículas. 

A verdade é que hoje 

As minhas memórias 

Dessas cartas de amor 

É que são 

Ridículas. 

(Todas as palavras esdrúxulas, 

Como os sentimentos esdrúxulos, 

São naturalmente 

Ridículas). 

Todas as cartas de amor são, [disse] Álvaro de Campos 

 

(um desenho de Klee) 

Árvore de Diana 
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(...) 

Me chamavam anjo farrapento. 

“Comunicações”, Alejandra Pizarnik 

 

 

Cantiga para Nina(r) e boi dormir 

ou 

Frágil esboço indireto de uma atormentada futura suicida por um irônico, mas 

algo afetado e pedante, mal provido aprendiz de literato (ambos quase impossíveis – por 

isso fictícios – adolescentes contemporâneos seus, leitor) 

 

Primeira Carta – Afoita, idealizadora e expectante 

 

Aqui, hoje, desde algum tempo, muito tempo, tempo o bastante. 

 

Nina, 

Diante da contínua impossibilidade de te rever (nos veremos ainda?), e do irreprimível 

anseio de me expressar, não me resta alternativa, além do arcaico gesto de escrever. Não 

apenas escrever, mas escrever carta (e não se preocupe, meu colete é verde, no que difere do 

de Werther
62

). Gostaria muito mesmo era de te ver para te dizer o que você lerá, mas como 

não sei quando, nem se, isso será novamente possível, preciso fazer com que você saiba do 

que não pretendo mais adiar (serei lido?). 

Sei que talvez fosse mais sensato e estratégico tentar antes conquistar sua amizade, 

confiança, ou admiração, e só depois evidenciar algo assim (haveria – haverá? – 

oportunidade?). Mas não se trata de uma batalha aqui, e até mesmo acho impróprio o uso da 

palavra conquistar quando aplicada a afetos. A conquista de algo, e, quando, se possível, de 

alguém, quase sempre envolve alguma espécie de violência, mesmo que sutil, ou a imposição 

de uma vontade sobre outra. Além do mais, agir assim seria dissimular a verdade e participar 

de um jogo um tanto vulgar, e nada atraente a meu ver. Depois, não existe nenhuma garantia 

                                                 
62

 O amor romântico como uma veste desgastada a ser substituída por outra e mesma, com que (ul)trajamos a si e 

ao outro, como constatou o desassossegado Bernardo, antecipado, metaforicamente, pelo Werther nesta cartinha:  

―6 de setembro 

Custou-me muito a resolução de não vestir mais a simples casaca azul que usava quando dancei com Lotte pela 

primeira vez, afinal já estava com mau aspecto. Também mandei fazer outra igual a esta, colarinho e faixa, assim 

como o colete e os calções amarelos. 

O efeito não é exatamente o mesmo. Não sei... acho que com o tempo também vou me afeiçoar a esta.‖ 

In: Goethe, J. W. Os sofrimentos do jovem Werther. São Paulo: Estação Liberdade, 2009, p. 113. 
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de que o tempo e convívio me concederiam o tipo de atenção, e interesse, que você não possa 

me oferecer agora. 

Soube que você era alguém especialmente notável e notavelmente especial desde que 

conversamos pela primeira vez, mesmo apenas após ouvir suas primeiras palavras. Aliás, 

quase antes que pronunciasse algo, quando você se interessou em saber o que eu estava lendo. 

Soube algo mais sobre você também pelos comentários, bastante significativos e profundos, 

ainda que breves, feitos pelo João Cezar (por que ele insiste em ser chamado de Alberto?) 

naquela mesma noite. Mesmo que nosso diálogo não tenha se prolongado tanto naquela 

ocasião, falamos sobre coisas que fizeram com que você revelasse um pouco, ao menos, sobre 

seu modo de pensar. Mas mesmo o mínimo revelado foi mais que o suficiente para que eu 

desejasse um reencontro, em que pude saber um pouco mais sobre o que você julga 

importante, sobre algumas de suas opiniões e anseios pessoais, e até mesmo acerca de seus 

questionamentos existenciais (tô te enchendo com esse papo analítico chato, né?).  

No entanto, não é só isso, há algo mais atraente em você, e acredito que seja único, 

peculiarmente subjetivo, cada vez mais raro nos tempos atuais, ou mesmo quase inexistente 

na maioria das pessoas. Talvez se possa falar até mesmo em um dom: a necessidade de criar, 

de produzir beleza, de desenvolver uma forma artística de expressão de seu pensar e sentir 

(tudo bem, tô percebendo que isso tá soando meio artificial, quase acadêmico, mas é verdade, 

e, em meio ao que percebi em você, não pude me impedir de lembrar do Retrato do artista 

quando jovem). 

Você vivencia, parece-me, o autêntico e dramático questionamento pertinente ao 

período de formação, pelo qual inevitavelmente atravessa a quase totalidade dos futuros 

grandes criadores (será que você, que já leu até o Crime e castigo – uma das coisas que o 

Alberto me contou –, terá lido também O apanhador no campo de centeio? E me desculpa se 

me comunico bestamente por romances). 

Era disso que estava falando no arremedo de poema que, em nosso primeiro encontro, 

esbocei. Você é um Anjo um desse tipo (lamento apenas a possível aparente banalidade da 

imagem que a aliança entre impulso e improviso pôde sugerir, mas e se a alusão for ao 

incontornável ―Poema de sete faces‖, marco óbvio (mas nem por isso dispensável) de nossa 

educação sentimental?). É assim que vejo você. Um anjo (a trivialidade da repetição agora me 

agride, mas tenho que defender a figura que propus – lembrando a ―Segunda elegia‖ do 

Rilke,
63

 é claro, mas ―Eu não devia te dizer [...]‖ isso) que se sente responsável por uma 

                                                 
63

  Você, Nina, o meu Arcanjo. 
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  ―Todo Anjo é terrível. No entanto, ai de mim, eu vos invoco,  
 pássaros quase mortais da alma, sabendo quem sois.   
 Tempos remotos de Tobias, em que o mais radiante dentre vós  
 aparecia no limiar da casa humilde, sem intimidar,  
 para a viagem levemente disfarçado (jovem que outro jovem,  
 curioso, contemplava). Adiantasse agora o Arcanjo,  
 ameaça de trás das estrelas, um passo apenas  
 para o nosso lado: no grande sobressalto   
 destruir-nos-ia o próprio coração. Quem sois? 
 

 Precoces perfeições, vós, privilegiados,  
 perfil dos altos cumes, cimos alvorecentes  
 de toda criação – pólen da divindade em flor,  
 articulações de luz, corredores, escadas, tronos,  
 recintos da essência, escudos de alegria, tumultos  
 de êxtases tempestuosos, e, subitamente  
 solitários, espelhos cuja beleza reflui  
 restituída à face que se contempla.  
 

 O sentir em nós, ai, é o dissipar-se –  
 exalamos nosso ser; e de uma a outra ardência   
 nos desvanecemos. Alguma vez nos dizem:  
 ‗circulas no meu sangue, este quarto, a primavera,  
 estão cheios de ti‘. Inutilmente procuram nos reter.  
 Evolamos. E aqueles que são belos, oh, quem os  
 deteria? A aparência transita sem descanso em seu rosto 
 e se dissipa. Tal o orvalho da manhã 
 e o calor do alimento, o que é nosso 
 flutua e desaparece. Ó sorrisos, para onde? 
 E tu, olhar erguido, fugitiva onda ardente e nova  
 do coração? Ai de nós, assim somos. 
 Estará o mundo impregnado de nós, pois que  
 nele nos perdemos? E os Anjos, 
 retomarão apenas o que deles emanou? 
 Talvez um pouco de humano se encontre às vezes  
 em seus traços, como o vago no rosto das mulheres  
 grávidas? Eles porém nada percebem,  
 no turbilhão da volta a si mesmos. (Como o saberiam?)  
 

Se soubessem, os Amantes diriam 

estranhas coisas no ar noturno. No entanto, parece 

que tudo nos oculta. Olhai, as árvores são; as casas 

que habitamos resistem. Somente nós passamos, 

permuta aérea, em face de tudo. E tudo conspira 

para que silenciemos: o pudor, ou 

quem sabe a indizível esperança. 

 
Amantes, que vos bastais, qual nosso segredo? 

Há contato entre vós. Teríeis provas? 

Às vezes minhas mãos se reconhecem ou  

meu rosto gasto nelas tenta se abrigar. 

Isso me dá uma certa consciência de mim mesmo. 

Quem, no entanto, por tão pouco ousaria ser? 

Mas vós, acrescidos no êxtase um do outro  
– até que exausto, um suplique: basta! –, vós, 

cujas mãos descobrem a riqueza dos anos de vinho 

e que vos dissolveis para que o outro domine, 

pergunto-vos: qual nosso segredo? Eu sei, 

bem-aventurado é vosso contato, pois 
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missão que ainda não conhece direito, que precisa transmitir uma mensagem que ainda está se 

formando no ìntimo de si. Um anjo, ―anjo exilado‖ (à ―Hora absurda‖,
64

 nada como um 

                                                                                                                                                         
as carícias sutilmente protegem, retém 

a duração pura; e o amplexo, não vos promete quase 

a eternidade? Quando resistis ao sobressalto  

dos primeiros olhares, à ansiosa espera  

à janela, ou quando ultrapassais 

o primeiro passeio, juntos, 

num jardim: amantes, sois vós ainda? 

Quando um no outro pousais os vossos 

lábios, como taças, oh, como se evade 

então, estranhamente, o embriagado. 

 
Admirastes nas estelas gregas a prudência 

do gesto humano? O amor e o adeus sobre as espáduas 

pousavam de leve, como se de outra matéria fossem 

feitos, que nós desconhecemos. Lembrai-vos das mãos que, 

sem peso se apoiavam, apesar dos corpos vigorosos. Senhores 

de si mesmos, eles sabiam: aqui estamos, 

em nosso palpável domínio; mais poderosamente 

os deuses podem nos premir. Isso é assunto dos deuses.  
 

Ah, encontrássemos também nós 

uma estreita faixa de terra fértil, puramente 

humana, entre a torrente e a rocha! 

Pois nosso coração nos ultrapassa ainda como outrora 

e é impossível saciá-lo em figuras apaziguantes, 

ou em corpos divinos que, imensos, o moderam.‖ 

 

Rainer Maria Rilke, ―Segunda Elegia‖. In: Elegias de Duìno. Tradução e comentários Dora Ferreira da 

Silva. São Paulo: Globo, 2001, pp. 25-31. 
64

  Antevendo cartas rasgadas, duvido que possa rasgar estes versos:  
 ―O teu silêncio é uma nau com todas as velas pandas... 

Brandas, as brisas brincam nas flâmulas, teu sorriso... 

E o teu sorriso no teu silêncio é as escadas e as andas 

Com que me finjo mais alto e ao pé de qualquer paraíso... 
 

Meu coração é uma ânfora que cai e que se parte... 

O teu silêncio recolhe-o e guarda-o, partido, a um canto... 

Minha idéia de ti é um cadáver que o mar traz à praia..., e entanto 

Tu és a tela irreal em que erro em cor a minha arte... 
 

Abre todas as portas e que o vento varra a ideia 

Que temos de que um fumo perfuma de ócio os salões... 

Minha alma é uma caverna enchida p'la maré cheia, 

E a minha ideia de te sonhar uma caravana de histriões... 
 

Chove ouro baço, mas não no lá-fora... É em mim... Sou a Hora, 

E a Hora é de assombros e toda ela escombros dela... 

Na minha atenção há uma viúva pobre que nunca chora... 

No meu céu interior nunca houve uma única estrela... 
 

Hoje o céu é pesado como a ideia de nunca chegar a um porto... 

A chuva miúda é vazia... A Hora sabe a ter sido... 

Não haver qualquer cousa como leitos para as naus!... Absorto 

Em se alhear de si, teu olhar é uma praga sem sentido... 
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Todas as minhas horas são feitas de jaspe negro, 

Minhas ânsias todas talhadas num mármore que não há, 

Não é alegria nem dor esta dor com que me alegro, 

E a minha bondade inversa não é nem boa nem má... 
 

Os feixes dos lictores abriram-se à beira dos caminhos... 

Os pendões das vitórias medievais nem chegaram às cruzadas... 

Puseram in-fólios úteis entre as pedras das barricadas... 

E a erva cresceu nas vias férreas com viços daninhos... 
 

Ah, como esta hora é velha!... E todas as naus partiram! 

Na praia só um cabo morto e uns restos de vela falam 

Do Longe, das horas do Sul, de onde os nossos sonhos tiram 

Aquela angústia de sonhar mais que até para si calam... 
 

O palácio está em ruínas... Dói ver no parque o abandono 

da fonte sem repuxo... Ninguém ergue o olhar da estrada 

E sente saudades de si ante aquele lugar-outono... 

Esta paisagem é um manuscrito com a frase mais bela cortada... 
 

A doida partiu todos os candelabros glabros, 

Sujou de humano o lago com cartas rasgadas, muitas... 

E a minha alma é aquela luz que não mais haverá nos candelabros... 

E que querem ao lago aziago minhas ânsias, brisas fortuitas?... 
 

Por que me aflijo e me enfermo?... Deitam-se nuas ao luar 

Todas as ninfas... Vejo o sol e já tinham partido... 

O teu silêncio que me embala é a ideia de naufragar, 

E a ideia de a tua voz soar a lira dum Apolo fingido... 
 

Já não há caudas de pavões todas olhos nos jardins de outrora... 

As próprias sombras estão mais tristes... Ainda 

Há rastros de vestes de aias (parece) no chão, e ainda chora 

Um como que eco de passos pela alameda que eis finda... 
 

Todos os casos fundiram-se na minha alma... 

As relvas de todos os prados foram frescas sob meus pés frios... 

Secou em teu olhar a ideia de te julgares calma, 

E eu ver isso em ti é um porto sem navios... 
 

Ergueram-se a um tempo todos os remos... Pelo ouro das searas 

Passou uma saudade de não serem o mar... Em frente 

Ao meu trono de alheamento há gestos com pedras raras... 

Minha alma é uma lâmpada que se apagou e ainda está quente... 
 

Ah, e o teu silêncio é um perfil de píncaro ao sol! 

Todas as princesas sentiram o seio oprimido... 

Da última janela do castelo só um girassol 

Se vê, e o sonhar que há outros põe brumas no nosso sentido... 
 

Sermos, e não sermos mais!... Ó leões nascidos na jaula!... 

Repique de sinos para além, no Outro Vale... Perto?... 

Arde o colégio e uma criança ficou fechada na aula... 

Por que não há de ser o Norte o Sul?... O que está descoberto?... 
 

E eu deliro... De repente pauso no que penso... Fito-te 

E o teu silêncio é uma cegueira minha... Fito-te e sonho... 

Há cousas rubras e cobras no modo como medito-te, 

E a tua ideia sabe à lembrança de um sabor de medonho... 
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adjetivo pessoano), asas em repouso tenso, aguardando o momento do voo, à espera da 

definição de sua mensagem (enfim, agora até que a metáfora não está me saindo tão má – não 

haveria nisso até um toque do Benjamin – ou, antes, mais precisamente, primeiro, do Klee e, 

depois, do Scholem –, o que faria de você o Angelus Novus dessa pretensa short/love 

story?
65

).  

                                                                                                                                                         
 

Para que não ter por ti desprezo? Por que não perdê-lo?... 

Ah, deixa que eu te ignore... O teu silêncio é um leque - 

Um leque fechado, um leque que aberto seria tão belo, tão belo, 

Mas mais belo é não o abrir, para que a Hora não peque... 
 

Gelaram todas as mãos cruzadas sobre todos os peitos... 

Murcharam mais flores do que as que havia no jardim... 

O meu amar-te é uma catedral de silêncios eleitos, 

E os meus sonhos uma escada sem princípio mas com fim... 
 

Alguém vai entrar pela porta... Sente-se o ar sorrir... 

Tecedeiras viúvas gozam as mortalhas de virgens que tecem... 

Ah, o teu tédio é uma estátua de uma mulher que há de vir, 

O perfume que os crisântemos teriam, se o tivessem... 
 

É preciso destruir o propósito de todas as pontes, 

Vestir de alheamento as paisagens de todas as terras, 

Endireitar à força a curva dos horizontes, 

E gemer por ter de viver, como um ruído brusco de serras... 
 

Há tão pouca gente que ame as paisagens que não existem!... 

Saber que continuará a haver o mesmo mundo amanhã – como nos desalegra!... 

Que o meu ouvir o teu silêncio não seja nuvens que atristem 

O teu sorriso, anjo exilado, e o teu tédio, auréola negra... 
 

Suave, como ter mãe e irmãs, a tarde rica desce... 

Não chove já, e o vasto céu é um grande sorriso imperfeito... 

A minha consciência de ter consciência de ti é uma prece, 

E o meu saber-te a sorrir é uma flor murcha a meu peito... 
 

Ah, se fôssemos duas figuras num longínquo vitral!... 

Ah, se fôssemos as duas cores de uma bandeira de glória!... 

Estátua acéfala posta a um canto, poeirenta pia batismal, 

Pendão de vencidos tendo escrito ao centro este lema – Vitória! 
 

O que é que me tortura?... Se até a tua face calma 

Só me enche de tédios e de ópios de ócios medonhos... 

Não sei... Eu sou um doido que estranha a sua própria alma... 

Eu fui amado em efígie num país para além dos sonhos...‖ 

 

Fernando Pessoa, ―Hora absurda‖. In: Obra poética. Volume único (Organização, Introdução e Notas de 

Maria Aliete Galhoz). Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2008, pp. 109-111. 

 
65

  IX 
 
 A minha asa está pronta para o voo altivo: 
 se pudesse, voltaria; 
 pois ainda que ficasse tempo vivo 
 pouca sorte teria. 
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 [GERSHOM] GERHARD SCHOLEM, ―Gruß vom Angelus‖ 
 [Saudação do Angelus] 
 
 Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece preparar-se para se 

afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. 

O anjo da história deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos 

nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança 

aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi 

destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já não 

as consegue fechar. Aquilo a que chamamos o progresso é este vendaval.  
 ―Sobre o conceito da História‖. In: Benjamin, Walter. O anjo da história. 2ª ed. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2016, p. 14. 
 
 P.S.: Reproduzo abaixo o texto integral do poema de que Benjamim extraiu a epígrafe para seu 

fregmento-tese. Os versos de Scholem foram traduzidos João Barrento, o mesmo tradutor da acima referida 

recente edição brasileira de ensaios do filósofo alemão. Em nota (à página 13), Barrento informa que o poema 

foi ―escrito a partir do quadro de Klee (…), e enviado, junto a uma carta, a Benjamin no dia do seu aniversário, 

em 15 de julho de 1921‖. 
 
 Aqui da parede, nobre, 
 não pouso o olhar em ninguém,  
 venho do céu que vos cobre 
 sou homem-anjo do Além 
 
 No meu reino o homem é bom 
 mas não é nele que aposto 
 recebo do Alto o dom 
 e não preciso de rosto 
 
 A região de onde vim 
 tem medida e luz sem fundo: 
 o que me faz ser assim 
 é prodígio no vosso mundo 
 
 Dentro de mim está a urbe 
 para onde Deus me mandou 
 o anjo com este selo 
 nunca ela o deslumbrou 
 
 Minha asa está pronta para o voo altivo: 
 se pudesse, voltaria; 
 pois ainda que ficasse tempo vivo 
 pouca sorte teria 
 
 Os meus olhos são negros e fundos 
 e nunca se esvazia o meu olhar 
 sei muita coisa deste mundo 
 sei o que venho anunciar 
 
 Não sou simbólico nem trágico 
 significo o que sou, é tudo 
 em vão giras o anel mágico 
 pois em mim não há sentido 
 
 Idem, ibidem, à mesma página 14. 
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Contudo, no poema, falei também de mim. Sou um outro anjo (a repetitividade cansa, 

eu sei) que igualmente aguarda: mas uma resposta.  

Gostaria de ser sua companhia nessa busca. 

Minha queda (com essa história de anjo, não resisto a uma piscadela para Milton, 

leitura apenas iniciada a me aguardar) será a frustração da tão natural quanto possível 

rejeição. 

 

      De seu mais recente admirador. 

 

P.S.: Envio o poema do Rilke e o do Pessoa. Minha maneira de me redimir pelas 

baboseiras da carta. Devia ter enviado apenas os poemas. Seria mais sensato, menos patético. 

Depois, com esses versos, quem precisa escrever mais alguma coisa. 

 

 

É a presença do Anjo que aparece com um convite de futuro, 

o convite para superar no amor, 

na morte e na ação heroica de existir 

o marasmo e a obesidade das repetições. 

“Existência e poesia”, Emmanuel Carneiro Leão 

 

Segunda Carta –  

Reticente, receosa, retificante, além de falsamente coloquial e jovial,  

após a desfavorável reação ante a Primeira 

 

Ainda Aqui, num outro dia, desde o mesmo período. 

 

―Quando eu nasci veio um anjo safado / O chato dum querubim / E decretou que eu tava 

predestinado / A ser errado assim / Já de saìda a minha estrada entortou / Mas vou até o fim‖. 

(ao som do Chico Buarque – ―Até o fim‖ –, interpretado pelo Ney)  

 

Nina, 
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 Agora, tô escrevendo antes de receber a sua carta (será que você me enviou mesmo 

alguma – como afirmou ao telefone?), mas é até possível que eu ainda escreva algo mais, 

depois de ler (caso receba a tempo) o que você me escreveu, pra enviar junto com essa 

primeira parte. Caso contrário, ela irá sem o que iria depois, agora e junto, mas que irá mais 

tarde, em separado, depois (estará claro (é claro que não!)?).  

No momento, relendo o que escrevi – fiquei com cópias tanto do pseudo poema (para 

tentar refinar, lembra?) quanto da primeira carta enviada (lida?) – (e ouvindo uma canção um 

tanto engraçada do Chico, de uma leveza que me influencia até o estilo), noto que certas 

partes podem ser interpretadas de maneira imprópria, justamente por terem sido escritas, e não 

ditas e acrescidas dos necessários esclarecimentos (Sócrates – ou Platão, a gente nunca vai 

saber – é que tava certo em temer a escrita). Sendo assim, acho que seria legal recomeçar de 

onde parei da última vez em que escrevi. Ao menos, é o que tento fazer agora. De novo por 

escrito (é só o que posso fazer?). 

 Na carta anterior, comentei o que tava escrito de maneira figurada no poema. A tal 

queda. E, pra me explicar, usei palavras como frustração e rejeição. (Deus do céu!) Escrito 

daquele jeito, parecia uma tragédia sem medida. Revendo, me parecem até termos 

psicanalíticos (que horror! ou, como diria o Charlie Brown – o mais neurótico de todos os 

personagens de desenho animado do mundo –: ―Que lástima!‖). Mas falando de frustração, eu 

me referia a algo comum que qualquer um experimenta ao não realizar um desejo, numa 

proporção em acordo com a importância do que não se conseguiu.  

 Quanto à rejeição, todo mundo se sente, num nível qualquer, que é pessoal, menos ou 

mais rejeitado, quando leva um fora, quando dá uma cantada e se dá mal, quando uma 

possibilidade de relacionamento, de qualquer tipo que seja, amizade ou sei lá, se frustra. Era, 

e é, algo com o que eu, aliás, qualquer um, precisava, e preciso, contar. 

 O caso é que quando escrevo, principalmente poesia, faço uso de certos recursos de 

escrita (maldita influência neobarroca (!!), ou pior: simbolista (??)! – é o que dá ficar relendo 

Lezama e o primeiro Bandeira...) que já me são muito próprios, apesar de sofrer as naturais 

influências de tantos outros estilos de tanta gente que li e leio. Além disso, sempre que 

escrevo, mesmo que seja um recado, um bilhete, me sinto fazendo literatura, e não consigo 

deixar de tentar valorizar a expressividade do texto. Isso eu tô dizendo pra me fazer entender 

quanto àquela carga de dramaticidade, que é de ordem literária e poética (talvez tenha até te 

assustado, aliás – é difícil reconhecer –, não foi à toa que te assustei), exagerada. 

 Mas, apesar de tudo isso, tem uma coisa da qual também quero falar. Quando a gente 

conhece uma pessoa especial, mesmo que no momento em que a gente a conheça ela ainda 
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não seja particularmente especial, é possível reconhecer essa singularidade. E pode acontecer 

de a gente querer, desde o início daquele eventual relacionamento (que pode adquirir várias 

formas, como a de uma amizade, por exemplo, ou uma outra mais profunda – se é que isso é 

mesmo possível, pois qualquer forma de relacionamento mais significativo é apenas a 

transformação e o aprofundamento da amizade – complementada, é claro, ouso lembrar, com 

benefícios, diria a Alanis Morissette), pode acontecer, como eu ia dizendo, de a gente querer, 

desde o início, tratar aquela pessoa da maneira como espera que possa continuar tratando no 

futuro, mesmo que não se esteja ainda certo de que isso será possível. Mas trata-se de uma 

aposta, um risco, um investimento de afeto. E, de uma forma ou de outra, existe a certeza de 

que aquela pessoa é especial, mesmo que ela não possa vir a ser especial de determinada 

forma.  

 E você é especial (acho que tô sendo repetitivo, e não só agora, mas tudo bem). Foi 

isso, Nina.  

 Continuo depois. 

 Como diria o Pernalonga: Por hoje é só, pessoal! 

 

De seu persistente admirador. 

 

P.S. 1: Talvez você seja o anjo (ainda a mesma imagem) que possa, deslendo 

Drummond, me desentortar (afinal, também tenho sido ―gauche‖ desde a infância).  

  

 P.S. 2: Veja como ficou o arremedo de poema (chamei de ―Rasga-mortalha‖) depois 

de semanas de trabalho. A releitura da tradução do Haroldo de Campos do Eclesiastes 

(Qohélet, rebatizado de O-que-sabe)
66

 beneficiou em muito o resultado final. Onde havia 
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 Concordo com o Aires que isto, às vezes, é um consolo: ―I - 1. Névoa de nadas  §  disse O-que-sabe  §§/ névoa 

de nadas  §  tudo névoa-nada[.] 8. [...] O olho não se sacia  §  de ver  §§/ e o ouvido não se satura de ouvir [.] 9. 

[...] E nada há de novo  §  sob o sol[.] 11. Nenhum memento  §  dos primeiros vivos  §§§  E também dos 

vindouros  §  daqueles por vir  §  deles não ficará  §  memória  §§  junto aos pós-vindos  §  que depois virão[.] 

13. [...] Torpe tarefa  §  que deu Elohim  §  aos filhos do homem  §  para atarefá-los[.] 15. O que é torto  §  não 

se pode endireitar[.] 18. Pois  §  em muito saber  §  muito sofrer  §§§  E onde a ciência cresce  §  acresce a 

pena[.] II - 17. E eu odiei  §  a vida  §§  pois para mim é ruim  §  a obra  §  que se faz  §  sob o sol  §§§  Pois tudo 

é névoa-nada  §  e fome-vento[.] III - 1. Para tudo  §  seu momento  §§§  E tempo para todo evento  §  sob o 

céu[.] 11. [...] O todo ele o fez  §  belo a seu tempo  §§§  Também o eterno-sempre  §  ao coração lhes deu[.] 19. 

Pois há o destino dos filhos do homem  §  e o destino do animal  §  e é um o destino  §  para ambos  §§  a morte 

deste  §  feito a morte daquele  §§  e um o sopro  § para todos  §§§  E o importe do home acima do animal  §  não 

há  §§  pois tudo  §  é névoa-nada[.] 20. Tudo vai  §  para um só lugar  §§§  Tudo  §  veio do pó  §§  e tudo  §  

volta ao pó[.]‖. In: Qohélet = O-que-sabe: Eclesiastes: poema sapiencial. São Paulo: Perspectiva, 2004, pp. 45-

58. 
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queda, agora há ruína. Acho que o Rilke (o de Cartas ao jovem poeta Kappus
67

) não ficaria 

tão decepcionado. Nem mesmo o Pessoa. O Paulo Henriques Britto gostou. 
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 “Paris, 17 de fevereiro de 1903. 

 Sua carta chegou a minhas mãos só há poucos dias. Gostaria de lhe agradecer por sua grande e amável 

confiança. Posso fazer muito pouco além disso; não posso aprofundar-me por demais no seu tipo de poesia, pois 

está distante de mim toda intenção crítica. Como nada mais se pode abordar tão debilmente uma obra de arte do 

que com palavras críticas: sempre surgem daí mal-entendidos mais ou menos felizes. As coisas não são assim tão 

compreensíveis e dizíveis como quase sempre gostaríamos de acreditar; a maior parte dos acontecimentos é 

indizível, ocorre em um espaço em que nunca entrou uma palavra, e as mais indizíveis de todas são as obras de 

arte, existências misteriosas, cuja vida perdura ao lado da nossa, que perece. 

 Ao antecipar esta nota, permito-me dizer-lhe ainda que seus versos não possuem um caráter próprio, 

mas rudimentos discretos e ocultos de personalidade. Sinto-o mais claramente no último poema, ‗Minha alma‘. 

Algo de próprio ali quer ganhar forma e expressão com propriedade. E no belo poema ‗A Leopardi‘ cresce talvez 

uma espécie de afinidade com esse grande homem, solitário. Apesar disso, os poemas ainda não são algo em si, 

algo autônomo, nem o último nem aquele dedicado a Leopardi. Sua amável carta anexa explica certas falhas 

sentidas durante a leitura de seus versos, sem que eu possa citá-las minuciosamente. 

 O senhor pergunta se seus versos são bons. Pergunta a mim. Antes perguntou a outros. O senhor envia-

os a revistas. Compara-os a outros poemas, e se inquieta quando certos redatores rejeitam seus experimentos. 

Agora (como me permite aconselhá-lo) peço-lhe que desista disso tudo. O senhor olha para fora, e sobretudo isso 

o senhor não deveria fazer agora. Ninguém pode aconselhá-lo ou ajudá-lo, ninguém. Existe apenas um único 

meio. Faça um exame de consciência. Investigue a razão que o impele a escrever; observe se ela estende suas 

raízes ao ponto mais profundo de seu coração; pense se morreria se fosse impedido de escrever. E sobretudo: 

pergunte-se no momento mais quieto de sua noite: preciso escrever? Garimpe em si uma resposta profunda. E se 

esta resultar afirmativa, se o senhor puder ir ao encontro dessa séria pergunta com um forte e simples ‗Preciso‘, 

então construa sua vida a partir dessa necessidade; sua vida, até a sua mais indiferente e ínfima hora, deve tornar-

se sinal e testemunha desse ímpeto. Então o senhor irá se aproximar da natureza. Então tente dizer, como se 

fosse um primeiro ser humano, o que vê e vivencia, ama e perde. Não escreva poemas de amor; afaste-se 

primeiramente daquelas formas comuns e habituais demais. Elas são as mais difíceis, pois é preciso uma força 

grande e amadurecida para dar algo próprio onde existem, em grande quantidade, exemplos bons e em parte 

brilhantes da tradição. Por essa razão, fuja dos temas correntes e aproveite aqueles que oferece o seu próprio 

cotidiano; descreva suas tristezas e desejos, os pensamentos passageiros e a crença numa beleza qualquer – 

descreva tudo isso com sinceridade profunda, tranquila, humilde e, para expressar-se, use as coisas que o 

rodeiam, as imagens de seus sonhos e os objetos de sua lembrança. Se seu cotidiano lhe parece pobre, não 

reclame dele; reclame de si, diga a si mesmo que ainda não é suficientemente poeta para evocar suas riquezas, 

pois para o criador não há pobreza nem local pobre. E mesmo que estivesse numa prisão, cujas paredes não 

deixassem chegar aos seus sentidos nenhum dos ruídos do mundo – mesmo assim não lhe restaria sua infância, 

essa deliciosa riqueza real, esse tesouro das lembranças? Dirija sua atenção para lá. Tente trazer à tona as 

sensações submersas desse passado longínquo; sua personalidade irá consolidar-se, sua solidão irá estender-se e 

se tornará uma morada alvorecente, na qual o barulho dos outros passa longe. E se dessa virada para dentro, 

desse mergulho no próprio mundo vierem versos, então o senhor não pensará em perguntar a alguém se são bons 

versos. Também não tentará fazer com que as revistas se interessem por esses trabalhos, pois verá neles sua 

propriedade amada e natural, um pedaço e uma voz da sua vida. Uma obra de arte é boa se surgir por 

necessidade. Nessa forma de origem reside sua sentença: não há outra. Por isso, meu estimado senhor, não 

saberia dar-lhe outro conselho que não este: examinar a consciência e averiguar as profundezas das quais surge 

sua vida; em sua fonte o senhor encontrará as respostas para a questão: preciso ou não preciso criar? Aceite-a 

como ela soar, sem interpretá-la. Talvez se comprove que o senhor está destinado a ser artista. Então tome a seu 

cargo esse destino, e carregue-o, seu peso e sua grandeza, sem nunca perguntar pela recompensa que poderia vir 

de fora. Pois o criador deve ser o mundo em si mesmo e encontrar tudo em si e na natureza, à qual se incorporou. 

 Mas depois dessa descida para dentro de si e para a sua solidão, talvez o senhor desista de ser poeta 

(basta, como disse, sentir que se poderia viver sem escrever para não fazer isso em absoluto). E aí esse exame 

que lhe peço tampouco terá sido em vão. De qualquer forma, a partir de então sua vida tomará seus próprios 

caminhos, e que sejam eles bons, ricos e amplos, e isso lhe desejo mais do que lhe posso expressar. 

 O que devo dizer-lhe ainda? Parece que tudo foi devidamente enfatizado; e por fim ainda lhe queria 

recomendar que siga crescendo com tranquilidade e seriedade através de sua própria evolução; o senhor não irá 

perturbar mais essa evolução do que se ficar olhando para fora e esperando de fora por respostas a perguntas que 

talvez só o seu mais íntimo sentimento, em seu maior recolhimento, possa responder. 
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 P.S. 1: Uma vez, eu escrevi uma carta pro Mario de Andrade. Tudo bem, não é a 

mesma coisa, ele tava morto, mas eu tava imitando, ainda sem saber do Kappus, o Fernando 

Sabino. Era um concurso literário da Biblioteca Nacional. E eu, que, de tanto pavor de 

escrever, dava sempre um jeito de não fazer nem as redações da escola, fui o premiado.
68

 

 

Suindara escura o sol retorto,  

acresce a pena humana, e avia o Dia. 

A-que-sabe nada disse em pio. 

À noite, é ave-névoa, a branca, 

e traz do vento em voo-nave: 

é tudo tédio e fome um pouco. 

 

                                                                                                                                                         
 Foi uma alegria para mim encontrar em sua carta o nome do professor Horacek; tenho grande respeito 

por esse amável erudito e uma gratidão que já dura anos. O senhor me faria o obséquio de transmitir-lhe essa 

minha disposição de espírito? É bom saber que ele se lembra de mim; dou valor a isso. 

 Os versos que amigavelmente me confiou, eu os devolvo aqui. E mais uma vez agradeço pela grandeza 

e cordialidade de sua confiança, da qual, com esta resposta sincera, procurei ser um pouco mais digno do que 

realmente sou, sendo eu um desconhecido. 

 Com toda a devoção e simpatia, 

 Rainer Maria Rilke‖. 

 In: Rilke, Rainer Maria. A melodia das coisas: contos, ensaios cartas. São Paulo: Estação Liberdade, 

2011, pp. 143-145. 
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  Quase nunca mostrei isso a ninguém. 
 “Rio de Janeiro, 1995. 
 

 Querido Mário, 
 

 Acabo de receber sua carta. Precisava ouvir sua voz escrita. Ela me acordou para o que 

inconscientemente já admitia sem dúvida. Foram proveitosas suas considerações sobre a necessidade de 

trabalhar incessantemente e desconsiderar o dilema sinceridade-espontaneidade. Por isso, quero partilhar outras 

de minhas inquietações e obter seu conselho. 
 Já me percebo vìtima da chamada ―sarna de escrever‖; mas, ora reprimo, ora é reprimida a minha 

―coceira‖. Ainda recorrendo ao ―bruxo‖ de nossas letras, ora sou o Pestana das polcas, inerte pela angústia de 

alcançar o efêmero apenas; ora, mestre Romão, inepto por não conseguir traduzir o sentimento e ideia sublimes. 
 Como fugir ao mínimo tema ou recusar-me ao grande? Indago feito o poeta itabirano. Ao mais, ele 

disse, cada palavra tem milhares de faces secretas sob uma única neutra. Infinitas são as possibilidades formais 

de expressão de um mesmo pensamento e não tenho ainda a chave verdadeira. Achei uma ou outra, falsa ou de 

outras portas: descobri que o realizado nunca é tão belo quanto o sonhado e que, para evitar o desespero, talvez 

deva idealizar a realidade, ao invés de tentar realizar o ideal, e libertar-me renunciando, um mínimo, ao menos, 

ao perfeccionismo obsessivo 
 É minha única alternativa: não posso afirmar que meu destino, como o do fingidor mor, pertence a outra 

Lei ou está subordinado à obediência a Mestres que não permitem nem perdoam a imperfeição. 
 Não. No meu caso, não houve chamado algum, talvez nem haja vocação, muito menos as ―fatalidades 

do dom‖ ou ―exigências do talento‖. Há, se muito, confesso, alguma necessidade de autoexpressão intentando 

afirmar mais uma idiossincrasia. 
 Expondo-me ou não ao fracasso, não posso mais guardar-me para a epopeia que nunca escreverei. Mas 

como tudo é absurdo, e o sonho é o que o é menos, posso tentar iniciar a escrita do meu ―livro do desassossego‖. 
 Com um abraço do admirador W. B. Lemos.‖ 
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Toda anjo terrível, carnificina 

à farta. Não lhe satura o ouvir. 

Rapina, noturna, incansável a ver. 

Sentencia tal súdito qual rei 

à fadiga. Seu siso é justo:  

tresvaria a ilusão precária em riso. 

 

Sob o céu, tudo nela tem seu tempo, 

momento determinando o evento. 

Destinar o devir lhe apraz a vaidade. 

Findar o enfado à dor, ao provocar ruína, 

é comprazer o afã dos homens à derradeira angústia: 

se hoje ela os busca, naquele Dia fugirá deles. 

                    

 

 

 

 

 

É o problema de uma carta.  

Encontramos nela o que procuramos e nos contentamos. 

Então, nós a guardamos.  

Se a reencontramos, ao relê-la é outra carta que lemos,  

uma que não havíamos lido. 

“Da leitura”, Jean Cocteau 
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Terceira Carta – Prolixa (semi-homicida!),  

desesperada, obsessiva, histero-neurastênica,
69

  

e um tanto quanto pop 

 

Manuscrita (primeira versão), revista, corrigida, ampliada, modificada e digitada. 

 

Anteescrito. 

 

Nina,  
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  Um pouco mais delirante que esta do histero-neurastênico-mor: 

                 ―19.3.1920 
                 às 4 da madrugada 
 Meu amorzinho, meu Bebé querido: 
 São cerca de 4 horas da madrugada e acabo, apesar de ter todo o corpo dorido e a pedir repouso, de 

desistir definitivamente de dormir. Há três noites que isto me acontece, mas a noite de hoje, então, foi das mais 

horríveis que tenho passado em minha vida. Felizmente para ti, amorzinho, não podes imaginar. Não era só a 

angina, com a obrigação estúpida de cuspir de dois em dois minutos, que me tirava o sono. É que, sem ter febre, 

eu tinha delírio, sentia-me endoidecer, tinha vontade de gritar, de gemer em voz alta, de mil coisas disparatadas. 

E tudo isto não só por influência direta do mal-estar que vem da doença, mas porque estive todo o dia de ontem 

arreliado com coisas, que se estão atrasando, relativas à vinda da minha família, e ainda por cima recebi, por 

intermédio de meu primo, que aqui veio às 7 1/2, uma série de notícias desagradáveis, que não vale a pena contar 

aqui, pois, felizmente, meu amor, te não dizem de modo algum respeito. 
 Depois, estar doente exatamente numa ocasião em que tenho tanta coisa urgente a fazer, tanta coisa que 

não posso delegar em outras pessoas. 
 Vês, meu Bebé adorado, qual o estado de espírito em que tenho vivido estes dias, estes dois últimos dias 

sobretudo? E não imaginas as saudades doidas, as saudades constantes que de ti tenho tido. Cada vez a tua 

ausência, ainda que seja só de um dia para o outro, me abate; quanto mais não havia eu de sentir o não te ver, 

meu amor, há quase três dias! 
 Diz-me uma coisa, amorzinho: Porque é que te mostras tão abatida e tão profundamente triste na tua 

segunda carta — a que mandaste ontem pelo Osório? Compreendo que estivesses também com saudades; mas tu 

mostras-te de um nervosismo, de uma tristeza, de um abatimento tais, que me doeu imenso ler a tua cartinha e 

ver o que sofrias. O que te aconteceu, amor, além de estarmos separados? Houve qualquer coisa pior que te 

acontecesse? Porque falas num tom tão desesperado do meu amor, como que duvidando dele, quando não tens 

para isso razão nenhuma? 
 Estou inteiramente só — pode dizer-se; pois aqui a gente da casa, que realmente me tem tratado muito 

bem, é em todo o caso de cerimônia, e só me vem trazer caldo, leite ou qualquer remédio durante o dia; não me 

faz, nem era de esperar, companhia nenhuma. E então a esta hora da noite parece-me que estou num deserto; 

estou com sede e não tenho quem me dê qualquer coisa a tomar; estou meio-doido com o isolamento em que me 

sinto e nem tenho quem ao menos vele um pouco aqui enquanto eu tentasse dormir. 
 Estou cheio de frio, vou estender-me na cama para fingir que repouso. Não sei quando te mandarei esta 

carta ou se acrescentarei ainda mais alguma coisa. 
 Ai, meu amor, meu Bebé, minha bonequinha, quem te tivesse aqui! Muitos, muitos, muitos, muitos, 

muitos beijos do teu, sempre teu 
 Fernando‖. 

 

 In: Pessoa, Fernando. Cartas de amor. Organização Walmir Ayala. 5ª ed. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2011, pp. 27-29. 
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Peço que leia totalmente, ao menos, essa primeira parte (sim, tudo isso que está em 

suas mãos é – seria – apenas a primeira parte – segunda, no entanto, quanto à sequência da 

escrita), pois assim, caso você sobreviva, decidirá se deseja que eu ainda envie (caso não 

envie agora) a segunda parte (na verdade, a primeira a ser escrita). 

 

Primeira parte da carta a ser lida. A mais importante. Apesar de escrita 

posteriormente, o ideal é que seja lida antes. Porque a outra (que ainda não sei se enviarei – 

fará alguma diferença?
70

) poderá ser rasgada, por talvez ser insuportavelmente chata. Mais 

chata. Muito mais chata, insuportavelmente chata, mas necessária, a meu ver. Estou meio 

zonzo – será que é assim que se escreve? Zonzo? Escrevo compulsivamente há quase... 

cinco... cinco horas seguidas – e isso se referirá apenas ao período em que manuscrevi (ainda 

que agora esteja mais exausto que antes, as reticências ora digitadas são apenas a simulação 

do cansaço anterior). 
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 P.S.: Ainda não decidi se enviarei ou não a verdadeira primeira parte, no entanto envio o que pode ser 

chamado de contracarta (sem dúvida, um gesto algo suicida), um poema em prosa de alguém que amarei depois 

de você. Ela ainda não sabe disso, claro – (aliás já soube há muito, pois tudo, absolutamente tudo isso se deu há 

tanto tempo, já que estas cartas, nunca enviadas, não passam de minha versão piegas e macaqueada de ―Um 

relatório para uma academia‖, pelo qual uns quatro ou cinco professores apenas passarão rapidamente os olhos 

por alto, sem ler as notas, é evidente, já que ficam muito abaixo) –, mas autorizou-me o envio. Seu nome é 

Letícia. Letícia Côrtes, uma talentosa poeta ainda inédita em livro. ―Pessoas que nem conheço estão me 

sacaneando. Se realmente estão me sacaneando... É o que se tem, estranhamento foi um dia a tentativa de se 

acostumar. Pedi que lhes avisassem, assim como me mandaram avisar que estavam me sacaneando, de que 

gostaria que viessem pessoalmente me sacanear. Bateram em minha porta na noite seguinte. Eles mandaram me 

avisar que não iriam, portanto imaginei ser sacanagem aquele aviso e, mais ainda, imaginei serem aqueles os 

sacaneantes. ―Aquele que o vê não desfia o seu rosário‖, em vista do que habilitei minhas sensibilidades como se 

sopra a poeira de um livro, cujo feitiço, em se lendo, temeria. Porém – curioso – nada temi. Concluí que não se 

tratava deles, corrigi minha tendência à precipitação. Bateram à minha porta, uma noite, duas pessoas em busca 

de intimidade. Somos íntimos até hoje. Passei a desconfiar de uma família, acima uma colina. 

Estou a falar, estão a planejar armadilhas para mim. Enquanto permaneço longe, resta-me sucumbir – não 

preciso ir pela tal família. Pedi aos outros descrições pormenorizadas daquelas pessoas que eu não conhecia. 

Contaram-me tudo sobre a vida de cada um. Diverti-me às custas de tais idiossincrasias, pois tinham um valor 

incrível: coadunavam com a loucura uns dos outros. Inventaram novas modalidades de sexo, eternizavam-nas. 

Sentavam vulgarmente pelo chão, ao passo que os sofás lhes serviam de paredes. Não senti a delonga. Sentado 

no balanço de meu jardim, gargalhei durante algum tempo, e, chegou o dia quando lhes cessou a existência. Era 

eu que havia demorado. Simplesmente desapareceram, nunca vieram. 

Não conseguia pensar neles, tampouco neles como os responsáveis pelas sacanagens contra mim. Voltei a conter 

a ideia de que estão me sacaneando. E adensava o trompe-l’oeil, cônscio do meu erro de interrogar quem seriam 

essas pessoas desconhecidas. Então mandei avisar que viessem travestidos, porque assim, dentro de meu 

inescapável equívoco, estaria fazendo estatísticas da verdade. Pois primeiro veio até mim uma prostituta 

querendo me dar extrema-unção; em seguida um padre a rogar pelo meu mecenato; em terceiro, um artista de 

vanguarda parecido com a minha mãe a me oferecer seus favores. Não consegui acusá-los, uma vez que não 

reuni provas suficientes. Mas se tratava de pessoas suspeitas. Sabia bem juntar uma coisa na outra e suspeitar de 

todos. 

Não sei o que quero ao certo com o movimento, contudo. Preciso ter comigo que esta vanguarda pode não ter 

passado de um golpe. Estes, que estiveram aqui, seriam apenas doentes mentais macaqueando falas que não lhes 

cabiam, como tantos que preenchem este mundo. Tento viver em silêncio e procurá-los de tempos em tempos 

para aplaudi-los, surdamente, neutralizando qualquer injustiça que porventura tenha eu cometido contra essas 

pessoas.‖ 
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 Nina, tentarei ser cortante e incisivo (conseguirei?), feito lâmina, como você. Não que 

eu queira ou precise te imitar. Não é isso. Todavia – pronto! usei o todavia de novo (após a 

repercussão daquela primeira carta – em que usei o contudo –, prometi a mim mesmo que 

jamais usaria algo parecido novamente). Mas usei porque na parte da carta escrita 

anteriormente – a que nem sei se enviarei com esta, como já disse –, já usei umas mil vezes o 

mas. Todavia(!!), como disse, careço de tratar do essencial pra que não aconteça o mesmo que 

foi com a primeira parte. Depois, preciso ser veloz, ou, de alguma forma, sedutor, pois nem 

mesmo sei se você quer ler o que escrevo, já que você não quis ou não pôde ir ao meu (nosso) 

encontro ontem – escrevo no Domingo, o ontem de que falo é o sábado às seis. A referência a 

isso não diz respeito a nenhuma expectativa não correspondida, sendo que, atendendo a seu 

pedido, desde já, esclareço que não espero nada de você. Nada. Nada mesmo. Aliás, nem 

nada, ou seja, exatamente nada. Exceto que você leia esta continuação de carta, para que 

decida se quererá ler a primeira parte, escrita antes desta. Para decidir se quererá ler alguma 

outra carta, futuramente escrita. Pois não espero nada de você. Mas desejo. E desejar, eu 

posso (podia até mesmo esperar, já que você só aconselhou e pediu. Não impôs nada, nem 

poderia. Digo isso porque eu poderia esperar qualquer coisa que quisesse, e você, muito 

simplesmente, poderia apenas não me oferecer o mesmo tanto. Há! Há! Há! Essa continuação 

de carta tá meio humorística (patética, eis a palavra), pra não dizer surreal (pirada – é o termo 

correto). Melhor que a outra (eu – meu texto – tô me lembrando o oposto extremo de um 

personagem do Raduan Nassar (o narrador do conto ―O ventre seco‖ – e isso é desesperador, 

é inadmissível tanta, e tamanha, vazia loquacidade. O Raduan é um senhor escritor. Depois, se 

você quiser, falo dele ou de sua obra – você tem que, se ainda não leu, ler o Lavoura arcaica). 

Será isto um arremedo – autêntica ou fingida contrafação? – de stream of consciousness 

(parece que, de tanto reler Machado, não consigo mais parar com as digressões – nele, brilho 

estilístico; aqui, extrema superfluidade. Se ao menos eu assumisse a atitude do seu – dele, 

Machado – Conselheiro Aires – de resignado distanciamento analítico. Posso te falar dele – 

do Conselheiro –, também, depois)? Como eu dizia: é meu direito esperar, e o seu negar, ou 

não ofertar, o que quer que eu espere. Mas resolvi atender ao seu pedido. E, voluntariamente. 

Para te despreocupar (tudo bem, estou chato demais. Mas, por favor, não durma ainda! Leia 

pelo menos as próximas páginas dessa parte! Pelo menos!). Desculpe a forma tensa e 

apelativa de expressão. Mas o desgaste físico-emocional de cinco horas de escrita é muito 

alto. E eu tô escrevendo irreprimivelmente por necessidade emergencial de responder, o 

quanto antes, às proposições – meu Deus do céu! O que que é isso? Proposições? –, melhor, 

às considerações de suas duas cartas, finalmente por mim recebidas (será? Existirão 
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realmente? Não sei, ainda duvido...). Preciso comentar cada trecho. Nunca fui tão 

incompreendido na vida. Embora seja minha a responsabilidade. E, depois, na pior das 

hipóteses, posso transformar vários desses fragmentos de transe em trechos de um futuro 

romance ou conto, quem sabe. Eu dizia que desejar eu posso porque há uma diferença (tudo 

bem, sei que os dicionaristas, os psicanalistas, sei lá, podem não concordar com minha 

distinção, mas é o que sinto!): o desejo é algo ligado apenas a quem o experimenta. A espera 

ou expectativa é que envolve o outro. E esperar, não espero. Sendo assim, como atendi ao seu 

pedido, d e s e j o que você me permita apenas desejar. Inclusive porque eu desejo muito 

pouco – uma ou outra palavra escrita de quando em quando, quase nada, pra você – que me 

disse já ter mantido correspondência com indianos(!!) – algo mais que o suficiente pra mim –, 

ou será que minto, e pra mim mesmo? Bem, sendo mais sincero, o que seria esse pouco? 

Certamente, continuar a compartilhar – de qualquer forma que seja, a que for mais cômoda 

pra você, ou menos incômoda – seja a cibernética, a telefônica, a postal, o diálogo pessoal a 

uma mesa –, sob a forma da amizade – como você propôs, compartilhar da sua imperfeição, 

dor e transição. Da sua ―crueldade, frieza, egoìsmo, imaturidade e obscuridade‖ – e até 

obscurantismo seu, se você tiver (esse defeito, pelo menos, você não mencionou!) – afinal, era 

disso que, ironicamente, se autoacusava, numa espécie de carta, o personagem-narrador do 

conto do Raduan que mencionei antes. 

Em suma, compartilhar da sua complexidade, contraditoriedade, e humanidade. Tudo 

isso é o que me interessa, e atraiu em você. É o que eu gostaria que você compartilhasse 

comigo, da maneira melhor desejada por você. Pois tudo o que você julga que possa me 

afastar, é justinho o que me encanta em você. Me interessa, igualmente, o que você chama de 

―sua inutilidade e futilidade‖. Me interessa o que você nem consegue, como afirmou, mostrar 

de si, o que te causa incômodo. Desejo de tudo isso, e mais. Desejo de sua ―rebeldia‖ e 

―adolescência‖, da sua ―inconstância‖, da sua ―insensibilidade‖ – e do oposto de tudo isso, 

que está em seu íntimo. Porque – pelos céus! – deve existir o mínimo do oposto em você! Por 

mais que você negue! 

 Você disse que seria um prazer compartilhar sua busca. Esse prazer seria o mesmo 

meu. Fui eu quem disse isso primeiro. E você não pode estar certa de que não o será para 

ambos. Pois eu estou afirmando que seria prazeroso me familiarizar com sua ―angústia 

ociosa‖, e até com seu ―tormento‖, seja ele preguiçoso, ou trabalhador workaholic. Você 

pode até duvidar, mas não pode estar convicta do que seria ou não prazeroso pra mim. E 

muito mais prazeroso seria vivenciar – nem precisaria ser necessariamente na pele, no papel já 

seria parcialmente satisfatório! – a sua inconstância emocional. Interessa-me qualquer forma 
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de relacionamento com você. Não me importa qualquer ―contaminação‖ de seus sentimentos. 

Sou adulto algumas vezes vacinado. E, com tanta ―impessoalidade‖ no mundo, por que eu me 

preocuparia logo com a sua, que é do tipo ―amorosa‖? 

 Nossa possibilidade de ―relacionamento amigo‖ de que você falou, só se perderá se for 

vontade sua. As ―trocas prováveis‖ só irão para o ralo se você quiser. Nenhum romantismo é 

necessário (embora você tenha dito que sua ―futilidade‖ seja encantadora a olhos românticos). 

Sou apenas parcialmente romântico. Até simpatizo com as ideias do Pessoa (nesse caso, do 

Bernardo Soares),
71

 em que ele expôs o romantismo como uma doença do Velho Mundo, uma 

outra peste negra, encharcada de saudosismo e passadismo. É claro que toda a civilização 

ocidental está contaminada. Aliás, o mundo. Mas nós somos americanos (e, como Pessoa, 

também leitores marcados por Whitman – se bem que o velho barbudo não deixa de ser um 

tipo de romântico... assim como Rimbaud, enfant terrible, maldição!
72

). Melhor, sul-

                                                 
71

   

 ―Desde o meio do século dezoito que uma doença terrível baixou progressivamente sobre a civilização. 

Dezassete séculos de aspiração cristã constantemente iludida, cinco séculos de aspiração pagã perenemente 

postergada – o catolicismo que falira como cristianismo, a renascença que falira como paganismo, a reforma que 

falira como fenómeno universal. O desastre de tudo quanto se sonhara, a vergonha de tudo quanto se conseguira, 

a miséria de viver sem vida digna que os outros pudessem ter connosco, a sem vida dos outros que pudéssemos 

dignamente ter. 
 Isto caiu nas almas e envenenou-as. O horror à acção, por ter de ser vil numa sociedade vil, inundou os 

espíritos. A actividade superior da alma adoeceu; só
 
a actividade inferior, porque mais vitalizada, não decaiu; 

inerte a outra, assumiu a regência do mundo. 
 Assim nasceu uma literatura e uma arte feitas de elementos secundários do pensamento – o romantismo; 

e uma vida social feita de elementos secundários da actividade – a democracia moderna‖.  In: Livro do 

Desassossego por Bernardo Soares. Vol. II. Fernando Pessoa. (Recolha e transcrição dos textos de Maria Aliete 

Galhoz e Teresa Sobral Cunha. Prefácio e Organização de Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1982, 470. 
  
 ―Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o relevo intelectual não sejam de pigmeu ou de 

charro, ama, quando ama, com o amor romântico. O amor romântico é um produto extremo de séculos sobre 

séculos de influência cristã; e, tanto quanto à sua substância, como quanto à sequência do seu desenvolvimento, 

pode ser dado a conhecer a quem não o perceba comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a 

imaginação fabriquem para com ele vestir as criaturas, que acaso apareçam, e o espírito ache que lhes cabe. 
 Mas todo o traje, como não é eterno, dura tanto quanto dura; e em breve, sob a veste do ideal que 

formámos, que se esfacela, surge o corpo real da pessoa humana, em quem o vestimos. 
 O amor romântico, portanto, é um caminho de desilusão. Só o não é quando a desilusão, aceite desde o 

princípio, decide variar de ideal constantemente, tecer constantemente, nas oficinas da alma, novos trajes, com 

que constantemente se renove o aspecto da criatura, por eles vestida‖. Idem, ibdem, p. 267. 
 
72

  Eis a Carta a Paul Demeny, mais conhecida como a ―Carta do vidente‖ (RIMBAUD, Arthur. 

Correspondência. Tradução, notas e comentários de Ivo Barroso. São Paulo: Topbooks, 2009, pp. 37-42), que, 

conforme as palavras da breve apresentação escrita por Ivo Barroso, que a antecede, é considerada, por Suzanne 

Bernard, ―um verdadeiro ensaio sobre a evolução da poesia francesa e a definição de seus novos ideais 

poéticos‖: 

  

 (...) 

 

 ―Charleville, 15 de maio de 1871. 
 
 – Eis um pouco de prosa sobre o futuro da poesia – 
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 Toda a poesia antiga vai dar na poesia grega, Vida harmoniosa. – Da Grécia ao movimento romântico – 

Idade Média – só temos literatos versificadores. De Ênio a Teroldo, de Teroldo a Casimir Delavigne, tudo é 

prosa rimada, um jogo, aviltamento e glória de inúmeras gerações idiotas: Racine é o puro, o forte, o grande. Se 

tivessem apagado suas rimas, embaralhado seus hemistíquios, o Divino Tolo seria hoje tão ignorado quanto o 

último dos autores de Origens. – Depois de Racine, o jogo cria mofo. Havia durado dois mil anos. 
 Nem pilhéria, nem paradoxo. A razão me inspira mais certezas sobre eu assunto do que jamais poderia 

ter cóleras um Jeune-France. Quanto ao mais, liberdade aos novos! de execrar os ancestrais: estamos em casa e 

temos tempo. 
 O romantismo nunca foi bem julgado. Quem o julgaria? Os críticos!! Os românticos, que provam muito 

bem como a canção é raramente obra, ou seja, o pensamento cantado e compreendido do cantor? 
 Porque Eu é um outro. Se o cobre acorda clarim, nenhuma culpa lhe cabe. Para mim é evidente: assisto 

à eclosão de meu pensamento: eu a contemplo, eu a escuto. Tiro uma nota ao violino: a sinfonia agita-se nas 

profundezas, ou ganha de um salto a cena. 

 Se os velhos imbecis tivessem algo mais que a falsa significação do Eu, não teríamos de varrer esses 

milhões de esqueletos que, desde um tempo infinito, vêm acumulando os produtos de sua inteligência caolha, 

arvorados em autores! 
 Na Grécia, já disse, versos e liras dão ritmo à Ação. Depois disso, música e rimas se tornaram jogos, 

divertimentos. O estudo desse passado encanta os curiosos; vários se distraem em renovar tais antiguidades: é 

coisa para eles. A inteligência universal sempre rejeitou essas ideias, é claro; os homens recolheram uma parte 

desses frutos do cérebro; agiam segundo eles, escreviam livros com eles; assim andaram as coisas, o homem não 

se aperfeiçoando, não estando ainda desperto, ou ainda não na plenitude do grande sonho. Funcionários, 

escritores: autor, criador, poeta, tal homem jamais existiu!  

 O primeiro estudo de quem aspira a ser poeta é o conhecimento total de si mesmo; buscar sua alma, 

inspecioná-la, experimentá-la, conhecê-la. Assim que a sabe, deve cultivá-la; isso parece simples: em todo 

cérebro realiza-se um desenvolvimento natural; quantos egoístas se proclamam autores; há muitos outros que se 

atribuem progresso intelectual! – Mas trata-se de tornar a alma monstruosa: à maneira dos comprachicos, em 

suma! Imagine um homem que plante e cultive verrugas em seu rosto. 

 Afirmo que é preciso ser vidente, fazer-se vidente.  

 O Poeta se faz vidente por meio de um longo, imenso e racional desregramento de todos os sentidos. 

Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; buscar-se a si, esgotar em si mesmo todos os venenos, a fim 

de só lhes reter a quintessência. Inefável tortura para a qual se necessita toda a fé, toda a força sobre-humana, e 

pela qual o poeta se torna enfermo, o grande criminoso, o grande maldito, – e o Sabedor supremo! – pois alcança 

o insabido. Por ter, como ninguém, cultivado sua alma, que já era rica, ele alcança o desconhecido, e quando, 

assombrado, terminar por perder a consciência de suas visões, ele as terá visto! Que se arrebente no salto rumo 

às coisas inauditas e inomináveis: outros trabalhadores horríveis virão; e começarão pelos horizontes onde o 

outro sucumbiu! 

 

– Continuação em seis minutos – 

 

 Intercalo aqui um outro salmo fora do texto: conceda-lhe uma atenção complacente, – e todo mundo 

ficará encantado. – Tenho o arco em mão, começo: 

 

[Na edição brasileira da correspondência do poeta, a partir da qual reproduzo a carta de Rimbaud, há apenas o 

título do poema, que acrescento aqui na íntegra a partir de: Rimbaud, Arthur. Poesia completa. Tradução, 

prefácio, organização e notas de Ivo Barroso. 3ª edição definitiva. Rio de Janeiro: Topbooks, 2009, pp. 137-139.] 

Minhas pobres namoradas 

 

O hidrolato lacrimal lava 

 Os céus de graxa: 

Sob a árvore-em-brotão que baba 

 Vossa borracha. 

 

Brancos de luas domingueiras 

 De ovais patelas, 

Entrechocai as joelheiras, 

 Minhas megeras. 

 

Naquele tempo nos amávamos, 
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americanos. A cura pode ser possível. E você não precisará sofrer o que chama de 

―modificação do que sente antes do reconhecimento‖. Nem carecerá ―se perder de si na 

imensidão do que sentiria‖. Mas talvez até pudesse ser divertido, não? 

 Desejo saber de sua ―confusão‖ e ―irritabilidade‖, de seu ―arrependimento‖, de sua 

―disfunção‖, até de sua raiva canina, se houver! Desejo mais: sua ―ingratidão, indigestão, 

                                                                                                                                                         
 Azul bruaca, 

E os ovos quentes que tomávamos 

 Na própria casca. 

 

Um dia poeta me sagraste, 

 Louro bagaço, 

Ora vem cá que eu te vergaste 

 Em meu regaço. 

 

Atrapalhei-te a brilhantina, 

 Negro cariz; 

Podes quebrar-me a mandolina 

 Com teu nariz. 

 

Minhas salivas derradeiras, 

 Ruiva coruja, 

Ainda infectam-te as trincheiras 

 Das mamas sujas. 

 

Ó minhas pobres namoradas, 

 Eu vos odeio! 

Enchei de tristes almofadas 

 Os magros seios! 

 

Pisoteai-me as velhas terrinas 

 De sentimento! 

Pois bem! Posai de bailarinas 

 Por um momento!... 

 

Vossa omoplata se destaca, 

 Amores feios! 

Com uma estrela na anca que salta, 

 Fazei volteios! 

 

Contudo, foi para essas mancas 

 Meu verso alado! 

Quebrar pudesse as vossas ancas 

 De haver amado! 

 

Monte insulso de estrelas falhas, 

 Ficai de lado!  

– Morrei em Deus, sob as cangalhas 

 De vis cuidados! 

 

E sob as luas domingueiras 

 De ovais patelas, 

Entrechocai as joalheiras, 

 Minhas cadelas! 
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clareza, claridade‖, e a ―pretensão‖ também. E etc., etc., e o resto junto, acoplado, e em 

anexo. Você lembra do Cazuza? É, ―mentiras sinceras me interessam‖, e muito... 

 Por que você se surpreendeu com a extensão das minhas cartas? Aliás, você disse, em 

sua segunda carta, ―tudo tão extenso‖ ou ―tudo tão intenso‖? O modo como está escrito me 

deixou na dúvida. Mas tanto faz. Eu tinha muito pra dizer porque, nas duas vezes em que nos 

encontramos, quase não consegui falar nada de mim e do que realmente pretendi. Fui, sem 

querer, só pose e exibicionismo. É o que os caras (e – ainda que tenha comido muita sopa de 

letrinha –, no fundo – eu sei – não sou muito mais que mais um carinha...) fazem quando 

querem atrair e, ao mesmo tempo, têm medo de repelir. Estragam tudo. Foi o que fiz. E assim 

deixei que você apenas me interpretasse, em vez de também me dizer a você. Depois eu 

escrevi e o desastre foi maior. Houve mais interpretação solitária sobre um texto 

extremamente ambíguo. E eu não tava lá pra me autodefender do que eu mesmo escrevi. 

 Olha só. Você não é superficial. Eu quero dizer que concordo e discordo de tudo o que 

você disse de si e de mim. Porque nós somos. Somos. Sim, eu sou. E você também é. Somos 

mutantes humanos paradoxais. Lembra do Raul Seixas (não poderia ser mais banal nem se 

quisesse!)? Nós nos metamorfoseamos enquanto andamos. Somos um outro contrário, antes 

do término da pronúncia da frase que diz o oposto extremo do que somos (―jardim de veredas 

que se bifurcam‖ – assim, com Borges, me redimo do Raul!). Sendo assim, você não é só 

superficial (se for!). É profunda também (o que será isso? Ser profundo?). Você colou em si 

mesma dezenas de adesivos. E sem me dar a chance da palavra.  

 Eu sou o que sou, Nina. Mesmo sem querer. Porque as coisas não são tão simples 

assim. E você mesma comentou que, às vezes, é preciso ―moderar‖. E quanto a ser feliz? 

Nina, o que é ser feliz? A gente pode estar bem agora, e não daqui a pouco. Mas, ser feliz? Do 

jeito de que falam nos talk shows? Não, não dá! Não dá pra ser tão raso e simplista. Eu não 

posso. Prefiro lidar com a mentira e hipocrisia de frente. E, mesmo não dizendo toda a 

verdade, dizer que sou muito bem infeliz. Como todo mundo é, e ninguém admite. Puxa vida! 

Será que são os teóricos que problematizam o mundo? Não! O desespero, miséria, angústia, 

sofrimento, medo, dúvida, caos, e a turma-toda-dos-demais-substantivos-mais-encontrados-

na-alta-literatura, dos clássicos aos pós-modernos, tudo isso é real. A maioria ignora, passa 

ao largo, tapando o nariz. Eu prefiro tentar enxergar a mínima beleza da máxima feiura. Nessa 

coisa dantesca que é o nosso chão, não há alternativa mais saudável. É claro que eu tenho 

esperança. Pode-se olhar pro céu. Eu sei que o outro lado de tudo que citei tá na cara de quem 

não seja excessivamente míope. Eu me nego e me dou esperança dia após dia. Toda criatura 

tem o seu paliativo. Eu tenho os meus: a literatura, o cinema, a sobrevivente e esfarrapada 
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crença na, ao menos, possibilidade lógica da existência de algum distante Deus – existe outro 

jeito? Mas, não raro, até isso me exaure e despraz. 

 Portanto, não se preocupe, meNina, eu não vejo a ―fonte da felicidade‖ em você. Nem 

em ninguém. Mesmo porque a felicidade, como a desejam, é só uma maldita bênção ficcional 

a serviço da exploração exercida por uma minoria de sanguessugas sobre uma maioria de 

mortos-vivos – vampirizados, infelizmente, e não vampiros. Felicidade é discurso pra vender 

eletrodoméstico. Felicidade? Talvez o vizinho possa emprestar, eu não. Não, não tenho, não. 

Não essa com a qual o povo e uma ou outra elite sonham. E o médio burguês, se ainda existe. 

Porém, alguns momentos de duvidosa e efêmera alegria, sim. 

 Em você, talvez encontrasse, seria possível, uma espécie de espelho. Acho que tanto 

eu quanto você poderíamos auxiliar um ao outro no conflitante (des)encontro com nossos 

próprios demônios (pois é, já tava abusando há um bom tempo do lugar comum mesmo), 

servindo de espelho das nossas perfeitas imperfeições. Felicidade: satisfação absoluta e 

irrestrita: só em Deus (como disse o Bandeira, que era ateu!). Não em outra alma humana. Em 

outro humano, talvez o consolo de se reconhecer se desconhecendo, o prazer de se 

desencantar com o próprio umbigo se refletindo no umbigo alheio. Sim, e talvez diminuir o 

nível de estranhamento de si e do outro. Quando muito, atenuar a perplexidade de existir com 

o conforto da ilusão amorosa. Isso, sim. Isso só. Isso tudo! Amém! 

 Você está certa. Somos todos tortos, especialmente quando pensamos que não. E como 

dizem lá na minha terra ―todo penso é torto‖.  

 Se você me leu até aqui, é uma heroína da paciência, do quilate de Jó. E já deve ter 

certeza de que eu perdi o juízo há muito pelo caminho. Mas pouco importa. Não poderia ser 

diferente. Estou dizendo tudo que preciso porque sei que esta pode ser uma carta de despedida 

mesmo. Ademais, é minha maneira de provar que eu não quero te provar coisa nenhuma 

(como posso me perdoar por ser tão cara-de-pau?!). Mas é verdade. Eu nem queria te provar 

que não queria te provar nada, mas pra isso é preciso uma prova (agora estou perdido, adeus 

lógica, mas tudo bem). Quanto a você (pelo menos você!): está dispensada de me ―provar 

qualquer coisa‖. E se quiser, pode tirar a prova dos nove comigo quanto a isso! Desejo (não 

espero! Viu?) que você esteja rindo, mas é sério. Ninguém tem o direito de exigir o que quer 

que seja de outra pessoa, muito menos isso. Todos são réus. Confessos ou não. Desse jeito 

como é que alguém vai provar alguma coisa, e pra quem? Por isso, o que fazem nos tribunais 

é a arbitrariedade sem nome. Ao mais, é preferível ver a vida como um teatro em vez de uma 

corte do júri.  
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 Agora uma questão delicada: como é que você pode ter tanta certeza de que eu ando 

por aí formando imagens de personalidades alheias, como a sua, por exemplo? Isso seria até 

um crime, segundo código penal. Pois eu teria que me apropriar indevidamente de algo: o 

material que pudesse usar nesse meu processo de alienante abstração da realidade. Mas repare 

bem: haveria alguma matéria preexistente, que não precisaria de minha intervenção artística 

para ser, em si mesma, bela. Agora, me diz pra que eu ia criar outra Nina, se você, você 

mesma, tava lá comigo? Mas, admitindo essa absurda possibilidade – vá lá, que seja. Digamos 

que eu tenha idealizado você. É só uma hipótese. Não dá pra tratar disso com uma ou duas 

frases. É a questão central do relacionamento afetivo: a chamada simbiose emocional, o 

estabelecimento das diferenças e semelhanças. Mas brinquemos um pouco, com a ajuda de 

uma crônica do LFV (Luís Fernando Veríssimo), e/ou, se quisermos agravar, um romance do 

Pirandello (o Um, nenhum e cem mil, evidentemente): você (ou eu, ou qualquer outro, tanto 

faz, como faria) é quem realmente é (inconscientemente), e é quem pensa que é para si. Até 

aí, são duas Ninas. Você é quem verdadeiramente é, e é quem pensa que é para os outros. Se 

você for cada uma dessas para todos, são quatro. Se é várias, o número dependerá de quantas 

você é, e pensa que é, para os tantos outros que você conheça. Aqui já se perdeu a conta, 

mesmo descartando as inúmeras variantes desse divertido jogo. E ainda há o que os outros (e 

os outros são muitos!) pensam que você é. Não mencionando que você ainda pode ser 

diversas para si, e sem lembrar daqueles conceitos de psicanálise que ninguém sabe direito 

distinguir, os diachos do superego, do id e do ego. Brincando, já é um perigo falar disso, 

imagine a sério! Mas, se eu formei essa tal ―imagem‖ de que você falou, pode deixar que, se 

você quiser, eu te apresento. 

 Nina, ainda tenho que te dizer que só eu sei da penúria que você chama de ―riqueza‖ 

em mim. Pelo visto, não somos bons árbitros de nossas riquezas ou pobrezas. Eu só sei que 

desejo conhecer as suas, e as duas. 

 Sendo ainda mais transparente, eu disse que desejava ser ―sua companhia‖. Não 

especifiquei nenhum modelo disso. Eu não sugeri que fôssemos namorados. Supus que talvez 

não pudesse ter essa experiência com você. Tenho alguma intuição (meu Deus, estou tão 

cansado, mas tenho que continuar, tenho que terminar... não durma ainda, Nina...). Eu não 

falei em compromisso nenhum. Eu me lixo pra certas regras e convenções. Isso pode servir 

apenas pra manter o emprego que dá algum dinheiro. Romance açucarado é coisa de livro pra 

mocinha (aqueles, sabe? Bianca, Júlia e Sabrina. Tem também a Série Super Romance. 

Minha irmã lia na pré-adolescência). Paixão arrebatadora é subproduto de Hollywood e de 

novela global. Eu só quis te conhecer. Te ver de vez em quando, se possível, para 
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conversarmos. Eu queria buscar contigo, de qualquer jeito. O quê e como, eu nem disse. E 

você ainda não sabe. Você chama isso de amizade? Por mim, tudo bem. Pode chamar do que 

quiser. Palavras estão aì pra isso. Você reclamou do ―esforço‖. Mas eu não pedi isso. Não é 

necessário. Sem esforço, tanto melhor! O mal humano é se relacionar com o outro como se 

isso aqui fosse um QG do exército ou algo assim. Pombas (o certo mesmo seria porra, mas 

como o cara do Miss Corações Solitários, também tive formação protestante, o que dificulta 

as coisas), eu não tô a fim disso. Fui até dispensado por miopia. É uma pena que você tenha 

me confundido com algum tipo ditador de republiqueta. Eu posso estar enganado. Mas acho 

que você talvez não veja assim só a mim. Talvez você ache isso da maioria, ou, pelo mínimo, 

de determinadas pessoas. Mas eu sou um só. Me deixa responder por mim. Será que não 

posso ser diferente? Pôxa, o Roberto Freire (anarquista, somaterapeuta, escritor, etc. – autor 

de, entre outros, dois livros bastante interessantes: Ame e dê vexame e Sem tesão não há 

solução – os quais li, e, a propósito, percebi que ele atribui um significado muito bonito à 

palavra tesão: vontade de viver e de ser; prazer e desejo de existir, enfim) fala de tantas 

possíveis formas de relacionamento, desprovidas de hierarquia, manipulação, imposição, 

dominação e exercício de poder. Seja déspota, mas esclarecida. 

 Eu pensei em te ofertar algo. Em me ofertar. Eu não falei nem em troca. E você achou 

que eu tava pedindo. Muito, ou tudo. Pior, a impressão que tenho é a de que você achou que 

eu tava exigindo. No entanto, eu pedi. Pedi, sim. Só pra te conhecer. Te ver. Eu pedi pra te 

ver, te falar e te escrever. 

 Nossas impressões um do outro talvez tenham se formado sobre, e sob, alguns 

equívocos corrigíveis. Tô tentando, com esse testamento (o superlativo de textão), fazer o que 

posso. 

 Agora, se você não viu em mim nada mais que um pobre diabo, desprovido de 

quaisquer atrativos (o modo como reagem às minhas aparições em público me faz supor que 

eu não seja tão feio quanto Sócrates ou o apóstolo Paulo, embora possa ter a mesma estatura 

que ambos – física, é claro, não estou alucinando –, pelo que já li), algo como um suburbano 

subumano, a história é outra (ainda não disse o quanto você é linda!), e eu sou o Forrest 

Gump.  

 Se fosse isso você podia ter dito. Se for, pode dizer. Eu aguento ouvir (talvez você já 

tenha percebido que compenso todas minhas deficiências existenciais com o desenvolvimento 

de algum despropositado senso de humor, e um mínimo de refinamento intelectual – literário 

ao menos).  
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 Mas não acho que seja isso – apesar de crer que seja o cúmulo da pretensão cogitar 

essa possibilidade. Apenas tenho medo de que seja (embora até desejasse, mesmo almejando 

o contrário, pois tudo se encerraria facilmente aqui).  

Finalmente finalizando, talvez seja mesmo melhor que você não diga o que 

verdadeiramente achou de mim. Isso seria esperar uma indelicadeza sua. E, como disse no 

princípio, nem isso espero de você. Admitindo que sou cruel comigo mesmo, peço apenas que 

silencie. Silencie e descanse (nada mal para o final: um eco hamletiano). Definitivamente. É 

minha sugestão. Assim não farei você ler a parte mais chata da carta – que, resta-me alguma 

sensatez(!!), decidi não enviar agora. Por enquanto, não será necessário. Você a leria? 

Suponho que não. Não poderia. Enviará suas réplicas?
73

 Não, definitivamente, sei que não. 

                                                 
73

 Ante essa impossibilidade, sendo outros, replico e treplico a mim mesmo: 

 

 ―.................................................................. 

 ELE. – Vamos, meu peito contra o teu, 

  Bem juntos, hã!? 

 Gozar o ar puro, o azul do céu 

  Desta manhã 

 

 De fresco sol que banha o dia 

  De vinho?... e, por 

 Todo o bosque, que se inebria 

  Mudo de amor, 

 

 Ver cada galho que desperta, 

  Claros botões, 

 Sentindo, em cada coisa aberta, 

  Carne em tensões: 

 

 E atirarás para as urtigas 

  Teu penhoar, 

 Rosando o ar azul que abrigas 

  Em teu olhar, 

  

 Que pelos campos te acompanhem 

  Semeando em tudo, 

 Como uma espuma de champanhe 

  Teu riso agudo, 

 

 A rir de mim, ébrio que avança 

  – Assim vai ser! – 

 Para agarrar-te a bela trança, 

  Oh! – e beber 

 

 Teu gosto de amora e cereja 

  Carne em botão! 

 Que ris da brisa que te beija 

  Como um ladrão, 

 

 Da rosa-brava que te invoca, 

  Acariciante; 

 E, sobretudo, ó minha louca, 
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  De teu amante!... 

 ........................................................  

  

 Teus dezessete anos! Ditosos! 

  Oh! que deserto 

 Nos grandes prados amorosos!... 

  Chega mais perto!... 

 

 – Teu peito sobre o meu inclina; 

  Numa só voz, 

 Lentos, ganhamos a ravina, 

  E a mata após!... 

 

 Desfalecida e quase entregue, 

  Em teus refolhos, 

 Me pedirás que te carregue 

  Cerrando os olhos... 

 

 E vou levar-te, palpitante, 

  Pelo sendeiro. 

 Uma ave canta o seu andante: 

  Ao Castanheiro... 

 

 Falar na boca, arfar na face 

  Irei, premendo 

 Teu corpo como se o berçasse, 

  Teu sangue vendo 

 

 Correr azul na pele branca 

  De róseo tom; 

 E te falando a língua franca... 

  Que sabes... – Bom!... 

 

 No bosque o odor de seivas ponho... 

  Do sol o espelho 

 Polvilha de ouro o grande sonho 

  Verde e vermelho. 

 ........................................................  

 

 À tarde?... A trilha branca em face, 

  A serpentear 

 Como um rebanho que pastasse, 

  Vamos tomar, 

 

 Vendo vergéis de erva azulada, 

  Maçãs, agrumes, 

 Sentindo ao longe pela estrada 

  Fortes perfumes! 

 

 O sol, de volta ao vilarejo, 

  Já não mais arde; 

 E há de haver um cheiro de queijo 

  No ar da tarde; 

 

 E nos estábulos, depois, 

  A estrume morno; 

 E os lentos hálitos dos bois,  

 Dorsos em torno 
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 Brancos, à luz que morre e seca; 

  E, noutro espaço, 

 A vaca ufana que defeca 

  A cada passo... 

 

 – As cangalhas da avó que arqueja 

  Sobre o missal; 

 E esses canecos de cerveja 

  De aro em metal, 

 

 Que entre cachimbos que fumegam 

  Vão espumando; 

 E os brutos beiços que se entregam, 

  Sempre fumando, 

 

 Aos garfos grossos de presunto, 

  Mais, mais; a luz 

 Do fogo estende um manto de unto 

  Sobre os baús. 

 

 Nádegas gordas, luzidias, 

  De carapuça, 

 Mete um bebé nas taças frias 

  A branca fuça; 

 

 Roça-o rosnante um cão que ronda 

  Com seu focinho 

 E lambe a cara bem redonda 

  Do menininho... 

 

 Escura, altiva na cadeira, 

  Perfil bravio, 

 Uma velha junto à lareira 

  Carda seu fio; 

 

 Quantas coisas veremos, cara, 

  Nos lares toscos, 

 Quando alumia a chama, clara, 

  Os vidros foscos!... 

  

 – Então, minúscula, coberta 

  De bogari, 

 Veremos a janela aberta 

  Que nos sorri... 

 

 Virás, que o amor em mim não cabe, 

  Não dá sossego! 

 Virás, não é? e até, quem sabe... 

 

 ELA. – E o meu emprego?‖ 

 

 ―As réplicas de Nina‖. In: Rimbaud, Arthur. Poesia completa. Tradução, prefácio, organização e notas 

de Ivo Barroso. 3ª edição definitiva. Rio de Janeiro: Topbooks, 2009, pp. 87-93. 

 

―Há muito não via a suicida aqui. 

Surpreendeu-me com seu ressurgimento. 

Mostrou-me um autorretrato em cores fortes, 

detestando o aprisionamento a si imposto. 

 



78 

 

 

   Do seu não sei muito bem o quê. 

 

 

                                                                                                                                                         
Expressa satisfação como não fosse revel, 

levantando as sobrancelhas em sarcasmo,  

enquanto cruza os braços ante o nada, 

e estranha a queda absurda, simulada. 

 

Olha muito, em várias direções, 

come cubos de gelo, de queijo, de açúcar; 

vigia com um dos olhos durante o que dorme,  

reanimada em virtualidade. 

 

Repensa o antecipado instante, 

tenta tomar nota de algo  

e desiste 

de arquivar suas dores  

em lugares descabidos. 

 

Depois de se voltar impune, para trás, 

no canto esquerdo da boca,  

um sorriso. 

 

Nina olha para mim, 

e, mostrando a língua em careta imprópria, 

aponta o que é importante,  

me fala que tudo isso é pena. 

 

Lê, relê e se desfaz do que lhe é demais necessário – 

eu não sabia que ela se interessava 

pelo que não pude ver em sua procura.‖ 

 

W. B. Lemos, ―Nina em falso fotograma‖. In: Rasga-mortalha – poemas dos outros. Rio de Janeiro: Editora 

Circuito, 2014, pp. 20-21. 
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 3. (IN)DEFESA POÉTICA 

 

 

―É preferìvel não se dedicar às Letras quando, possuindo uma alma obscura, se está obcecado 

pela claridade. Só restarão atrás de si suspiros inteligíveis, pobres resíduos da recusa de ser 

você mesmo‖. In: Cioran, Emile M. Silogismos da amargura. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 

23. 
 

O poema: Todo pensamento emite um lance de dados
74

 [...][.] 

 

[...] que não são humanos estes belos poemas,  

nem de homens, mas divinos e de deuses [...]. 

Platão, Íon 

 

―– A poesia é ofício que ilude muita gente, meus jovens. Quantos ao primeiro verso já se 

julgam um novo Homero! Dessa forma muito advogado, cansado de arrastar pelos tribunais 

seus discursozinhos cheios de brilhecos, resolve ancorar no sereno porto das Musas, como se 

fazer um poema fosse mais fácil que defender um cliente! Mas os talentos mais elevados não 

se deixam enganar assim. Eles sabem que os campos das letras só produzem frutos se 

abundantemente irrigados pelas águas do estudo‖. Petrônio, Satyricon [século I d.C.], trecho 

do capítulo CXVIII, em tradução de Paulo Leminski (São Paulo: Brasiliense, 1985), in: 

Souza, Roberto Acízelo de (Org.). Do mito das Musas à razão das Letras: textos seminais 

para os estudos literários (século VIII a.C. - século XVIII). Chapecó, SC: Argos, 2014, pp. 

109-110. 
 

(Autor)retrato falado do acusado 

Tenho a barba espessa, os olhos velados 

Pelas pálpebras, como nos que sabem o preço 

Das coisas que viram. Me calo como convém 

A um homem ciente de que no coração humano 

Cabe mais do que na fala. Deixei o país 

Natal, o lar e o serviço público 

Não porque buscasse lucro ou aventuras. 

Não sou um estrangeiro nos navios. 

O rosto comum, o do cobrador de impostos, 

Do comerciante, do soldado, não me distingue na multidão. 

Nem me recuso a prestar a devida homenagem 
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 Stéphane Mallarmé, ―Um lance de dados‖. In: Um lance de dados. Introdução, organização e tradução de 

Álvaro Faleiros. São Paulo: Ateliê Editorial, 2013, p. 103. 
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Aos deuses locais. E como o que se come. 

É quanto basta dizer sobre si mesmo.
75

 

 

Malograda petição inicial 

Aqui é minha casa. Ali ficam o sol e o jardim com colmeias. 

Vocês vêm pela trilha, olham da porta por entre as grades 

e esperam que eu fale.  ...Por onde começar? 

Creiam em mim, creiam em mim, 

sobre seja o que for pode-se falar quanto se queira: 

sobre o destino e sobre a serpente do bem, 

sobre os arcanjos que lavram com o arado 

os jardins do homem, 

sobre o céu para onde crescemos, 

sobre o ódio e a queda, tristezas e crucifixões 

e acima de tudo sobre a grande travessia. 

Mas as palavras são as lágrimas de quem teria desejado 

tanto chorar e não pôde. 

São tão amargas as palavras todas, 

por isso... deixem-me 

passar mudo por entre vocês, 

sair à rua de olhos fechados.
76

  

 

―Mas a retórica parece ter, por assim dizer, a faculdade de descobrir os meios de persuasão 

sobre qualquer questão dada‖. Aristóteles, Retórica [século IV a.C.], Livro I, ―2. Definição da 

retórica e sua estrutura lógica‖. In: Souza, Roberto Acìzelo de (Org.). Do mito das Musas à 

razão das Letras: textos seminais para os estudos literários (século VIII a.C. - século XVIII). 

Chapecó, SC: Argos, 2014, p. 716. 

 

A princípio, o poema, senhores, depreende-se, nasce de insana rebelião corruptora 

Nesta minha nova religião 

chamaram-me de renegado e inimigo 

por causa de nossas antigas cantigas 
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 Czesław Miłosz, ―Retrato grego‖. In: Não mais. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2003, p. 37. 
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 Lucian Blaga, ―Aos leitores‖. In: A grande travessia. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2005, p. 33. 
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[...] arrancaram as velhas canções feito raízes 

deitaram ódio contra mim 

 

Afundei na miséria 

enterrado nas trevas 

sonham-me feiticeiro 

mas não me ergui da tumba ainda 

 

Ficarei onde estou 

na terra de minha língua 

não quero ser julgado em seus concílios 

não quero ser atirado sobre a fria lápide da eternidade 

não quero ser lançado contra o céu claro 

Outros que feneçam 

basta-me a minha fossa 

a terra parece feita de lã 

e a canção fertiliza os ossos em segredo.
77

 

 

―Às vezes, toma-se o termo clássico como sinônimo de perfeição. Sirvo-me dele aqui numa 

outra acepção, considerando a poesia clássica como a dos antigos, e a poesia romântica como 

aquela que deve de algum modo às tradições cavalheirescas. Essa divisão se reporta 

igualmente às duas eras do mundo: aquela que precedeu o estabelecimento do cristianismo e 

aquela que o seguiu. (...) 

(...) A poesia clássica deve passar pela reminiscência do paganismo para chegar até nós; a 

poesia dos germanos é a era cristã das belas-artes; ela se serve de nossas impressões pessoais 

para nos comover. O gênio que a inspira dirige-se imediatamente ao nosso coração e parece 

evocar nossa própria vida como um fantasma, o mais poderoso e terrível de todos. (grifo 

meu)‖ Madame de Staël [Anne Louise Germaine Necker Staël-Holstein], ―Sobre a poesia 

clássica e sobre a poesia romântica [1810]. Tradução Roberto Acízelo de Souza. In: Roberto 

Acízelo de Souza (Org.). Uma ideia moderna de literatura: textos seminais para os estudos 

literários (1688-1922). Chapecó, SC: Argos, 2011, pp. 83 e 85. 
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 Miodrag Pávlovitch, ―Epitáfio do bardo eslavo‖. In: Bosque da maldição. Brasília: Editora Universidade de 

Brasília, 2003, pp. 44-45. 
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Inapreensível, conforme depoimentos rapsódicos, o poema, paradoxalmente, seria: 

Câmara de ecos[.]
78

 

[...] Um testemunho de si, se ausente de ouvintes. 

(Assim o poema se constrói: Para ser entregue numa distância curta. 

Mesmo sem plateia, fala.) [...]  

Mas, se presume incluir 

A vontade visitante de ouvir o que é dito, 

Finge ser uma Presença além da sua mesma.
79

 [...] 

[...] solitário. É solitário e andante. Quem o escreve, a ele fica entregue. [...] O poema quer o 

Outro, precisa desse Outro, precisa de um parceiro. Ele o procura, adequa-se a ele. [...] Então 

o poema seria [...] linguagem transfigurada de um indivíduo e, de acordo com a sua mais 

profunda essência, presente e presença. [...] O poema [...] torna-se diálogo – muitas vezes um 

diálogo desesperado. [...] Certamente, o poema – o poema hoje – [...], ele mostra uma forte e 

inegável tendência ao emudecimento. [...] Cada coisa, cada pessoa é um poema que se dirige 

ao Outro, figura desse Outro.
80

  

[...] Explicar-se não se explica. 

Por entre coisas imensas 

torto e ignorado se fica.
81

  

[...] o Poema não para 

é um visionário. 

Não finda sua colheita 

um déspota, o Poema.
82

 

 

O poema, desventura peripatética 

O fim da picada. Um impasse?  

Depois de colocar em   

circuito algumas linhas,  

de abrir caminhos desarranjados.  

Tentativa de agitar a imaginação,  
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 Waly Salomão, ―Câmara de ecos‖. In: Poesia total. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 219. 
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 Laura Riding, ―Como nasce um poema‖. In: Mindscapes. São Paulo: Iluminuras, 2004, p. 203. 
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 Paul Celan, ―Meridiano‖. Cristal. São Paulo: Iluminuras, 2009, pp. 178-179,  
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 Cecìlia Meireles, ―Viola‖. In: Poetas mulheres que pensaram o século XX. Curitiba: Ed. UFPR, 2007, p. 80. 
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 Dora Ferreira da Silva, Transpoemas - VII. In: Transpoemas. Rio de Janeiro: Instituto Moreira, 2007, s/p.   
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oscilar estilos, experimentar montanhas,  

platitudes e lugares comuns percorridos   

entre saltos e tombos.   

Cair, revirar, desistir, fincar.  

Todas as receitas solaram.   

Desejo, forma martelo.   

Agora passo a você.
83

  

 

―Isso fala, mas sem começo. Isso diz, mas isso não remete a algo a dizer, a algo silencioso que 

o garantiria como seu sentido. Quando a neutralidade fala, somente aquele que lhe impõe 

silêncio prepara as condições do entendimento e, no entanto, o que há para entender é essa 

fala neutra, o que sempre já foi dito, não pode deixar de se dizer e não pode ser ouvido, 

entendido‖. In: Blanchot, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 47. 

 

Monstruosa forma de vida, embora artifício humano, invento,
84

 o poema se autonomiza 

Não sou eu que escrevo o meu poema: 

ele é que se escreve e que se pensa, 

como um polvo a distender-se, lento, 

no fundo das águas, entre anêmonas 

que nos abismos do mar despencam. 

 

Ele é que se escreve com a pena 

da memória, do amor, do tormento, 

de tudo o que aos poucos se relembra: 

um rosto, uma paisagem, a intensa 

pulsação da luz manhã adentro. 

 

Ele se escreve vindo do centro 

de si mesmo, sempre se contendo. 

É medido, estrito, minudente, 

música sem clave ou instrumentos 
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 Masé Lemos. In: No circuito das linhas. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2016. 
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que se escuta entre o som e o silêncio. 

 

As palavras com que em vão o invento 

não são mais que ociosos ornamentos, 

e nenhuma gala lhe acrescentam. 

Seja belo ou, ao invés, horrendo, 

a ele é que cabe todo o engenho, 

 

não a mim, que apenas o contemplo 

como um sonho que se sustenta 

sobre o nada, quando o mito e a lenda 

eram as vísceras de que o poema 

se servia para ir-se escrevendo.
85

 

 

―O poema do entendimento é filosofia. É o salto mais alto que o entendimento dá, 

ultrapassando a si mesmo – unidade do entendimento e da imaginação. Sem filosofia o 

homem permanece desunido em suas forças as mais essenciais. (...) Sem filosofia, poeta 

imperfeito‖. Novalis [Georg Friedrich Philipp Von Hardenberg], ―Fragmentos logológicos‖, 

Werke, Tagebücher und Briefe. Tradução de Johannes Kretschmer. In: Roberto Acízelo de 

Souza (Org.). Uma ideia moderna de literatura: textos seminais para os estudos literários 

(1688-1922). Chapecó, SC: Argos, 2011, p. 52. 

 

É um tanto instável o valor do poema no mercado 

Os poemas 

ficarão guardados 

 

no cofre de ferro 

vazio 

 

de uma embarcação antiga 

Não 
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 Ivan Junqueira, ―O poema‖. In: Essa música. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, pp. 9-10. 
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por superstição 

Apenas 

 

para agarrarem 

mais facilmente 

 

o silêncio
86

 

 

 

Os poemas 

ficarão guardados 

 

no cofre de ferro 

de um dos bancos 

 

das esquinas do bairro 

Não 

 

por superstição 

Apenas 

 

para descolarem 

mais facilmente 

 

alguma grana
87

 

 

―(...) como eu prefiro a poesia pura, os gritos do coração, os arrebatamentos súbitos e os 

suspiros profundos, as vozes da alma, os pensamentos do coração. Há dias em que daria toda 

a ciência dos tagarelas passados, presentes, futuros, toda a estúpida erudição dos 

pesquisadores, esquartejadores, filósofos, romancistas, químicos, merceeiros, acadêmicos, por 

dois versos (...), eis que me tornei bastante antiprosa, anti-razão, pois o que é belo senão o 
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impossìvel‖. In: Flaubert, Gustave. Cartas exemplares. Rio de Janeiro: Imago Ed., 2005, pp. 

16-17. 

 

Supérfluo desserviço, o poema se arvora em mimetizar os guardiões da cidade 

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la. 

Em cofre não se guarda coisa alguma. 

Em cofre perde-se a coisa à vista. 

Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por 

admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado. 

Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por 

ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela, 

isto é, estar por ela ou ser por ela. 

Por isso melhor se guarda o voo de um pássaro 

Do que um pássaro sem voo. 

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica, 

por isso se declara e declama um poema: 

Para guardá-lo: 

Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda: 

Guarde o que quer que guarda um poema: 

Por isso o lance do poema: 

Por guardar-se o que se quer guardar.
88

 

 

Na escrita de 21 de agosto de 1913 de seu diário, Kafka, em autoanálise, define a si mesmo: 

―Como eu sou somente literatura, e como não desejo nem posso ser outra coisa diversa‖ 

(Diários, 2000, p. 96). Na mesma entrada, um pouco mais adiante, esclareceu: ―Tudo quanto 

não seja literatura enjoa-me e torna-se detestável para mim porque me importuna ou entrava, 

mesmo que seja hipoteticamente‖ (ibidem, p. 97). 

 

O poema se presta mesmo apenas aos fins do poeta, por assim dizer, poéticos 

O poema me levará no tempo 

Quando eu já não for a habitação do tempo 

E passarei sozinha 
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Entre as mãos de quem lê 

O poema alguém o dirá 

Às searas 

 

Sua passagem se confundirá 

Com o rumor do mar com o passar do vento 

 

O poema habitará 

O espaço mais concreto e mais atento 

 

No ar claro nas tardes transparentes [...] 

 

Mesmo que eu morra o poema encontrará 

Uma praia onde quebrar as suas ondas 

 

E entre quatro paredes densas 

De funda e devorada solidão 

Alguém seu próprio ser confundirá 

Com o poema no tempo.
89

 

 

―Muitas obras nos comovem porque ainda vemos nelas a marca do autor, que se afastou dela 

apressadamente demais, na impaciência de terminá-la, no temor de, se não a concluísse, não 

poder voltar à luz do dia. Nessas obras, excessivamente grandes, maiores do que aquele que 

as assina, sempre se deixa entrever o momento supremo, o ponto quase central onde se sabe 

que se o autor aì se mantiver, morrerá debruçado sobre a tarefa‖. In: Blanchot, Maurice. O 

espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, pp. 50-51. 

 

O poema, finalmente, adoece e mortifica seu autor 

O prazer do difícil tem secado 

A seiva em minhas veias. A alegria 

Espontânea se foi. O fogo esfria 

No coração. Algo mantém cerceado 
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Meu potro, como se o divino passo 

Já não lembrasse o Olimpo, a asa, o espaço, 

Sob o chicote, trêmulo, prostrado, 

E carregasse pedras.
90

 [...] 

 

 

O poema, no entanto, sobrevive 

Um poema cresce inseguramente 

na confusão da carne. 

Sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto, 

talvez como sangue 

ou sombra de sangue pelos canais do ser. 

 

Fora existe o mundo. Fora, a esplêndida violência 

ou os bagos de uva de onde nascem 

as raízes minúsculas do sol. 

Fora, os corpos genuínos e inalteráveis 

do nosso amor, 

rios, a grande paz exterior das coisas, 

folhas dormindo o silêncio 

– a hora teatral da posse. 

 

E o poema cresce tomando tudo em seu regaço. 

 

E já nenhum poder destrói o poema. 

Insustentável, único, 

invade as casas deitadas nas noites, 

e as luzes e as trevas em volta da mesa 

e a força sustida das coisas, 

e a redonda e livre harmonia do mundo. 

– Em baixo o instrumento perplexo ignora  

a espinha do mistério. 
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– E o poema faz-se contra o tempo e a carne.
91

 

 

―[...] pois o mesmo é pensar e ser‖. In: Parmênides. Da natureza. 2ª ed. São Paulo: Edições 

Loyola, 2002, p. 15. 

 

Já o desditoso poeta, este sonha com a posteridade 

Para meus versos, escritos num repente, 

Quando eu nem sabia que era poeta, 

Jorrando como pingos de nascente, 

Como cintilas de um foguete, 

 

Irrompendo como pequenos diabos, 

No santuário, onde há sono e incenso, 

Para meus versos de mocidade e morte, 

– Versos que ler ninguém pensa! – 

 

Jogados em sebos poeirentos 

(Onde ninguém os pega ou pegará) 

Para meus versos, como os vinhos raros, 

Chegará seu tempo.
92

 

 

―O poeta: um espevitado que sabe atormentar-se sem motivo, que se dedica com ardor às 

perplexidades, que as procura por todos os meios. E depois, a ingênua posteridade se apieda 

dele...‖. In: Cioran, Emil. Silogismos da amargura. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 22. 
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O poeta: [...] anfíbio entre todos e nenhum.
93

 

 

Pois coisa leve é o poeta, e alada e sacra,  

e incapaz de fazer poemas antes que se tenha tornado entusiasmado  

e ficado fora de seu juízo e o senso não esteja mais nele. 

Platão, Íon 

 

 

―(...) para ser verdadeiramente chamado de poeta, não é suficiente (...) saber bem tornear um 

verso, porém, mais do que isso, é necessário ter a virtude natural de bem inventar, e o 

entusiasmo pelo qual a alma do poeta é muitas vezes elevada acima da matéria (...)‖ (grifo 

meu). Essa consideração é de autoria de Jean de Mairet. Consta do ―Prefácio em forma de 

discurso poético‖ (1631) à sua tragicomédia pastoral A Silvanire ou A morta-viva, encenada 

em 1630, in: Souza, Roberto Acízelo de (Org.). Do mito das Musas à razão das Letras: textos 

seminais para os estudos literários (século VIII a.C. - século XVIII). Chapecó, SC: Argos, 

2014, p. 565. Em nota a essa passagem, em referência ao vocábulo ―inventar‖: Acìzelo 

esclarece: ―O termo procede da retórica, em cujo sistema designa a primeira das operações 

necessárias para a composição de qualquer discurso; as demais operações sucessivas são: 

disposição, elocução, pronunciação e memória‖ (grifo meu). Em texto de apresentação sobre 

Mairet, na mesma página 565, o professor Acízelo – que, em seu trabalho, selecionou seções 

do referido ―Prefácio‖, dispondo-as sob o tìtulo ―Poeta, poesia, poema‖ – informa que o 

dramaturgo ―fez-se defensor da chamada regra das três unidades, tornando-se assim o 

principal adversário de um ilustre transgressor da cláusula que tinha por pétrea, Corneille, 

com ele se confrontando no episódio que ficou conhecido como ‗a querela do Cid‘‖. 

 

Poema e poeta autodefinidos,
94

 senhores magistrados, dispensam acusações 

[...] De que se formam nossos poemas? Onde? 

Que sonho envenenado lhes responde, 

se o poeta é um ressentido, e o mais são nuvens?
95
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Kafka. Como percebe-se, um caso extremado do que o ensaísta e ficcionista Ricardo Piglia, 

em seu Formas breves, designou de ―bovarismo‖ (2000, p. 75), só que se referindo a 

Nietzsche, que repete, em sua própria experiência existencial, uma cena lida: ―Uma das cenas 

mais famosas da história da filosofia‖, na opinião de Piglia, ―um efeito do poder da literatura‖ 

(p. 75): 

 

O poeta é acometido de obsessões mórbidas 

olho muito tempo o corpo de um poema 

até perder de vista o que não seja corpo 

e sentir separado dentre os dentes 

um filete de sangue 

nas gengivas
96

 

 

―Nietzsche, ao ver como um cocheiro castigava brutalmente um cavalo caìdo, abraça-se 

chorando ao pescoço do animal e o beija. Foi em Turim, em 3 de janeiro de 1888, e essa data 

marca, em certo sentido, o fim da filosofia: com esse fato começa a loucura de Nietzsche, que, 

tal como o suicídio de Sócrates, é um acontecimento inesquecível na história da razão 

ocidental. O incrível é que a cena é uma repetição literal de uma situação de Crime e castigo 

de Dostoiévski (parte I, capítulo 5), na qual Raskólnikov sonha com uns camponeses bêbados 

que batem num cavalo até matá-lo. Dominado pela paixão, Raskólnikov se abraça ao pescoço 

do animal caìdo e o beija‖ (Piglia, 2000, p. 75). 

 

Autocrítico, o poeta se excede em autodepreciatividade 

Um velho Homero de província, 

entalado numa Ática minúscula, 

baba e versa em prosa melosa 

suas memórias de pária e de pústula. 

 

Rei de si mesmo, truão engalanado, 

poeta acuado pelo peso dos anos, 

por sua parca inspiração escoa 

o esgoto fracassado de seus planos. 
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Crê-se o maior vate do planeta 

um pigmeu no rodapé da poesia. 

Implora a Deus por quem o louve. 

Nada ouve? Ele mesmo se elogia.
97

 

 

 ―Se os poetas antigos excedem aos modernos na grandeza da poesia, isto é, na épica, na 

tragédia e na grande ode, sua preeminência necessariamente deriva da temática de que tratam, 

uma vez que ficou plenamente demonstrado que não podiam eles fazê-la derivar de qualquer 

vantagem interna ou externa‖. John Dennis, O progresso e a reforma da poesia moderna 

[1701]. In: Roberto Acízelo de (Org.). Do mito das Musas à razão das Letras: textos seminais 

para os estudos literários (século VIII a.C. - século XVIII). Chapecó, SC: Argos, 2014, p. 

1041. 

 

―Assim, bem podemos perguntar em linhas muito amplas: o que distinguiria uma passagem de 

prosa pura de uma poesia pura? (...) o verso por si só é insuficiente como fronteira entre uma e 

outra. (...) é só com grande esforço que consigo acompanhar, ao longo das obras literárias, o 

traço sutil da transição contínua da poesia à prosa. Podemos tentar capturar a perfeição íntima 

disso que ora chamamos de prosa, ora de poesia, definindo a prosa como uma espécie de 

poesia generalizada. Desse ponto de vista, o ritmo e a métrica, que caracterizam toda poesia, 

se transfeririam em suaves continuidades para os períodos bem articulados e para as cesuras 

bem cortadas do estilo prosaico; a ser assim, aquilo que Lessing chamou, numa fórmula tão 

bela, de ‗discurso sensìvel levado à perfeição‘ [vollkommene sinnliche Rede] se 

metamorfosearia na ordem de uma prosa que atinge sua densidade máxima e seu auge 

clássico nos fragmentos de Pascal, nos discursos de Galileu,e nas meditações de Hegel – ao 

mesmo tempo que neles atinge os limites da dispersão do fenômeno prosaico. Concluo que, 

em última instância, o poeta não pode ser compreendido senão a partir da poesia, assim como 

o escritor não pode sê-lo senão a partir da prosa (...). Max Bense. ―O ensaio e sua prosa‖. In: 

Revista Serrote. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, nº 16, março de 2014, p. 169-170. 

 

Autoincriminando-se, o poeta expõe a sua húbris, suas desmedidas pretensões, seu, no 

mínimo, estranho e absurdo projeto pessoal e, por extensão, social 
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[...] Afirmo que é preciso ser vidente, fazer-se vidente. O Poeta se faz vidente por meio de um 

longo, imenso e racional desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de 

sofrimento, de loucura; buscar-se a si, esgotar em si mesmo todos os venenos, a fim de só lhes 

reter a quintessência. Inefável tortura para a qual se necessita toda a fé, toda a força sobre-

humana, e pela qual o poeta se torna o grande enfermo, o grande criminoso, o grande maldito, 

– e o Sabedor supremo! – pois alcança o insabido. [...] Mas trata-se de tornar a alma 

monstruosa [...].
98

 

As minhas mãos mantêm as estrelas
99

 [...]. 

 

―[Certos] sábios reprovam cinco ou seis ignorantes do nosso século por terem menosprezado 

os Antigos. Mas esses cinco ou seis ignorantes absolutamente não menosprezaram os 

Antigos; somente condenaram a estima exagerada e a espécie de idolatria em que se cai com 

relação a eles. Quiseram que se fizesse justiça a todos os tempos, que sentíssemos o belo onde 

quer que ele esteja, sem preferência por séculos, e que não fizéssemos os Modernos de uma 

espécie outra que os Antigos. 

Mas isso não é o bastante para [tais sábios]. Se não adoramos, desprezamos: nada de meio 

termo. [...] 

Estaríamos ainda na barbárie, se não tivéssemos reencontrado [os bons escritores da 

Antiguidade]. Teria sido preciso desmoitar tudo, passar pelos começos mais débeis, por assim 

dizer adquirir as artes peça por peça, e aperfeiçoar nossos pontos de vista pela experiência de 

nossas próprias falhas, quando os Antigos fizeram todo esse caminho para nós. Eles foram 

nossos guias e nossos mestres, é preciso estimá-los e estudá-los, mas não como mestres 

tirânicos, cuja palavra devêssemos jurar sempre, e cujo exame jamais fosse permitido. 

A questão não é, pois, como muita imagina, e como os ultrapartidários da Antiguidade 

parecem entender, se é preciso menosprezar ou estimar os Antigos, abandoná-los ou 

conservá-los. Sem dúvida que é preciso estimá-los e lê-los; trata-se tão somente de saber se 

não é preciso considerá-los com o mesmo peso e medida empregados para os Modernos; se 

não será preciso, quando as ideias do belo em todos os gêneros forem de uma vez conhecidas, 

medir tudo indistintamente com esta régua, e apagar das obras, por assim dizer, o nome 

dos autores, para não julgá-las senão nelas mesmas (grifo meu). Eis precisamente a 

questão [...]‖. Antoine Houdar de la Motte, ―De l‘estime des Anciens‖, subseção da Primeira 
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Parte de Réflexions sur la critique; avec plusieurs autres ouvrages du mesme auteur [1715]. 

In: Roberto Acízelo de (Org.). Do mito das Musas à razão das Letras: textos seminais para os 

estudos literários (século VIII a.C. - século XVIII). Chapecó, SC: Argos, 2014, pp. 1056-

1057. 

 

O poeta, esse pervertido cego-vidente 

Nasci glaucomatoso, não poeta. 

Poeta me tornei pela revolta 

que contra o mundo a língua suja solta 

e a vida como báratro interpreta. 

 

Bastardo como bardo, minha meta 

jamais foi ao guru servir de escolta 

nem crer que do Messias venha a volta, 

mas sim invectivar tudo o que veta. 

 

Compenso o que no abuso se me impôs 

(pedal humilhação) com meu fetiche, 

lambendo, por debaixo, os pés do algoz.
100

 

 

―Mais que um erro de fundo, a vida é uma falta de gosto que nem a morte, nem mesmo a 

poesia, conseguem corrigir‖. In: Cioran, Emil. Silogismos da amargura. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2011, p. 23. 

 

Confesso misantropo, o poeta principia contraditória apologia 

[...] Não tenho ambições nem desejos 

Ser poeta não é uma ambição minha 

É a minha maneira de estar sozinho.
101

 [...] 

 

―Tudo o que Shakespeare diz do rei, aquele garoto magricela que lê em um canto sente ser 

verdadeiro em relação a si mesmo‖, é o que, em seus Ensaios (1994, p. 13), nos confidencia 
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Emerson, aliás, antes: ―Nós, ao lermos, temos de nos tornar gregos, romanos, turcos, 

sacerdote e rei, mártir e algoz, temos de fixar estas imagens em alguma realidade em nossa 

experiência ìntima‖ (ibidem, p. 12). Emerson, de quem Nietzsche, no Crepúsculo dos ídolos, 

fez o elogio: ―ele simplesmente não sabe quão velho já é e quão jovem ainda será‖ (2010, p. 

71). 

 

―O poeta é senhor da matéria de que trata: se a invenção é toda sua, pode formulá-la como lhe 

parecer; se a pediu emprestada a algum dos antigos poetas, deve, quanto lhe for possível, 

reduzi-la a tão nova que pareça outra e que fique sendo a mesma‖ (grifo meu). Pedro Antônio 

Correia Garção, ―Dissertação terceira‖ [1757]. In: Roberto Acízelo de (Org.). Do mito das 

Musas à razão das Letras: textos seminais para os estudos literários (século VIII a.C. - 

século XVIII). Chapecó, SC: Argos, 2014, p. 1062.  

 

O poeta se desdiz e revela suas impotentes, mas, no entanto, virulentas intenções 

Desarrumar as terras do mundo. 

[...] Arrumar sem limites de pátria! 

[...] Abrandar os tufões dos espaços, 

acabar com os tiranos do mundo. 

[...] Extinguir a palavra de Deus, 

afastar a Verdade da Terra. [...]
102

 

 

―Em Jerusalém, por volta de três mil anos atrás, um autor [, ―uma poeta em prosa‖, op. cit. 

abaixo, p. 340,] desconhecido compôs uma obra que, desde então, vem formando a 

consciência espiritual de grande parte do mundo. Possuímos apenas um texto fragmentário 

desta obra [, ―que estou chamando de Livro de J‖], encravado naquilo a que chamamos 

Gênesis, Êxodo e Números, três das divisões da Toráh – ou os Cinco Livros de Moisés. Uma 

vez que não podemos conhecer as circunstâncias sob as quais foi composta a obra, e 

tampouco com que finalidades, devemos, basicamente, contar com nossa experiência como 

leitores para justificar nossas suposições sobre o que estamos lendo. (...) Ao longo de todo o 

meu comentário sobre o Livro de J, procurei ter em mente certas observações de Ralph Waldo 

Emerson,  (...) [que] corretamente precavido contra aqueles que convertem a Bíblia em ídolo 

(...): ‗As pessoas imaginam que o lugar que a Bìblia ocupa no mundo se deve a milagres. 
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Deve-se simplesmente ao fato de que ela se originou de uma profundidade de pensamento 

mais intensa do que qualquer outro livro‘‖. In: Bloom, Harold. O Livro de J [traduzido do 

hebraico por David Rosenberg; [interpretado por] Harold Bloom; tradução de Monique 

Balbuena. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1992, pp. 21 e 28.  

 

Eivado de niilismo, o poeta desmerece os esforços políticos nacionais e, pior, simpatiza e 

até se identifica com inimigos históricos 

Nossos esforços – nós, desventurados – são, 

nossos esforços, como os dos troianos. 

Algum êxito obtido, alguma empresa 

assumida, e eis que começamos 

a encher-nos de esperanças, de coragem. 

 

Algo surge, porém, que nos irá deter. 

Emerge Aquiles da trincheira à nossa frente 

e com seus gritos de assustar põe-nos em fuga. 

 

Nossos esforços são os dos troianos. 

Cremos que, com audácia e decisão, 

da sorte mudaremos a animosidade, 

e vamos para fora, para a luta. 

 

Mas quando o instante decisivo chega, 

desertam-nos audácia e decisão; 

nosso ânimo fraqueja, paralisa-se, 

e à volta dos muros corremos, 

procurando, na fuga, a nossa salvação. 

 

Nossa ruína é inevitável, porém. Sobre 

os muros já começam os lamentos. 

Choram as nossas lembranças, nossos sentimentos. 

Amargamente por nós choram Príamo e Hécuba.
103
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―Se se diz que a maioria dos clássicos latinos, e todos os gregos, exceto talvez Homero, 

Píndaro e Anacreonte, estão no número dos imitadores e todavia recebem nossos mais 

entusiásticos aplausos, nossa resposta é que, embora não sejam eles originais verdadeiros, são 

acidentais: as obras que imitaram, com exceção de poucas, estão perdidas; com o perecimento 

de seus pais, eles entraram como legítimos herdeiros no seu patrimônio em fama; os pais dos 

nossos copistas ainda estão na posse dos seus bens, e seguros nela, apesar dos godos e das 

paixões determinadas pelo poder perpetuador do prelo. Muito tarde deverá chegar a fama de 

um imitador moderno, se ela esperar-lhe o perecimento dos pais‖. Edward Young, 

Conjecturas sobre a composição literária original [1759]. In: Roberto Acízelo de (Org.). Do 

mito das Musas à razão das Letras: textos seminais para os estudos literários (século VIII 

a.C. - século XVIII). Chapecó, SC: Argos, 2014, p. 1067. 

 

O poeta, aparentemente, faz mea-culpa 

(...) Ser poeta não é um título de glória. 

Apenas um vício natural.  

Um fardo que por medo amarramos mal.
104

 

 

―Grande parte da crìtica que mais admiro não é especialmente analítica, mas na verdade uma 

espécie de redescrição apaixonada. Às vezes, ouvir um poeta ou romancista ler em voz alta 

seu poema ou sua prosa é uma espécie de ato crítico. Há uma boa razão, afinal, pela qual os 

escritores sempre se interessaram pelos atores e pela representação cênica; há uma noção em 

que o ator é o primeiro e o mais puro crítico. O equivalente escrito da leitura em voz alta de 

um poema ou uma peça de teatro é recontar a literatura da qual se está falando; o bom crítico 

tem consciência de que a crítica significa, em parte, contar uma história sobre a história que 

estamos lendo (...). 

Eu chamaria a esse tipo de crítica uma maneira de escrever através dos livros, não só sobre 

eles. Esse ‗escrever através‘ se dá muitas vezes pelo uso da linguagem da metáfora e de 

símiles que a própria literatura utiliza. É um reconhecimento de que a crítica literária é única 

porque aquele que a exerce tem o grande privilégio de fazê-lo no mesmo meio que está 

descrevendo. (...) Esse falar à literatura em sua própria linguagem é sem dúvida o equivalente 

de uma representação musical ou teatral; um ato de crítica que é ao mesmo tempo uma 
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reenunciação. Pode também haver um elemento de rivalidade com o escritor ou proximidade 

dele, o autor exibindo seu próprio talento para o tema. (...) 

(...) O ato de ler é também o ato de escrever. (...) 

Alguns anos atrás, eu estava em Edimburgo e fui com meu pai a uma palestra ilustrada do 

pianista Alfred Brendel sobre as sonatas de piano de Beethoven. (...) De vez em quando, 

[Brendel] virava-se para o piano para tocar alguns compassos, como ilustração. Mas algo 

notável aconteceu quando ele citou: mesmo para tocar uma frase curta, tornou-se não um 

citador, mas um intérprete, não simplesmente um crítico, mas um crítico-artista: fisicamente 

ele precisava entrar como que no mesmo estado de transe com que apresentava concertos 

inteiros (...). Ele não podia citar a música brandamente, como quando se lê uma linha do 

francês sem se importar como acento francês ―apropriado‖. Ele precisava se tornar, por assim 

dizer, propriamente francês. Nesse sentido, ele não podia citar. Só podia recriar; ou seja, só 

podia criar. (...) Suas ―citações‖ ofuscavam seu comentário; ele se aproximava da ideia de 

Walter Benjamin de um livro todo feito de citações‖ [―Este trabalho deve desenvolver ao 

máximo a arte de citar sem usar aspas. Sua teoria está intimamente ligada à da montagem.‖ 

Benjamin, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, Volume II, p. 761]. 

James Wood, ―Fazer uso de tudo‖. In: A coisa mais próxima da vida. São Paulo: SESI-SP 

editora, 2017, pp. 82,83, 87e 89. 

 

Mas o poeta é ou, pelo menos, está paranoico  

Ainda vão me matar numa rua. 

Quando descobrirem,  

principalmente,  

que faço parte dessa gente  

que pensa que a rua  

é a parte principal da cidade.
105

 

 

No romance O mal de Montano, o narrador criado pelo escritor Enrique Vila-Matas afirma: 

―Talvez a literatura seja isto: inventar outra vida que bem poderia ser a nossa, inventar um 

duplo‖ (2005, p. 14). Poucas frases depois, esse narrador declara ser ―um doente de literatura‖ 

(feito Kafka). Aos cinquenta anos, revela, na página seguinte, angustiar-se por pensar que seu 

último destino seja tornar-se ―um dicionário de citações ambulante‖. 
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Mesmo cônscio da própria desrazão, o poeta, vê-se, alimenta grandes esperanças 

um passa os dias 

chutando postes para ver se acendem 

 

o outro as noites 

apagando palavras 

contra um papel branco 

 

todo bairro tem um louco  

que o bairro trata bem  

só falta mais um pouco  

para eu ser tratado também
106

 

 

―O mundo como significação é razão. Das três palavras mais usadas com que os gregos 

chamavam a razão, phrónesis, a ação de pensar para se situar devidamente ante as coisas, 

noûs, o pensamento que afasta o absurdo, e lógos, o pensamento que reúne em classe, para 

dizê-lo, o ser, ressalta uma base comum, que é a consideração do mundo como algo 

inteligível, dotado de uma estrutura à qual se adapta harmoniosamente o poder 

compreendedor do homem. (...) A razão poética, integrada por elementos emotivos e 

sensíveis, não é exatamente a mesma razão conhecida como lógica, abstrata e puramente 

conceitual. Mas é razão‖. In: Merquior, José Guilherme. Razão do poema: ensaios de crítica e 

de estética. 3ª ed. São Paulo: É Realizações, 2013, p. 182. 

 

O poeta agrava a sua situação em sincero testemunho, o que dificulta o julgamento 

O poeta é um fingidor. 

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

 

E os que lêem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 

Não as duas que ele teve,  
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Mas só a que eles não têm.
107

 [...] 

 

Quanto ao ―mal‖ a que se refere o tìtulo do romance, cabe esclarecer: Montano é um 

romancista e, além disso, filho do personagem-narrador, que é um crítico literário. Logo no 

início da narrativa, o pai de Montano nos informa que seu filho, após publicar ―perigoso 

romance sobre o enigmático caso dos escritores que renunciam a escrever, foi apanhado nas 

redes de sua própria ficção, apesar de sua tendência compulsiva à escrita, e converteu-se num 

escritor totalmente bloqueado, paralisado, ágrafo trágico‖ (ibidem, p. 13). 

 

No intento de outra autodefinição, o poeta se confunde todo em meio a paradoxos 

Uma parte de mim 

é todo mundo: 

outra parte é ninguém: 

fundo sem fundo.  

 

Uma parte de mim  

é multidão:  

outra parte estranheza 

e solidão.  

 

Uma parte de mim 

pesa, pondera:  

outra parte delira. 

 

Uma parte de mim 

almoça e janta:  

outra parte 

se espanta. 

 

Uma parte de mim  

é permanente:  

outra parte  
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se sabe de repente.  

 

Uma parte de mim  

é só vertigem:  

outra parte,  

linguagem. 

  

Traduzir uma parte  

na outra parte – que é uma questão  

de vida ou morte – será arte?
108

 

 

―Nada dispensa elaborar o saber mais sóbrio e escrupuloso, mas com a condição expressa de 

que esse saber seja substituído e encampado pelo prazer de escrever, e sobretudo pelo vivo 

interesse que sentimos diante de determinado objeto do passado, para confrontá-lo com nosso 

presente, no qual não estamos sozinhos, no qual não queremos ficar sozinhos. A partir de uma 

liberdade que escolhe seus objetos e inventa sua linguagem e seus métodos, o ensaio, no 

limite ideal no qual não faço senão ensaiar concebê-lo, deveria saber aliar ciência e poesia‖. 

Starobinski, Jean. ―É possìvel definir o ensaio?‖. In: Revista Serrote. Rio de Janeiro: Instituto 

Moreira Salles, nº 10, março de 2012, pp. 60-61. 

 

O poeta deixa entrever mais um traço psicótico-esquizofrênico de sua natureza 

[...] Agora, entre o meu ser e o ser alheio  

a linha de fronteira se rompeu.
109

 

 

Sobre a grave manifestação de ―doença literária‖ (ibidem, passim), de que seu filho é alvo, o 

narrador nos informa o que pensa: Montano só pode tê-la herdado dele, ainda que, sendo a 

fonte transmissora da moléstia, a chame de ―o mal de Montano‖ (ibidem, p. 33). A diferença 

entre a forma que ―o mal‖ familiar assumiu no filho, o romancista profissional, e a 

desenvolvida no crítico – o pobre vetor da ―enfermidade literária‖, da ―literatose‖ (ibidem, 

passim) –, caracteriza-se pelo anseio, manifesto no narrador, de ser a própria ―memória da 

literatura‖ encarnada (ibidem, passim). 
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Em relatório pormenorizado, o poeta tenta descrever a sua rotina administrava e 

enumerar o que entende por suas exclusivas atribuições 

Em meu ofício ou arte taciturna  

Exercido na noite silenciosa  

Quando somente a lua se enfurece  

E os amantes jazem no leito  

Com todas as suas mágoas nos braços,  

Trabalho junto à luz que canta  

Não por glória ou pão  

Nem por pompa ou tráfico de encantos  

Nos palcos de marfim  

Mas pelo mínimo salário  

De seu mais secreto coração.  

 

Escrevo estas páginas de espuma  

Não para o homem orgulhoso  

Que se afasta da lua enfurecida  

Nem para os mortos de alta estirpe  

Com seus salmos e rouxinóis,  

Mas para os amantes, seus braços  

Que enlaçam as dores dos séculos,  

Que não me pagam nem me elogiam  

E ignoram meu ofício ou minha arte.
110

 

 

Inevitavelmente, O mal de montano nos remete ao primeiro grande livro do gênero romanesco 

O engenhoso D. Quixote de La Mancha, e ao seu protagonista Alonso, ―o Cavaleiro da Triste 

Figura‖, que, antes de receber os tìtulos que o duplicaram, ―do pouco dormir e muito ler se lhe 

secaram os miolos, de modo que veio a perder o juìzo [como Nietzsche, no futuro?]‖ (2002, p. 

57), absolutamente adoecido de literatura. 

 

O poeta e seu custo (preço e/ou valor) 

Custa muito  
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pra se fazer um poeta.  

Palavra por palavra,  

fonema por fonema.  

Às vezes passa um século  

e nenhum fica pronto.  

Enquanto isso,  

quem paga as contas,  

vai ao supermercado,  

compra sapato pras crianças?  

Ler seu poema não custa nada.  

Um poeta se faz com sacrifício.  

É uma afronta à relação custo-benefício.
111

 

 

Nesse entrelaçamento de leitores-autores e respectivas obras, não nos esqueçamos de que 

Kafka é o autor de uma narrativa, ―A verdade sobre Sancho Pança‖, em que revisita e 

subverte o romance de Cervantes, já que D. Quixote passa a ser um demônio de Sancho, que o 

camponês batiza e afasta de si, oferecendo-lhe como entretenimento inúmeros romances de 

cavalaria, ―de tal maneira que este, fora de controle, realizou os atos mais loucos, os quais no 

entanto, por falta de um objeto predeterminado – que deveria ser precisamente Sancho Pança 

–, não prejudicaram ninguém‖ (Narrativas do espólio, 2002, p. 103). 

 

Desorientado, o poeta confessa a inutilidade de seu famigerado mister 

Fazer o que seja é inútil.  

Não fazer nada é inútil.  

Mas entre fazer e não fazer  

mais vale o inútil do fazer.  

Mas não fazer para esquecer  

que é inútil: nunca o esquecer.  

Mas fazer o inútil sabendo  

que ele é inútil, e bem sabendo  

que é inútil e que seu sentido  

não será sequer pressentido,  
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fazer: porque ele é mais difícil  

do que não fazer, e dificilmente se poderá dizer  

com mais desdém, ou então dizer  

mais direto ao leitor Ninguém  

que o feito o foi para ninguém.
112

 

 

Em seu ensaio intitulado ―O narrador‖, Walter Benjamin diagnostica: ―Quem escuta uma 

história está em companhia do narrador (...). Mas o leitor de um romance é solitário. Mais 

solitário que qualquer outro leitor (pois mesmo quem lê um poema está disposto a declamá-lo 

em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa solidão, o leitor se apodera ciosamente de sua 

leitura. Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la de certo modo‖ (1994, p. 213). 

 

O poeta, condição socioexistecial, não poderá arcar com as custas judiciais, é claro 

Na vida nada tenho e nada sou;  

Eu ando a mendigar pelas estradas...  

No silêncio das noites estreladas  

Caminho, sem saber para onde vou!  

 

Tinha o manto do sol... quem mo roubou?!  

Quem pisou minhas rosas desfolhadas?!  

Quem foi que sobre as ondas revoltadas  

A minha taça de oiro espedaçou?!  

 

Agora vou andando e mendigando,  

Sem que um olhar dos mundos infinitos  

Veja passar o verme, rastejando...  

 

Ah, quem me dera ser como os chacais  

Uivando os brados, rouquejando os gritos  

Na solidão dos ermos matagais!...
113
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Com certeza, em um dos, ou, talvez, no mais extraordinário romance da literatura norte-

americana, Miss Lonelyhearts, de Nathanael West, nos deparamos com um mais que 

atormentado anti-herói, que, no que diz respeito a si mesmo, constata ser vitimado por 

―complexo de Cristo. A humanidade... Sou um amante da humanidade‖ (1994, p. 27), diz 

sarcasticamente à namorada. Esse personagem anônimo é um ser dostoievskiano, um 

Raskólnikov, como podemos ver: 

 

O poeta tem um extravagante delírio e, para surpresa da assembleia, o relata 

Eu vi os anjos de Sodoma escalando  

um monte até o céu  

E suas asas destruídas pelo fogo  

abanavam o ar da tarde  

Eu vi os anjos de Sodoma semeando  

prodígios para a criação não  

perder o ritmo de harpas  

Eu vi os anjos de Sodoma lambendo  

as feridas dos que morreram sem  

alarde, dos suplicantes, dos suicidas  

e dos jovens mortos  

Eu vi os anjos de Sodoma crescendo  

com o fogo e de suas bocas saltavam  

medusas cegas  

Eu vi os anjos de Sodoma desgrenhados e  

violentos aniquilando os mercadores,  

roubando o sono das virgens,  

criando palavras turbulentas  

Eu vi os anjos de Sodoma inventando a  

loucura e o arrependimento de Deus
114

 

 

―Estou convicto de que a criação é uma categoria estética, ao passo que a convicção tem na 

ética o seu lugar natural, o que confere a cada qual uma autonomia ontológica. A arte 

interessa por suas criações, e todo estado estético produzido pela arte constitui uma 
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aproximação ao ato de criação de um ser; por sua vez, o estado ético (em todos os seus graus, 

da convicção à revolução, da cultura à superação da mesma) está sempre às voltas com a 

essência desse ser [das Wesen dieses Seins]. A poesia consumada é expressão de um estado 

estético, ao passo que a prosa magistral trai sua origem ética. Portanto, a distinção sutil entre o 

estilo estético e o estilo ético (que se espelha na diferença entre o estilo idealmente poético e 

um estilo idealmente épico) é sempre uma distinção qualitativa entre modalidades, a despeito 

das transições entre uma e outra.‖. Max Bense. ―O ensaio e sua prosa‖. In: Revista Serrote. 

Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, nº 16, março de 2014, p. 170. 

 

O poeta almeja justificar suas motivações 

Eu canto porque o instante existe  

e a minha vida está completa.  

Não sou alegre nem sou triste:  

sou poeta.  

 

Irmão das coisas fugidias,  

não sinto gozo nem tormento.  

Atravesso noites e dias  

no vento.  

 

Se desmorono ou se edifico,  

se permaneço ou me desfaço  

– não sei, não sei. Não sei se fico  

ou passo.  

 

Sei que canto. E a canção é tudo.  

Tem sangue eterno a asa ritmada.  

E um dia sei que estarei mudo.  

– Mais nada.
 115

 

 

―Miss Lonelyhearts foi para casa de táxi. Morava sozinho em um quarto tão cheio de sombras quanto 

uma velha litogravura. Tinha uma cama, uma mesa e duas cadeiras. As paredes eram nuas, exceto por 

um Cristo de marfim pendurado aos pés da cama. Ele retirara a imagem da cruz onde estivera presa e a 
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fixara na parede com grandes pregos. Mas o efeito desejado não foi obtido. Em vez de agonizar, o 

Cristo permanecia calmamente decorativo‖ (ibidem, p. 19). 

 

O poeta apela ao sentimentalismo 

Eu faço versos como quem chora,  

De desalento... de desencanto...  

Fecha o meu livro, se por agora  

Não tens motivo nenhum de pranto.  

 

Meu verso é sangue. Volúpia ardente...  

Tristeza esparsa... remorso vão...  

Dói-me nas veias. Amargo e quente,  

Cai, gota a gota, do coração.  

 

E nestes versos de angústia rouca  

Assim dos lábios a vida corre,  

Deixando um acre sabor na boca.  

– Eu faço versos como quem morre.
116

 

 

―O sentimental é o que resta da difusão da emoção; é, precisamente, a emoção não superada, a 

surpresa do homem pelo mundo sem contraparte ativa, sem impressão de significado, sem 

descobrimento de sentido. Porém o sentimental não possui nem mesmo esse elevado ar 

dramático. Essa tensão, ele a dissolve. O grande susto do Ser, ele o relaxa. Espalha e 

desintegra o sentido poético por meio de uma lacrimosa obstinação em não dizer, em não 

interpretar, em recusar-se ao estabelecimento de uma significação geral. A longa tradição do 

seu sentimentalismo na nossa poesia é um dos melhores indícios da sua fraqueza. O 

predomínio do sentimental parece não ofender muito a finalidade comunicativa da poesia. 

Somente, nada tem a comunicar, não transmite no interesse coletivo‖. In: Merquior, José 

Guilherme. Razão do poema: ensaios de crítica e de estética. 3ª ed. São Paulo: É Realizações, 

2013, pp. 182-183. 
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O poeta se esmera em gerar provas contra si 

É preciso estar-se, sempre, bêbado. Tudo está lá, eis a única questão. Para não sentir o fardo 

do tempo que parte vossos ombros e verga-vos para a terra, é preciso embebedar-vos sem 

trégua.  

Mas de quê? De vinho, de poesia ou de virtude, a escolha é vossa. Mas embebedai-vos.  

E se, às vezes, sobre os degraus de um palácio, sobre a grama verde de uma vala, na solidão 

morna de vosso quarto, a embriaguez já diminuída ou desaparecida, perguntai ao vento, à 

onda, à estrela, ao pássaro, ao relógio, a tudo o que passa, a tudo o que geme, a tudo o que 

rola, a tudo o que canta, a tudo o que fala, perguntai que horas são; e o vento, a onda, a 

estrela, o pássaro, o relógio, vos responderão: ―É hora de embebedar-vos! Para não serdes 

escravos martirizados do Tempo, embebedai-vos, embebedai-vos sem parar! De vinho, de 

poesia ou de virtude: a escolha é vossa.‖
117

 

 

―Que Lévi-Strauss está interessado em situar a si mesmo e a seu texto na tradição literária 

fundada por Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud e em especial Proust – embora, tanto quanto eu 

tenha descoberto, ele nunca mencione em Tristes trópicos – fica claro por sua maneira de 

escrever, pelo que ele escreve e pelo que diz estar interessado em fazer: decodificar e, 

decodificando, resgatar a capacidade de usar imageria sensual do pensamento neolìtico‖. 

Geertz, Clifford, ―O mundo num texto – Como ler Tristes trópicos‖. In: Obras e vidas: o 

antropólogo como autor. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2018, p. 58. 

 

―Suficientemente ingênuo para colocar-me em busca da Verdade, interessei-me no passado – 

inutilmente – por muitas disciplinas. Começava a firmar-me no ceticismo quando tive a ideia 

de consultar, como último recurso, a Poesia: quem sabe, disse a mim mesmo, talvez me seja 

útil, talvez esconda sob sua arbitrariedade alguma revelação definitiva. Recurso ilusório: ela 

me fez perder até minhas incertezas...‖. In: Cioran, Emil. Silogismos da amargura. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2011, p. 21. 

 

O poeta, beberrão preguiçoso, tenta nos confundir com seu palavrório ébrio 

De manhã escureço  

De dia tardo  

De tarde anoiteço  
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De noite ardo.  

 

A oeste a morte  

Contra quem vivo  

Do sul cativo  

O este é meu norte.  

 

Outros que contem  

Passo por passo:  

Eu morro ontem  

 

Nasço amanhã  

Ando onde há espaço:  

– Meu tempo é quando.
118

 

 

Na verdade, Miss é, certamente como West, um leitor de Dostoiévski: ―Ele se despiu 

imediatamente e foi com um cigarro e um exemplar de Os irmãos Karamázov para a cama‖. 

Esse jovem leitor havia sido contratado para dar conselhos, sendo o correspondente 

sentimental e religioso, na coluna de um jornal nova-iorquino. Aceita porque está cansado de 

ser repórter. De início, o jornalista – detentor, é possível deduzir, de formação universitária 

humanística bastante sólida –, acha o emprego uma piada, mas, aos poucos, percebe que a 

maior parte das cartas, que recebe às dezenas diariamente, compõe-se de súplicas humildes, 

quase preces, sobrecarregadas do mais assombrosamente inverossímil sofrimento (como o 

relato de uma pré-adolescente desprovida de nariz, finalizado com a pergunta se deve 

suicidar-se ou não), pelo qual esse Cristo dostoievskiano e quixotesco, e mesmo kafkiano 

(além de humano, demasiadamente humano), passa a se sentir responsável por, se não abolir, 

pelos menos, atenuar. 

 

O poeta certamente fez uso de narcóticos ou psicotrópicos alucinógenos 

Então, pintei de azul os meus sapatos  

por não poder de azul pintar as ruas,  

depois, vesti meus gestos insensatos  
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e colori, as minhas mãos e as tuas.  

Para extinguir em nós o azul ausente  

e aprisionar no azul as coisas gratas,  

enfim, nós derramamos simplesmente 

azul sobre os vestidos e as gravatas.  

E afogados em nós, nem nos lembramos  

que no excesso que havia em nosso espaço  

pudesse haver de azul também cansaço.  

E perdidos de azul nos contemplamos  

e vimos que entre nós nascia um sul  

vertiginosamente azul. Azul.
119

  

 

Estamos nos referindo, aqui, ao leitor, real ou imaginário, de que Piglia fala nos ensaios de O 

último leitor, ―o leitor viciado, que não consegue deixar de ler, o leitor insone‖, leitor para o 

qual ―a leitura não é apenas uma prática, mas uma forma de vida‖ (2006, p. 21), leitor 

essencialmente radical e radicalmente essencial, praticante do ―quixotismo como um modo de 

unir a leitura e a vida‖ (ibidem, p. 99). Nessa que considero a obra-prima de Piglia, entre os 

diversos leitores reais e imaginários elencados (Dom Quixote, Hamlet, Madame Bovary, 

Anna Kariênina, Kafka, Joyce, Molly Bloom, Manuel Puig, entre muitos outros), está Ernesto 

Guevara, invulgar leitor, que, na carta de despedida a seus pais (apud Piglia, op. cit., p. 99), 

cita Cervantes: ―‗Uma vez mais sinto embaixo de meus calcanhares as costelas de Rocinante, 

retomo a estrada com o escudo no braço‘‖ e – conforme infere Piglia da leitura que faz de 

Passagens da guerra revolucionária, de Guevara – teria encontrado em um personagem de 

Jack London ―o modelo de como se deve morrer‖ (PIGLIA, 2006, p. 99). 

 

O poeta nos fala sobre a sua trajetória 

Por aqui vou sem programa,  

sem rumo,  

sem nenhum itinerário.  

O destino de quem ama  

é vário,  

como o trajeto do fumo.
120

 [...] 
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―Todo escritor, todo artista conhece o momento em que é rejeitado e como que excluído pela 

obra em curso‖. In: Blanchot, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 

50. 

 

Em sua vertigem, o poeta não faz mesmo segura distinção das coisas, abre parêntese e lê 

a cidade como versos e, vai ver, vice-versa 

[...] 

(de frente para o texto-cidade, 

esta leitura mutante, esta metamorfose 

relâmpaga, cambiante, tons rosáceos, 

fósforos, verdoengas transparências 

mapas mapas, camaleão, cartas opacas 

do sentido, no rebordo do telhado 

corroído de relógio e ácido, chuvácida,  

de frente para o primeiro desenho, 

ponto e traço, ideia chupante, 

chuposa, vapor, vaporosa ideia 

tornada pedra realidade cola de baleia 

floresta embutida em cheiro forte, 

tudo madeira, de lei, de rei, cupim 

e chuva, outra vez claro, outra vez 

nada, de frente para a história 

escrita sob pé de homem, sob 

chão marcado de suor e treva, 

esperança e medo encavalados, 

de frente para as personagens 

de neblina e fraque, de neblina 

e negro, de neblina mais cores 

sons destinos projetos classes, 

e a história narrada pelo vencedor, 
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por dinheiro taxando o gelo, o calor, 

fazendo da farinha, do beijo, do sol 

a mesma mercadoria, brasa fria 

no vasto torniquete a esganar 

a voz do que já voz não tinha, 

de frente para a história escrita 

pela mão dos que omitiram 

o sonho dos outros sonhos, ferida se 

apunhalando, a cidade construída 

da víscera oficial sobre o rosto 

do omitido, do usurpado, do senhor 

de crua amnésia, do operário de bruços, 

do escravo pilha de ossos, das lendas 

que não valem a pena 

porque nada vão mudar, 

de frente para a cidade escrita 

por vocabulário de lepra, 

aguce bem os sentidos, destampe 

toda a trapaça, arranque da luz 

a fala que teima em arder trancada 

sob as fábulas do lugar)
121

 

 

Talvez os leitores sobre os quais estou escrevendo sejam exemplares do tipo de leitor a que, 

de algum modo, Jacques Derrida alude em A farmácia de Platão: Se há uma unidade da 

leitura e da escritura, como hoje se pensa facilmente, se a leitura é a escritura, esta unidade 

não designa nem a confusão indiferenciada nem a identidade de todo o repouso; o que é que 

une a leitura à escritura deve descosê-las (2005, p. 7). 

 

O poeta, enfim, faz um mapa, não da cidade, é claro, o imprestável, mas de si 

Me colaram no tempo, me puseram  

uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou  

limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,  
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a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação.  

Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido,   

depois, chego à consciência da terra, ando como os outros,  

me pregam numa cruz, numa única vida.  

Colégio. Indignado, me chamam pelo número, detesto a hierarquia.  

Me puseram o rótulo de homem, vou rindo, vou andando, aos solavancos.  

Danço. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado,  

gosto de todos, não gosto de ninguém, batalho com os espíritos do ar,  

alguém da terra me faz sinais, não sei bem o que é o bem  

nem o mal.  

Minha cabeça voou acima da baía, estou suspenso, angustiado, no éter,  

tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos,  

não acredito em nenhuma técnica.  

Estou com os meus antepassados, me balanço em arenas espanholas,  

é por isso que saio às vezes pra rua combatendo personagens imaginários,  

depois estou com os meus tios doidos, às gargalhadas,  

na fazenda do interior, olhando os girassóis do jardim.  

Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando populações...  

Me desespero porque não posso estar presente a todos os atos da vida.  

Onde esconder a minha cara? O mundo samba na minha cabeça.  

Triângulos, estrelas, noite, mulheres andando,  

presságios brotando no ar, diversos pesos e movimentos me  

chamam a atenção,  

o mundo vai mudar a cara,  

a morte revelará o sentido verdadeiro das coisas.  

 

Andarei no ar.  

Estarei em todos os nascimentos e em todas as agonias,  

me aninharei nos recantos do corpo da noiva,  

na cabeça dos artistas doentes, dos revolucionários.  

Tudo transparecerá:  

vulcões de ódio, explosões de amor, outras caras aparecerão na terra,  

o vento que vem da eternidade suspenderá os passos,  

dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei sete mulheres,  
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vibrarei nos canjerês do mar, abraçarei as almas no ar,  

me insinuarei nos quatro cantos do mundo.  

 

Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes.  

Detesto os que se tapeiam,  

os que brincam de cabra-cega com a vida, os homens ―práticos‖...  

Viva São Francisco e vários suicidas e amantes suicidas,  

os soldados que perderam a batalha, as mães bem mães,  

as fêmeas bem fêmeas, os doidos bem doidos.  

Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque jejuavam muito...  

viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente.  

Sou a presa do homem que fui há vinte anos passados,  

dos amores rasos que tive,  

vida de planos ardentes, desertos vibrando sob os dedos do amor,  

tudo é ritmo do cérebro do poeta. Não me inscrevo em nenhuma teoria,  

estou no ar,  

na alma dos criminosos, dos amantes desesperados,  

no meu quarto modesto da praia de Botafogo,  

no pensamento dos homens que movem o mundo,  

nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando,  

sempre em transformação.
122

 

 

―A presença exagerada da fantasia (...) prejudica a comunicação poética até o ponto em que o 

poeta se torna objeto ininteligível. Presença exagerada, desviada, com origem em todas as 

numerosas teorias que atribuem à imaginação do poeta uma ação livre, solta, sem obrigação 

de referir-se à realidade e sem o compromisso de se afastar dela tão somente para poder 

melhor apreendê-la O entendimento da fantasia como liberdade desvairada, como 

criacionismo despreocupado da comunicação, como fonte de ilusões – a poesia miragem – foi 

corrigido desde cedo. A estética moderna, no seu primeiro século, já o combatia, propondo 

em vez dele o meio-termo da criação comunicável, da imaginação transitiva entre o concreto e 

o conceito‖. In: Merquior, José Guilherme. Razão do poema: ensaios de crítica e de estética. 

3ª ed. São Paulo: É Realizações, 2013, p. 183. 
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O poeta parece se dar muita importância, mas não fala nada com nada 

Em meio às ondas da hora  

e às tempestades urbanas,  

conectarei as palavras  

que trovarão novas trovas.  

Lerei poemas na esquina,  

darei presentes de grego;  

a cochilar com Homero,  

farei negócios da China.  

Exporei tudo na rede  

sem ganhar nem um vintém:  

a vaidade, a fome, a sede,  

certo truque, rara mágica.  

Que não se engane ninguém:  

ser um poeta é uma África.
123

 

 

Despropositadamente, o poeta começa a falar sobre um besouro 

Ao pé do abajur,  

a morte do besouro é fato esquecido.  

Ninguém na repartição é capaz de lembrar  

há quanto tempo ele jaz próximo ao cinzeiro.  

Também não lembro  

há quantos dias o vejo figurativo,  

incorporado, agora, à natureza mineral do destino.  

Apenas lembro, cada vez que passo por ali,  

que um dia serei besouro  

e, de mim mesmo, nem eu darei conta.
124

 

 

Agora o poeta figura a si mesmo como outro inseto inconveniente 

silêncio profundo  

o sibilo da cigarra  

perfura as rochas
125
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Talvez os leitores sobre os quais estou escrevendo sejam exemplares do tipo de leitor a que, 

de algum modo, Jacques Derrida alude em A farmácia de Platão: Se há uma unidade da 

leitura e da escritura, como hoje se pensa facilmente, se a leitura é a escritura, esta unidade 

não designa nem a confusão indiferenciada nem a identidade de todo o repouso; o que é que 

une a leitura à escritura deve descosê-las (2005, p. 7). 

 

O poeta dá a entender, parece-nos, que é como uma mulher cardiopata 

―É aquela ali. Aquela vermelha.‖  

Apontou para a moça que tremia e soluçava, encolhida entre as lágrimas e o cobertor: 

―Podem levar.‖  

 

Ela olhou nos olhos do médico e, segurando forte o braço dele, disse:  

―Seja você quem for – eu sempre dependi da gentileza de estranhos.‖  

 

E se deixou conduzir, entorpecida. Para que o coração não mais batesse (assim, tão forte).
126

  

 

O poeta insinua que é como um albatroz e, subsequentemente, insulta a audiência 

[...]  

O Poeta é semelhante ao príncipe da altura  

Que busca a tempestade e ri da flecha no ar;  

Exilado no chão, em meio à corja impura,  

As asas de gigante impedem-no de andar.
127

 

 

Para Derrida, ―seria preciso, pois, num só gesto, mas desdobrado, ler e escrever‖. Supomos 

que, para o gênero de leitor que assume essa tarefa, o leitor de que temos falado até então, o 

que Derrida chama de ―escritura‖ – ―phármakon [platônico], droga: (...) remédio e/ou (...) 

veneno‖, e de ―o descaminho‖ –, e que talvez possamos denominar, com certa licença 

filosófico-poética, de literatura, seja o seu único imprescindível e insubstituível consolo por 

existir, algo suportável apenas sob a forma de [des]personificação poético-literária. 
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O poeta se declara inadaptado à pólis, fazendo uso, segundo os termos da própria 

escrita, de uma metáfora 

O lobo-guará é manso  

foge diante de qualquer ameaça  

é solitário  

avesso ao dia, tímido  

 

detesta as cidades  

para fugir do ataque  

cada vez mais inevitável  

dos cachorros 

 

atravessa estradas  

onde quase sempre é atropelado  

onívoro, com mandíbulas fracas  

come pássaros, ratos, ovos, frutas  

 

às vezes, quando está perdido,  

vasculha latas de lixo nas ruas  

engasga ao mastigar garrafas  

de plástico ou isopores  

 

se corta e ou morre ao morder  

lâmpadas fluorescentes  

ou engolir fios elétricos  

morre ao lamber inseticidas  

 

ou restos de tinta  

ou ao engolir remédios vencidos  

ou seringas e agulhas  

descartáveis  

 

dócil, sem astúcia,  

é facilmente capturado e morto  
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por traficantes de pele  

quando então uiva
128

 

 

Excêntrico metamorfo, o poeta torna-se Victoria regia 

No poço profundo,  

buraco lamacento e escuro, 

despenco do alto bruscamente, 

rígida e mortificada. 

 

O fosso é aqui dentro e não termina. 

Agarro e escorrego, resvalo e grudo. 

Uma pedra cai. 

Eu (poderia ter sido).  Mas 

não quero vazar-te o poço, bobo caolho – 

esse pequeno olho bom, espelho partido, 

nem o outro, cego, fodido,  

buraco negro que me (a)trai. 

 

Traga-me, o vórtice-cova. 

Acossada, retenho-me às paredes por garras, 

(um deslize, e escorro abaixo). 

Coagulo sangue nas unhas 

e dedos feridos, 

presos aos desvãos das pedras ensebadas. 

Se largo, perdida a razão, 

definitivo a queda.
129

 

 

Do profundo, a lua observa 

(seu brilho desassombra – é quando me vejo, 

perplexa, em clareza – o sem mistério): 

– Olha-me, o céu está embaixo. 
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―Se a lìrica é, realmente, significativa, deve conter razão, um movimento organizado de 

apreensão. Em certo sentido, a lírica, sendo razão, é domínio. Mas concretamente, domínio do 

mundo, é posse dele, propriedade e manejo ativo e direto, por meio de representações 

mentais‖. In: Merquior, José Guilherme. Razão do poema: ensaios de crítica e de estética. 3ª 

ed. São Paulo: É Realizações, 2013, p. 182. 

 

Esse singular leitor, ―o visionário, o que lê para saber como viver‖ (PIGLIA, op. cit., p. 23), 

ao ler, sempre escreve. Quando não escreve literatura sob a forma de palavras, escreve a si e 

em si, assumindo formas da literatura que lê, tresvaloração [tresvariamento?] de literatura em 

vida, de vida em literatura, pois, como lembra Bukowski, no poema ―O mais forte dos 

estranhos‖ (Essa loucura roubada que não desejo a ninguém a não ser a mim mesmo amém, 

2005, p. 157): 

 

(...) estes esquisitos, não / muitos / mas deles / vêm / os poucos bons quadros / as poucas / 

boas sinfonias / os poucos / bons livros / e outras / obras. // e dos / melhores destes / estranhos 

/ talvez / nada. // eles são / seus próprios / quadros / seus próprios / seus próprios / livros / sua 

própria / música / sua própria obra. 

 

O poeta se esmera em tentativas de confundir o júri 

Quando pronuncio a palavra Futuro,  

a primeira sílaba já se perde no passado.  

Quando pronuncio a palavra Silêncio,  

suprimo-o.  

Quando pronuncio a palavra Nada,  

crio algo que não cabe em nenhum não ser.
130

 

 

O poeta insiste em eximir-se de suas responsabilidades pessoais e, consequentemente, da 

respectiva penalização legal  

[...] Porque Eu é um outro.
131

 [...] 
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E eis, e apenas resumidamente, mais alguns dos principais motivos pelos quais a 

cidadania desse “outro” não deve ser, sob nenhuma hipótese, reconhecida 

O poeta tem mau hálito 

E um eventual dente faltando. 

Conclama todos às armas 

E fica em casa coçando o saco. 

O poeta não é charmoso, 

É egoísta e metido a besta. 

O poeta procrastina, 

O poeta não lava o pé. 

 

O poeta é funcionário público 

E faz planilhas de orçamento. 

O poeta não te cumprimenta 

Ao passar por você na rua. 

O poeta deixou morrer um cacto 

Porque esqueceu de regá-lo. 

O poeta não tem glamour, 

O poeta é um misantropo. 

 

O poeta passou anos frustrado 

Porque os colegas de faculdade 

Tinham empregos melhores. 

O poeta traiu a mulher, 

Não pagou a pensão da filha 

Nem assinou a carteira da doméstica. 

O poeta levou seis meses 

Para instalar um varal de teto. 

 

O poeta não está na moda 

E não está na moda por não estar na moda. 

É ridiculamente vaidoso 

E mal consegue disfarçar. 

O poeta é um sujeito tosco 



121 

 

Que não se importa com vocês. 

Leiam o que ele escreve 

E esqueçam que ele existe.
132

 

 

―O estilo terá a conveniência desejada (...) se estiver intimamente relacionado ao assunto‖. In: 

Aristóteles. Arte Poética e Arte Retórica. Tradução: Antônio Pinto de Carvalho. Rio de 

Janeiro: Ediouro, sem ano, p. 187. 

 

O poeta, afinal, faz um esforço comovente por comunicar-se e ser compreendido 

Este é um poema 

totalmente acessível. 

Não há nada 

nele que seja, 

de algum 

modo, difícil 

de entender. 

Todas as palavras 

são simples & 

diretas. 

Não há novos 

conceitos, teorias, ou 

ideias para confundi-lo. 

Este poema 

não tem pretensões 

intelectuais. É 

puramente emocional. 

Ele expressa 

os sentimentos do 

autor: meus sentimentos, 

a pessoa que se dirige 

a você agora. 

Seu objetivo 

é falar de 
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coração a coração. 

Este poema o aprecia 

e o valoriza como 

um leitor. Celebra 

o triunfo da 

imaginação humana 

entre as armadilhas & 

calamidades. Este poema 

tem 90 linhas, 

269 palavras e 

mais sílabas do que 

meu tempo para contá-las. 

Cada linha, 

palavra, & sílaba 

foi escolhida para transmitir 

seu significado preciso 

& nada mais. 

Este poema abjura 

a obscuridade & o enigma. 

Não há nada 

escondido. Uma centena 

de leitores poderia 

ler o poema 

de maneira 

idêntica & extrair 

a mesma mensagem. 

Este poema, como todos 

os bons poemas, conta 

uma história num estilo 

direto que nunca 

deixa o leitor 

sozinho. Embora 

às vezes expresse 

amargura, ira, 
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ressentimento, xenofobia, 

& insinue racismo, seu 

verdadeiro tom é afirmativo. 

Encarna alegria a despeito 

destes momentos 

da vida que 

ele divide com 

você. Este poema 

representa a esperança 

da poesia 

que não vira as costas 

para o público, que 

não pensa que é melhor 

do que o leitor, 

que está empenhada 

numa poesia como 

forma popular, como 

empinar pipa ou pescar. 

Este poema 

não pertence a uma 

escola, e não tem 

dogmas. Não segue a 

moda. Diz apenas 

o que diz. 

É real.
133

 

 

―O intelectual é ou bem um criador ou bem um educador. Ou bem cria uma obra ou bem 

defende uma convicção. Para a obra, o tempo indiferente; para a convicção, não. Há uma 

diferença essencial entre o poeta e o escritor; num sentido ontológico, o poeta acrescenta ao 

ser [das Sein vermehrt], ao passo que o escritor, por obra de suas convicções, tenta manipular 

a essência do ser, tenta fazer valer o espìrito concreto que representa‖. Max Bense. ―O ensaio 
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e sua prosa‖. In: Revista Serrote. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, nº 16, março de 

2014, p. 170. 

 

―O estilo apropriado torna o assunto convincente, pois, por paralogismo, o espírito do ouvinte 

é levado a pensar que aquele que está falando diz a verdade. Com efeito, neste tipo de 

circunstâncias, os ouvintes ficam num determinado estado emocional que pensam que as 

coisas são assim, mesmo que não sejam (...); e o ouvinte compartilha sempre as mesmas 

emoções (...)‖. In: Aristóteles. Retórica. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012, p. 

191. 

 

―O caráter ativo-concreto da poesia nos leva a negar o predomínio, no terreno lírico, de três 

funções: ‗sentimento‘, ‗sensação‘ e ‗fantasia‘. Nosso ataque a esses três tradicionais 

ingredientes da lírica não pretende negar a sua existência na formação da poesia, mas apenas 

reduzir os seus resultados a uma posição de inferioridade frente ao elemento racional. Pelo 

mesmo motivo, aceitamos a coexistência dos três no poema, a sua vizinhança, e até a sua 

integração com a razão. Sua subordinação a esta última decorre, porém, da própria 

incapacidade significativa que cada uma das funções revela, sem o auxílio do pensamento 

racional‖. In: Merquior, José Guilherme. Razão do poema: ensaios de crítica e de estética. 3ª 

ed. São Paulo: É Realizações, 2013, p. 182. 

 

O poeta, não há o que fazer, é o pária do lado de fora, mas não parece se importar 

Há um poeta imóvel  

No meio da rua.  

Não é anjo bobo  

Que viva de brisa,  

Nem é canibal  

Que coma carne crua.  

Não vende gravatas,  

Não prega sermão,  

Não teme o inferno,  

Não reclama o céu.  

É um poeta apenas,  

Sob seu chapéu.  

À sua volta, o trânsito  



125 

 

Escorre, raivoso,  

E o semáforo muda,  

Célere, os sinais.  

Mas o poeta não sai  

De seu lugar. Jamais.  

Diz um padre: – ―É pecador.  

Blasfemou, praticou  

Fornicação, assalto.  

Por castigo ficou  

Atado ao asfalto.‖  

Diz um rico: – ―É anarquista,  

Que mastiga pólvora,  

Que bebe cerveja.  

E espera a explosão  

Da bomba sob a igreja.‖  

Diz um soldado: – ―É agente  

De potência estrangeira.  

Aguarda seus cúmplices,  

Ocultos em algum  

Lugar desta ladeira.‖  

Diz um doutor: – ―É vìtima  

De mal perigoso.  

Está paralítico,  

Ou talvez nefrítico,  

Ou então leproso.‖  

Ante notícias  

Tão contraditórias,  

Há queda na Bolsa,  

Pânico na Sé,  

Cai o Ministério,  

E foge o doutor,  

O padre, o soldado,  

O rico, o ministro,  

O governador.  
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Sem donos, o povo  

Livra-se dos impostos;  

Sem padres, o povo  

Livra-se da missa;  

Sem doutores, o povo  

Livra-se da morte.  

As ruas se animam  

De vozes, de cores,  

De passos, pregões,  

Abraços, canções.  

E, no meio da rua,  

Sob seu chapéu,  

Sob o azul do céu,  

O poeta sorri,  

Completo,  

Feliz.
134

 

 

Desesperado ou resignado, o poeta parece antever seu futuro destino, antecipa-se à 

sentença  

Escrevo para as paredes. 

O ar puro me asfixia. 

Escrevo todas as vezes 

que um desejo se anuncia. 

 

Escrevo contra as paredes 

que transponho em agonia. 

Escrevo sempre isolado, 

sem nenhuma companhia. 

 

Escrevo sob as paredes 

que me cercam, todavia, 

em casa ou no trabalho. 
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E sem carta de alforria, 

 

escrevo sobre as paredes. 

Escrevo à noite ou de dia. 

Com ânsia de condenado 

na sua hora tardia. 

 

Escrevo todos os meses 

e não vejo outra saída. 

Escrevo para as paredes: 

não posso escrever pra vida.
135

 

 

A Educação do Estóico. Esse é o título do único manuscrito deixado pelo Barão de Teive (Sr. 

Álvaro Coelho de Athayde), acompanhado do esclarecedor subtítulo: a impossibilidade de 

fazer uma arte superior. Em poucas páginas, Teive expõe-nos sua lúcida e amarga visão de 

mundo e comenta a obra escrita que teria realizado, não fosse o fato de ter achado melhor 

[grifo meu] não o ter feito. Por intermédio desse simultâneo bilhete de despedida e testamento 

literário, o heterônimo suicida de Fernando Pessoa nos torna contrafeitos herdeiros do 

―conhecimento ìntimo da vacuidade de todos os esforços e da vaidade de todos os propósitos‖ 

(1999, p. 17). 

 

O poeta, encerrado em si como em uma gruta, vislumbra a própria cegueira 

Ela vem tropegando por sobre os  

Seixos à noite, fica  

Acuada fora do  

Alcance da minha fogueira  

Vou a seu encontro no  

Limite da luz
136 

 

O poeta, sentenciado ao desterro 

O trem estacou, na manhã fria,  
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 Gary Snyder, ―Como a poesia chega a mim‖. In: Re-habitar - ensaios e poemas. Rio de Janeiro: Azougue 

Editorial, 2005, p. 159. 



128 

 

num lugar deserto, sem casa de estação:  

a parada do Leprosário...  

 

Um homem saltou, sem despedidas,  

deixou o baú à beira da linha,  

e foi andando. Ninguém lhe acenou...  

 

Todos os passageiros olharam ao redor,  

com medo de que o homem que saltara  

tivesse viajado ao lado deles...  

 

Gravado no dorso do bauzinho humilde,  

não havia nome ou etiqueta de hotel:  

só uma estampa de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro...  

 

O trem se pôs logo em marcha apressada,  

e no apito rouco da locomotiva  

gritava o impudor de uma nota de alívio...  

 

Eu quis chamar o homem, para lhe dar um sorriso,  

mas ele ia já longe, sem se voltar nunca,  

como quem não tem frente, como quem só tem costas...
137 

 

A desaparição – não apenas do, mas no mundo – pode ser ocasionada por um sem-número de 

motivações e causas. A abdicação pode ser uma delas. Quanto a esse gesto voluntário, Kafka, 

em um de seus 109 desaforismos indaga-se: ―Como se pode estar satisfeito com o mundo, a 

não ser quando nele se exile?‖ (Lisboa: Assìrio & Alvim, 2010, p. 43). 

 

Além dos muros da pólis, a vidência do horror: um poeta/palhaço imolado 

Comparada com a larga eternidade de nada sentir, nada provar, nada tocar, ver e ouvir que nos 

espera, a morte no sono, como dizem que coube a Chaplin, vale o que valem as dez costelas 

partidas, as orelhas arrancadas, os dedos decepados, a laceração horrível entre o pescoço e a 
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nuca, a equimose larga e profunda nos testículos, o fígado lacerado, o coração lacerado, o 

rosto inchado irreconhecível, os hematomas, última forma física assumida por Pasolini nesse 

louco planeta que agora, para você, gira também sem mim.
138

 

 

―Escrever poemas é gerar. Tudo que é arte verbal deve ser um indivíduo vivo. Quanta 

abundância inesgotável em material não se encontra à disposição para novas combinações 

individuais! Quem um dia adivinhou esse segredo nada mais necessita a não ser a decisão de 

renunciar à diversidade infinita e à sua mera fruição e de começar em algum lugar, mas essa 

decisão tem por preço o sentimento livre de um mundo infinito e exige a limitação a uma 

única manifestação do mesmo.  

Deveríamos talvez atribuir a uma decisão semelhante a nossa existência terrestre?‖.  

Novalis [Georg Friedrich Philipp Von Hardenberg], ―Poesia‖, Werke, Tagebücher und Briefe. 

Tradução de Johannes Kretschmer. In: Roberto Acízelo de Souza (Org.). Uma ideia moderna 

de literatura: textos seminais para os estudos literários (1688-1922). Chapecó, SC: Argos, 

2011, p. 53. 

 

―A poesia desempenhou ainda uma função essencial entre os cartoneros, os catadores de 

papel que percorrem as ruas de Buenos Aires, na maioria das vezes em família, recolhendo 

papelões a serem revendidos, e que Nancy Yulán e seus companheiros acompanharam durante 

meses. Após a crise de 2001, toda noite, de sua janela, Nancy os via esperar por muito tempo 

no frio o trem que os levaria para casa. Professora de Letras, sua própria situação estava muito 

degradada e era assombrada pela ideia de estar um dia entre eles. Uma noite chamou duas 

amigas, juntaram em uma caixa de papelão cerca de cinquenta livros (algumas antologias de 

poemas, livros ilustrados que pertenciam a seus filhos) e desceram para a rua. Tinha nascido a 

‗cartoteca de Flores‘. Alguns cartoneros desconfiaram: por que elas vieram? O que pediriam 

em troca? Para qual partido político ou seita trabalhavam? Elas explicaram quem eram. As 

crianças se aproximaram; depois, pouco a pouco, seus pais, ou os jovens. Alguns lhes diziam: 

‗Os papelões, para mim, são algo passageiro, sabe? Porque eu quero estudar, ser alguém na 

vida‘. Nancy e seus companheiros me mostraram fotos e um vìdeo. Vemos os garotos 

espremidos em torno de uma delas, que lê em voz alta o livro escolhido por uma criança. 

Vemos um jovem que recita Neruda. Em todos os encontros, a poesia estava presente, e 

Neruda era o mais lido, o mais pedido. (...) A literatura era para ela [Nancy] um ‗signo de 
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resistência diante de tamanha desolação‘. Transmitindo-a, trabalhava para ‗instaurar uma 

realidade mais aceitável, na qual os direitos culturais se exerçam, sejam reconhecidos por 

todos e colocados em prática‘, para ‗ser parte integrante de uma sociedade mais igual, mais 

humana, que tolera as diferenças e, sobretudo, que inclui, democratizando os saberes, 

promovendo buscas, uma realidade poética‘‖. In: Petit, Michèle. A arte de ler ou como resistir 

à adversidade. São Paulo: Ed. 34, 2009, pp. 196-198. 

 

Desprovido de tudo, o poeta lega em testamento aquilo de que dispõe, claro, palavras, 

numa espécie de epitáfio 

 

Andei, semblante numinoso, 

refletindo o ser no meu sagrado nome, 

quando o deus me deu-me, 

per missão, a comandar os homens. 

  

Fui de um lado a outro, um rato 

no mercado de interesses,  

sem que nada desejasse.  

 

Mendiguerrante em busca 

da água-e-pão de cada dia, 

é meu direito estar ao sol, 

sem tua sombra sobre mim. 

 

Toda coisa me pertence, digo, 

ou se nenhuma, exijo, 

restitua o que me devem: 

 

se já deste algo a outro,  

dá-me o mesmo a mim também,  

e, se ainda nada o deste, 

começar por mim é bem.  

 

Em verdade, eu sou um cão,  
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da espécie a que mais louvam 

a aparência radiante – 

nem por isso alguém ousou  

excursionar comigo à caça 

no antropomundo em vão. 

Se eu não me tivesse sido, 

em liberdade de palavra, 

nem gostaria de ter vindo, 

feito filósofo, desvairar. 

 

Ancião, enfim, morri  

após comer um polvo cru,  

disputado com o cão  

que mordera meu tendão. 

Ou, de cólera contrariada,  

prendendo a respiração.  

 

Ora ao sol de Sinope, 

já não podem me tirar  

o que me não puderam dar. 

 

 

A poesia: eu estou aqui / e não tenho nada a dizer / e o estou dizendo / e isto é poesia
139 

 

Pois não é em virtude de técnica nem de ciência que tu dizes as coisas que dizes (...),  

mas por concessão e possessão divinas (...). 

Platão, Íon 

  

―Nesta terceira parte do conhecimento, que é a poesia, não posso referir qualquer deficiência. 

Pois, sendo como uma planta que vem da exuberância da terra, sem semente declarada, brotou 

e se espalhou mais amplamente que qualquer outra espécie. Mas, para atribuir-lhe o que é 

adequado para a expressão dos afetos, paixões, corrupções e costumes, devemos mais aos 
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poetas do que às obras dos filósofos; e, quanto à finura e à eloquência, não muito menos do 

que às arengas dos oradores‖. Francis Bacon, ―A poesia no conjunto do conhecimento‖ – 

título atribuído pelo organizador à seleção de passagens do Livro Segundo do tratado Da 

proficiência e do progresso do saber divino e humano [1605], in Roberto Acízelo de (Org.). 

Do mito das Musas à razão das Letras: textos seminais para os estudos literários (século VIII 

a.C. - século XVIII). Chapecó, SC: Argos, 2014, p. 936. 

 

A poesia, como há muito sabemos, é subversiva, insisto, e o poeta não deixa dúvida  

A poesia  

quando chega  

não respeita nada.  

Nem pai nem  

mãe.  

Quando ela chega  

de qualquer de seus abismos  

desconhece o Estado e a Sociedade  

Civil  

Infringe o Código de Águas  

relincha  

 

como puta  

nova  

em frente ao Palácio da  

Alvorada.  

 

E só depois 

reconsidera: beija  

nos olhos os que ganham mal  

embala no colo  

os que têm sede de felicidade  

e de justiça  
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E promete incendiar o país
140

 

 

―A poesia, que os negligentes e ignaros depreciam, é com efeito certo fervor de inventar com 

esmero, e dizer ou escrever o que se inventou‖. Giovanni Boccaccio, ―Louvor da poesia‖ – 

título atribuído pelo organizador e tradutor, Roberto Acízelo de Souza, a seleção de capítulos 

do Livro XIV da Genealogia deorum gentilium libri quindecim. In: Do mito das Musas à 

razão das Letras: textos seminais para os estudos literários (século VIII a.C. - século XVIII), 

p. 854. 

 

A poesia personificada 

Gargalha e ri-se desgrenhada e louca 

desdenha do mundo solta o cabelo 

                                        pinta a boca 

prende a franja oculta um olho desfaz a pintura 

range o dente troca a lente recolore a loucura 

de preto reflexo um beijo no espelho 

desmancha o cabelo desfaz o beijo 

                                                      tira a roupa 

             E na triste fratura 

Dos cacos da imagem no corpo cansado 

Despencam os olhos 

Triste miragem 

Esconde em rasura em cínica fuga 

as íntimas rugas do esboço do rosto 

Desgosto… 

              Reage! 

                                                      De um lado 

apruma o busto suspende a cinta 

ajeita sugere a forma perfeita a calça que cava 

              e fere 

                            Impõe-se o salto enrijece a coxa 

O cansaço… se esquece 
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comanda: 

                            ―enrijece‖ 

A unha é vermelha 

             O olhar é sanguíneo 

                          A boca é roxa… 

Varizes se escondam no prumo da pose 

pois mais do que nunca agora ela toda 

é mais do que o mundo 

                           que todas as outras 

Gargalha e ri-se enfeitada e rouca! 

                                     Todo orgasmo, toda volúpia 

                          nessa hora é pouca… 

Nada contém o desenfreio absurdo 

do pacto da carne com o desejo surdo 

Espalha o gris sob a concha dos cílios 

A lascìvia e o gozo… são todos seus filhos 

Entalha um riso na face estupenda 

Assim desejada ela que se estenda 

o desejo aos poros e em tudo se espalhe: 

                         ―Que a luz imprecisa da impressão se acenda… 

                         Se apague o sol, que o dia falhe! 

                         Que o mundo inútil não mais trabalhe! 

                         Que o mundo então vire 

                                                  ilusão tremenda!‖ 

Feroz e Profunda no abismo da fenda 

Violenta e Fecunda a noite chacoalha 

pra isso só baste querer 

                                                ―é o que basta‖ 

a papa lasciva que a língua arrasta 

ao lóbulo lívido e lânguida espalha 

promessas de terras de juras já gastas 

a ética cíclica abrupta e falha 

do choque cinético as Carnes que o início 

o fim e o veio… a tudo embaralha 
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Sonhos da terra onde tudo se encaixa 

A vaidade oscila se altiva ou rebaixa 

de salto ou de quatro se orgulha do vício 

sob o peso da farsa… é tão doce o suplìcio 

À vida se entrega e rica ela sonha 

pra tão doce sonho não há sacrifício 

Extrai seu ouro do tolo artifício 

quer se abafe no grito se oculte ou se exponha… 

                                                           A prostituta sonha… 

Desperta! 

Sobre um copo na quina 

             dormira da bancada de um bar de esquina 

             a rua deserta 

cinco da madrugada 

             Incerta 

                         na lembrança embriagada 

vê as noites enfiando-lhe abaixo a goela cerveja 

Moeda ilusão porrada… 

Só! 

             Ajeita a bolsa levanta toma estrada 

                                       atrás dela 

                                       revolve-se poeira… tristeza levantada 

A poesia 

é uma puta velha 

nenhum homem por ela dá mais nada.
141

 

 

―Eu também não gosto dela./ Lendo-a, entretanto, com um perfeito desprezo por ela, 

descobrimos nela, no final de tudo, um lugar para o genuìno.‖. Marianne Moore, ―Poesia‖, 

apud Bem Lerner, in: ―O ódio pela poesia‖. Revista Serrote. Rio de Janeiro: Instituto Moreira 

Salles, nº 25, março de 2017, p. 161. 
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No poema ―Janela do caos‖, Murilo Mendes menciona a possibilidade de ser esquecido: ―(...) 

Senão te abandonam por aí, / Sozinho, com os cadáveres de teus livros‖ (2000, p. 126). Lima 

Barreto, em seu romance O cemitério dos vivos, alude à desistência provocada pelo fracasso 

absoluto, sem remissão: ―Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à vida; uma 

vontade de absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de 

perecimento total de minha memória na terra; um desespero por ter sonhado e terem me 

acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora pra outra, sem ter perdido de fato a minha 

situação, cair tão, tão baixo, que quase me pus a chorar que nem uma criança‖ (2010, p. 184). 

 

A poesia em honesta autocrítica de sua contagiosa perniciosidade  

Poesia, marulho e náusea,  

poesia, canção suicida,  

poesia, que recomeças  

de outro mundo, noutra vida.  

 

Deixaste-nos mais famintos,  

poesia, comida estranha,  

se nenhum pão te equivale:  

a mosca deglute a aranha.  

 

Poesia, sobre os princípios 

e os vagos dons do universo:  

em teu regaço incestuoso,  

o belo câncer do verso. (...)
142

 

 

―(...) antecipar a crìtica, pois assim parece que fala a verdade, uma vez que não passa 

despercebido (...) o que está fazendo.‖. In: Aristóteles. Retórica. São Paulo: Editora WMF 

Martins Fontes, 2012, p. 192. 

 

Bartleby e companhia, título do romance de Vila-Matas, refere-se a Bartleby, personagem 

central de uma novela de Herman Melville, Bartleby, o escrivão, um insignificante 

escriturário – semelhante aos escreventes Bouvard e Pécuchet, de Flaubert, e aos seres nulos 
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criados pelo romancista Robert Walser, um dos escritores preferidos de Kafka, Robert Musil, 

Benjamin e Thomas Mann –, que perturba seu patrão (o narrador, um advogado que lhe 

empregou para fazer cópias manuscritas de documentos), o escritório em que trabalha, a 

ordem social e, talvez, até mesmo, o ordenamento do universo com a resposta de que se vale 

ante qualquer solicitação, ou determinação, que lhe seja endereçada para que faça algo que lhe 

contrarie: ―Acho melhor não‖ (2005, p. 9). Com o uso repetitivo dessa fórmula, Bartleby 

abdica gradativamente de existir, até morrer de inanição, como que exilado, junto às muralhas 

de um presídio. 

 

A poesia posta em seu devido lugar 

Alguns –  

ou seja nem todos.  

Nem mesmo a maioria de todos, mas a minoria.  

Sem contar a escola onde é obrigatório  

e os próprios poetas  

seriam talvez uns dois em mil.  

 

Gostam –  

mas também se gosta de canja de galinha,  

gosta-se de galanteios e da cor azul,  

gosta-se de um xale velho,  

gosta-se de fazer o que se tem vontade  

gosta-se de afagar um cão.  

 

De poesia –  

mas o que é isso, poesia.  

Muita resposta vaga  

já foi dada a essa pergunta.  

Pois eu não sei e não sei e me agarro a isso  

como a uma tábua de salvação.
143

 

 

―O narrar inaugura do que se projeta é poiesis: a narração inaugurante do Mundo e da Terra, a 
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narração inaugurante do espaço de jogo de sua disputa, e, com isso, do lugar de toda 

proximidade e distância dos deuses. A poiesis é a fala inaugurante do desvelamento do sendo. 

A respectiva linguagem é o acontecimento daquele narrar inaugural no qual historicamente 

surge para um povo seu Mundo (...). O narrar inaugurante que projeta é aquele que, na 

preparação do narrável inaugurante, traz ao mesmo tempo ao Mundo o não-narrável 

inaugurante enquanto tal. Em tal narrar inaugural se cunham, previamente, para um povo 

histórico as noções de sua essência, isto é, de seu pertencimento à história do mundo‖. In: 

Heidegger, Martin. A origem da obra de arte. São Paulo: Edições 70, 2010, pp. 187 e 189. 

 

Conforme aponta Gilles Deleuze, em Crítica e clínica (2011, p. 93): ―A fórmula germina e 

prolifera. A cada ocorrência, é o estupor em torno de Bartleby, como se se tivesse ouvido o 

Indizível ou o Irrebatível. E é o silêncio de Bartleby, como se tivesse dito tudo e de chofre 

esgotado a linguagem. A cada ocorrência tem-se a impressão de que a loucura aumenta: não 

‗particularmente‘ a de Bartleby, mas em torno dele, e em especial a do advogado, que se lança 

em estranhas propostas e em condutas ainda mais estranhas.‖. 

 

Eis a poesia, segundo as elucidativas definições finais do próprio poeta 

Poesia, ponte em cima  

de abismos não abertos  

ainda ou flor que anima  

a pedra no deserto  

 

e a deixa logo prenha,  

é régua que calcula a  

linguagem e lhe engenha  

modelos de medula.
144

 

 

―Poesia é a grande arte da construção da saúde transcendental. O poeta é, portanto, o medico 

transcendental. 

A poesia dispõe livremente da dor e do estímulo, do prazer e do desprazer, do erro e da 

verdade, da saúde e da doença. Mistura tudo em nome de seu grande fim dos fins – a elevação 

do homem acima de si mesmo‖.  
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 Nelson Ascher, ―definição de poesia‖. In: O sonho da razão. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993, p. 55. 
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Novalis [Georg Friedrich Philipp Von Hardenberg], ―Poesia‖, Werke, Tagebücher und Briefe. 

Tradução de Johannes Kretschmer. In: Roberto Acízelo de Souza (Org.). Uma ideia moderna 

de literatura: textos seminais para os estudos literários (1688-1922). Chapecó, SC: Argos, 

2011, p. 53. 

 

Ao dialogar com a narrativa de Melville, o personagem-narrador do romance de Vila-Matas 

almeja rastrear o que define como ―o amplo espectro da sìndrome de Bartleby na literatura, 

(...) a doença, o mal endêmico das letras contemporâneas, a pulsão negativa, ou a atração pelo 

nada que faz com que certos criadores, mesmo tendo consciência literária muito exigente (ou 

talvez precisamente por isso), jamais cheguem a escrever; ou então escrevam um ou dois 

livros e depois renunciem à escrita‖ (Vila-Matas, 2004, p. 10). 

Consoante o anônimo personagem de Vila-Matas, é inquestionável a moderna, e mesmo 

contemporânea, existência de uma ―literatura do Não‖ (ibidem, passim), literatura praticada 

por uma série de escritores como Stephane Mallarmé, Paul Valéry, Fernando Pessoa, Franz 

Kafka, Samuel Beckett, Nathaniel Hawthorne, Robert Walser, J. D. Salinger, para citar apenas 

uns poucos entre tantos outros expoentes da escrita dos séculos XIX e XX apontados. 

 

Poema, poeta e poesia colaboram na redação da inevitável sentença 

Excomungados, banidos.  

Escravos e deportados.  

Refugiados, sumidos,  

expulsos, expatriados.  

 

Colonos e perseguidos.  

Emigrados, deslocados.  

Imigrantes e detidos,  

apátridas, exilados.  

 

Nômades e transferidos:  

papéis desaparecidos,  

mãos e pés extraviados.  

 

Todas as raças se exportam.  

Todos os credos comportam  
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ofendidos e humilhados.
145

 

 

Segundo o parecer de Leila Perrone-Moisés, a ―sìndrome de Bartleby‖, diagnosticada por 

Vila-Matas, seria ―a doença dos escritores atormentados e desistentes‖. A professora e 

pesquisadora a relaciona à ―impressão de que tudo já foi dito e de que só resta a cópia; a 

afirmação de que as formas de representação, na linguagem, tornaram-se incapazes de dizer a 

totalidade do real, restando apenas fragmentos e ruínas da grande literatura do passado; (...) 

[à] constatação de que aquilo que se chamava literatura está fadado a desaparecer e a angústia 

de ainda não vislumbrar o que poderia surgir em seu lugar‖ (―Mais!‖, Folha de S. Paulo, 

13.02.2005). 

 

No ostracismo, o poeta ensaia uma autodiagnose 

aqui agora  

paro para recordar  

da minha paixão  

sem medo da escuridão  

eu vivi como um cego
146

 

 

Mesmo ciente de semelhante panorama, e ainda que seja um dos bartlebys detectados por 

Vila-Matas, Bernardo Soares – semi-heterônimo de Pessoa, autor do Livro do desassossego –, 

ao pensar sobre seus próprios frágeis motivos para continuar escrevendo, parece falar em 

nome de outros autores tentados pelo emudecimento: ―(...) é que a prosa ou o verso que 

escrevemos, destituídos de vontade de querer convencer o alheio entendimento ou mover a 

alheia vontade, é apenas como o falar alto de quem lê, feito para dar plena objectividade ao 

prazer subjectivo da leitura‖ (PESSOA, 1999, p. 46). 

 

Em sua obra, ao relacionar, complementar e antiteticamente, as mais diversas doenças do 

âmbito literário, Vila-Matas, paradoxal bartleby, mesmo assim parece participar, ao lado de 

Soares (Pessoa), dessa tão harmônica quanto silenciosa aliança profética: ―Escreverei notas de 

rodapé que comentarão um texto invisível, mas nem por isso inexistente, já que seria 

perfeitamente possível que esse texto fantasma acabasse ficando como que em suspenso na 

literatura do próximo milênio‖ (2010, p. 11). 
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 Yosano Akiko, ―Descabelados‖ - 2. In: Descabelados. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2007, p. 51. 
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4 SOBRE TUDO QUE É O CASO  

 

[até então] 

 

A configuração dos objetos constitui o estado de coisas. 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus 

 

 

1. ―e começo aqui‖. ―No princìpio‖. Prenuncio, feito um criador de galáxias, minha jornada 

narrativa, javista, em que de modo minimamente lógico, ao menos de início – já que no 

princìpio ―era o logos‖ –, ensaiarei dizer duas ou três coisitas acerca do verso e da prosa, 

sobretudo, à volta do poema – também da poesia – e do ensaio. Raça de Caim (quem me dera, 

de Abel), apresentarei enjeitáveis oferendas reflexivas sobre meus processos e mínimos feitos 

criativos. Se alimento esse despropósito, é motivado, por exemplo, pela leitura de ―O ensaio e 

sua prosa‖,
147

 de Max Bense, em que o ensaísta se e nos indaga: ―Não seria bom que os poetas 

e os escritores se exprimissem de vez em quando sobre seu material, suas criações, sobre 

prosa, poesia, fragmentos, versos e frases?‖. A impressão de Bense é a de que ―daì poderia 

surgir uma teoria respeitável, no âmbito da qual o processo estético se apresentaria não apenas 

como fruto da criação, mas também como fruto da reflexão sobre a criação‖. Para ele, além do 

mais, ―tal teoria teria a vantagem de ser de origem ao mesmo tempo racional e empìrica‖. 

 

2. ―(...) A filosofia não é uma disciplina quase científica: no momento em que se pensa nela 

em continuidade com a literatura não tem mais sentido nenhuma segmentação disciplinar. (...) 

(...) Narrativa significa contar uma história (...). Simplesmente contar uma história sobre um 

desses grandes temas, a respeito dos quais cada um coloca sua própria vida. (...) 

(...) O objetivo dessas histórias é dar sentido à existência do autor. Fornecer-lhe um modo de 

entrar em contato com os grandes homens do passado. Eu leio Platão, Cervantes, Dante, e a 

certa altura me pergunto: qual é a minha relação com todos eles? E escrevo uma história.‖
148

 

 

3. ―Peço desculpas por expor-me assim diante de todos vocês; mas acho mais útil contar 

aquilo por que passamos do que simular um conhecimento independente de qualquer pessoa e 
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Revista Serrote. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, nº 16, março de 2014, p. 169. 
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uma observação sem observador. Na verdade, não existe teoria que não seja um fragmento 

cuidadosamente preparado de alguma autobiografia‖
149

 (grifo meu). Onde lê-se teoria, leia-

se poesia, e, com o devido cuidado, feito Kaváfis,
150

 despersonalizo-me, e empenho-me nessa 

espécie de (auto)biografema: 

 

Andei, semblante numinoso, 

refletindo o ser no meu sagrado nome, 

quando o deus me deu-me, 

per-missão, a comandar os homens. 
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Em Valéry, Paul. Variedades. São Paulo: Iluminuras, 2011, p. 212. 
150

 Pois se algo pude ―aprender dos doutos‖ em meu percurso, conforme a sugestão de Kaváfis, não posso 

esquecer-me de seus primordiais conselhos, expressos, por exemplo, em ―Ítaca‖ (In: Poemas. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 2006, pp. 146-147):  

 Se partires um dia rumo a Ítaca,  
faz votos que o caminho seja longo,  

repleto de aventuras, repleto de saber.  

Nem Lestrigões nem os Ciclopes  

nem o colérico Posídon te intimidem;  

eles no teu caminho jamais encontrarás  

se altivo for teu pensamento, se sutil  

emoção teu corpo e teu espírito tocar.  
Nem Lestrigões nem os Ciclopes  

nem o bravio Posídon hás de ver,  

se tu mesmo não os levares dentro da alma,  

se tua alma não os puser diante de ti. 
 

Faz votos de que o caminho seja longo.  

Numerosas serão as manhãs de verão  

nas quais, com que prazer, com que alegria,  

tu hás de entrar pela primeira vez um porto  

para correr às lojas dos fenícios  

e belas mercancias adquirir:  

madrepérolas, corais, âmbares, ébanos,  

e perfumes sensuais de toda a espécie,  

quanto houver de aromas deleitosos.  

A muitas cidades do Egito peregrinas  

para aprender, para aprender dos doutos. 
 

Tens todo o tempo de Ítaca na mente.  

Estás predestinado a ali chegar.  

Mas não apresses a viagem nunca.  

Melhor muitos anos levares de jornada  

e fundeares na ilha, velho enfim,  

rico de quanto ganhaste no caminho,  

sem esperar riquezas que Ítaca te desse.  

Uma bela viagem deu-te Ítaca.  

Sem ela não te ponhas a caminho.  

Mais do que isso não lhe cumpre dar-te. 
 

Ítaca não te iludiu, se a achas pobre.  

Tu te tornaste sábio, um homem de experiência,  

e agora sabes o que significam Ítacas.  
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Fui de um lado a outro, um rato 

no mercado de interesses,  

sem que nada desejasse.  

 

Mendiguerrante em busca 

da água-e-pão de cada dia, 

é meu direito estar ao sol, 

sem tua sombra sobre mim. 

 

Toda coisa me pertence, digo, 

ou se nenhuma, exijo, 

restitua o que me devem: 

 

se já deste algo a outro,  

dá-me o mesmo a mim também,  

e, se ainda nada o deste, 

começar por mim é bem.  

 

Em verdade, eu sou um cão,  

da espécie a que mais louvam 

a aparência radiante – 

nem por isso alguém ousou  

excursionar comigo à caça 

no antropomundo em vão. 

 

Se eu não me tivesse sido, 

em liberdade de palavra, 

nem gostaria de ter vindo, 

feito filósofo, desvairar. 

 

Ancião, enfim, morri  

após comer um polvo cru,  

disputado com o cão  
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que mordera meu tendão. 

Ou, de cólera contrariada,  

prendendo a respiração.  

 

Ora ao sol de Sinope, 

já não podem me tirar  

o que me não puderam dar. 

 

(―No antropomundo, o Cão‖) 

 

3.1 Como Valéry já se desculpou por mim, prezando mais a liberdade que a autoridade, 

confesso aqui meu estratagema de, desde o início, e de algum modo, montaignizar tudo tanto 

quanto puder (embora não pinte a mim mesmo, querendo-me nu, e apenas esboce farrapos de 

versiprosa para outros eus). O neologismo não é meu, mas apenas o aportuguesamento do 

verbo ―to montagnize‖, forjado por Charles Blount (autor de ensaios anônimos), no inìcio do 

século XVII, devido à familiaridade que os escritos de Montaigne alcançaram na Inglaterra à 

época, conforme ―ensaia‖ Lucia Miguel Pereira em seu ―Sobre os ensaìstas ingleses‖.
151

 O 

que quero dizer com isso? Que banco o excêntrico, clownesco (quem dera inglês), que o que 

ensaio, ou seja, tento, ao ousar escrever, é uma busca que não se submete às limitações de um 

ponto de vista único. Experimento tentativas de apreensão, aproximações sucessivas, em que 

prezo a mobilidade, a diversidade e o ecletismo perspectivistas. 

 

3.2 ―Estão aqui minhas fantasias, pelas quais não procuro dar a conhecer as coisas e sim a 

mim mesmo: talvez um dia elas venham a ser conhecidas por mim (...). 

E se sou um homem de alguma leitura, sou um homem de nenhuma memória. (...) 

Que se veja, naquilo que tomo emprestado, se eu soube escolher com que realçar meu tema. 

Pois faço os outros dizerem o que não consigo dizer bem, ora por fraqueza de minha 

linguagem, ora por fraqueza de meu senso. Não conto meus empréstimos; peso-os. E se 

tivesse desejado fazê-los valer pelo número ter-me-ia sobrecarregado deles duas vezes mais. 

(...) Nos raciocínios e ideias que transplanto para meu colo e misturo com os meus, por vezes 

deixei propositalmente de assinalar-lhes o autor, para pôr um freio à ousadia dessas críticas 

apressadas que se atiram sobre toda espécie de escritos, principalmente escritos recentes de 

                                                 
151

 PEREIRA, Lucia Miguel. ―Sobre os ensaístas ingleses‖. Serrote. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, nº 

22, março de 2016, p. 7. 



145 

 

homens inda vivos (...). Quero que eles deem um piparote no nariz de Plutarco pelo meu 

nariz, e que se escaldem injuriando Sêneca em mim. É preciso esconder minha fraqueza sob 

essas grandes autoridades. (...) 

Não há coisa alguma pela qual eu queira quebrar a cabeça, nem mesmo pelo conhecimento, 

por maior valor que tenha. Não procuro nos livros mais do que proporcionar-me prazer por 

um divertimento honesto; ou, se estudo, não procuro neles mais do que a ciência que trate do 

conhecimento de mim mesmo, e que me ensine a bem morrer e a bem viver. (...) 

Digo livremente meu parecer sobre todas as coisas, até mesmo sobre as que possivelmente 

ultrapassam minha competência e que de forma alguma considero como sendo minha 

jurisdição. O que opino sobre elas é também para expor a medida de minha visão, não a 

medida das coisas. (...)‖
152

 

 

3.3  ―863 (814) 

 Montaigne contra os milagres. 

 Montaigne a favor dos milagres.‖ 

  

 ―689 (64) 

 Não é em Montaigne mas em mim que encontro tudo aquilo que nele vejo.‖ 

  

 ―649 (833) 

 Montaigne. O que Montaigne tem de bom só pode ser entendido com dificuldade. 

 O que ele tem de mau, (...) poderia ter sido corrigido num instante se lhe tivessem 

avisado de que ele criava histórias demais e que falava excessivamente de si.‖
153

 

 

4. Da incerteza de nosso julgamento a um teste de poesia, científico. O que faz de um poema 

um poema? Pode um poema ser tão teórico quanto um ensaio? Empenhar-se prioritariamente 

em produzir pensamento? Isso o faria deixar de ser poema? O poema, augusto, sob avaliação 

crítica, sob análise acadêmica. Eu [(...) ―Os cachorros anonymos da terra/ São talvez os meus 

unicos amigos! (...)]
154

. Compondo um ―Réquiem para Macabéa, minha mãe‖: 
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II - À sombra do assum 

 

O poemeu não sei mais quem o era, 

arquivo morto de museu. 

 

―Será que ainda vão rematar-me o arremate?‖,  

temia, persecutório, um rol de hipóteses  

que ia desde chacina, pogrom, genocídio, emboscada, 

etc., 

ao atropelamento sem socorro em rua metropolitana. 

 

Neurótico de guerras, esquizofrênico,  

não enjeita, catatônico, seu papel social: 

 

Poemeste é você já quase sem sinais vitais,  

sem plano de saúde que o atenda; 

                                                      o poema, 

ele ou ela, é sem direitos fundamentais,  

feto perdido no lixo, corpo 

                                            mutilado 

de namorada embrulhado  

em capa de revista de celebridade  

televisiva para vosso deleite. 

 

Para o poema, órgão e doador, não havia os meios  

de transporte  

                      expressivos de João ou Ana. 

 

Não havia sequer a escola pública nem  

para alfabetizar o futuro leitor do poema. 

 

Com farofa seca na marmita,  

os sem-terra e teto, ao sol do meio-dia,  

comiam, espedaçado, um poema. 
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No poema havia o que se chama vida interior: 

vermes diversos nas entranhas da infância. 

 

Na real, o poema desafina o realejo, 

adiando uma furtiva lágrima à cova rasa.  

 

Só, o poemeu beija a parede e a treva fria, 

e isso apenas quando o amor é possível. 

 

5. Mas não posso prosseguir sem, em cumprimento, apertar a mão de Wallace Stevens,
155

 

cujos versos, quando pouco, me sugeriram títulos de poemas, como este: 

                                                 
155

  

―I 

   

 Em vinte montanhas nevadas 

 Só uma coisa se movia: 

 O olho do melro. 

 

  

  II 

  

 Eu estava entre três opções, 

 Como árvore 

 Em que pousaram três melros. 

 

  

  III 

 

 O melro girava no vento outonal. 

 Era um figurante na pantomima. 

 

  

  IV 

 

 Um homem mais uma mulher 

 Dá um. 

 Um homem mais uma mulher mais um melro 

 Dá um. 

 

  

  V 

 

 Não sei se prefiro 

 A beleza das inflexões 

 Ou a das insinuações, 

 O assovio do melro 

 Ou o instante depois. 
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  VI 

 

 O gelo cobria a longa janela 

 Com bárbaros cristais. 

 A sombra do melro 

 Cruzava-a de lá para cá. 

 E na sombra 

 Desenhou-se 

 Uma causa indecifrável. 

 

  

  VII 

 

 Ó homens magros de Haddam, 

 Por que sonhais aves douradas? 

Acaso não vedes o melro 

A caminhar por entre os pés 

Das mulheres que vos cercam? 

 

 

 VIII 

 

Sei de nobres entoações, 

E ritmos lúcidos, irresistíveis; 

Mas sei também 

Que o melro tem a ver 

Com o que sei. 

 

 

 IX 

 

Quando voou além de onde a vista alcança, 

O melro demarcou o limite 

De um de muitos círculos. 

 

 

 X 

 

Ao ver melros voando 

Numa luz esverdeada, 

Mesmo os caftens da eufonia 

Exclamariam espantados. 

 

 

 XI 

 

 Ele atravessa Connecticut 

 Num tílburi de vidro. 

 Certa vez teve medo: 

 Por um instante pensou 

 Que a sombra da carruagem 

 Eram melros. 

 

  

  XII 

 

 O rio está correndo. 

 O melro deve estar voando. 
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III - Um pio alto e o depois 

 

Das folhas de relva em viço,  

um tanto ralo de capim. 

 

O que foi uivo, selvagem som,  

agora, anônimo desassossego mudo,  

em diuturno ganido se converte, 

soando o bem pouco pra não se acabar. 

 

Com o parco salário me compra a rosa tosca,  

no restante mês se esvai, minguando,  

carecendo o nunca mais. 

 

É supérfluo e imprescindível pra quem, 

como ele, pressente que vive pra nada, e sofre,  

se pouco, de leve fome permanentemente. 

 

Não consegue dizer-se a palavra última fatal, 

ao perder, em meio à tortura, o direito à queixa. 

 

Se pudesse rezar alcançaria,  

não digo o pão e a água viva,  

mas a alguma graça com que se ilude. 

 

Pensa, põe-se em dúvida:  

                                                                                                                                                         
  

  XIII 

 

 Era noite, a tarde toda. 

 Nevava 

 E ia nevar. 

 E o melro imóvel 

 Num galho de cedro. 

 

Wallace Stevens, ―Treze maneiras de olhar para um melro‖. In: O imperador do sorvete e outros poemas. 

Seleção, tradução, apresentação e notas Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 
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―e se eu me arrependesse 

de mim, todo de tudo, de,  

desde sempre, ter nascido?‖. 

 

Mas não alcança ainda se privar de si,  

requer-se, a qualquer custo, poema,  

mesmo que para varrer-se, e ser o chão do ser.  

 

6. Cumpro a pena anunciada pelo poeta-crítico
156

 a bramar poemas e hipóteses, menos 

orgulhoso que desesperado, claro. 

 

IV - Nove modos de ver a graúna 

 

Ave arribada. 

 

Subnutrida, canta e, 

sem comida ou abrigo, 

não mendiga. 

 

Ao céu, se esfalfa em ser 

mais do que muito é. 

 

Faz por merecer o afeto 

que não recebe nem de um cão.  

 

(Baleia é morta, 

piedade, ó Pai) 

 

Vítima de má ruína sertaneja,  

muito pouco sobrevive,  

antimatéria opaca. 
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Inumana sombra ao sol,  

especular nonsense em vão, 

da lucidez de gente doida.  

 

Ainda assim, de si  

demanda o algum sentido  

a decompor exílio,  

assombro e boa-fé. 

  

Macabéa, cais fecundo  

de saudades, morituro, 

meu amor. 

 

7. ―Por meios diversos chega-se ao mesmo fim‖, assegurou monsieur Montaigne .
157

 Se nutro 

alguma pretensão estética ou teórica enquanto penso/sinto e escrevo o que quer que seja, 

pergunto-me o que distinguiria um fragmento de prosa estrita de um outro de poesia pura. A 

opção que a autoria fizesse pelo verso
158

 por si só seria insuficiente. Há muito, poemas foram 

e têm sido escritos em prosa.
159

 Há mais, tratados e similares eram escritos em verso. Um 

mais amplo e atento empenho é necessário ao exercício de distinguir, em uma obra literária, a 

sutileza da fluida demarcação entre poesia e prosa. 

 

7.1 Bacon. Leu o Eclesiastes de Salomão e, certamente, todo o Platão que pôde, e assim 

sentenciou (embora atribua o feito ao sábio rei israelita): ―Que toda a novidade é apenas o 
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latino versus, particípio passado substantivado de vertere, quer dizer ‗voltar‘, ‗retornar‘ – é o discurso que 

retorna. Convém aqui talvez alertar contra um erro comum: o que opõe a poesia à prosa, confundindo-a, 

portanto, com o verso‖. Em Cicero, Antonio. A poesia e a crítica. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 95. 
159 

―O sentido da oposição entre verso e prosa na cultura oral primária (que é aquela que não conhece a escrita) 

não é idêntico ao que tem na cultura que emprega a escrita. Refiro-me aqui, em particular, à escrita alfabética. 

Nesta, podemos dizer que o texto em prosa é aquele que não passa de uma linha para outra senão ao chegar à 

margem direita da superfície sobre a qual é escrito, isto é, senão devido a uma contingência física. Em princípio, 

mesmo um texto extenso poderia ser escrito numa única linha que se prolongasse indefinidamente, sem jamais 

retornar à margem esquerda. Em contraste com isso, o texto em versos é o que passa de uma linha para outra – 

retorna à margem esquerda – ainda que não haja nenhuma necessidade fìsica para isso‖. Em Cicero, Antonio. 

Op. cit., p. 95-96. 
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esquecido‖.
160

 Algo de que tento não me esquecer, especialmente no que se refere ao 

exercício artístico. 

 

8. O pintor Degas fazia versos com alguma frequência, afirma Valéry, mas enfrentava 

substantivas dificuldades nessa atividade secundária à sua pintura. Valéry narra que Degas, ao 

conversar com Mallarmé em certa ocasião, disse-lhe: ―‗Sua profissão é infernal. Não consigo 

fazer o que quero e, no entanto, estou cheio de ideias...‘‖. No que Mallarmé lhe respondeu: 

―‗Absolutamente não é com ideias, meu caro Degas, que se fazem os versos. É com 

palavras‘‖. Conforme Valéry, Degas muitas vezes, como que relembrando, repetia-lhe essa 

frase, para o autor de ―O Cemitério Marinho‖, ―tão justa e tão simples‖.
161

 

 

8.1 Bandoleiro, o poeta dispõe apenas de um único meio expressivo, a palavra, resultado 

arbitrário da associação entre som e sentido, recurso público roubado à tradição e subvertido 

em verso por gentinha como Antônio Fraga,
162

 ―desobrigado vagabundo‖: 

 

será que aguentam essa virada,  

sacanocratas belas-letras? 

 

relógio se falava bobo, 

homem, pra quirica,  

dava lugar no bonde, 

anauê era fruta e a malandragem  

escolava o panilairo português,  

nossa língua cabaçuda 

 

calão e gíria, avacalhada sintaxe,  

                                                 
160

 ―Da vicissitude das coisas‖. In: Ensaios de Francis Bacon. Petrópolis, RJ: Vozes, 2007, p. 177. 
161 

Em Valéry, Paul. Variedades. São Paulo: Iluminuras, 2011, p. 216. 
162

 ―Seu evêmero fez que sim com a cabeça e como já tava mais pra lá do que pra cá por causa das batidas deu de 

contar uma história comprida de misere que acabou com um negócio assim  

– Sou poeta por ser vagabundo ou vagabundo por ser poeta? A resposta depende muito de quem faz a 

pergunta Do ponto de vista ético todo poeta é vagabundo e do ponto de vista estético todo vagabundo é poeta 

Poeta ou vagabundo em potencial mas sempre poeta e vagabundo ou vagabundo e poeta Ora se entre poetas e 

vagabundos a diferença é milimínima não acontece o mesmo entre vagabundos e malandros O primeiro é sempre 

um idealista e é portanto individualista enquanto que o segundo é pragmatista e é povo Há entre os dois a 

diferença quilométrica que há entre uma balada de françois villon e um samba de noel rosa...‖. Fraga, Antônio. 

Desabrigo e outros trecos. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999, p. 36. 
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gozava bem gostoso o verbo puto 

e vagabundo se fazia, sopa no mel, 

nos trilhos da Laite em Pó 

 

e se vigário caía no dito conto, 

francesa era dada à caridade, 

desse esbregue tu não escafede 

nem pelo vernáculo 

  

que a vida, pra uns, 

mamão com açúcar,  

pra outros tantos, mermão, 

já tava mermo quiera só  

um cotoco de braço vira-lata, 

e, como dizia o poeta, 

uma mão era um mamão 

 

fome aqui é mato, eu sei, 

tudo ponto de vista torto 

desguiando o fino trato, 

que agora, cara, vai na lata: 

 

seu anatole, bacanaço, esculhambou sim,  

mas afanou de ursada o samba maioral 

que arreliou um porrilhão de gente,  

e era bem dele, fraga, 

cobra criada no mangue 

 

enredo que desceu o morro, 

michê de rua navenida, 

tá abafando aí na academia, 

o miserê da hora 

 

e o morro, tocando ou não o horror,  
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não esporra mais nem por decreto  

um desabrigo, um outro treco  

 

8.2 Encantamento verbal, prodígio, magia antiga, crença em magistral arbítrio artístico, eis os 

fundamentos aparentes de um bom poema. 

 

8.3 Sortilégio de cigano, leitura de tarô, miragem e fumo: o poema. 

 

8.4 O poema tendo tanto mais valor quanto melhor lide com o empreendimento impossível de 

melhor estabelecer a convencionada indissociabilidade som-sentido, ou seja, o conúbio entre a 

palavra, ente do âmbito da sonoridade física, e o pensamento abstrato. 

  

8.5 Poesia escrita: arte da linguagem verbal, articulada com o intento de produzir certos 

efeitos, dos quais um deles seria certa emoção, ou sensação, a que chamamos poética, algo 

como um simulacro de ―Lettera innamorata‖ para Caroline: 

 

Última escrita, 

diagnose.  

 

Ao solo, 

perco os meios  

de pensar-dizer,  

conexos;  

confuso acerca do que seja  

mundo ou eu.  

 

Subjeto enamorado,  

tudo em mim  

se funde e desagrega  

em vão mutismo.  

 

O que os sentidos apreendem  

não desenha mais sentido,  

é inaudível gromelô.  
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Linguagem a vir,  

se assim chamada,  

capaz de me expressar,  

de que não sei palavra agora,  

será aquela em que coisas  

mudas então me falam.  

 

Idioleto  

a me servir um dia, 

quem sabe após o túmulo,  

ou qualquer comarca estranha  

em que tua feminina lei  

ainda impere. 

  

Onde algo em mim  

amor murmure. 

 

8.7 Em um poema, os versos, formas da linguagem, seriam ordenados excentricamente, sem 

que atendessem a quaisquer outras necessidades, que não as geradas pelos mesmos e por seu 

arranjo.  

 

8.8 Maquinaria verbal bem ajustada, o verso, em função de alcançar a condição poética. 

 

8.9 ―Nas obras, a arte é anônima. Não tem autor. A assinatura é um ato comercial, não é um 

ato artístico.‖ (grifo meu).
163

 

 

9. Manifesto-me, autocrítico, d’après Gombrowicz. Obedeçamos à ordem do prosador: 

estrangeiros, não noutra geografia, mas noutro idioma, descartemos as convenções e 

falsificações do fazer artístico. Sob exílio idiomático, veremos o que restará de nossos versos, 

sem os mimos da língua-mamãe, por exemplo, em um ―Deutschkurs‖ (―Curso de alemão‖
164

): 

                                                 
163

 Emmanuel Carneiro Leão, ―5. Existência e poesia‖. In: Aprendendo a pensar. Volume II. Petrópolis: Vozes, 

1992, p. 45.  
164

 Chegada à  
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Ankunft im 

– Das Zimmer ist groß und hell. 

– Sie haben aber Glück. 

– Und wer sind Sie? 

– Sie haben noch Zeit. 

* 

Der Deutschkurs 

– Das ist Ingeborg, die Katze. Brauchen Sie sonst noch etwas? 

– Etwas verstehe ich nicht. 

– Ich besorge noch schnell ein Programm. 

                                                                                                                                                         
 – O quarto é grande e claro. 
 – A senhora tem mesmo sorte. 
 – E quem é o senhor? 
 – A senhora ainda tem tempo. 
 * 
 O curso 
 – Esta é Ingeborg, a gata. A senhora precisa de algo mais? 
 – Eu não entendi uma coisa. 
 – Eu ainda vou providenciar um programa. 
 – Isso é muito gentil. 
 – Eles vão tocar Mozart e Bach. 
 * 
 Sorte 
 – A senhora ainda tem outros parentes? 
 – Meus pais ainda são vivos. 
 * 
 Conhecimento 
 – Os senhores procuram alguém com conhecimento? 
 – Vou soletrar. 
 * 
 Festa de aniversário 
 – A senhora não parece bem. 
 – Espírito da época. 
 * 
 Medicamento 
 – Aqui estão suas gotas. 
 – Quantos comprimidos há na embalagem grande? 
 – Eu tenho que respeitar o regulamento. O que a senhora está fazendo? 
 – Já que tem que ser, que seja... 
 * 
 Senhor Kant? Não, Wittgenstein 
 – O entendimento de texto não foi difícil... 
 – ...porque eu conhecia a maioria das palavras. 
 * 
 Sra. Büchner  
 – A senhora foi uma hóspede agradável. 
 – Eu ainda tenho um presente de despedida para você. 
 – Eu posso até escolher... Woyzeck! 
 – De qualquer forma, não quero mais ver livros agora. 
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– Das ist aber nett. 

– Sie spielen Mozart und Bach. 

* 

Glück 

– Sie haben noch andere Verwandte? 

– Meine Eltern leben noch. 

* 

Kenntnisse 

– Sie suchen jemand mit Kenntnissen? 

– Ich buchstabiere. 

* 

Geburtstagsfeier 

– Sie sehen nicht gut aus. 

– Zeitgeist. 

* 

Medikament 

– Hier sind Ihre Tropfen. 

– Wie viele Tabletten sind in der großen Packung? 

– Bitte haben Sie Verständnis. Ich muss mich auch an meine Vorschriften halten.Was machen 

Sie denn da? 

– Wenn schon, denn schon... 

* 

Herr Kant? Nein, Wittgenstein 

– Das Leseverständnis war nicht schwierig... 

– ...weil ich die meisten Wörter kannte. 

* 

Frau Büchner 

– Sie waren mir eine angenehme Mitbewohnerin. 

– Ich habe noch ein kleines Abschiedsgeschenk für dich. 

– Ich darf es mir sogar aussuchen... Woyzeck! 

– Ich möchte jetzt jedenfalls keine Bücher mehr sehen. 
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9.1 Evitemos os excessos: de metáforas, nobreza, depuração, condensação (que possam 

assemelhar versos a produtos químicos estéreis), da linguagem inacessível, de dialetos 

técnicos e malabarismo verbal. Recorramos ao apoético.   

 

9.2 Não colaboremos para que poetas medíocres alcancem dimensões homéricas, bíblicas. 

 

9.3 Duvidam do valor dos poemas, desrespeitam seu culto, o que enfatiza o ridículo da figura 

do vate. Paradoxalmente, amplia-se a quantidade de poetas, e, por isso, ao sem número de 

excessos poéticos elencados a serem corrigidos, é preciso adicionar o excesso de bardos e o 

respectivo excesso de versos. 

 

9.4 Em imemorial passado, vimos poeta e versos venerados. Hoje, cabulamos seu ritual 

celebrado no vazio quase pleno. Sim, versos não agradam a quase ninguém mais. Entediam. É 

que o mundo dos poemas é artificioso, infantil. O ritmo e a rima dão sono, o canto é 

monótono. Suspeite-se de que esse modo de expressão e a sociedade mínima que a ele se 

dedica padecem de algum defeito fundamental, a que a natureza do homem contemporâneo se 

tornou um tanto avessa. 

 

9.5 ―Existem duas formas de humanismo, básica e diametralmente opostas: uma que 

poderìamos chamar ‗religiosa‘, que põe o homem de joelhos diante da obra cultural da 

humanidade, e outra, ‗leiga‘, que trata de recuperar a soberania do homem diante de seus 

deuses e suas musas‖.
165

  

 

9.6 Retomemos como ponto de partida a sensibilidade do homem comum, não a de outro 

poeta, sensibilidade profissional. Compensemos o aristocrático hermetismo da arte, de 

maneira que quanto mais refinado for o artista tanto mais leve em consideração os homens 

menos refinados. Do contrário, não seremos mais que padres, mutuamente despejando nosso 

Horácio, mal lido, reescrito, uns sobre os outros. 

 

9.7 Em meio às mais graves, amplas e numerosas dificuldades, tanto no âmbito individual 

quanto social, desde o primeiro rapsodo, deixemos de nos considerar sacerdotes da poesia, 

                                                 
165 

Gombrowicz, Witold. ―Contra os poetas‖. Revista Serrote. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, nº 12, 

novembro de 2012, p. 206. Esse ensaio, escrito e publicado em 1951 na Argentina, foi postumamente 

incorporado à edição do diário do autor. 



159 

 

para que não mais recitemos de cima a nossos restantes ouvintes, pois a escassa audiência 

(que agora também faz versos), ora reivindica nossa arcaica prerrogativa, o direito à 

megalomania. Não se tolera mais escutar de baixo.  

 

9.8 Há tempos despojados de qualquer autoridade, evitemos toda ilusão extemporânea de 

poder, mesmo o linguístico.
166

 

 

9.9 Transborda o cálice do poeta. No caso, na cabeça do prosador, romancista, que se arvorou 

em crìtico, ―(in)defesa poética, ou sócrates após gombrowicz‖: 

 

i - o poema, extrato farmacêutico 

 

vozescritura, muda e tagarela, de estranho daimon 

retrato falado do acusado, monturo de ficcões  

malograda petição inicial cantada 

em tese, o poema, senhores, depreende-se, (re)nasce  

insana rebelião, de malsinada musa 

 

inapreensível, conforme depoimentos rapsódicos, o poema, contradito em si  

seria, embora artifício humano, nadalgo, monstruosa forma de vida  

 

(supérfluo desserviço, o poema se autonomiza) 

 

contrariado, o poema se arvora em mimetizar os guardiões da cidade 

não se presta nem mesmo aos fins do poeta, por assim dizer, poéticos 

 

o poema, fármaco, adoece e mortifica seu autor 

                                                 
166 

―Não lhes ocorre pensar que, num recital de poesia, é quase impossìvel assimilar o verso (porque não basta 

escutar um verso moderno uma única vez para entendê-lo), que milhares de livros são comprados para nunca ser 

lidos, que os que escrevem nos jornais sobre poesia são também poetas, e que os povos admiram seus poetas 

porque precisam de mitos. Não se dão conta de que, se as escolas não ensinassem às crianças o culto dos poetas 

nas aulas de idioma nacional, tão tristes e tão formais, se esse culto não se mantivesse por inércia entre os 

adultos, ninguém teria interesse por eles, exceção feita a uns poucos aficionados. Não querem ver que a suposta 

admiração pelo canto versificado é, na realidade, o resultado de muitos fatores, como a tradição, a imitação e até 

o sentimento religioso ou a paixão esportiva (pois assistimos a um recital de poesia do mesmo modo como 

assistimos a uma missa, isto é, sem compreender, meramente cumprindo um ato de presença a um rito; e o 

fazemos porque nos interessa a carreira dos poetas rumo à glória, da mesma maneira como nos interessam as 

corridas de cavalos)‖. Em Gombrowicz, Witold. Op. cit., p. 211. 



160 

 

moléstia em cólera, o poema sobrevive, órfico 

já o desafortunado poeta, este, entrevê a posteridade em vão: 

delirium tremens a ―40º de febre‖ 

 

9.10 ―O desespero do poeta moderno, deslocado do mundo, maldito em meio a seu povo, 

como o profeta nunca reconhecido por sua gente, o desespero desse poeta sem auditório 

possível também o conduz a uma poética da resistência. Sentindo-se destituído da potência 

criadora mais autêntica, percebendo que a fala da cidade, onde habita a massa inarticulada, se 

derrama em fórmulas ocas, em slogans e dialetos impostos pelo crescente monstro do 

universo industrial, o poeta irá se voltar para a exploração da linguagem coloquial e dos temas 

mais ‗antipoéticos‘ possìveis, ‗costurados‘ estrategicamente aos momentos de mais forte 

voltagem poética. Mas, acima de tudo, irá se munir de uma fúria sagrada ou de uma ironia 

feroz; de uma poética mitológica (como a recordar a ‗idade de ouro‘ perdida) ou de uma 

negatividade mórbida (lembrar-se da poética cientificista de um Augusto dos Anjos); de uma 

poesia heróica (quando a consciência de que os tempos heróicos estão mortos a torna mais 

dramática) ou de uma poética exasperadamente paródica, cinicamente satírica.‖
167

 

 

 

10. Blanchot
168

 afirmou que, para Mallarmé, não poderia existir outra forma de magia que não 

fosse a literatura. 

 

ii - o poeta, multidão de seres excepcionais 

 

anfíbios, poema e poeta autodefinidos, senhores magistrados, dispensam acusações 

o poeta é acometido de obsessões mórbidas 

autocrítico, o poeta se excede em depreciatividade 

incriminando-se, o poeta expõe a sua húbris, vanglória desmedida, seu  

no mínimo, estranho e absurdo projeto pessoal e, por extensão, social 

 

o poeta, esse pervertido cegovidente 

confesso misantropo, o poeta principia contraditória apologia 

                                                 
167

 Afonso Henriques Neto, ―Baudelaire, Eliot, Kafka e Joyce: nas malhas das relações entrecruzadas‖. In: 

Cidade vertigem. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2005, p. 162. 
168 

Blanchot, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 333. 
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o poeta se desdiz e revela seu impotente, mas, por isso mesmo, desígnio virulento 

eivado de niilismo, o poeta desmerece os esforços políticos nacionais e, pior, simpatiza e até 

se identifica com inimigos históricos 

o poeta, aparentemente, faz mea-culpa 

 

ilusões perdidas, o poeta é ou, pelo menos, está paranoico  

mesmo cônscio da própria desrazão, o poeta, vê-se, alimenta grandes esperanças 

agrava sua situação em sincero testemunho, o que dificulta o julgamento 

 

no intento de outra autodefinição, o poeta se confunde todo em meio a paradoxos 

e deixa entrever mais um traço psicótiquesquizofrênico de sua natureza 

em relatório pormenorizado, o poeta tenta descrever a sua rotina administrava e enumerar o 

que entende por suas exclusivas atribuições 

 

o poeta calcula seu custo (preço e/ou valor) e, desorientado  

confessa a inutilidade (malebenefício) de seu famigerado mister 

o poeta, condição socioexistecial, não poderá, está claro, arcar com as custas judiciais  

sofre de extravagantes delírios de grandeza e, para surpresa da assembleia, os relata 

ele almeja justificar motivações, apela ao sentimentalismo 

se esmera em gerar provas contra si 

o poeta, beberrão preguiçoso, tenta nos confundir com seu palavrório ébrio 

e certamente fez uso de narcóticos ou psicotrópicos alucinógenos 

 

o poeta nos fala sobre a sua trajetória 

faz um mapa, não da cidade, é claro, o imprestável, mas de si 

o poeta parece se dar muita importância, mas não fala nada com nada 

e, despropositadamente, começa a discorrer sobre um besouro 

insatisfeito, o poeta figura a si mesmo como outro inseto inconveniente 

dá a entender, parece-nos, que é como uma mulher cardiopata 

insinua que é como um albatroz e, subsequentemente, insulta a audiência 

 

o poeta se declara inadaptado à pólis, fazendo uso, segundo os termos da própria escrita de 

ridículas metáforas 

o poeta se empenha em tentativas de confundir o júri e a plateia 
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insiste em eximir-se de responsabilidades pessoais e, consequentemente  

da respectiva penalização legal  

o poeta, afinal, realiza um esforço comovente por comunicar-se e ser compreendido 

o poeta, não há o que fazer, é o pária do lado de lá, e não parece se importar 

encerrado em si como em uma gruta, vislumbra-se cegueira 

autossentenciado, o poema é seu desterro 

 

11. Para Novalis,
169

 todo homem devidamente esclarecido deviria, para alcançar a plenitude, 

abraçar a loucura de escrever uma Bíblia. Concordo. Meus parcos meios, no entanto, 

possibilitaram-me apena reescrever o livro de Jonas (o palhaço-profeta – poeta –
170

 

perfeito).
171

 E nem ao menos adotei o método de Pierre Menard, o que certamente teria me 

dificultado em muito a coisa. 
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Conforme Blanchot, Op. cit., à mesma p. 333. 
170

 Concordo com o filósofo Emmanuel Carneiro Leão quando diz que ―o poeta é profeta no sentido de 

apresentar o por-vir no silêncio das falas‖. Op. cit., p. 55. 
171

  1. 
1
A palavra de J. foi justo a ele dirigida, Jonas, o pacífico pombo hebreu: ―Levanta Lógos, e vai, e 

Brahma o Verbum contra Nìnive, pois o ìndice de maldade subiu às alturas, e paciência de Jó tem limite‖. 
2
Claro, 

levantou avoado, que, nomeado ave columbiforme, era pombo, embora mais para dodô, e, embarcado, foi-se. 
3
Migrou, mas pra um longínquo fim de mundo – Társis, antípoda de Nínive – contrário à ordem do já citado J.. 

4
Aí é que veio do nada o ventaréu tempestivo, e um pé-d‘água de fazer pensar a embarcação. 

5
A marujada, 

invocada, invocou, cada qual o seu Jesus Cristinho. 
7
Porém não teve J., Jove ou Jah que desse jeito no dilúvio. 

8
Lançaram sorte e maldição, e, logo após, despejaram o fugitivo dorminhoco no proceloso mar. Colombo 

ancestral, ave sem nenhuma nave. 

 

 2. 
1
Contudo, J., o precavido mandachuva, preparou (digamos Mobylizou) um grande ―peixe‖, seu 

celebrado Leviatã. 
2
Só que o prato seria o israelita, que, indigesto – por três dias, feito o futuro Messias no Xeol 

–, nas mamíferas entranhas, tornou-se, então, fármaco emético, humano vomitivo. 
3
Por isso, está escrito: ―Ai 

daquele que confundir profeta emético com poeta hermético‖ (tradições nauseantes distintas, com diferencial 

fonético pelo menos nesta língua, a minha). 
4
Isso, todavia, não impediu Jonas de, como tantos poetas (Davi, 

Wilde, Trakl, Pessoa, Tolentino, etc.), clamar a J.: De profundis (o ―Cântico das subidas‖): 
5
―Estive na fossa,/ 

mas tu me colocaste pra cima‖ (versão à Woody Allen). 
6
E eis que, como Geppetto, do bucho do Peixe-Cão, 

emergiu feito vomitório do cetáceo sobre a terra firme, um pouco mais ligado na missão. 
 

 3. 
1
De novo, segunda vez, a palavra de J. foi dirigida a Ioná ben Amitai (Pombo filho da Verdade): 

2
―Levanta Lógos, Jah disse, e vai, e Brahma o Verbum...‖, etc. 

3
Lembrando a temporada na profunda dos 

infernos da baleia, levantado do chão, o estafeta – ―Contìnuo!‖, diria o Anjo Pornográfico – agora foi mesmo. 
4
Mas ainda não disse o porquê de o pobre Jonas não querer fazer as vezes de pombo-correio salvador da pátria. 

5
É que o profeta sabia que se a gentalha arqui-inimiga daquela Sodoma & Gomorra, uns cento e vinte mil 

humanos e incontados outros animais, se convertessem do oba-oba, J. Deus se arrependeria da matança geral que 

ameaçou fazer e deixaria elas por elas. 
6
Jonas, como vimos, preferia morrer (literalmente) a bancar a marionete, 

palhaço divino que, de fato, era. 
7
Achava, parece, que um deus que não faz o que diz era uma vergonha 

homérica. 
8
Dito e feito. 

9
Os assírios ouviram o recado, vestiram uns sacos em si em suas bestas (imaginem isso), 

sentaram na cinza, se emendaram, deram vivas a J., e, como pagamento, umas décadas mais tarde, a mando da 

mesma santa divindade, exterminaram sem dó as dez tribos do Reino do Norte, ou seja, o povo, desde, sempre, 

escolhido, pelo próprio J., de que Jonas fazia parte. 
10

Vai entender o deus único. 
 

 4. 
1
Eu só sei é que, pombas, Jonas ficou irado e, desgostoso de tudo, pediu pra si a morte a J., já que 

suicídio não dava pé mesmo, sem a autorização divina. 
2
O Eterno só dignou-se a perguntar: ―Fica-te bem a tua 

ira?‖. 
3
Desolado, e na dele, Jonas se afastou da cidade, agora, penitente, e, a leste dela, fez num monte uma 

tendinha e, na pouca sombra, ainda ficou, na esperança do fogo e enxofre, espiando os ninivitas ao longe. 
4
Isso 
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iii - a poesia, vazio mais compleno 

 

a poesia, há muito sabemos por consenso, é  

perniciosa, insisto, e o poeta, para além de qualquer dúvida   

cooptado, colabora, redige, ele mesmo, pasmem, em versos  

a própria sentença condenatória 

impeditivo ao contágio da cidade 

inarredável ostracismo, em que, desde então  

ensaia voluntária autocrítica: 

 

 

– chiste indevido a qualquer hora e lugar 

irredutível à fala do poeta 

eis a poesia, inescrita 

 

nada e isto 

 

12. Funerária Brás Cubas – Matriz 

 

Marmota. Era melhor não, mas fiz: maus versos (não muitos), pouco caso (póstumo, é claro) 

de tudo (ou quase), de conta que já inexistia, ou que nada de mal estava acontecendo. 

Também, votos pra reencontrar alguém (lá, antes, ou cá, depois) a quem pudesse não 

desprezar muito – um raro leitor raro, talvez? ―Temo(s) Tao-Nome‖: 

 

Mistério fora,  

era antes, 

aquele que é,  

                                                                                                                                                         
foi de dar dó em Deus. 

5
Comovido, o criador fez nascer, do nada (o de costume), uns dizem que uma aboboreira, 

outros uma mamoneira, pra fazer mais sombra sobre a cabeça do enfezado mensageiro, que feliz da vida dormiu 

de boas. 
6
No que amanheceu, J., ―por brinquedo‖ (diria o Bardo), já tinha feito outra das suas: 

7
preparou, dessa 

vez, minimalista, um verme, que esculhambou a, sei lá, a coitada da planta. 
8
No que o sol bateu na moleira do 

profeta, ele acordou e, ao ver sua plantinha morta, pediu de novo a morte e desmaiou em piripaque. 
9
O Eterno, 

então, acorda seu rebelde emissário, perguntando: 
10

―Levanta-te. Fica-te bem tomares assim as dores de uma 

aboboreira?‖. 
11

E Jonas prossegue o número circense, em meio a um gemido: 
12

―O certo é que eu deprima até 

morrer‖. 
13

―Estás certo. Tens compaixão de uma mamoneira que nem plantaste e querias que eu, mais uma vez, 

fulminasse meio mundo de gente e outros bichos, com filhotes e tudo o mais?‖. 
14

Imagem e semelhança de. 

Resta saber o quê de quem. 
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e há de ser,  

e ser  

e  

ser, 

o que fora,  

era e ainda  

Império é. 

 

Se não o posso conhecer, 

que o venha a descrever: 

 

soberano antigamente ignorado, 

depois de amado e conhecido, 

e logo então bem desprezado. 

 

Fonemas mal-pronunciados 

em não mais que quatro letras: 

 

o dito sempre-eterno,  

soletrado Tetragrama: 

 

YHWH 

 

Lhe valha a autoria escondida 

de obra semiconcluída: 

 

vera imagem em homem-húmus, 

feito um roto cão de palha, 

vazio-vaso e velharagem, 

terravermelhar. 

 

Esse frágil-tênue sopro-argila 

tinha a carne triste assim, 

como em poucos livros vi: 
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onde estremece e pena em lama 

– Mal desgarrado, o grão mortal –  

a desfigura Transumana. 

 

 

Isso, porém, foi um antes do apocalipse. 

 

(Agora – quando é agora? – precisava era ouvir tua voz – escrita, ao menos –, ainda que só em 

certas partes de um bilhete despedaçado, como único quebra-cabeça, há muito perdido, e, 

além disso, de montagem e decifração ora improváveis – repetindo o, então, inaceitável 

óbvio: existirá, a ti, vida além de mim!) 

 

Aqui (onde, sinceramente, não sei), nada há ao meu redor que não seja fragmento, memória 

mínima do que vinha sendo indiferentemente dilacerado. Além, sequer a sobrevida em que 

flanar, sem risco de queda previsível na poça rasa do desespero (em tom menor, talvez) estéril 

e supérfluo – desprovido de qualquer sentido redentor. 

 

Hoje em dia, pós-morte, restitui-se (no que restou de mim) a vaidade de expressão, se 

realizável (preferi não, despreocupem-se), cabível apenas em tantas páginas quantas 

escreveria em busca do tempo perdido, romance que não tive tempo – nem suficiente 

paciência – tresler. 

 

Por fim, naqueles últimos momentos (horas ou minutos?), a detestável urgência de chorar, 

inconsolavelmente (risos), ficou reprimida no mais íntimo e frustrado escaninho de minha 

alma um tanto morta. Alma morta... é péssimo (será mesmo?), mas o que lembra, Bobók? 

Dostoiévski? Não. Esse era casa dos mortos. Ora, é Gogol, mas no plural (também essa, à 

época, outra ficção não lida ainda, é pena), Almas mortas. 

 

13. Quebra cabeça pós-dramático (um esboço-estudo). 

 

13.1 Do tempo (cíclico-espiralado ao infinito, ou seja, à Beckett):  

Decorrer de alguns poucos anos da existência de artistas semifracassados ou frustrados, de 

classe média baixa, pobres, miserandos ou quase.  
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13.2 Do (alugado) (des)lugar: 

Um ateliê instalado em desassossegada mansarda pessoana, ou num pequeno quarto (para 

desgosto dostoievskiano) de pensão, ou, ainda, em cubículo de apartamento dividido com 

outros artistas, exilados do mundo e de si mesmos nesses cômodos mínimos. 

 

13.3 Da quase (in)ação dos (arque)típicos personagens: 

 

13.3.1 Um artista plástico contemporâneo – obcecado, e paralítico, por Duchamp, é claro – 

ainda assim – por divertido tédio e inevitável fome –, vive e pinta, e, por desfastio, esculpe e 

entulha, sem qualquer outro emprego de si. Como pintor, não sabe se ou o quanto é talentoso 

e por isso não consegue avaliar o valor de seus próprios quadros, nem muito menos lhes 

atribuir preço.  

 

13.3.2 Um marchand (para não dizer mercador) principiante, ex-corretor imobiliário 

desempregado. Graduado e pós-graduado em filosofia – especializado em estética, mas 

ignorante do que seja o mercado de arte –, é apreciador e está muito interessado, como que 

por um problema lógico-matemático – mas simultaneamente metafísico –, na venda do 

trabalho do pintor, mas também incapaz de valorar e comerciar os mesmos quadros. Apesar 

de contaminado pela dúvida, conseguiu uma cliente – uma única cliente que sempre retorna a 

comprar ou, pelo menos, tentar comprar aqueles resultados pictóricos.  

 

13.3.3 Uma esteta e ex-contumaz compradora de arte em situação econômica ora pouco 

melhor que a dos demais personagens, tornada em mecenas pelas circunstâncias. Retorna 

mensalmente ao ateliê do artista para se aventurar a comprar seus quadros – apenas um de 

cada vez. Enfrenta alguma dificuldade, restritiva de suas escolhas, pois nenhuma dessas obras 

tem preço, e é ela quem tem de, sem muito auxílio, arbitrar o valor que pagará, embora não 

possa pagar muito, mesmo que queira. 

 

14. Sobre o possível convívio literário amistoso, uma consideração comovente, mesmo sem a 

trilha sonora do Luis Bacalov:
172

 

(...) 
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―El País. O senhor disse certa vez que se arrependia de não ter se arriscado no mundo da 

criação. Isso é uma espinha travada na garganta? 

George Steiner. É verdade. Fiz poesia, mas logo me dei conta de que o que estava fazendo 

eram versos, e o verso é o maior inimigo da poesia. E eu disse também – e há quem jamais 

tenha me perdoado por isso – que o maior dos críticos é minúsculo diante de um criador. 

Portanto, vamos deixar claro, e não vamos nos iludir. Eu sou apenas um carteiro, eu sou O 

Carteiro [referência ao filme O Carteiro e o Poeta]. E me sinto muito orgulhoso disso, de ter 

entregue as cartas muito bem a tantos e tantos alunos. Mas não tenhamos ilusões‖. 

(...) 

 

15.  MEFISTÓFELES 

―Gris, caro amigo, é toda teoria, 

E verde a áurea árvore da vida.‖
173

 

 

16. ―Parafraseando um conceito de Mefistófeles, poderìamos dizer que a crìtica é cinzenta, e 

verdejante o áureo texto que ela aborda.‖
174

 

 

17. ―A crìtica – quando não é feita com a pena da inveja, o ácido da vingança pessoal ou a 

maledicência jornalísticas –, a crítica apenas diz o que o criador já pressente, lúcido e atento. 

(...) 

A crítica à crítica só é justa quando esta deixa de ter – como nos prevenia Machado de Assis 

há mais de cem anos – uma ‗intenção benévola‘; a crìtica à crìtica só é justa quando esta é 

escrita, como adiantamos acima, pela inveja, vingança ou maledicência. É por esses caminhos 

tortuosos (embora compreensíveis) da perversidade humana que a crítica erra, mesmo quando 

em mãos competentes, e é contra isso que o artista deve lutar, e não contra a crítica em si. 

(...) 

A separação entre x e y, entre os grupos A e B, visa a um esforço de avaliação em que vão ser 

configurados o autêntico e o falso, o melhor e o pior, o revolucionário e o conservador, o 

passível de inspirar novos textos e o necrosado etc. Se a avaliação é justa – e dificilmente ela 

o é na sua totalidade –, não há obviamente equívocos. Se os houver, e os há sempre, eles 
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passam a ter a forma de um recalque no tecido histórico que é manufaturado pelo ‗crìtico‘. 

Isso quer dizer que toda avaliação é feita em favor de alguma coisa.‖
175

 

 

18. ―Ao contrário da linguagem sobre, a linguagem com procura ser, ela mesma, uma criação; 

mas uma criação peculiar, alimentada pela ideia de que não se fala sobre literatura de fora da 

literatura; ou, então: [...] uma crítica não criativa não pode ver a criação. Por isso a leitura 

hermenêutica ou poética confunde-se com a própria obra.‖
176

 

 

19. ―O artista deve lutar por um pensamento teórico que, – seu par –, contíguo a ele, mesmo 

que criativamente aberto a ele, desde si mesmo, autopoeticamente, se ponha enquanto escrita 

e pensamento, que o ajude a avançar, que, rivalizando com a literatura, busque antecipar seus 

movimentos, que invente uma possibilidade de seu futuro. O artista deve lutar por um 

pensamento teórico que possua as mesmas ousadias que as suas. O artista deve lutar por um 

pensamento teórico que não apenas requeira o novo, mas que o realize em sua própria prática. 

O artista deve lutar por um pensamento teórico que leve a arte a um constante movimento de 

superação. O artista deve lutar por um teórico que lhe seja um amigo e um concorrente, ou 

seja, o artista, ao invés de lutar contra a crítica, luta mesmo a seu favor, a favor da liberdade 

mais radical de sua criação, a favor do ultrapassamento do convencional no qual a escrita 

teórica – como qualquer outra arte – pode se estancar, a favor de sua transformação de 

subescrita em sobrescrita, a favor não de escrever tão somente sobre, mas de escrever, 

principalmente, por sobre.‖
177

 

 

20. ―(...) as leis poéticas – tão confundidas hoje, e caprichosas – seriam as únicas pelas quais 

se aferiria o merecimento das produções (...). (...) isso depende da crítica. Que ela apareça, 

convencida e resoluta – e a sua obra será a melhor obra dos nossos dias.‖
178

 

 

21. ―(...) Eliot considera que a obra crítica de Pound era ‗o menos dispensável corpus crítico 

de nosso tempo‘. A própria ideia de minha pesquisa é, em certa medida, poundiana: ela 

pressupõe a escolha como fundamental e fundadora (...)‖.
179
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22. ―Dentre os escritores que constituem o corpus de minha pesquisa [Pound, Eliot, Borges, 

Octavio Paz, Italo Calvino, Haroldo de Campos e Philippe Sollers], dois se destacam como 

precursores próximos e formadores dos outros: Ezra Pound e T. S. Eliot. As propostas desses 

dois escritores-críticos anglo-americanos do início do século foram assimiladas e 

desenvolvidas pelos seguintes.‖
180

 

 

23. Crítica de escritor 

―Wordsworth chamava seu irmão John de ‗o poeta silencioso‘, e nesse sentido, talvez, 

sejamos todos poetas silenciosos. Na verdade, somos todos críticos silenciosos, já que nem 

todos têm um olhar poético, mas todos têm uma língua opinativa. Avaliar não é só natural e 

instintivo, é o que os escritores fazem supremamente, de modo que quando avaliamos somos 

como escritores. Há vinte ou trinta anos, aquilo que mais importa aos escritores, a primeira 

pergunta que eles fazem sobre uma obra literária – é boa – não tinha quase nenhuma 

relevância para os professores universitários. Os escritores são naturalmente interessados no 

que poderíamos chamar de êxito estético: para criar alguma coisa bem-sucedida é preciso 

tomar conhecimento das criações bem-sucedidas ou não tão bem-sucedidas de outras pessoas. 

Para a academia, boa parte dessa conversa sobre valor parecia, e às vezes ainda parece, mero 

impressionismo. A teoria literária com certeza não foi a única razão para a academia ter 

ficado cada vez mais precavida contra a avaliação. É verdade que certo pensamento pós-

moderno e desconstrutivista desconfia da exigência de coerência no trabalho artístico e, 

portanto, pode ser indiferente ou hostil à discussão de seu êxito formal. Mas a crítica e a 

erudição convencionais, não teóricas, costumavam agir como se as questões de valor fossem 

irrelevantes, ou canonicamente estabelecidas. Desperdiçar o tempo de alguém explicando 

como um texto funciona não significava, necessariamente, sempre falar do quão bem ele 

funciona, embora se pudesse supor que o último estivesse no primeiro. (...) Mas para a 

maioria dos escritores, ávidos para aprender a imitar, essa é a única questão importante. 

Os tempos mudaram, e o que antes era chamado de guerras da teoria terminou num impasse 

produtivo, no qual, grosso modo, ambos os lados venceram – no final, as obras canônicas 

celebradas não perderam violentamente seu lugar, ao passo que o cânone foi, sem dúvida, 
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frutiferamente expandido; e todos os críticos literários, até os mais tradicionais, tiveram 

percepções cruciais, transformadoras com a desconstrução e o pós-estruturalismo. 

Mas ainda vale a pena tentar identificar e praticar algo que alguns chamam de crítica de 

escritor e distingui-la das tradições acadêmicas. A crítica literária acadêmica, afinal de contas, 

é uma usurpadora institucional atrasada. Antes das primeiras décadas do século XX, o estudo 

de textos literários se restringia ao estudo da literatura religiosa ou clássica. Na Inglaterra, é só 

por volta da Primeira Guerra Mundial que a ideia do estudo formal da literatura inglesa 

moderna começa a se configurar, em parte como uma arma no arsenal do nacionalismo inglês 

germanofóbico. A ascensão daquilo que seria chamado de Estudos Literários começa nessa 

época com a nomeação de professores intimados a praticá-los. Muitos desses professores, 

como foi apontado com sarcasmo, eram considerados amadores completos. Era um mundo em 

que, digamos, G. S. Gordon, quando sucedeu Walter Raleigh como professor de inglês em 

Oxford, segundo se diz, conseguiu o posto principalmente por suas contribuições ao Time 

Literary Supplement. Muitos desses primeiros professores contribuíram para dar às avaliações 

a má reputação e são responsáveis pela poderosa rebelião contra a avaliação e pela ambição 

de um status quase científico, que caracterizaram grande parte dos movimentos da crítica 

literária desde as décadas de 1940 e 1950.  

Mas, obviamente, a crítica literária já existia muito antes de Oxford, Cambridge, Edimburgo, 

Aberdeen, Paris, Berlim, Moscou, Yale e Harvard [seria desnecessário, claro, que eu 

mencionasse a USP, etc.] a praticarem. Existia como literatura, pertencia à tradição literária e 

era exercida por escritores; e esse é o tipo de crítica que daria à avaliação uma boa reputação. 

Refiro-me a George Puttenham sobre retórica, Sidney sobre poesia, Samuel Johnson sobre 

todos, os ensaios de Hazlitt, Coleridge (um crítico a um só tempo prático e teórico, que 

cunhou o termo ‗crìtica prática‘), Baudelaire sobre Goya, Virginia Woolf, A alma e as formas 

de Lukács, Walter Benjamin sobre Proust ou Kafka, Elizabeth Hardwick, Julien Gracq [, 

Machado de Assis]. Essa é a tradição da crítica característica do escritor, a crítica de escritor, 

que persevera e continua. (Pensemos nos ensaios de Iossif Brodsky, de Czesław Miłosz sobre 

Dostoiévski, Milan Kundera sobre o romance europeu, Zadie Smith, Ali Smith, David Foster 

Wallace sobre a escrita contemporânea, e assim por diante.)‖
181

 

 

24. ―(...) exame cuidadoso e direto da matéria e contìnua COMPARAÇÃO de uma ‗lâmina‘ ou 

espécime com outra (...). Se alguém quiser saber alguma coisa sobre poesia, deverá fazer uma 
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das duas coisas ou ambas. (...) É OLHAR para ela ou escutá-la. E, quem sabe, até mesmo 

pensar sobre ela. (...) Dichten = condesare. (...) a idéia de poesia como concentração (...). (...) 

A incompetência se manifesta no uso de palavras demasiadas. (...) O primeiro e o mais 

simples teste a que o leitor deve submeter o autor é verificar as palavras que não funcionam; 

que não contribuem em nada para o significado ou que distraem do fator MAIS importante do 

significado em favor de fatores de menor importância. (...) Uma definição de beleza: 

adequação ao objetivo. (...) Quer se trate de uma definição boa ou não, é fácil constatar que 

uma boa dose de crítica RUIM foi escrita por homens que presumiam que o autor estivesse 

tentando fazer algo que ele NÃO estava tentando fazer. (...) Rodolfo Agricola, numa edição 

que data de mil e quinhentos e pouco, diz que a gente escreve (...) para ensinar, para promover 

ou para deleitar. (...) Os processos inversos, não considerados pelos piedosos mestres da 

antiguidade, seriam obscurecer, embrulhar ou engodar e chatear.‖
182

 

 

25. ―(...) intérprete (...). (...) O poeta é o que diz, o que nomeia (...). (...) As palavras são 

também ações, e as ações uma espécie de palavras. (...) Não são os metros, um argumento 

suscitador de metros, que fazem um poema – um pensamento tão apaixonado e vívido que, 

como o espírito de planta ou animal, tem arquitetura própria e adorna a Natureza com algo 

novo. (...) oráculos (...). (...) Toda palavra foi algum dia poema. (...) A linguagem é poesia 

fóssil. (...) Todo pensamento é, outrossim, uma prisão, assim como todo céu. Por isso amamos 

o poeta, o inventor, aquele que, de qualquer forma, com uma ode, ação, aparência ou um 

comportamento, propiciou-nos um novo pensamento.‖
183

 

 

26. ―(...) O estudo do belo é um duelo em que o artista grita de medo antes de ser vencido. (...) 

e Vós, Senhor meu Deus! acordai em mim a graça de produzir alguns belos versos que 

provem a mim mesmo que eu não sou o último dos homens, que eu não inferior àqueles a 

quem despreza. (...) ‗Mesmo sendo eu poeta, não um tolo, como você crê‘ (...). ‗Tive hoje, em 

sonho, três domicílios onde encontrei prazeres iguais. Por que obrigar meu corpo a mudar de 

lugar se minha alma viaja tão rapidamente? De que serve a execução de projetos, posto que o 

projeto, em si, é já um gozo suficiente?‘. (...) a embriaguez da Arte é mais apta do que 

qualquer outra para encobrir os terrores do abismo; (...) [pode] representar uma comédia à 

beira do túmulo com uma alegria que o impede de ver o próprio túmulo, perdido como está 
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em um paraíso que exclui toda ideia de sepultura e de destruição. (...) Se Sócrates tinha seu 

bom Demônio, por que eu não havia de ter o meu bom Anjo, e por que não teria eu a honra, 

como Sócrates, de obter um brevê de loucura (...).‖
184

 

 

27. ―(...) Enfaticamente, a arte é conhecimento. (...) compreender uma obra de modo a 

submeter-se à sua própria disciplina. (...) A sensibilidade do artista é essencialmente a 

capacidade de proporcionar uma ressonância à coisa, de ver com os olhos da coisa. (...) o 

espectador não deve projectar na obra de arte o que nele ocorre para nela se ver confirmado, 

valorizado e satisfeito; pelo contrário, deve alienar-se na obra de arte, tornar-se semelhante a 

ela, cumpri-la a partir de si. Outra expressão do mesmo facto: ele tem de se submeter à 

disciplina da obra e não exigir que a obra de arte lhe dê alguma coisa. (...) Quem, na presença 

de uma obra moderna, afirma que em geral não é possível proferir um juízo, pensa que a sua 

incompreensão aniquila a coisa incompreendida. (...) A obra de arte é ela mesma e, ao mesmo 

tempo, um outro diverso de si própria. (...) As obras de arte são arcaicas na época do seu 

emudecimento. Mas, ao deixarem de falar, é o seu próprio silêncio que fala.‖
185

  

 

28. Sobre ―Arte e Filosofia‖: 

 

28.1 ―Toda criação artística, toda produção filosófica é discurso de alguma lìngua.‖. 

 

28.2 ―Se toda Arte já diz por si mesmo na obra tudo que tem a dizer, para que ainda um 

discurso sobre a Arte? 

Resposta: para deixar o discurso vir a ser discurso no poema e tornar-se na sua diferença o 

espelho da poesia. Não existe apenas o discurso sobre, existe também, e sobretudo, o discurso 

a partir da Arte e suas obras, isto é, um discurso que não é somente consentâneo e adequado, 

mas até mesmo exigido pela Arte. Pois Arte é a experiência originária de um novo princípio 

que na viagem dos discursos pelo país dos homens vai desvelando o verbo histórico da 

realidade. O artista é o pensador do futuro, que no presente deixa o passado passar.‖
186

 

 

29. 
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 Baudelaire, Charles. Pequenos poemas em prosa. Rio de Janeiro: Record, 2006, pp. 25, 59, 65, 139, 159 e 

273. 
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 Adorno, Theodor W. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 2008, pp. 395, 400, 403, 415, 425, 426, 427 e 434. 
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―Contradição é uma marca ruim da verdade. 

Várias coisas certas são contraditas. 

Várias falsas passam sem contradição. 

Nem a contradição é marca de falsidade, 

nem a não contradição é marca de verdade.‖
187

 

 

30.  

―Envio-te a maçã, com estas palavras:  

recebe-a, se concordas em amar-me, 

 e dá-me em troca a tua virgindade.  

Mas se és contrária ao meu desejo,  

toma-a da mesma forma:  

e nota como é efêmera a beleza.‖
188

 

 

31. ―É o seguinte: muitas e muitas vezes em minha vida pregressa, sob formas diferentes me 

apareceu um sonho, sempre dizendo a mesma coisa: ‗Sócrates‘, me falava, ‗compõe música e 

a executa‘. Até agora eu estava convencido de ser justamente o que eu fizera a vida toda o que 

o sonho insinuava e concitava a fazer, | à maneira de como costumamos estimular os 

corredores: desse mesmo modo, o sonho me exortava a prosseguir em minha prática, a 

compor música, por ser a filosofia a música mais nobre e a ela eu dedicar-me. Agora, porém, 

depois do julgamento e por haver o festival divino adiado minha morte, perguntei a mim 

mesmo se a música que com tanta insistência o sonho me mandava compor não seria essa 

espécie popular, tendo concluído que o que importava não era desobedecer ao sonho, mas 

fazer o que ele me ordenava. Seria mais seguro cumprir essa obrigação antes de partir, | e 

compor poemas em obediência ao sonho. Assim, comecei por escrever um hino em louvor à 

divindade cuja festa então se celebrava. Depois da divindade, considerando que quem quiser 

ser poeta de verdade terá de compor mitos e não palavras, por saber-me incapaz de criar no 

domínio da mitologia, recorri às fábulas de Esopo que eu sabia de cor e tinha mais à mão, 

havendo versificado as que me ocorreram primeiro.‖
189

 (grifos meus) 
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32. ―Os futuros filósofos, portanto, não devem evitar a poesia. Antes por ela devem ser 

iniciados na filosofia, ficando acostumados a inquirir sobre a verdade e a deleitar-se com ela, 

num perímetro prazeroso – ou a protestar e ficar contrariado com a sua falta. Este é o começo 

da educação, e obra bem começada é como terminar bem, como diz Sófocles.‖
190

 

 

33. Eis aqui, afinal, meu inacabado e provisório Atlas Mnemosine (verbivocovisual, claro): 

―Tanto a memória da personalidade coletiva como a do indivìduo vêm socorrer de um modo 

todo peculiar o homem artístico, que oscila entre a visão de mundo matemática [filosófica] e a 

religiosa [poética]: ela não o faz criando prontamente o espaço de reflexão, e sim atuando 

junto aos polos limítrofes do comportamento psíquico, de modo a reforçar a tendência à 

contemplação serena ou à entrega orgiástica. 

(...) 

Para que se possa penetrar a fundo nas fases críticas do desenrolar desse processo, ainda não 

se utilizou plenamente, na interpretação dos documentos, esse expediente do conhecimento, a 

saber, a função polar da figuração artística entre a fantasia imersiva e a razão emersiva – algo 

possível por estar documentado na configuração das imagens. Entre a apreensão imaginária e 

a visada conceitual está o tateio no manusear do objeto, com o subsequente espelhamento na 

escultura ou na pintura [ou no poema], que se denomina ‗ato artìstico‘. Essa duplicidade entre 

a função anticaótica (que pode se assim chamada, uma vez que a forma da obra de arte realça 

a unidade de modo seletivo e com clareza de contornos) e a entrega ao ídolo criado (que 

requer o olho do observador, e está culturalmente arraigada) é formada pelos apuros do 

homem espiritual, que precisariam constituir o objeto próprio de uma ciência da cultura que 

escolhesse como tema a história psicológica ilustrada do espaço intermediário entre o ímpeto 

e a ação. 

(...) 

O Atlas Mnemosine pretende, com seu material de imagem, ilustrar esse processo, que se 

poderia designar como uma tentativa de introjeção na alma dos valores expressivos pré-

formados na representação da vida em movimento.‖
191
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5 EU, WHITMAN EM PESSOA - [IN]CONCLUSÃO 

  

 

Quando se fala e quando se escreve, acontece algo de louco: a verdadeira conversação é um 

puro jogo de palavras. Espantamo-nos (e podemos até nos divertir) ao perceber que as pessoas 

acreditam falar ‗pelas coisas‘. Exatamente o que a linguagem tem de peculiar: cuidar de si 

mesma, eis o que todos ignoram. É por isso que ela é um mistério tão admirável e frutuoso – 

até porque, se alguém fala só por falar, vai dar expressão a verdades as mais esplêndidas, as 

mais originais. Mas se pretende falar de algo bem definido, a caprichosa linguagem vai levá-

lo a dizer as coisas mais ridículas e desacertadas. Disso, também, nasce o ódio à linguagem 

que algumas pessoas sisudas sentem. Observam os seus caprichos, mas não percebem que a 

desprezível tagarelice é o lado infinitamente sério da linguagem. Se fosse possível fazer todo 

mundo compreender que, na linguagem, as coisas estão dispostas como nas fórmulas 

matemáticas […] Estas constituem um mundo à parte, jogam só com si mesmas, não 

exprimem outra coisa a não ser a sua prodigiosa natureza, e por isso mesmo são tão 

expressivas! É exatamente por essa razão que se espelha nelas o estranho jogo de relações 

entre as coisas. Só por intermédio da sua liberdade é que elas são articulações da natureza e só 

nos seus livres movimentos é que se manifesta a alma do mundo, fazendo com que elas se 

transformem numa medida delicada e numa espécie de perfil das coisas. O mesmo vale para a 

linguagem: quem tem um sentido sutil do seu dedilhado, do seu tempo, do seu espírito 

musical, quem sente em si a refinada ação de sua natureza íntima e, quando decide segui-la, 

move a língua ou a mão, esse será um profeta; ao contrário, quem sabe tudo isso mas não tem 

ouvido suficiente ou, então, capacidade para escrever semelhantes verdades, será 

ridicularizado pela própria linguagem e escarnecido pelos homens, como Cassandra entre os 

troianos. Se, com isso, eu acredito ter indicado, da forma mais clara possível, a essência e o 

ofício da poesia, também sei que nenhum homem tem condições de chegar a esse 

entendimento, e terei dito algo de tolo pelo simples fato de ter pretendido dizê-lo; dessa 

forma, não saiu poesia alguma. E se me sentisse forçado a me expressar? E se esse impulso 

linguístico no sentido de falar fosse a marca da inspiração da linguagem, da ação da 

linguagem em mim? E se a minha vontade quisesse apenas aquilo de que eu não posso 

escapar, isso não poderia, talvez, no fim das contas, de forma inconsciente, ser poesia e tornar 
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compreensível um dos mistérios da linguagem? Não seria, assim um escritor por vocação, já 

que um escritor não passa de alguém que se entusiasmou pela linguagem?
192

 

Do todo espaço aqui presente,  

e tempo pretérito-futuro ido e vindo, 

onde o poeta do amanhã, hoje?  

 

Mudo, ouço muito raivoso, a canção 

de versos sem porta para mim, 

da confraria seleta dos cantores de tudo 

(mas quem disse que preciso passar?). 

 

O pórtico-escrita pró-infinito  

deu em passagem para cova escura.  

 

Não vou sem o pra onde  

se me levam pelo braço. 

 

Deturpo a mim mesmo, 

não me dou a conhecer,  

reverso e paragrafo,  

desocupado narrador sem nome:  

meus dentes não louvam minha língua,  

tampouco vão feri-la.  

 

A intenção de acréscimo de um só verso,  

ao poema-mundo, por tantos coescrito,  

resultou em mera nota ao pé da folha, assim, 

parasitária relva e inevitavelmente minha. 

 

Mas não clamo, não chamo,  

não urro, não grito: desminto.  

                                                 
192

 Monólogo, de Friedrich Novalis, apud Roberto Calasso, in A literatura e os deuses. São Paulo: Companhia 
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Depois, não há mais poetas mortos.  

Estão muito vivos, acadêmicos,  

disponíveis à leitura refinada  

– putrefata – recitação  

(em boa prosa, apenas,  

validade já vencida para o verso).  

 

O que não pode ser lamentável funeral  

é tão somente trivial constatação teórica. 

 

Mas as vozes natimortas em prosa-verso  

não consolarão aos bastardios como eu?  

 

Se as ouço e as repito mudamente,  

embora apenas contracante,  

e tudo em vida já disseram em meu lugar, 

também não dirão de mim?  

 

Não foram-eram-são-seriam-serão tudo?  

Ou sou o que elas não vão me dizer?  

 

Eu, atento, ainda,  

não mais ingenuamente, às vozes, 

procuro algum revés em prosa,  

viável aos meus recursos, 

como acompanhado  

pelos que cantaram  

a transcendente escrita.  

 

Arritmia é meu silêncio discordante.
 193 
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