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Este trabalho deve desenvolver ao maximo a arte de citar sem usar aspas.
Sua teoria estd intimamente ligada a da montagem.

Passagens, (W. B. [Lemos]) Walter Benjamin

Houve um tempo em que se sabia desse segredo, hoje o esqueceram:
o mundo ¢ feito de cacos partidos, um caos escuro, sem nexo,
sustentado apenas pela escrita.

Liquidacgao, Imre Kertész

O trabalho do filésofo € compilar recordagdes
para uma determinada finalidade.

Investigacaes filosoficas, Ludwig Wittgenstein

Nem sequer sei que nao sei nada;
Conjeturo, porém, que nem eu nem os outros.

Que nada se sabe, Francisco Sanches



RESUMO

LEMOS, Wanderlei Barreiro. Ensaiopoema: diversidades criticas. 2018. 189 f. Tese

(Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro, 2018.

Esta escrita poético-ensaistica relata, de modo obliquo (ficcionalizante), a experiéncia
de educagdo sentimental de um aprendiz de poeta (quem sabe, também de critico) como
decorréncia da leitura de poesia (principalmente), teoria e critica, em meio a formacao
académica, e defende a (hipd)tese de que, se considerados como recursos do mesmo arsenal
da critica (linguagem humana), ndo ha possivel diferenciacdo entre poema e ensaio (um
poema pode ser tao tedrico-critico quanto um ensaio). A tarefa a que me proponho é também
a de refletir acerca da hipotese de que poesia e saber, ou, mais precisamente, criacdo poética
e pensamento filosofico guardem em si, e entre si, certa indistin¢do
originaria fundamental, revelada particularmente nos modos como se relacionam —
ressalvadas, claro, as evidentes (apenas aparentes?) diferengas formais singularizantes dessas
matriciais manifestagdes do espirito humano. Poetas e pensadores, ao lidar com as mesmas
estruturas e suportes existenciais, elaborariam experiéncias sensiveis e intelectivas em busca
da mesma finalidade, quer dizer, alcancar formas sofisticadas, ou simples, de (cons)ciéncia de
si e das coisas do mundo.

Palavras-chave: Poema Ensaio. Ensaio Poema. Filosofema. Verso. Prosa. Poesia. Ficgao.
Critica. Teoria.



ABSTRACT

LEMOS, Wanderlei Barreiro. Poemessay: diversities in criticism. 2018. 189 f. Tese
(Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro, 2018.

This poem-essay discusses in an oblique (fictionalizing) way a poet apprentice’s (who
knows? Maybe a critic) experience of sentimental education as a result of reading poetry
(mainly), theory and criticism during the process of academic training. It defends the
(hypo)thesis that, if considered as different parts of a whole (the human language), there’s no
possible differentiation between poem and essay. A poem can be as theoretic-critical as an
essay. The task I propose to undertake with this paper is the reflection upon the hypothesis
that poetry and knowledge, or, more precisely, poetic creation and philosophical thinking are
in and of themselves fundamentally indistinguishable in their origin, particularly in the ways
they relate to each other — save the evident (merely apparent?) formal matricial singularizing
differences between them. Poets and thinkers, when dealing with the same structure and
existential support, would elaborate experiences, both sensitive and intellectual in search of
the same end: to reach ways, be them sophisticated or simple, of acquiring consciousness of
the Self and of the things in the world.

Keywords: Poem essay. Essay Poem. Philosopheme. Verse. Prose. Poetry. Fiction. Criticism.
Theory.
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INTRODUCAO - ESTA LEITURA-ESCRITA, ALTER IDEM?

Um minimo de sabedoria nos obrigaria
a defender todas as teses a0 mesmo tempo,
em um ecletismo do sorriso e da destruigao.

Emil Cioran, Silogismos da amargura

O palhago ¢ o poeta em agao.

Henry Miller

Esta escrita poético-ensaistica,
[Fiz um poema sobre nada:
Nao € de amor nem € de amada,
Nao tem saida nem entrada,
Ao encontra-lo,
Ia dormindo pela estrada

No meu cavalo.

Eu ndo sei quando fui gerado:
Nao sou alegre nem irado,
Nao sou falante nem calado,
Nem faco caso,
Aceito tudo o que me ¢ dado

Como um acaso.

Nao sei quando ¢ que adormeci,
Quando acordei também nao vi,
Meu coragdo quase parti

Com o meu mal,

Mas eu ndo ligo nem a ti,

* Aqui expresso minha gratiddo e débito a Juliana Bratfisch, Doutoranda em Teoria e Historia Literaria na
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), autora de “A literatura como um farfalhar de leituras”,
resenha de minha estreia literaria (de que aqui me aproprio, com sua autorizagdo, na escrita desta intradu¢do),
Rasga-mortalha — poema dos outros, publicada no periddico eletronico do Férum de Literatura Brasileira
Contemporanea da UFRJ (http://www.forumdeliteratura.com.br/), em junho de 2017.
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Por Sao Marcial.

Estou doente e vou morrer,
Nao sei de qué, ouvi dizer,
A um médico vou recorrer,
Mas nao sei qual,
Sera bom se me socorrer

E se ndo, mau.

Tenho uma amiga, mas quem ¢

Nao sei nem ela sabe ¢ até

Nem quero ver, por minha fg,
Pouco me importa

Se ha normando ou francés ao pé

Da minha porta.

Eu ndo a vi e amo a ninguém
Que nao me fez nem mal nem bem
E nem me viu. Isso, porém
Tanto me faz,
Que eu sei de outra, entre cem,

Que vale mais.

Finda a cang¢do, ndo sei de quem,
Irei passéa-la agora a alguém
Que a passara ainda além
A amigo algum,
Que logo a passara também
A qualquer um.’],
defende a (hipd)tese de que, se considerados como recursos do mesmo arsenal da critica
(linguagem humana), ndo ha possivel distingdo entre poema e ensaio (um poema pode ser tao

teorico-critico quanto um ensaio). A partir dessa premissa, relata de modo obliquo

* Guilhem de Peitieu, “Cangio”. In: Campos, Augusto de. Verso, reverso, controverso. Sio Paulo: Perspectiva,
2009, pp. 27-29.
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(ficcionalizante), a experiéncia de educagdo sentimental de um aprendiz de poeta (quem sabe,
futuramente — em uns cinco ou mais anos —, também de critico) como decorréncia da leitura
de poesia (principalmente), teoria e critica, em meio a formagao académica (como alguém se
torna o que é, ou filosofia da composicdo em pdginas de indireta autointerpretacdo®).

Em suma, ¢ apenas o parco resultado de uma busca por alcangar alguma capacidade de
escuta de outras vozes, e palavras, estas, sim, dignas de audi(;a?lo5 — como as do amavel Ralph

Waldo Emerson (“Toda palavra foi algum dia poema.”

), por exemplo —, enquanto emudego
por escrito em meio a um ou outro pio minimo, em versiprosa, de (auto)critica ficcional.
Arruino-me, feito um reles copista, arcaico escrivdo que se faz principalmente leitor
obsessivo, ao tentar, em sua diminuta escrita, se apropriar de descomunal tradi¢do literaria.
Apesar da presente urgéncia que se faz gritar neste gesto, angustio-me e quase calo.
Desculpo-me, preferindo o infimo, o quase nada, a nada querer: ser, quase sempre, apenas
“Um leitor” da Biblioteca,® em que constatei e proclamo: ndo ha possivel relevante distingio
entre ensaio € poema.

Escrevo (poemas) porque leio, e li, criteriosa (em especial, devido a influéncia do

ambito académico em meu trajeto intelectual, realizado “a vontade nos corredores da

* Apenas um palhago, (des)Espera(n)do Leitor, reuniria entre parénteses trés paradigmas como esses,
relacionando-os a algum despropésito, sem duvida.

> “Quando um pensamento de Platdo torna-se meu pensamento — quando uma verdade que incendiou a alma de
Pindaro incendeia a minha, o tempo ndo existe mais”, in “Historia”, Emerson, Ralph Waldo. Ensaios. Rio de
Janeiro: Imago Ed., 1994, p. 25.

6 <O poeta”, in Uma ideia moderna de literatura: textos seminais para os estudos literdrios (1688-1922).
Roberto Acizelo de Souza (Org.). Chapeco, SC: Argos, 2011, p. 174.

" Informo que os poemas, fragmentos, contos, ficcdes diversas, etc., cuja autoria nao esteja devidamente
identificada, podem ser atribuidos, sem maior prejuizo, a W. B. Lemos, ou ao palhaco Esperando Leitor,
da quase no mesmo.

¥ «(...) a tarefa que empreendo ¢ ilimitada/ e ha de acompanhar-me até o fim,/ nio menos misteriosa do que o
universo/ e do que eu, o aprendiz.” “Um leitor”. In Borges, Jorge Luis. Poesia. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2009, p. 76.

Meus livros

Meus livros (que ndo sabem que eu existo)
Sao tdo parte de mim como este rosto

De fontes grises e de grises olhos

Que inutilmente busco nos cristais

E que com a mao concava percorro.

Nao sem alguma logica amargura

Penso que as palavras essenciais

Que me expressam se encontram nessas folhas
Que ndo sabem quem sou, ndo nas que escrevi.
Melhor assim. As vozes dos mortos

Vao me dizer para sempre.

Ibdem, p. 191.
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universidade”, mas também “nos becos da Lapa”, enfatizo, pateticamente imerso em leitura’),

mas compulsivamente (poemas, teoria e critica, ficcdo e dramaturgia). Sendo assim, a

? Como o afirma, no prefacio, tdo exigente quanto generoso, a meus poemas tardiamente debutantes, o critico e
professor Jodo Cezar de Castro Rocha:
Esperando Leitor (Beckett e muitos outros)

Poemas dos outros: o subtitulo do livro de estreia de W. B. Lemos, mais conhecido pelo revelador
pseuddnimo Esperando Leitor, condensa sua forma de leitura da tradi¢ao [grifo meu] e, a0 mesmo tempo,
oferece a orientag@o de seus exercicios poéticos.

Aliés, como os versos de “Index” reforgam:

Estd comigo, ndo sai de mim,
mesmo quando o abandono.

O livro, essas palavras, ¢ a lepra,
prolifera-se em mim.

Como se fosse um personagem de Enrique Vila-Matas, movendo-se a vontade nos corredores da
universidade ou nos becos da Lapa [grifo meu], o autor de Poemas dos outros aprendeu a transformar a
apropriag@o do alheio em meio proprio de lidar com a urgéncia da leitura.

(Leitura da tradicio literaria — vale a pena acrescentar [grifo meu], especialmente hoje em dia.)

Urgéncia que se encontra inscrita no poema “Index” e, em medidas diversas, estrutura este livro — “Se
ndo me inscrever em urgéncia”.

Condi¢ao que ajuda a iluminar a dic¢do por vezes arcaizante de certos vocabulos e de alguns motivos da
poesia de Lemos.

O ponto ¢ central para o entendimento de seu projeto.

Passo a passo, portanto.

Os poemas aqui reunidos revelam um leitor obsessivo, a espera de Beckett ¢ Godot; Fernando e suas
multiplas pessoas; Baudelaire e seus passantes; Blake e suas iluminagdes; Drummond e a vocagdo pelo avesso;
Murilo Mendes e o universo surreal; Mario de Sa-Carneiro e o ndo sentido como modo de proxima inexisténcia;
Leminski e sua dupla inscri¢@o, popular e erudita; Machado e o além da prosa; Gertrude Stein e a
impossibilidade da impossibilidade, pois a procura ja a contradiz; Apollinaire e o gesto da irregularidade;
Bukowski e o fracasso como projeto exitoso; Platdo/Socrates e a porta-voz oportuna, Diotima; etc. etc. etc.

(Etc. etc., sim; mas, sobretudo: Murilo Rubido e a reescrita sem-fim de um nimero restrito de ideias
fixas — e, aqui, a literatura mesma é o hobby horse de Sterne/Lemos.)

A lista poderia prosseguir — na verdade, ela segue sempre mais numerosa, pois Esperando Leitor renova
metodicamente seu repertorio, sem o cuidado de estabelecer hierarquias ou de criar pequenos clubes exclusivos
de leitores apenas desta ou daquela corrente.

Por isso, ele pode, em “Srta. N. West”, materializar-se, invadindo o poema com uma “missiva”, cujo
fecho anuncia o outro veio da “antipoética” do autor:

Cordialmente,
Esperando Leitor.

A dicgao vetusta importa como signo de um anacronismo vivo: Esperando Leitor evoca o narrador
proustiano. Lemos e Marcel parecem dividir-se entre dois tempos: o da leitura e todos os outros. A escrita,
assim, € antes uma linha de continuidade do ato anterior do que uma ruptura significativa, como se organizar as
palavras no papel ajudasse a aprofundar o texto apenas concluido, descobrindo alternativas até entdo ignoradas.

Em “Livro de ocorréncias”, Lemos menciona “o livro dos livros inescritos”, e a exatiddo do verso deve
ser assinalada. De um lado, a reiteragdo supde a circularidade de certo ato de leitura que exige sua reelaboragdo
do lido através da escrita; de outro, porém, a referéncia aos inumeraveis “livros” que permanecerdo “inescritos”
esclarece o polo dominante: a leitura se impde como atividade decisiva, ao passo que a escrita ¢ atividade
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, .

multiplicidade de didlogos com inumeras formas de escritas e autores ¢ aquilo que pode
tornar, se ndo admissivel, a0 menos a oscilagdo de tom, do arcaizante ao escrachado, seja em
prosa ou em verso, ao longo do que, as vezes parodicamente, ensaio escrever, variando
conforme a parte da tradi¢do, ou as obras, com que dialogo. Se empreendo alguma intengao
de escrita-voo em dire¢do a dic¢do autoral, sou conduzido pelos ventos da tradi¢do, através
dos mais diversos jogos, de assumidas dissimulacdes e, algumas vezes, de tor¢des e distor¢des
genealdgicas, como quem forga a inusitada convivéncia, numa mesma estante de casa, entre

autores radicalmente distintos. Isso me permite ensaiar estranhos casamentos, como, por

segunda, eventual, nem sempre necessaria, mas que ainda assim deve constituir uma busca permanente, como
meio de aprofundamento da experiéncia literaria.

Percepcao que sustenta em “Antipoética”, poema que langa luz sobre o projeto estético e existencial do
autor, a irreveréncia contra toda forma de iconoclastia oportunista:

Ao invés da vulgar e surda loquacidade —

a sempre reeditada algaravia lapidar

do nada mais a dizer sobre o ja dito —,
apenas um improdutivo (e indigno) siléncio.

A opcdo se desdobra em dire¢des contraditdrias e precisamente o curto-circuito potencial entre elas
anuncia o interesse (ou simplesmente o lugar-comum) dos versos.

Ora, se nada mais a dizer sobre o ja dito ¢ a regra do tempo, entdo por que o “siléncio” seria
“improdutivo (e indigno)”?

Pelo contrario, como se o poeta fosse um leitor interessado de Wittgenstein, sua afasia apenas
confirmaria que “sobre aquilo de que ndo se pode falar, deve-se calar”. Nesse caso, o siléncio ndo seria
“improdutivo (e indigno)”, porém um manifesto rigoroso, embora resignado, acerca dos limites contemporaneos.

No entanto, “um improdutivo (e indigno) siléncio” sugere a necessidade de projetar o dilema “do nada
mais a dizer sobre o ja dito” no horizonte mais amplo da tradigao literaria, no qual a questdo-chave nunca foi a
originalidade, porém a invengdo.

(Invengdo: palavra-chave.)

Recorde-se que criar, do latim creare, implica produzir o novo no instante mesmo da criagdo: a creatio
ex nihilo; criar a partir do nada, ou, em vocabulario romantico, a partir exclusivamente do autor-demiurgo.
Inventar, do latim invenire, significa encontrar, descobrir, e, muitas vezes, fazé-lo casualmente. Portanto,
inventar sugere a existéncia de elementos prévios, que devem ser combinados em novos arranjos e relagdes.
Inventio nada tem a ver com originalidade estética mas com reciclagem da tradigdo.

No poema “Entre reis e conselheiros”, o poeta radicaliza a op¢ao numa outra escolha, determinante da
composicao deste livro:

Querer o nada,
a nada querer.

Exercicios poéticos como desdobramentos de exercicios de leitura: eis a poténcia de Rasga-mortalha.

skskok

Uma ultima observagdo: o trabalho do artista plastico Rodrigo Barrales ndo deve ser reduzido ao papel
timido de “ilustragdo” dos poemas. No fundo, seus tragos constituem auténticas iluminag¢des dos versos,
acrescentando sugestdes ao texto. Nao sera casual, portanto, a presenga de William Blake no projeto deste livro.

In: Lemos, W. B. Rasga-mortalha — poemas dos outros. Rio de Janeiro: Editora Circuito, 2014, pp. 11-
15.
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exemplo, entre o barroco brasileiro, mas ndo menos universal, ¢ o radical modernismo

cosmopolita (“Gertrude Stein 16 Gregério de Mattos™'%):

Nao sou
o que tenho sido;
0 que tenho sido
nao sou.
Nao tenho sido
0 que sou;
0 que sou
ndo tenho sido.

Nao te direi
o que quero te dizer;
o0 que quero te dizer
ndo te direi.
Nao quero te dizer
o0 que te direi;
o0 que te direi
ndo quero te dizer.

Nao te direi
0 que tenho sido;
ndo tenho sido
o que te direi.
O que te direi?
O que tenho sido?

Nao quero te dizer
0 que sou;
ndo sou
0 que quero te dizer.
O que quero te dizer?
O que sou?

Que nao se confunda minha ridicula pretensdo de inscrigdo na tradicdo e essa
oscilagdo de tonalidades estilisticas com alguma espécie de arrogancia artistica. Apenas
recorro a conjugacdo na primeira pessoa do plural de meu sobrenome-verbo (Lemos. Até
mesmo o palhaco que sou tem como sobrenome o substantivo Leitor — Esperando Leitor) para
estabelecer as regras de convivéncia com a leitura-escrita e expressar, do mais singelo modo
possivel, meu patético desejo de pertencer a uma comunidade (nada mais compreensivel, ja
que alguma das fontes matriciais — arquetipicas e genealdgicas —, do palhago sdo o
estrangeiro, o exilado, o retirante, o outcast, o deslocado, o clochard, o mendicante, etc.). Isto
¢, o que poderia ser interpretado meramente como um gesto de erudi¢do vazia ou exibicionista

afianco ser consequéncia da experiéncia-experimento que pretende fazer da escrita uma

' Ibdem, p. 60.
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indissociavel continuidade da leitura, uma homenagem a esta. E algo que se assemelhe a uma
espécie de arriscado método de (re)criagdo.

Nesse exercicio poético-critico, por exemplo, pude fazer com que a fluida e expressiva
logopeia de um dos primeiros autores lidos em minha formacdo, Gregorio de Matos, se
tornasse gaguejante, numa espécie de pastiche estilistico, a moda da autora norte-americana,
no qual busquei corroer a discursividade, mantendo em evidéncia apenas a tensdo entre os
elementos opostos, derivados das inversdes construtivas e das colagens verbais nos versos. Ao

1 .
tals como a

mesmo tempo, conjuguei o tom e os procedimentos de Gertrude Stein,'
alternancia entre reiterar e interromper as frases no intento de prolongar o instante, com certa
lembranca afetiva das classicas antiteses cultistas de Gregorio.'? Ndo pude evitar certa carga
irdnica, direcionada, tanto aos objetos lidos, como a mim mesmo, no que diz respeito a
escrever a partir da leitura e as incertezas da identidade, ao empregar multiplas méscaras.

S¢ ha qualquer forga em minha proposta de escrita — e nisso, ainda que ndo muito

expressivamente, talvez ela se mostre inovadora —, quem sabe ela resida em suas manifestas

Um retrato de Um

Harry Phelan Gibb

Algum um sabendo que tudo ¢é saber que algum um ¢ alguma coisa. Algum um ¢é alguma coisa e esta
conseguindo esta conseguindo esperar essa coisa. Esta sofrendo.

Esta conseguindo esperar e esta conseguindo dizer que isso ¢ alguma coisa. Esta sofrendo esta sofrendo
e conseguindo esperar que conseguir dizer que esta conseguindo esperar € alguma coisa.

Esta sofrendo, esta esperando, estd conseguindo dizer que qualquer coisa ¢ alguma coisa. Esta sofrendo,
estd esperando, esta conseguindo dizer que alguma coisa é alguma coisa. Esta esperando conseguir esperar que
alguma coisa seja alguma coisa. Esta esperando conseguir dizer que esta conseguindo esperar que alguma coisa
seja alguma coisa. Esta esperando conseguir dizer que alguma coisa ¢ alguma coisa.

In Campos, Augusto de. Poesia da recusa. Sdo Paulo: Perspectiva, 2006, p. 229.
'2 Achando-se um braco perdido do Menino Deus de N. S. das Maravilhas, que desacataram infiéis na sé
da Bahia
O todo sem a parte ndo € todo,
A parte sem o todo ndo ¢ parte,
Mas se a parte o faz todo, sendo parte,
Nao se diga, que € parte, sendo todo.

Em todo o Sacramento estd Deus todo,
E todo assiste inteiro em qualquer parte,
E feito em partes todo em toda a parte,
Em qualquer parte sempre fica o todo.

O brago de Jesus ndo seja parte,
Pois que feito Jesus em partes todo,
Assiste cada parte em sua parte.

Nao se sabendo parte deste todo,
Um brago, que lhe acharam, sendo parte,

Nos disse as partes todas deste todo.

In Matos, Gregorio de. Poemas escolhidos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 326.
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tor¢des, em revisita, do ja escrito — cada vez mais relegado ao esquecimento em nossos
tempos —, e, ainda mais, no didlogo constante, e dela atualizador, com a tradicdo (des)lida,
como sob o anseio de manter viva a Biblioteca. O que, hipoteticamente, pode significar que a
literatura, portanto, também ainda se forja ao “farfalhar de leituras”. Exercicio de escrita
confessamente realizado a partir do enfrentamento com outras obras, matriciais, sem que iSSo
denote mau agouro, ou prenuncio da morte prematura do literario.

Se fago aqui o que chamo de (in)defesa poética, € para, com €nfase — ainda mais em
verso (o principal meio que minha formagdo me ensinou) que em prosa —, reiterar a
inexisténcia de qualquer lugar destinado ao poeta, exilado até de si; para reafirmar sua
condicdo de ser desabrigado, transeunte, que usufrui com prazer a pena de saber que isso ja €
muito, embora nada, ou muito pouco.

(No entanto, vale ressaltar alguma ocasido em que algo extraordinario difere, por

exemplo, no ambito académico:

Poema Ser Poética (...) [, de autoria de Adailton Medeiros, ¢] obra originalmente
produzida como Dissertagdo de Mestrado em Teoria Literaria na Faculdade de
Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Trata-se, contudo, de um poema,
portanto de um corpo estranho (como tese) dentro da Universidade.

Em que consiste, entdo, a dita interferéncia no plano da organizacdo da cultura? Em
primeiro lugar, as instituigdes culturais ligadas ao Estado, ligadas a pesquisa ou a
producdo do Saber, buscam a Verdade da Ciéncia. Ora, a Verdade da Ciéncia ¢
predicativa, busca o imediato, o ttil. Ignora a verdade lacunar da transcendéncia, a
atemporalidade propria da Arte. Com esta dissertagdo-poema, a Universidade, em
um dos seus raros momentos, estabelece uma alianga com a Arte. Tal dialética
acontece gracas a inteligéncia vertical de intelectuais do porte de Afranio Coutinho,
Eduardo Portela ¢ Emmanuel Carneiro Ledo. Estes intelectuais, em sua atividade
critica, evidentemente ja teorizam contra a Razao-Poder. Entram no jogo dialético da
Razdo-Dionisiaca com a Arte, — que ¢ paixdo. Este ndo foi o primeiro exemplo de
um OBJETO NAO IDENTIFICAVEL — a Arte — ser admitido como titulo ‘académico’.
Antes, houve o caso de Esdras do Nascimento com o romance Variante
Gotemburgo, aceito como tese de Doutorado em Letras.

A cita¢do acima ¢ um trecho do prefacio, escrito pelo ensaista e professor Francisco
Venceslau dos Santos, em 1981, intitulado “Teoria e pratica”, a edicdo do livro de poemas de
Adailton Medeiros (Poema Ser Poética (Pré-texto para Eduardo Portela) e mais oito pré-
textos. Rio de Janeiro, Achiamé, 1982), pp. 11-12. Na orelha, a escrita de Medeiros ¢
brevemente analisada, e apreciada, pelos poetas Cassiano Ricardo, Carlos Drummond de
Andrade e pelo critico Fausto Cunha.)

Contudo, ¢ certo que teatralizo, ja que a confianga no erratico que sustenta qualquer
escrita que mereca atengdo € parte fundamentalmente integrante desse (des)proposito poético-

ensaistico.
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Ao mais, apos o continuado empreendimento (de)formativo de, primeiro, deslendo (a
maneira de Bloom), claro, “imitar” a tradi¢do, seguido do inevitavel empenho
(inadequadamente empregado a exaustdo por muitos) na imitagdo de si mesmo, até que se
opte pelo extremo de desembocar na dilui¢do do eu no poema — amplo percurso ironicamente

3

. . , res 1
sintetizado por José Paulo Paes em um de seus metacriticos poemas ~ —, 0 que resta ao poeta?

No entanto, ensina Paes, em “O ultimo heter@nimo”,14 “o poema ¢ o autor do poeta”, e
nao o contrario. Um dos ainda possiveis caminhos para o adiamento da fatalidade, a sempre
anunciada morte da poesia, talvez seja, na vereda de despersonalizagdo heteronimica, dar o
inimaginavel passo seguinte. Qual? Nao sei. No entanto, posso apenas melhor arriscar-me a

insinuar a investida sob a forma de novos versos inéditos:

Autorretratos de Frida-Kali
Minha exposicao

Sao essas as duas Fridas

no festejo dos mortos

por nosso senhor Xolotl,

o que foi vivo em Coyoacan.

Corgo nove vezes ferido,

Acima de qualquer suspeita
a poesia estad morta

mas juro que ndo fui eu

imitei diligentemente augusto dos anjos paulo torres carlos drummond de andrade manuel
bandeira

murilo mendes vladimir maiakévski jodo cabral de melo neto paul éluard oswald de andrade guillaume
apollinaire sosigenes costa bertolt brecht augusto de campos

nao adiantou nada

em desespero de causa cheguei a imitar um certo (ou incerto) josé paulo paes poeta de
ribeirdozinho

estrada de ferro araraquarense

porém ribeirdozinho mudou de nome a estrada de ferro araraquarense foi extinta e josé paulo paes
parece

nunca ter existido

ném cu

In Paes, José Paulo. Poesia completa. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 287.
' Ibdem, p. 290.
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ex-voto ¢ milagre.

Esse sapo gordo no mural

¢ a alquebrada tehuana.

Asas rasgadas por dores

revolucionarias.

I - Essas duas Fridas

A que colore a que recebe a cor que a colore

de nervos azuis e amigos vermelhos,

estranhas entranhas em mundanas montanhas,

Tao Marx.

IT - No festejo dos mortos

Quando chegava em casa,

a janela estava Kali.

Feliz, eu lhe contava

meu assombro desse estado.
Por essa porta, Friducha,
com muita pressa festiva,

sempre sozinha se desaparecia.

E deu-se alegremente, um dia,

a hora e vez da saida.

O para nunca mais voltar.
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Guardo, nitida,
a lembranca da felina.

Negra.

E de um anseio suicida.

III - Por Nossa Senhora de Kali

Nao sou apenas sua mae,

soma as vezes chamada Deus:
expressao honrada de mim mesma,
aqui estou para que viva

Diego, e a favor de Zapata.

IV - Ao que foi morto em Coyoacan

Acompanhado, em meio ao vermelho,

andou no calgamento sujo de outras ruas.

Proscrito foi

SO —

mudo em cirilico,
como um antigo extinto

vento mexicano.

Trote

siberiano.

V - Cor¢a nove vezes ferida

ternuras, diamante, menina

retratos, gravura, quadrante



20

martirio, estrelas, Manhattan
estanho, bismuto, grafites
angustia, siléncio, rumores
auroras, morenas, Posada
dejeto, garganta, coluna
mordagas, cortinas, jazigo

gangrena, mortalha, Rivera

VI - Ex-voto e milagre

Romeiros esclarecem seus mistérios enquanto

fantasmas vestem o sofrimento cantando.

VII - Esse sapo gordo no mural

Seu filho-aborto renascido

sem minima esperanca,

a cada instante de si mesma,

¢ Diego parido de impropria panca.

VIII - Uma alquebrada tehuana

Meu corpo ¢

um vestido vestido,

aprisionando a soltura.

A saia indigena escarlate

cm sanguc.

Tibia e branca voz que

nao pdde fugir a propria vida.



21

Boneca-noiva esquecida.

Eu és tu.

IX - Asas rasgadas por dores

Caminhante bailarina,
bruja ferida em voo
roubado a linha,

a forma e a sombra.

A que se vai morrer

de sonhos, loucura do vento.
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1 ENSAIOPOEMAS

1.1 “Nio haver4 chance de acabar bem”"®

Até que ponto pode chegar um homem desesperado
quando o ar ¢ um vomito e somos seres abjectos?

Antonio Maria Lisboa, Erro proprio
I - Fala sem mestre

Meu despretensioso projeto constitui-se como “fala sem mestre”, “soberania sem
escuta”,'® a procura de “um lugar entre os despropositos™."”

A tarefa a que me proponho ¢ a de refletir acerca da hipdtese de que poesia e saber,
ou, mais precisamente, cria¢do poética € pensamento filosofico guardem em si, e entre si,
certa indistincdo originaria fundamental, revelada particularmente nos modos como se
relacionam — ressalvadas, claro, as evidentes (apenas aparentes?) diferencas formais
singularizantes dessas matriciais manifestagdes do espirito humano.

Esta escrita pretende — a partir do questionamento das posturas poético-filoséficas de,
em especial, poetas-ensaistas como Baudelaire, Rimbaud, Whitman, Pessoa e Celan —
investigar e problematizar prioritariamente as relagdes entre o poema —que dita a vida
(coragem?) — e 0 ensaio — a aguardar a vida (timidez?).

O desempenho desse exercicio ensaistico, espécie de ensaio-poema, tenciona
interrogar-se quanto a peculiar natureza das mencionadas formas literdrias, e em decorréncia,
dedicar-se a andlise e discussdo, direta e indiretamente, da mais relevante expressao artistica
e/ou teorico-critica dos autores selecionados, e, paralelamente, ensaiar poemas autorais que

dialoguem com a obra dos referidos poetas.

' Blanchot, em O livro por vir (2005, p. 37), dando voz ao jovem Goethe quando da elaboragio de Os
sofrimentos do jovem Werther.

1 Op. cit., p. 46. Aqui, aproprio-me dos termos que Blanchot emprega para referir-se a fungio possivelmente
desempenhada pela loucura, a de saudavel desautorizagdo, na recepcao a “fala mestra” do filésofo, no caso,
referindo-se a Nietzsche. Nessa passagem, também relaciona os mesmo termos ao “canto de Holderlin”, que,
“depois do estouro violento do hino, volta a ser, na loucura, o da inocéncia”.

17 Adorno, em “O ensaio como forma” (Notas de literatura I, 2012, p. 17), assim se refere ao ensaio: “diz o que a
respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse
modo, um lugar entre os despropdsitos”.
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Para tanto, também serd considerada a ideia norteadora de poeta-critico,
designacdo que pertinentemente caracterizaria o criador responsavel pela amplitude dos
vinculos que passam, a partir de certa modernidade (a literaria, foco do interesse deste
trabalho, isto é, em poesia, Baudelaire e seu apoOs; mas, quanto ao ensaio, a partir de
Montaigne), a afetar ainda mais as relagdes entre o poema € o ensaio.

Nesse avizinhamento proposto e, espera-se, constatavel, entre, principalmente, os
poetas mencionados e certos ensaistas fundadores, dos quais destacaremos Montaigne e
Emerson, similaridades e tracos distintivos serdo questionados. Com isso, almeja-se indagar a
respeito das especificidades formais, escolhas tematicas, singularidades de producdo e
fronteiras (in)definidas, entre outros aspectos, concernentes a cada uma das formas — poema e
ensaio — tematizadas, e suas interacoes mutualistas.

Além de contar com o suporte critico proporcionado pela poesia e pelo ensaismo dos
poetas selecionados, a reflexdo pretendida recorrera ao arcabougo do pensamento de, por
exemplo, Schlegel,18 Adorno, Valéry, Benjamin e Blanchot, associavel as questdes matriciais

a serem tratadas.

'8 Aproprio-me (em procedimento clownesco suicida), particularmente de trechos de um dos fragmentos de
Schlegel mais caros ao meu intento reflexivo, grifando-os: “A poesia romantica ¢ uma poesia universal
progressiva. Sua destinac¢do nio € apenas reunificar todos os géneros separados da poesia e por a poesia em
contato com filosofia ¢ retérica. Quer e também deve ora mesclar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e
critica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, tornar viva e sociavel a poesia, ¢ poéticas a vida e a sociedade,
poetizar o chiste, preencher e saturar as formas da arte com toda espécie de sélida matéria para cultivo, e
as animar pelas pulsa¢ées do humor. Abrange tudo o que seja poético, desde o sistema supremo da arte, que
por sua vez contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a crianga poetizante exala em cangdo sem
artificio. Pode se perder de tal maneira naquilo que expde, que se poderia crer que caracterizar individuos de
toda espécie € um e tudo para ela; e no entanto ainda nao ha uma forma tao feita para exprimir completamente o
espirito do autor: foi assim que muitos artistas, que também s6 queriam escrever um romance, expuseram por
acaso a si mesmos. Somente ela pode se tornar, como a epopéia, um espelho de todo o mundo circundante, uma
imagem da época. E, no entanto, é também a que mais pode oscilar, livre de todo interesse real e ideal, no
meio entre o exposto e aquele que expde, nas asas da reflexdo poética, sempre de novo potenciando e
multiplicando essa reflexiio, como numa série infinita de espelhos. E capaz da formagio mais alta e universal,
ndo apenas de dentro para fora, mas também de fora para dentro, uma vez que organiza todas as partes
semelhantemente a tudo aquilo que deve ser um todo em seus produtos, com o que se lhe abre a perspectiva de
um classicismo crescendo sem limites. A poesia romantica €, entre as artes, aquilo que o chiste € para a filosofia,
e sociedade, relacionamento, amizade e amor sdo na vida. Os outros géneros poéticos estdo prontos e agora
podem ser completamente dissecados. O género poético romantico ainda estd em devir; sua verdadeira esséncia
¢ mesmo a de que s6 pode vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada. Nao pode ser esgotado por
nenhuma teoria, e apenas uma critica divinatéria poderia ousar pretender caracterizar-lhe o ideal. Sé ele
¢ infinito, assim como s6 ele é livre, e reconhece, como sua primeira lei, que o arbitrio do poeta nao
suporta nenhuma lei sobre si. O género poético romantico € o tinico que ¢ mais do que género e €, por assim
dizer, a propria poesia: pois, num certo sentido, toda poesia ¢ ou deve ser romantica.” Fragmento [116] do
Athenaeum (1798), em O dialeto dos fragmentos, de Friedrich Schlegel. Sdo Paulo: Editora [luminuras, 1997,
pp. 64-65.
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As intuigdes dos poetas
sdo as aventuras esquecidas de Deus.

Elias Canetti, Sobre os escritores
II - Primazia ao poema

Em Sobre os escritores" (2018, p. 30), Canetti afirma que o “poeta vive de exageros e
se torna conhecido pelos mal-entendidos”. Nao sei se me equivoco, mas, em beneficio de
meus fins, tendo a associar os “exageros” (para mais ou para menos) a sensacao, aquilo que
deriva do sentir, ¢ o mal-entendido ao pensamento, derivativo da razdo, por extensdo, do
filosofar.

No ensaio “Dois poemas de Friedrich Holderlin”, em Escritos sobre mito e linguagem,
Benjamin assim define “a identidade das formas intuitivas e intelectuais [poéticas e
ensaisticas?] entre si e umas com as outras” (2011, p. 29): “a interpenetragdo espacotemporal
de todas as figuras em uma quintesséncia espiritual que as condensa, isto é, o ‘poetificado’
que ¢ idéntico a vida”. Nesse ensaio (op. cit., pp. 13-48), Benjamin propde que ao conceito de
“poetificado”, “tarefa”, corresponderia a ideia de “soluc¢dao”, o “poema”, embora, para ele,
“tarefa e solugdo” so6 possam ser separadas in abstracto (idem, precisamente, a p. 16).

Como principiar uma abordagem algo precisa das relagdes entre poesia e saber, ou
seja, arte € pensamento, considerando-se a multiplicidade de vertentes possiveis a seguir?

. . . 2
Dou primazia ao poema (“Nosso mito™), ao poeta:*’

O mundo estava as escuras.

' Uma consideragdo a proposito da tradugdo brasileira do livro de Canetti. Uma vez que o titulo do original é
Uber die Dichter — embora a palavra “Dichter” possa significar tanto “poeta” quanto “escritor” —, a meu ver,
quanto a fidelidade a inten¢do do autor, ndo foi feliz a opgao por Sobre os escritores. Caso houvesse optado por
Sobre os poetas, teria sido, parece-me, leal ao proposito de Canetti, ou seja, o de referir-se mais precisamente
aqueles que, mais estritamente, criam em literatura. Evidéncias desse intento autoral se apresentam quando se
verifica o teor geral da obra, de antemao evidenciado nos titulos de alguns de seus capitulos, como por exemplo,
“O que um poeta nao v€ nao aconteceu”, “Nao lhe creia, ele faz poesia para ser interpretado”, “Esta, penso,
deveria ser a verdadeira missdo dos poetas...”, em que a tradutora, diferenciando-os do titulo geral, optou pelos
termos “poeta” e “poetas”. Ademais, a propria informa em nota: “a palavra ‘Dichter’ aparece 140 vezes no texto
original. Na traducdo, optei por manter ‘poeta’ na grande maioria das vezes, usando ‘escritor’ em menos de trinta
momentos do texto” (Op. cit., p. 20). Escolhas feitas conforme o contexto, sem duvida. No entanto, no minimo,
por questdes de coeréncia e logica, ou até mesmo estatistica, optar por “poeta” no titulo da obra teria sido o ideal.
Chamo a atengdo para o que talvez possa ser considerado, uma filigrana, uma miudeza, por uma questdo de
reconhecimento de cidadania ao poeta, tantas vezes expulso da republica.

*Poema de Alex Varella (Céu em cima/ mar em baixo, 2012, p. 93).
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Tudo era regido entdo pelo breu da Grande Indistingao.
O dia em que acendeu a luz da Poesia,
tudo ficou tdo claro,
ainda mais indistinto.
Passou a ser regido entdo
pela luz da Grande Indistingao.
Poesia ¢ a arte de alcangar de novo a indistingao.
De alcangar a indistingdo pela luz,
nao pelo breu.

Avangarei, seguindo o procedimento exemplar do poeta e pintor belga Henri Michaux
adotado ao redigir uma dedicatéria de livro ao filésofo Merleau-Ponty, com: “Poucas
palavras, sem tese nem caminho”, a principio, estritamente definidos,”' mas apenas sugeridos,
por exemplo, em um poema que dediquei ao poeta e ensaista Robert Walser, “Ao siléncio que

encena seu deserto”:

Caminho invernal

ao nada mesmo serve.

A voz, apenas
a de um de muitos,

a si desaparece.

N’4gua-furtada,
internado, a parte,
prostrado sempre,

como o que ¢

absolutamente.

O modo estranho
a verdade de existir

e ir-se ao longe.

Sujeito a suma sorte

de estar ainda aqui,

* Esse episodio ¢ comentado pelo ensaista Adauto Novaes, no inicio de seu prefacio a antologia de ensaios, por
ele organizada, Poetas que pensaram o mundo, 2005, pp. 7-18, publicada pela Companhia das Letras. Parte da
breve reflexdo que ensejo nessa seg¢do decorre da leitura que fiz do texto de Novaes.
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apanhado ao po.

Grande ¢ o desamparo
do envolto no absurdo
de beleza inominavel,

até que o enlouquece.

Ha e ndo resposta
a pergunta nunca feita,
inferno mudo,

escrito a lapide.

Desde ja, adianto que, se sigo algum método, ¢ o de empenhar-me por tecer e articular
fragmentos de reflex@o assistematica, algo assemelhado a aforismos, forma literaria milenar
adotada pela escrita sapiencial e filosofica — depois também modernamente empregada por
poetas (os romanticos alemaes, por exemplo — assim como por filésofos, no periodo
referente®”) —, ora por poemas em verso livre e em prosa.

Dito isso, talvez se possa comegar esse prologo pela compreensido primeira de que
poesia e pensamento sejam formas de interrogar o enigmatico universo, o mistério da
existéncia, humana e ndo humana. Sendo assim, levariam o ser humano a indagar acerca de
suas sensagoes e acoes, de seu sentir e fazer — em meio a soliddo ou em comunidade, em
ambito individual ou coletivo —, tendo em conta os fendmenos naturais (fisico-quimico-
biologicos), psiquicos (mistico-sagrados) e sociopoliticos, etc.

O poema e o filosofema” se plasmariam como resultados e causas, ndo
necessariamente nessa ordem, das interagdes dos humanos entre si ¢ destes com os demais
seres da realidade, configurariam maneiras de elucidar (as vezes obscurecer) e compartilhar as
diversas percepgoes de multiplos mundos subjetivos. Ambos também contribuiriam para
equacionar modos de perceber que visassem a apreensdao objetiva do que existe, que

redundasse em acordos quanto ao entendimento comum sobre todas as coisas. Formas de

22 «“Muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas obras dos modernos ja o sdo ao surgir.”, fragmento
[24] do Lyceum (1797), em O dialeto dos fragmentos, de Friedrich Schlegel. Sdo Paulo: Editora [luminuras,
1997, p. 51.

 Situo essas consideragdes no ambito do ocidente, claro, tendo em mente o mundo grego, do qual herdamos a
poesia e a filosofia, mas ndo seria absurdo supor que processos semelhantes tenham se dando na formagao de
outras civilizagdes, em que surgiram sistemas artistico-narrativos e de pensamento, de algum modo, analogos,
dos quais, gradativamente, temos, igualmente, nos reconhecido como herdeiros.
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conhecer — ou do/de conhecimento — precursoras do que depois viria a ser chamado de
ciéncia.

Poetas e pensadores, ao lidar com as mesmas estruturas e suportes existenciais,
elaborariam experiéncias sensiveis e intelectivas em busca da mesma finalidade, quer dizer,
alcangar formas sofisticadas, ou simples, de (cons)ciéncia de si e das coisas do mundo.

Ocorre que, nos primérdios fundadores de nomeagdo da realidade,”* os dois modos —
primeiro, o (mito)poético e, depois, o filosofico — de cognicdo e/ou invengdo do real
manipulavam um indispensavel ¢ mesmo meio comum, palavras e suas relagdes: linguagem,
falada e cantada, quando ainda ndo podia ser escrita — os mitos,” sob a forma de poemas,
assim outras formas de discursos depositarios do saber/sabedoria (ditos, provérbios, oraculos,
etc.), igualmente transmitidos oralmente.

“No principio, era o /dgos”, disse ha muito a boa-nova a respeito de uma antiguidade
que lhe era muito anterior. E, se em vez de empregar a mais tradicional das tradugdes para o
portugués, “verbo” (derivada do latim da Vulgata de S3o Geronimo, verbum — também
“palavra” e “discurso”), mantive o termo grego, tenho minhas razdes, a saber: o vocabulo
logos possui duas acepcdes fundamentais indissociaveis uma da outra, sdo elas: aquilo por
intermédio de que se exprime o pensamento racional, a “palavra”, razdo verbalizada; e, ndo
menos importante, aquilo que leva a propria formulagdo do pensamento racional, a “razao”
em si mesma.?® Dito de outro modo, arrisco, eis o perfeito paradoxo, diria, poético-filosofico:
identidade coincidente entre a expressdo — o poema, 0 com que a criagdo se expressa — € a
causa ou fonte da criagdo — o pensamento, o que se expressa. Nao me custa lembrar que
poesia, do grego poiesis, significa criacao.

Tudo isso para dizer que o poeta, assim como o filésofo, ou vice-versa — desde
sempre, ndo importando tanto a geografia —, ao apreender o que lhe cerca os sentidos, e
mesmo sua interioridade, propde — cria e/ou recria —, ouso dizer, matrizes logicas de ideias,
em ultima instancia, sentido. Até que se alcance a alguma forma de siléncio (ndo sem antes,

claro, aventurar-se em inimeros prologos, feito o clownesco Macedonio Fernandez).

24 «“Palavra nomeadora, fundando o ser como revelagio do sagrado, no jogo da linguagem que cria a
proximidade das coisas e a apropriagdo pelo homem de sua inteira finitude ”. Nunes, Benedito. Passagem para o
poético: filosofia e poesia em Heidegger. Sao Paulo: Edi¢des Loyola, 2012.

% Recorro ao sentido mais elementar de mythos, o de relato, ou seja, o que é dito ou falado, como o emprega, por
exemplo, Jean-Pierre Vernant, em O universo, os deuses, os homens, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000, p.
10.

*® Amparo-me aqui em nota ao primeiro verso do Prologo do Evangelho segundo Jodo, integrante da edigdo da
Biblia, volume I: Novo Testamento. os quatro Evangelhos. Tradug@o do grego, apresentacdo e notas por
Frederico Lourengo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017. Lourengo também ja traduziu as obras maiores de
Homero, lliada e Odisseia.



28

1.2 O Siléncio ante o horror na poesia de Celan

(...) faz parte da moral ndo estar em casa na propria casa.

Theodor W. Adorno, Minima Moralia®’

E como se uma palavra se desmoronasse sobre si mesma.

Walter Benjamin28

(...) e tento achar um modo de me transformar no que gostaria de ser
e no que poderia ser se... se ndo houvesse mais ninguém no mundo.

Anne Frank®

~ 30 . . .
Em A negag¢do da morte,”™ o antropdlogo Ernest Becker (judeu emigrante do Leste
Europeu, ou seja, assim como Adorno, um sobrevivente) enseja uma abordagem sobre os

sentidos da atividade artistica e seus resultados:

A obra de arte € (...) a resposta ideal do individuo (...) para o problema da existéncia
tal como ele a entende — ndo apenas a existéncia do mundo exterior, mas
especialmente a sua propria existéncia: quem ¢ ele como pessoa dolorosamente
separada, sem coisa alguma compartilhada em que se apoiar. Ele tem que responder
ao Onus de sua extrema individualizagdo, de seu isolamento tdo doloroso (2010, p.
211).

Para a filosofa Susan Neiman,31 a contundente afirmacdo de Adorno sobre a
impossibilidade de se continuar a escrever poemas refere-se a rejeicido de um mundo de
assassinos, mundo ao qual ele havia escapado apenas acidentalmente: “Rejeitar a poesia €
rejeitar qualquer consolo que a arte viesse a proporcionar quando Deus nao o fizesse” (2003,
p. 288). Mas ainda que em, ou sob, necessidade de imprescindivel siléncio, s6 pode haver

alguma forma de esperanca — mesmo que ilusoria, depositdvel no que quer que seja,

"Minima Moralia: reflexdes a partir da vida lesada. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 35.

¥ Consideragio benjaminiana sobre 0 modo como se estrutura o verso na poesia do autor de As flores do mal, em
Charles Baudelaire — um lirico no auge do capitalismo (1989, p. 112).

* Ultimas palavras de O didrio de Anne Frank.

3 BECKER, Ernest. 4 negacdo da morte. Rio de Janeiro: Record, 2010.

*'NEIMAN, Susan. O mal no pensamento moderno: uma historia alternativa da filosofia. Rio de Janeiro:
DIFEL, 2003.
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acrescento — apenas para quem saiba falar, como nos ensinou Wittgenstein (2005, p. 233).*
Isso pode motivar uma indagacdo: algum poema ou poeta poderia contestar a incisiva
proposi¢ao do filosofo?

Adorno encontraria o que podemos considerar uma forma de réplica — com a qual
entraria em, digamos, amistoso dialogo, visivelmente revendo sua radical posi¢ao, ¢ possivel
concluir — nas “palavras errantes” de Paul Celan (Cristal, 2009, p. 61), poeta romeno, cujos
pais judeus de lingua alema foram mortos em um campo de concentragao (Celan, ao suicidar-
se aos 50 anos, teria sua vida encerrada de modo prematuro e igualmente tragico).

Nos chamados “Paralipémenos”,*® publicados na edi¢do portuguesa, da Teoria
Estética, obra maior desse integrante da Escola de Frankfurt, encontra-se o fragmento
contendo trecho em que Adorno comenta a poética de Celan,** designada pelo filosofo como
anorganica noutra parte da Teoria (p. 330), definicdo também atribuida ali a poética de
Beckett.

Apesar do adjetivo adorniano, para Celan, somente “maos verdadeiras escrevem
poemas verdadeiros”. Ele ndo v€é “diferenga de principio entre um aperto de mao ¢ um
poema”, e acrescenta, em carta enderecada ao amigo Hans Bender, publicada junto aos
poemas de Celan, selecionados e traduzidos por Claudia Cavalcanti, no volume intitulado
Cristal (2009, pp. 165-166):>> “Poemas sdo também presentes — presentes aos atentos.
Presentes que levam consigo um destino”.

Para Adorno, Celan foi o “representante mais importante da poesia hermética da lirica
alemd contemporanea”, aquele em cuja obra “inverteu-se o contetido experimental do
hermetismo”, assercdo essa que vai ao encontro do que o poeta pensava quanto a
“obscuridade atribuida a poesia” (p. 176), que acreditava ser um recurso necessario ao poema,

» 36

“em nome de um encontro, a partir de uma distancia ou estranheza”,” conforme o discurso

que proferiu no recebimento do Prémio Georg Biichner,”’ intitulado “O meridiano”, em 1960.

> WITTGENSTEIN, Ludwig. Investigacées filoséficas. Petropolis, RJ: Vozes, 2005.

33 Grafia da edigdo lusitana da Teoria Estética. Lisboa: Edi¢des 70, 2008.

3 Para evitar repeti¢des da referéncia, informo que cada uma das citacdes de Adorno reproduzidas por mim a
partir de agora, integram trecho do referido fragmento, localizado a pagina 489 da edicdo mencionada.

> A edigdo de Cristal, poemas selecionados e traduzidos por Claudia Cavalcanti, inclui a tradugio desse
discurso (pp. 167-183), de fundamental importancia a compreensdo da poética de Celan. Quando ndo houver a
informagao de outra fonte, no caso, seus poemas, as palavras de Celan citadas a partir desse ponto,
acompanhadas apenas da numeragdo da pagina respectiva da edi¢do de Cristal (Sao Paulo: Iluminuras, 2009),
fazem parte dessa palestra.

3 (ibidem, p. 176).

37 A edigdo de Cristal, poemas selecionados e traduzidos por Claudia Cavalcanti, inclui a tradugio desse
discurso (pp. 167-183), de fundamental importancia a compreensdo da poética de Celan. Quando ndo houver a
informag@o de outra fonte, no caso, seus poemas, as palavras de Celan citadas a partir desse ponto,
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Sobre o lirismo de Celan, Adorno observou que estava “impregnado da vergonha da
arte perante o sofrimento, que se subtrai tanto a experiéncia como a sublimacao”. Sendo assim
— e talvez por isso mesmo, contrapondo-se, pelo menos parcialmente, ao pensamento
apocaliptico manifesto por Adorno em 1949 —, Celan, na citada palestra, posicionou-se em
defesa da escrita poética: “A arte (...), com tudo o que lhe pertence e ainda pertencera, ¢
também um problema, um problema como se v€, apto a transformacdes, de existéncia
obstinada e longa, para ndo dizer eterna” (p. 168). Para Celan, seria possivel “reaprender a

29

poesia pela sua ‘obscuridade’ (p. 176). Dessa maneira, “o poema seria (...) linguagem
transfigurada de um individuo e, de acordo com a sua mais profunda esséncia, presente e
presenga” (p. 178). O poema ¢ solitario e andante, pois quem o escreve a ele fica entregue,
mas “quer o Outro, precisa desse Outro, precisa de um parceiro. Ele o procura, adequa-se a
ele” (p. 179). Em Celan, o que ele chama de obscuridade alia-se a formas de solidariedade,

articulando sofisticada teia de paradoxos:

Certamente, o poema — o poema hoje — (...), ele mostra uma forte e inegavel
tendéncia ao emudecimento. (...) Ele se afirma — permitam-se, depois de tantas
formulagdes extremas, fazer mais esta —, 0 poema se afirma a beira de si mesmo;
incessantemente ele chama e se busca, a fim de existir, de seu Ja-ndo-mais em
Ainda-e-sempre. (...) Cada coisa, cada pessoa ¢ um poema que se dirige ao Outro,
figura desse Outro. (...) O poema (...) torna-se dialogo — muitas vezes um dialogo
desesperado (p. 178-179).

Retomando a questdo referente ao “aspecto anorganico” da poesia de Celan,
poderiamos considerar essa caracteristica apontada por Adorno como uma das
“transformacgdes” sofridas pela arte, aludidas por Celan em seu discurso, € manifesta nas
inten¢des da escrita do poeta romeno, como revela um dos versos do poema “Corona” — “Esta
na hora da pedra comegcar a florescer” — (Cristal, p. 25)? Adorno afirmou, esclarecendo, que

esse aspecto:

Imita uma linguagem aquém da linguagem impotente dos homens, e até de toda a
linguagem organica, a linguagem do que estd morto nas pedras e nas estrelas. Sao
eliminados os Gltimos rudimentos do organico; assoma o que Benjamim indicava em
Baudelaire, ao dizer que a sua lirica ndo tinha aura.

Essas consideragdes parecem estar em harmonia com a concepgdo de que a arte “cria

distanciamento do Eu. Arte exige (...), numa determinada dire¢dao, uma determinada distancia,

acompanhadas apenas da numeragao da pagina respectiva da edigdo de Cristal (Sdo Paulo: Iluminuras, 2009),
fazem parte dessa palestra.
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um determinando caminho”, delineada por Celan na ja4 mencionada palestra, publicada em
Cristal (p. 174).

Adorno continua a nos advertir: “Os poemas de Celan pretendem exprimir o horror
extremo através do siléncio. Torna-se negativo o seu proprio conteudo de verdade”. “Prisao
da palavra” ¢ o titulo de um dos poemas integrantes da antologia Cristal, exemplo da poética
composta do material de que ¢ feito esse mesmo poema, conforme as palavras do seu verso
final: “bocados de siléncio” (Cristal, p. 71). Noutro poema, sem titulo, da mesma coletanea,
Celan reafirma silenciosa e anorganica solidao: “Estou s0, arrumo a flor de cinzas/ no vaso
cheio de maduro negrume” (Cristal, p. 39). O poeta é “aquele que trocou acenos com a
escuriddo”, sentencia Celan no poema “Hospede” (Cristal, p. 55).

Nesse seu paralipomeno, Adorno ¢ atento critico-leitor, deixando aos leitores futuros
refinadas impressdes: “A transi¢cdo para o anorginico deve ndo sO observar-se nos motivos
tematicos, mas reconstruir nas obras fechadas a via que conduz do horror ao siléncio”. E
ainda: “A infinita discri¢do, com que procede o radicalismo de Celan, aumenta a sua forca. A
linguagem do inanimado torna-se a Ultima consola¢do da morte privada de todo o sentido”,
pois “com sombras escritas por/ pedras” (Cristal, p. 107) € como foi escrita essa quase muda
poesia, mas que almeja “falar justamente em prol de Outro; quem sabe, em prol de Outro
completamente diferente” (p. 177, grifos do poeta).

Concluo com as palavras finais da ja citada carta de Celan a Bender: “Vivemos sob
céus sombrios, e (...) sio poucas as pessoas. E por isso que existem td0 poucos poemas. As
esperancas que ainda tenho ndo sdo grandes; tento conservar o que me restou”. O poema

Celan sobrevive(-nos). E se, relembrando, como ele disse, poemas, tdo poucos, sdo presentes

“que levam consigo um destino”, aqui uma oferenda encaminho, andarilha:

Caminha ao sempre o besouro errante,

perdido em muitas terras a lavrar.

Que te importa se eu quiser e ordene
que ele fique andando até que eu venha?
Alguns ndo provarao a morte,

tumulto estranho sem ruidos,
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antecipador do vero reino.

Ahasverus advena, qual seja a praga,
¢ o nome cientifico desse inseto (povo)

dependente da colheita estranha doutro.

Colecionados aos milhares
em tantos campos alemaes,
a dieta controlada ndo impediu

que as amostras copulassem.

Condicionada auséncia
de maior florescimento,
um muito pouco se requer
a reproducdo bem-sucedida

de espécimes dissecados.

Descalcos, a temperatura extrema,
esterilizados, e em vapores saneados,
progénie alguma ou larva genitora

alcancgou cabal fomento ou sobrevida.

Alimento as valas, judasveros.

(“Juan Esperandios, Zapatero™®)

*¥ Certamente um antepassado de Esperando Leitor.
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1.3 Contracanto ou ode paralela®

Escrever ¢ lutar com a tinta,
para tentar fazer-se entender.

Jean Cocteau, A dificuldade de ser

I - A educagio sentimental

Vibrem agora as primeiras notas da lembranca deste encontro-entrevista, com pauta
dividida em duas audi¢des, de um autor, cuja obra ja dispde de consideravel reconhecimento
critico, com seus leitores. Leitores e, além disso, estudantes de literatura: graduandos,
graduados, pos-graduados, etc. Sendo assim, apds a cantata a capella, soe este preludio
dissonante para um figurado portrait de Autor Contemporaneo,* o escritor — ficcionista e
ensaista — entrevisto.

Infancia, adolescéncia e juventude algo solitarias, dedicadas a leitura intensa
(“Machado de Assis, Dostoiévski, Kafka, Guimardes Rosa, Drummond, Jodo Cabral, Joyce,
Clarice Lispector — A4 hora da estrela, a exaustdo relido —, Proust, Thomas Mann — 4
montanha magica, fascinio absoluto) e escrita ensimesmadas, sobre as quais nos informa um
Autor leitor de si, em rememoracao, e, agora, simultaneamente narrador.

Em sua fala inicial, breve retrospecto (auto)biografico intelectual, destaca-se uma
questao fundamental, e que diz respeito a varios dos presentes: quando € como o escritor se
torna o que €?

Seria esse 0 momento € o modo do encontro marcado do escritor consigo mesmo. A
obtenc¢do da resposta a essa questdo seria um dos pontos altos de um romance de formagao.
Ainda que inescrito, supomos vivido pelo autor a nossa frente. Antes vital e de dificil

resolucdo quando experienciada, apenas a passagem de muito tempo possibilitou que

3% Sob este titulo foi publiquei, em 28 de junho de 2015, um artigo-retrato do ficcionista Evando Nascimento na
Revista Pessoa (http://www.revistapessoa.com/2015/06/contracanto-ou-ode-paralela/). Aqui o submeti a
inimeras desfiguragdes.

4 Adepto radical de postura semelhante a de escritores como J. D. Salinger, Dalton Trevisan, Faulkner, Raduan
Nassar, ou seja, extremamente cioso de sua privacidade, e avesso, a0 menos em aparéncia, a politica literaria, o
entrevistado concordou com a divulgacdo de sua apari¢do publica, tdo s6. sob a condigdo de que nio fosse de
modo algum identificado, alertando para que nem mesmo os titulos de suas obras fossem mencionados. Sendo
assim, atendendo as solicitagdes, empregarei esse, digamos, simbdlico e artificial codinome, e mencionarei
somente o teor da escrita referida, em fungdo do exclusivo proposito de expor apenas o pensamento literario do
escritor.


http://www.revistapessoa.com/2015/06/contracanto-ou-ode-paralela/
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semelhante pergunta pudesse ser retoricamente refeita e, ora, em nossa presenca, respondida
sem maiores dificuldades.

E a resposta esta associada a uma questdo adicional. Por que romper com o ineditismo
da composic¢do e solfejo solitarios dos anos formativos e publicar? “E fundamental, do ponto
de vista da comunicagdo humana, passar pela prova do outro. De fato, vocé s6 se torna
escritor quando publica. Enquanto n3o publica, vocé ¢ um pretenso escritor”, assinala

Contemporaneo.

Nos somos todos doentes e sabemos ler
apenas os livros que tratam da nossa doenga.

Jean Cocteau, A dificuldade de ser
II - A farmaécia de Platio*!

2002. Diarios. Inicio da escrita esparsa que originard um autorretrato ficcional.
Dosagens verbais aleatérias periodicas, recompondo-se em escritura ndo delimitada. E
chegada a hora de orquestrar o arranjo da dic¢do que vird a publico sob a forma de um livro

sem género, fecundado para muito além de um projeto especifico predefinido, mas nao

* Vide bula: “Um texto s6 é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua
composicio e a regra de seu jogo. Um texto permanece, alids, sempre imperceptivel. A lei e a regra ndo se
abrigam no inacessivel de um segredo, simplesmente elas nunca se entregam, no presente, a nada que se possa
nomear rigorosamente uma percepgao.

Com o risco de, sempre ¢ por esséncia, perder-se assim definitivamente. Quem sabera, algum dia, sobre tal
desaparicao?

A dissimulaciio da textura pode, em todo caso, levar séculos para desfazer seu pano. O pano envolvendo o pano.
Séculos para desfazer o pano. Reconstituindo-o, também, como um organismo. Regenerando indefinidamente
seu proprio tecido por detras do rastro cortante, a decisdao de cada leitura. Reservando sempre uma surpresa a
anatomia ou a fisiologia de uma critica que acreditaria dominar o jogo, vigiar de uma s6 vez todos os fios,
iludindo-se, também, ao querer olhar o texto sem nele tocar, sem por as maos no ‘objeto’, sem arriscar a lhe
acrescentar algum novo fio, inica chance de entrar no jogo tomando-o entre as maos. Acrescentar nao ¢
aqui sendo dar a ler. E preciso empenhar-se para pensar isso: que nio se trata de bordar, a nio ser que se
considere que saber bordar ainda ¢ se achar seguindo o fio dado. Ou seja, se se quer nos acompanhar, oculto. Se
ha uma unidade da leitura e da escritura, como hoje se pensa facilmente, se a leitura ¢ a escritura, estd unidade
ndo designa nem a confusdo indiferenciada nem a identidade de todo repouso; o ¢ que une a leitura a escritura
deve descosé-las.

Seria preciso, pois, num s6 gesto, mas desdobrado, ler e escrever. E aquele que nio tivesse compreendido
nada do jogo sentir-se-ia, de repente, autorizado a lhe acrescentar, ou seja, acrescentar nio importa o qué.
Ele ndo acrescentaria nada, a costura ndo se manteria. Reciprocamente, aquele que a ‘prudéncia metodologica’,
as ‘normas de objetividade’ e os ‘baluartes do saber’ impedissem de por algo de si também néo leria. Mesma
tolice, mesma esterilidade do ‘ndo sério’ e do ‘sério’. O suplemento de leitura ou de escritura deve ser
rigorosamente prescrito, mas pela necessidade de um jogo, signo ao qual € preciso outorgar o sistema de todos os
seus poderes.” (grifos, em negrito, meus) In: Derrida, Jacques. 4 farmacia de Platdo. Sao Paulo: Iluminuras,
2005, pp. 7-8.
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. . ., Py . " . f o
amorfo, livre fantasia verbal — polimérfica e polifonica.”™ “De maneira caotica e sistematica,
fragmentariamente”, nasceu (fez-se obra) o objeto antinatural, farmaco sem formula precisa,

R Ao 43
revela-nos, cimplice, Contemporaneo.

# “Uma proposigdo que emana de mim — se, diversamente, citada para meu elogio ou minha censura —, eu a
reivindico juntamente com aquelas que se comprimirdo aqui — sumaria quer, que tudo, no mundo, exista para
resultar num livro”. Etienne [Stéphane] Mallarmé, “O livro, instrumento espiritual” [1895]. Tradugo de Roberto
Acizelo de Souza. In: Roberto Acizelo de Souza (Org.). Uma ideia moderna de literatura: textos seminais para
os estudos literarios (1688-1922). Chapeco, SC: Argos, 2011, pp. 253.

# Atendendo a solicitagio de Autor, reproduzo abaixo, sob a forma de nota (condigio para que autorizasse a
publicacdo de quaisquer partes das obras referidas neste ensaio), os fragmentos inaugurais de Memento
d’Angelo, uma de suas narrativas de maior folego, que, a principio, se desdobraria em um romance (cujo
primeiro fragmento foi publicado na edig¢@o da revista de poesia Inimigo rumor, n° 17, 2° semestre de 2004/ 1°
semestre de 2005): “I - Eu sou... um anjo. Eu sou um anjo, merda. E, um anjo, porra. Um anjo. E foda. Mas é
isso mesmo. N&o queria, porque é foda. Anjo. Ndo queria nem dizer um trogo desses. Porque (um anjo!), puta
que pariu (ou gue o pariu, ndo sei bem — ta foda a minha cabecga). Porra, um anjo, ¢ foda (quem é que vai
acreditar nessa porra? Ninguém acredita mais em porra nenhuma, ta tudo ruindo nessa bodega de mundo, como ¢é
que vao acreditar em anjo, em mim, em um anjo, ¢ ainda por cima se dizendo anjo?)! Eu ndo devia dizer uma
coisa dessas, que anjo ¢ foda, porque (eu sei, porra!), porque, de qualquer jeito, eu sou um anjo, anjo de merda,
mas anjo. Mas, ¢ isso ai, foda-se. E, é isso ai. Foda-se. (Alias, fodam-se. E isso mesmo: FODAM-SE! Dane-se
tudo e todo mundo. J4 t6 fodido mesmo. Entdo vao todos pra porra, pra puta que os pariu a todos, pro diabo que
os carregue. Isso, vao todos, sem excegdo, pro caralho — caralho!... cadé o meu caralho, porque € que ndo tenho
caralho, porra, e nem buceta, merda? — porque eu, nao se preocupem, se ndo fui ainda, daqui a pouco — ja, ja —, to
indo junto também. Sendo assim, ndo se acanhem, vdo sem pressa, v3o sem mim, mas vao — ¢ ndo ¢ que to
parecendo o Alvaro de Campos (como é que ¢ mesmo?): “Vio para o diabo sem mim / Ou deixem-me ir sozinho
para o diabo! / Para que havermos de ir juntos?”’). Mas como ia dizendo mesmo, eu sou um anjo. Vocés riem,
tudo bem. E foda de acreditar (eu sei, porra! — ja disse que sei!), porque as vezes nem eu acredito direito. E, as
vezes, até eu duvido (como agora, depois de encher a cara de vodka, bébado que nem um gamba — mas gamba
bebe?). E olha que ja faz um bocado de tempo que eu sou (eu sou: sempre quis dizer isso, € assim, com pompa,
porque — vocés viram, foi a minha primeira frase, percebem? — porque essa ¢ uma frase que Ele também usou, €,
Ele, porra, J.C., o que chamam de Filho, alias, Ele ¢ foda — se bem que o Pai ja tinha dito o mesmo pra Moisés —
mas, de um jeito ou de outro, tanto na primeira quanto na segunda vez em que a frase foi dita, ninguém entendeu
lhufas, ou quase lhufas, mas Ele, o Filho, usou, € a0 menos viram que era uma citagdo, uma referéncia ao Pai
dEle — ou que Ele acreditava que era dEle, mais dEle que de qualquer outro (o filho da mde — ou do pai, sei 14) —
ou, pelo menos, tudo isso € o que diabos os caras escreveram, primeiro, os chamados escribas, depois, 0s
evangelistas). Alias, um anjo, que eu me lembre, ¢ o que sempre fui, mesmo de porre, mesmo duvidando, mesmo
ndo querendo, mesmo agonizando, mesmo expulso, mesmo exorcizado, mesmo decadente, mesmo caido.
Mesmo na merda, porra, mesmo no vomito, caralho (cadé a porra da garrafa de vodka, merda — puta que me
pariu, ta foda, ndo vai dar pra continuar assim, puta que o pariu, depois eu continuo essa porra — € se eu chamar
isso de didrio intimo? Nao ¢ isso o que tiveram a merda dos solitarios desassossegados, e dos poetas, ¢ dos
personagens fodidos de fic¢ao, e dos ficcionistas ou memorialistas malditos — desconhecidos em vida, mas de
obras postumas tardiamente célebres —, e da merda de todos os inéditos nesse mundo cdo, inéditos nesse cu de
mundo? Pois é, entdo ¢ isso, que seja isso entdo: que va pra puta que o pariu, didrio intimo do caralho! — onde ¢
que eu botei a porra da minha navalha?)! II - Sou eu, droga. Mas ndo acredito (alids, a cada nova vez, nunca
acredito, diga-se de passagem). Sou eu (eu — sempre eu, 0 mesmo eu — até quando aprisionado nessa maldita e
estupida consciéncia? — e nao outro, qualquer outro), ndo da pra acreditar, na mesma repetida e repetitiva
situacdo de risivel extremo romantismo, tal e qual o mais absurdo personagem dostoievskiano (sera possivel
maior pieguice?). E tudo como sempre (ndo vario sequer o lugar-comum), a mesma sucessao inevitavel de
acontecimentos patéticos (maldi¢@o nietzscheana?): alguma triste descoberta, associada a mais uma frustracao, a
consequente angustia, a depressdo abissal, o porre homérico com intengdes paliativas, e mais uma fracassada e
hilariante tentativa de suicidio (a cada ano que passa tenho tentado um maior ntimero de vezes, € como é sempre
inatil — eu sou um anjo, lembram? —, e ja tentei todas as formas humanamente imaginaveis e inimaginaveis, e
continuo tentando, por mera questdo de habito afetivo —, o que tenho usado nas ultimas décadas, ja que nada
adianta mesmo, e, mesmo assim, ndo desisto, quando, por qualquer motivo, bate a vontade de morrer, o que €
cada vez mais frequente, como ja disse, ¢ um tipo antigo de navalha que sempre levo comigo, que roubei do
Natan, jovem aprendiz de profeta que, aquela época, me aparava o cabelo). III - Deus do Céu (¢, e de todas as
hostes do Quinto...), que dor de cabeca (é s6 mais uma ressaca, 6 babaca!). Olha, vocé€s me perdoem (vocés o
QUE?") 0 mau jeito outro dia (ndo acredito que a donzela vai se desculpar!) eu tinha exagerado um pouco
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(conversa fiada!) — na verdade, um bocado (porra nenhuma, quem entornou fui eu!) — na vodka — minha alma ¢
meio russa, sabem (ora vejam, que coisa mais cult, ndo, senhores?) Tanta blasfémia, tanta agressividade, tanta
baixaria — tanta obscenidade, tantos palavrdes, menos palavras que palavrdes (oh, pudibunda delicadeza!) —, que
coisa horrivel, estou constrangido (a virgem rubra!), porque eu sou um anjo (anjo o cacete, putana vagabunda —
nada mais além disso, agora!), e disse isso a vocés, que vergonha comegar desse jeito, e vocés leram tudo (vai
ser cortesd assim 14 na corte de Salomao!) — ndo poderia evitar, ¢ que, mesmo corrigindo, revisando, lapidando,
burilando, estilizando — perdoem-me, sou um maniaco perfeccionista (em que artista mais sensivel se
metamorfoseou 0 nosso mais antigo — e reles — registrador!) — me comprometi a ndo censurar nada da esséncia
do que quer que venha a escrever (grandes merdas, até agora!). Estava péssimo, muito mal mesmo, mais tarde
vocés saberdo o porqué (6 meu — vocé perdeu a no¢ao? — o mundo ta cagando pro seu chilique existencial,
porra!) Vocés? Eu disse vocés? E, é verdade. E isso mesmo. Nio pude e ndo posso evitar. Eu tinha dito, embora
bébado — a mim mesmo ou ja a vocés? —, que o que escrevesse seria um diario intimo (mas que empulhagéo dos
infernos, acionem a descarga nessa lenga-lenga escrota, o cara pensa que ¢ Machado! se manca, mermdo, cé ta
mais pra Acacio que pra Aires!). Ndo contei com o inevitavel: a escrita, qualquer escrita, pressupde leitores, ou
pelo menos um leitor, um unico leitor que seja, nem que seja o proprio autor (Ah! Ah! Ah! ué, ta caindo na real,
0 bastardo — quem mais, além de mim, suportaria isso?!). E parece ser esse o caso de um didrio intimo (estamos
mesmo progredindo: de ex-escriba celeste — mero copista de luxo, na verdade — a pudica diarista (porra!
diarista ¢ foda!) — servical da autoreferéncia mais sem-vergonha!). O autor, caso sinceramente ndo pretenda
revelar a ninguém o que escreve — e isso € algo rarissimo, sendo impossivel — no mais intimo, o desejo reprimido
¢ o da publicacao (descarada cretinice da porra — deixa de ser jornalista, caralho!), nem que seja pdstuma
(desista! desista! desista!) —, parece estar monologando (esse filho da puta sabe que eu sou sua tinica audiéncia!)
— falando sozinho que nem um doido (chega! chega! chega! ele perdeu a razdo, eu, a paciéncia — uma arma, por
todos os demdnios, uma automatica! silenciem esse redator colegial!), ¢ isso me parece o mais extremo exercicio
da soliddo (diabos! onde ele escondeu a porra daquela navalha?!). Ndo acho que seja esse o mais apropriado
objetivo ao escrever. E ndo ¢ isso o que pretendo aqui. Falar comigo mesmo, sempre falei (contigo, ndo! comigo,
sempre comigo, ¢ eu ndo agliento mais!! uma porta! uma janela! uma saida!). Aquele que escreve quase sempre
almeja um alcance mais amplo que o da propria existéncia (morra! morra! morra! — empalamento a todos os
imbecis da escrita! morte eterna a todos os pretensiosos aprendizes desse estlipido oficio! segunda morte, a
definitiva, a todos os malditos perndsticos da palavra!). A escrita busca a satisfagdo de um outro tipo de
necessidade (o suicidio emergencial ¢ minha inica necessidade!). A escrita registra. Pretende sobreviver ao autor
(fogo a todos os espolios literarios! seja lenha todo bat, e cinza cada pagina sobrevivente!). E ja que € assim,
creio que mais que um diario intimo, o que teremos aqui serdo algumas de minhas confissdes (revira-te na cova,
Agostinho!), as mais intimas (vai feder, isso vai feder — alids, ja ta fedendo!). Estou muito s6. O mais
absolutamente s6 (e como poderia ser diferente, quem compactuaria com tao afrescalhado dandismo?!), vocés
verdo. E ha algo que preciso partilhar (partilhar?! aqui, 6! no cu! no cu! no cu!). A propésito, ja que isso ndo vai
ser um didrio mesmo, ndo vou datar os fragmentos que for escrevendo (foda-se a sua cronologiazinha!). E
depois, aplicando-se a mim — sou um anjo, estdo lembrados (caralho de tautologia — enfia a auréola no rabo,
espirito de porco!)? —, isso ndo faria muito sentido mesmo. Ja existo ha bastante tempo — falarei sobre isso mais
tarde (ai é sacanagem, adiar o Unico trogo relevante!) —, tempo o suficiente para que a passagem dos dias, dos
séculos, ndo tenha mais nenhuma importancia. Outra coisa, eu fiquei tdo inseguro com o modo como comecei
(ah, ndo! a dama vai continuar o mea culpa?!) — depois daquele pequeno susto — que acredito, e espero, nesses
tempos modernos — foi-se ha muito o tempo em que o uso do caldo na escrita literaria — o palavrao impresso —
causava alguma polémica — sera encarado apenas como um anacronismo literario (porra, o sacana ta me
desancando a colaborag@o?!) — mas, como dizia, se vocés fossem muito pudicos (vai subestimar o leitor assim 1a
no suplemento literario!) — que palavra esquisita, ndo? — poderiam até nem mesmo querer ler o que viesse depois
(arre! o famigerado t4 vendendo até os culhdes!!) —, tdo inseguro que desandei a tentar fazer literatura
adolescente de ma qualidade, com tendéncias existencialistas, citagdes e referéncias a autores e tudo o mais (e
isso que esse eunuco ta fazendo agora, € o qué?!), como se estivesse escrevendo um romance de formacao, ou de
aprendizagem, sei 14, daqueles em que o jovem autor-narrador iniciante quer exibir todas as suas leituras e a
maxima erudicdo. Isso seria o fim. Mas gragas a Deus — vocés ja repararam que uso religiosamente a inicial
maiuscula quando me refiro a Ele, o Pai (¢ um filho de Maria, essa besta emplumada!), ndo? Mas falarei dEle
depois —, estou optando pelo confessional. A seguir vocés lerdo o trecho que comecei a escrever antes deste (uma
porra!! dos fragmentos anteriores fui eu o autor! sdo meus! MEUS!! vai alugar ghost-writer no ultimo circulo do
inferno!! larapio da porra!!) que estou tentando terminar. Nao fagam caso dele (mas que extremado filho da
puta...). O mal € que sei que outros piores podem vir depois, mas vou fazer o qué? De certa forma sou um
principiante mesmo (e no que depender de mim, pra sempre inédito! em guarda pra porrada mercenario-
vendilhdo-do-templo-de-quinta!!) — depois explico. Af vai:”.
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Mesmo assim, a manipulacdo cuidadosa pode isolar alguns dos elementos
constitutivos desse complexo composto (de 2002 a 2005), veneno-remédio, rico em poemas™*

(em verso e prosa), bem dosado de contos,” cronicas (narrativas curtas de fatos

44 : ~ A . P
A titulo de exemplo da produgdo em verso de Contemporaneo, reproduzo aqui a primeira das quatro

partes de um de seus varios poemas-ensaios (“Réquiem para Macabéa, minha mae”), intitulada “I - Assovio em
negro”:

Ai do poema, nada a fazer,
retirante exilado na rua,
esperando o somenos remate da dor.

Sem lugar na terra dos homens,
nem jeito de se ajeitar, o poema suja
invariavelmente o papel.

Em situag@o de emergéncia e estado de calamidade publica,
o poema pede desculpas pelo aborrecimento
de ocupar o seu espago algum.

Vacuo de alma, o poema ¢ seu corpo,
Unica posse irreal de quem nada tem.

O poema lateja a dor no dente cariado,
fingindo, o sonso, um sentimento de perdicao,
recurso ao grito qualquer, mudo ao menos.

Palavras de si para si,

carpintaria de muito pouca arte,

sem ter sabido que foi o que era,

€ que seria o que sera, o poema ¢&/ sabido e sabedor.

Nao sabe bem o qué, mas sabe.

Sempre soube, 0 poema,

macabeu.
* A seguir, na integra, um dos experimentos parédicos de Contemporéaneo, intitulado “Colombo filho da
Verdade™:

1. 'A palavra de J. foi justo a ele dirigida, Jonas, o pacifico pombo hebreu: “Levanta Ldgos, e vai, e
Brahma o Verbum contra Ninive, pois o indice de maldade subiu as alturas, e paciéncia de J6 tem limite”. *Claro,
levantou avoado, que, nomeado ave columbiforme, era pombo, embora mais para dodo, e, embarcado, foi-se.
*Migrou, mas pra um longinquo fim de mundo — Tarsis, antipoda de Nininve — contrario a ordem do j4 citado J..
*Ai é que veio do nada o ventaréu tempestivo, e um pé-d’dgua de fazer pensar a embarcagdo. °A marujada,
invocada, invocou, cada qual o seu Jesus Cristinho. "Porém nio teve J., Jove ou Jah que desse jeito no dilavio.
$Lancaram sorte e maldi¢io, e, logo apos, despejaram o fugitivo dorminhoco no proceloso mar. Colombo
ancestral, ave sem nenhuma nave.

2. 'Contudo, J., o precavido mandachuva, preparou (digamos Mobylizou) um grande “peixe”, seu
celebrado Leviatd. S6 que o prato seria o israclita, que, indigesto — por trés dias, feito o futuro Messias no Xeol
—, nas mamiferas entranhas, tornou-se, entdo, farmaco emético, humano vomitivo. 3Por iss0, esta escrito: “Ai
daquele que confundir profeta emético com poeta hermético” (tradigdes nauseantes distintas, com diferencial
fonético pelo menos nesta lingua, a minha). *Isso, todavia, ndo impediu Jonas de, como tantos poetas (Davi,
Wilde, Trakl, Pessoa, Tolentino, etc.), clamar a J.: De profundis (o “Cantico das subidas™): *“Estive na fossa,/
mas tu me colocaste pra cima” (versio 8 Woody Allen). °E eis que, como Geppetto, do bucho do Peixe-Cio,
emergiu feito vomitoério do cetdceo sobre a terra firme, um pouco mais ligado na missao.

3. 'De novo, segunda vez, a palavra de J. foi dirigida a Ion4 ben Amitai (Pombo filho da Verdade):
*“Levanta Logos, Jah disse, e vai, e Brahma o Verbum...”, etc. *Lembrando a temporada na profunda dos
infernos da baleia, levantado do chdo, o estafeta — “Continuo!”, diria 0 Anjo Pornografico — agora foi mesmo.
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metamorfoseados), notas do cotidiano datadas (sem linearidade cronoldgica) falsa ou
verdadeiramente (ou mesmo sem datas), dotado de comentarios sobre vivéncias diversas
(como as de fruicdo artistica, cinematograficas por exemplo) e de multiplas adi¢cdes de
epigramas, microensaios, registros de didlogos — em suma, experimental panaceia-emplasto
resultante de arcanos escrupulosamente laborados, como o faria um herdeiro de Derrida.

No que diz respeito aos modos de administragdo e indicagdes posologicas, as
recomendacdes ¢ adverténcias sdo minimas. Até entdo, desconhecidas circunstancias
contraindicativas. A prazerosa fruicdo dos efeitos do phdrmakon nao esta condicionada ao
anterior contato com o conteudo ou prévio consumo de nenhuma das substancias que o
constituem, sob quaisquer formas ou dosagens, muito menos a identificagdo desses
componentes ou mesmo reconhecimento de suas fontes originarias, matriciais.

Relatos testemunhais comprobatorios da eficacia literaria, metaférica e/ou metonimica
do medicamento no tratamento dos males associados a merencoria condigdo humana t€m sido
documentados. A a¢do ¢, conforme minha experiéncia de leitura, no minimo, paliativa.
Literatura como emplasto anti-hipocondriaco.

O medicamento, bem recepcionado por especialistas, integrou o receituario, por

6

. . 4 . e~ ;. p . B
exemplo, de Italo Moriconi.” Abaixo, sua contribui¢do técnica também concedida a

elaboragdo da bula-orelha:

*Mas ainda nio disse o porqué de o pobre Jonas ndo querer fazer as vezes de pombo-correio salvador da patria.
°E que o profeta sabia que se a gentalha arqui-inimiga daquela Sodoma & Gomorra, uns cento ¢ vinte mil
humanos e incontados outros animais, se convertessem do oba-oba, J. Deus se arrependeria da matanga geral que
ameacou fazer e deixaria elas por elas. ®Jonas, como vimos, preferia morrer (literalmente) a bancar a marionete,
palhago divino que, de fato, era. Achava, parece, que um deus que néo faz o que diz era uma vergonha
homérica. ®*Dito e feito. *Os assirios ouviram o recado, vestiram uns sacos em si em suas bestas (imaginem isso),
sentaram na cinza, se emendaram, deram vivas a J., e, como pagamento, umas décadas mais tarde, a mando da
mesma santa divindade, exterminaram sem do6 as dez tribos do Reino do Norte, ou seja, o povo, desde, sempre,
escolhido, pelo proprio J., de que Jonas fazia parte. '°Vai entender o deus unico.

4. 'Eu s6 sei é que, pombas, Jonas ficou irado e, desgostoso de tudo, pediu pra si a morte a J., ja que
suicidio ndo dava pé mesmo, sem a autorizagdo divina. O Eterno sé se dignou a perguntar: “Fica-te bem a tua
ira?”. *Desolado, e na dele, Jonas se afastou da cidade, agora, penitente, e, a leste dela, fez num monte uma
tendinha e, na pouca sombra, ainda ficou, na esperanca do fogo e enxofte, espiando os ninivitas ao longe. *Isso
foi de dar d6 em Deus. 5Comovid0, o criador fez nascer, do nada (o de costume), uns dizem que uma aboboreira,
outros uma mamoneira, pra fazer mais sombra sobre a cabeca do enfezado mensageiro, que feliz da vida dormiu
de boas. No que amanheceu, J., “por brinquedo” (diria o Bardo), j4 tinha feito outra das suas: 'preparou, dessa
vez, minimalista, um verme, que esculhambou a, sei 14, a coitada da planta. ¥No que o sol bateu na moleira do
profeta, ele acordou e, ao ver sua plantinha morta, pediu de novo a morte e desmaiou em piripaque. °O Eterno,
entdo, acorda seu rebelde emissario, perguntando: '““Levanta-te. Fica-te bem tomares assim as dores de uma
aboboreira?”. ''E Jonas prossegue o nimero circense, em meio a um gemido: '>“O certo ¢ que eu deprima até
morrer”. *“Estas certo. Tens compaixdo de uma mamoneira que nem plantaste e querias que eu, mais uma vez,
fulminasse meio mundo de gente e outros bichos, com filhotes e tudo o mais?”. "“Imagem e semelhanga de.
Resta saber o qué de quem.

% Orelha de Rasga-mortalha - poemas dos outros.
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E trabalho de um poeta auténtico, aplicado, amadurecido na busca de linguagem prépria. Linguagem
que, por vezes, pode provocar estranhamento no Leitor Contemporaneo, por seu qué de idiossincratico,
seu dizer pelo avesso, de maneira obliqua, entre torneios anacrdnicos e inser¢des neologicas, estas
também com sabor preciosista.

O torneio linguistico, que ¢ a tor¢cao do sentido, a tor¢ao existencial, a torcdo, em suma, seria o principio
que comanda sua busca poética: “deturpo a mim mesmo”, declara o poeta a certa altura. No jogo de
ilusdes que ¢ a luta com as palavras, na indagag@o sobre origens turvas e na sensacdo permanente do
ndo lugar, ou do lugar do expulso, do excomungado, a poesia de Autor busca também aticar e, logo em
seguida, apagar o carater mitico de toda busca inquieta, inconclusa. Aqui, o escrever rima com angustia
¢ a negatividade flerta com o rancor mineral.

Em suas multiplas mascaras, os poemas de Lemos destacam-se ainda pelo corpo a corpo bastante
singular e rico que travam com a tradi¢do literaria. Este poeta ndo se quer um erudito oco, mas ¢ nas

tramas de Babel e da Biblioteca que sua fala cifrada encontra ancoragem e trampolim.

O que o leitor quer ¢ se ler.

Jean Cocteau, A dificuldade de ser

III - Discurso*’ na se¢io de achados e perdidos

Autor em anedota confessional. A da revelagao de um inusual e inadvertido furto. O

de apenas dois versos finais de um poema da escritora polonesa Wistawa Szymborska —

percebidos e identificados em resenha escrita por uma atenta leitora, a singular poeta (ainda

inédita em livro) Leticia Cortes. Estdo, os versos, amorosamente amalgamados

(inconscientemente incorporados) a uma das narrativas de seu segundo livro de contos (2013).

Pedem-me releitura, o conto e a singular poesia a que ele, em didlogo quase subliminar,

remete. E que, como aprecio muito Szymborska, também pude identificar os versos.

Lendo o que aprova,
ele pensa que poderia té-lo escrito.

Jean Cocteau, A dificuldade de ser

IV - O perfeito cozinheiro das almas deste mundo

47

(...) discurso que ele proprio ndo pronunciava, que nao assistia, se assim podemos dizer, pessoalmente, e

cujos efeitos eram produzidos em sua auséncia”. In: Derrida, Jacques. A farmacia de Platdo. Séo Paulo:
[luminuras, 2005, p. 12.
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Oswald de Andrade ainda pode ser uma espécie de admirado heroi cultural para um
escritor contemporaneo, “exuberante e irresponsavel mestre andrquico”, como o nomeia
Autor Contemporaneo.

Exercendo sobre o escritor influéncia determinante, direta — seja pela poesia ou pelos
manifestos — ou intermediada pela vanguardista recepcao critico-tedrica de Haroldo e Augusto
de Campos, a heranca oswaldiana — mais fundamentalmente a invengdo e pensamento
antropofagicos — tem sido, a intervalos, sempre revisitada.

A emulagdo se da sob perspectivas, claro, cada vez mais criticas e frutiferas a cada
novo enfrentamento, tanto na criagdo ficcional quanto na reflexdo ensaistica de Autor, e serad

explorada em seu ja anunciado proximo livro de fic¢do, assim como o foi nos dois anteriores.

O Escritor se sente bastante tentado
a desistir de escrever.

David Markson, Isto ndo é um romance

V — Dublinesca

O cenério constituido pelo presente mercado editorial e pela mais recente “vida
literaria”; a agdo e o jogo de interesses dos editores; o meio académico; a atuagdo da critica;
as novas midias, sobretudo digitais, veiculadoras do texto; as relagdes entre leitores, escritores
e preferéncias de leitura atuais; o debate acerca de controversas concepcdes do que ¢ tido por
literario hoje, entre outros temas correlacionados, ndo poderiam deixar de ser alvos de
animada discussao e inflamados comentarios em um encontro de tantos entusiastas (entre os
quais, varios professores) do que alguém talvez pudesse ainda chamar de verdadeira
literatura. Ou, pelo menos, “uma literatura-pensamento”, como diria Autor, utilizando
expressao semelhante aquela com que designou, no titulo de um de seus recentes livros de
ensaios (2014), a obra de uma das mais desafiadoras escritoras da literatura brasileira, Clarice
Lispector.

O contista foi incisivo em sua avaliagcdo desse complexo contexto. Nao deixou duvidas
quanto ao que considera “literatura de qualidade”: “aquela que tem em si mesma vasto
conhecimento do universo literario”. Desse modo, destacou e criticou com franqueza a
propagacdo favorecedora do que ¢ frivolo, mediocre e efémero, mas facilmente vendavel e

consumivel, por exemplo, a saber: best-sellers tematicos (como o fildo dos livros de vampiro)
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e oportunistas, produzidos em escrita seriada e em larga escala; ou livros escritos por ghost-
writers, encomendados por celebridades instantaneas, por sua vez, atendendo demandas de
editoras mais que comerciais, para citar apenas dois de uma lista numerosa de males
acentuados nos nossos tempos leitores.

O escritor desnudou, assim, 0 modo como parte da industria, motivada exclusivamente
pelo lucro, investe desmedidamente em escrita apenas como mercadoria, em detrimento do
que, sem duvida, pode ser considerado mais duradouro e fundamental, de um ponto de vista
artistico exigente e criterioso, a exemplo de um novo livro de contos do escritor Sérgio
Sant’ Anna.

Como forma de resistir as consequéncias desses poderosos mecanismos ¢ modismos,
também a meu ver, funestos a literatura contemporanea, o autor falou do efetivo exercicio de
sua reflex@o, escrita ou exposta em palestras e congressos, em defesa dos valores do que
insiste em considerar como “obra literaria” — tema de sua participagdo no XIV Congresso
Internacional da ABRALIC (Associagdo Brasileira de Literatura Comparada), a se realizar de
29 junho a 3 julho proximo, na UFPA, em Belém.

Comentando essa sua forma de atuacdao, Autor falou ainda sobre o inusitado convite
que recebeu, e aceitou, para futura participacdo em outro simpdsio literario, dessa vez, na
Universidad Catoélica de Valparaiso, no Chile. Por que inusitado? O tema da ementa do evento
¢ “a literatura em desaparecimento”.

Nao pude me impedir de ver o ficcionista como um personagem de Enrique Vila-
Matas, que, hiperconsciente, teimosa e quixotescamente, lutasse contra a morte da literatura.
Como um partidario do bom, do belo e do justo literarios, feito o ex-editor Samuel Riba, de

Dublinesca.

Embora lhe dessem pedras para dormir —
marmore e granito e porfiro —,

ela as quebrava, depois recolhia os pedagos e
enterrava do lado de fora do muro a noite.

Anne Carson, Breves conferéncias

VI - Consisténcia
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Em sua apaixonada defesa de valores literarios, a fala e o posicionamento, além de
artistico, ético de Autor Contemporaneo me fizeram lembrar Italo Calvino e suas Seis
propostas para o proximo milénio. Proposi¢des infelizmente ndo proferidas no célebre
Charles Eliot Norton Poetry Lectures — ciclo anual de conferéncias da Universidade de
Harvard, de que participaram personalidades como Stravinsky, Borges, Eliot, Northrop Frye e
Octavio Paz —, devido a morte do convidado, ocorrida poucos meses antes da realizacdo das
palestras no ano de 1985.

“Leveza”, “Rapidez”, “Exatidao”, “Visibilidade” e “Multiplicidade” foram e seriam
cinco das preservaveis, e a serem continuamente preservadas, caracteristicas essenciais do
fazer literario consequente, segundo o autor de Se um viajante numa noite de inverno.
Propriedades essas que possivelmente resguardariam — e desde entdo j4 o fizeram — a
existéncia e, por muito mais tempo, possibilitardo a sobrevivéncia da melhor literatura do
porvir.

Na contistica de Autor, sdo patentes cada uma dessas cinco referidas e reverenciaveis
qualidades. Mas ha ainda uma sexta a servir-lhe de justo adjetivo. Aquela sobre a qual
Calvino ndo pdde escrever a ultima conferéncia que comporia as Seis propostas:
“Consisténcia”.

Seria esse o titulo da Gltima proposta. Quanto as obras de que trataria, sabe-se apenas
que faria referéncia a Bartleby, o escrivdo, de Herman Melville. E esse ¢ o segundo motivo
pelo qual mais uma outra consistente ponte pode ser conectada entre Autor e Calvino. A
predile¢do tematica, o interesse por questoes literarias fundadoras.

Em uma das narrativas de seu segundo livro de contos, o protagonista e narrador, ¢ um
funcionario da ECT. Em dado momento do excéntrico depoimento que estranhamente ¢
obrigado a redigir, o personagem se refere ao que denomina de “Escritorio das Cartas
Mortas”, ao qual, ndo revelarei como, seu trabalho esta relacionado. Aqui, Autor e Melville
cumprimentam-se, uma bela homenagem ¢ feita, e um dos personagens mais enigmaticos da
literatura ocidental ¢é revivido e atualizado.

Na novela do escritor norte-americano, antes de ir trabalhar como copista no escritorio
de advocacia em que o conhecemos, Bartleby havia sido funcionédrio subalterno no
“Departamento das Cartas Mortas”, uma reparticao dos servigcos postais norte-americanos,
onde seu trabalho era o de manusear essas cartas e separa-las para serem lancadas as chamas.

O conto de Autor é absolutamente autonomo, a leitura dele, e muito menos sua escrita,
em nada dependem da narrativa que o autor de Moby Dick escreveu, ou de que a tenhamos

lido para que seja amplamente fruido. Ocorre, no entanto, que Autor faz literatura de
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qualidade, ou seja, “aquela que tem em si mesma vasto conhecimento do universo literario”,
retomando, enfaticamente, e para finalizar, sua defini¢do. Literatura como fonte de prazer
estético, tanto mais potente quanto mais rica desse conhecimento, resultante do mais profundo

didlogo entre obras e autores de inumeras tradigdes incorporados ao seu cerne.

1.3 Versura e prosimetron
. . L. . . 148
[linha-verso em circuito integrado no Livro-devir]

As minhas observagdes nao t€ém em si nenhuma marca que as caracteriza como minhas,
— assim nao as reivindico também como minha propriedade.

Ludwig Wittgenstein
I — Finnicius revém

Comeco pelo fim aparente, pela linha limitrofe, fronteiriga, alcangada logo ao primeiro
verso do poema sem titulo fincado na contracapa de um exemplar da esperada edicao do
Livro-devir, obra de autoria ainda ndo identificada.”’ Leio aquele que é o poema-sintese dos
dilemas estéticos do volume em minhas maos.

A leitura do poema, de imediato, me remeteu a poética de Samuel Beckett, mais
precisamente, a cenas e didlogos da dramaturgia de, por exemplo, Fim de partida. Nao apenas
devido a presenca de certa expressdo, tdo coloquial, com que presente no primeiro verso, €
que, no contexto ensejado pelos versos que a seguem, assume sentidos de densidade
universalizada, quase, ou mesmo, metafisica, 0 que costuma ocorrer as expressoes mais
banais na escrita do autor irlandés; mas devido a esses sentidos, na sequéncia, realgados por
versos reveladores de marcada inquietagdo autoral, ou/e, mais precisamente, metodica
autoandlise artistica, fatores que, aliados, possibilitaram a associagdo entre as duas escritas.
Sao esses versos dispostos em movimento ciclico perpétuo, dinamos geradores de amplo e

continuo questionamento metapoético, presente ndo apenas nesse poema, mas em parte quase

8 Este experimento critico ¢ resultado da reelaboragdo da resenha, de minha autoria, do livro No circuito das
linhas, da poeta Masé Lemos, publicada no periddico eletronico do Forum de Literatura Brasileira
Contemporanea da UFRJ (http://www.forumdeliteratura.com.br/), em junho de 2016.

YA sensacdo experimentada talvez seja comparavel a do atento leitor de poesia que teve em maos, a época do
langamento, um exemplar da histérica primeira edi¢do de Folhas de relva, de 1855, também andnima.
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majoritaria do dispositivo de linhas/versos em que se constitui o Livro em pauta, como nos
primeiros poemas de sua segunda se¢do,’’ entre outros.

Destaque-se, ainda nesse poema, a reflexao acerca de um dos principais aspectos do
percurso da mais recente produgdo poética contemporanea, o de prosseguir por caminhos
insinuados por outros criadores, ao defrontar-se, por exemplo, com Ana C.”' ¢ cumprimentar
C.D. A.>* Além disso, realgo essa empenhada tentativa ndo apenas no poema comentado, mas
em diversos outros no volume, em versos marcados por referéncias a procedimentos
[meta]fisicos clownescos, empregados por varias célebres duplas de personagens, seja da
dramaturgia de Beckett — como Vladimir e Estragon, em Esperando Godot, por exemplo —,
seja da ultima fic¢do, inacabada, de Gustave Flaubert.>

ApoOs [a]venturosas experiéncias peripatéticas (cair, revirar, desistir, fincar), o poema
sem titulo arremata-se em irOnica modéstia, em proposicdo que desprestigia 0s recursos
empregados na escrita do Livro de que faz parte (o proprio poema, claro esta, ¢ uma das
evidéncias contrarias ao que afirma). A/o poeta o conclui (poema — e livro), quase dizendo,
“sua vez, leitor”, que, ante a deixa, podera dizer, como Hamm, no inicio de Fim de partida:

“Minha vez. De jogar.”.
II — Umas linhas sobre alguma [anti|poesia contemporanea

Talvez de sabor ndo tdo evidente a leitores de paladar ndo iniciado, at¢ mesmo
passivel de interpretagdo equivoca, certo humor e ironia sutis, mas bastante 4cidos, sdo
ingredientes da culinaria empreendida pela poética em anélise. E o que se degusta na primeira
sec¢ao do Livro an6nimo.

Nao sei se vocé, leitor criterioso, esteve recentemente em determinados saraus de
poesia em nossa cidade. Nao. A ida a maioria deles ndo ¢ algo recomendavel a sensibilidades

com algum apuro estético ou minima exigéncia de certo critério literario que seja. Nao

> Observe-se, ainda, que a primeira parte do titulo da segunda segdo parece uma resposta, uma desleitura irénica
dos famosos versos do poema XXIX, da se¢do “Provérbios e cantares”, em Campos de Castela (Goidnia:
Caminhos, 2017, p. 164), de autoria do poeta modernista espanhol Antonio Machado: “caminhante, ndao ha
caminho,/ faz-se caminho ao andar”.
1 . ~ . .

> Nos poemas em que Ana se defronta com o Jorge de Lima de Inven¢do de Orfeu e o T. S. Eliot do “Livro do
Velho Gambé sobre Gatos Travessos”.
52 ~ ~ . ~ ~

Trata-se de uma alusdo ao verso “Nao nos afastemos muito, vamos de maos dadas.” (“Maos dadas”, em
Sentimento do mundo).
53 . . . .

Talvez seja desnecessario mencionar, mas refiro-me a Bouvard e Pécuchet.

2
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recomendo. Previno-os. Antipoesia.”* Nauseei-me, literalmente, em um dos ultimos a que fui
convidado, e fugi para nunca mais® (nunca mais por um bom tempo, a0 menos).

Feita a [in]dispensavel digressdo, cacoete machadiano meu, reconheco, voltemos,
como diria o juiz ao farsesco advogado, a vaca fria, digo, a referida se¢do de poemas,
homoénima de um dos poemas que a compdem. Talvez a exemplo da gastronomia apreciada
nos mencionados saraus urbanos, composta por petiscos poéticos diversos servidos, repito, ad
nauseam, as receitas poéticas a que o poeta sarcasticamente se refere (advertindo-nos o
paladar critico?) derivam de componentes um tanto indigestos. E, conforme o modo de servir
a iguaria resultante, e o tempo de duracdo do experimento de leitura-audiéncia-degustagdo, as
consequéncias podem ser dosadas e progressivamente catastroficas ao intento de que se tome
gosto por qualquer guloseima literaria. Um minuto, por exemplo, ¢ o suficiente para um indbil
maitre fazer a poesia evaporar; em trés minutos, congeld-la; em cinco minutos, fazé-la
adocicar ao extremo; e (no limite do [in]suportavel?), em dez minutos, tornar seu odor um
tanto desagradavel.

Perdoemos, claro, esses bem-intencionados gourmets contemporaneos, mesmo que
alguns deles ignorem voluntariamente o que ha de relevante na literatura, nacional e ndo, de
nossos dias. Pois talvez, com um pouco mais de interesse pelo que se traduz de uma mesa a
outra do mundo, pudessem ter aprendido algo, por exemplo, com as ligdes da sobria haute
cuisine polonesa.”®

A andnima autoria do Livro dispde dessa precisa ciéncia de temperos e temperaturas,
administra-a habilmente no que diz respeito a arte de seus coz[s]idos verbais — como quando,
em momento exemplar de sua escrita, ao medir-se, evidentemente, com Mallarmé, exercita, a
altura, a desleitura®’ de um dos antologicos poemas instauradores da modernidade nas letras
europeias (com direito, ainda, a uma piscadela a Baudelaire). O referido poema mereceria
transcricdo integral. Eu poderia dizer que, apenas por questdao de espaco ndo o reproduzo, mas
¢ 6bvio que ndo o fago também, ou mais, por respeito ao evidente, e paradoxal, anseio pelo
anonimato, manifesto pelo(a) autor(a). No entanto, ndo posso me furtar ao risco de
desagradar-lhe, ao publicar o poema em prosa que ¢ um dos nucleos norteadores da poética da
obra comentada, em que o Livro, impessoal, absoluto e infinito, de Mallarmé, de algum

modo, é, minimamente, ao menos, emulado, ou, caso ndo, descrito ou insinuado:

54 \1x . . . . . ,
Nao no sentido de Nicanor Parra, é claro, mas no pior sentido possivel.
55 - . . .
Nesse caso a maldi¢ao do corvo de Poe seria muito bem-vinda.
>0 Penso, especialmente, em Wistawa Szymborska, que em seu “Recital da autora”, recomenda que — para um
velhinho que, na primeira fila, “sonha docemente/ que a finada esposa ressuscitou e/ assa para ele um bolo com
passas” — que a leitura se realize com fogo, “mas no alto, para o bolo ndo queimar”.
57 . ~
No sentido de Harold Bloom, ndo custa lembrar.
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Este ¢ o livro dos fastios incompreensiveis; das inquietacdes impedidas, das ilusdes estagnadas,
das maculas inexcediveis, inconfessas; dos suspiros tolos e solucos ininterruptos, dos desesperos
multiplos: livro das angustias tltimas.

E livro de paraferndlias imprestaveis, de apontamentos esdrixulos, mas licidos; de versos
surrupiados e rubricas falsificadas; de relampagos intempestivos, de rasteiras avulsas; livro de
assaltos e solavancos; de moléstias tenebrosas e melancolias fugidias; das profecias fraudulentas,
das lamtrias interminaveis, das perturbag¢des estapafurdias; livro dos transtornos especificos, dos
sofismas prenunciados e males subitos; livro das infindaveis discordias e das caliinias
inquestionaveis.

Livro dos aleijados do espirito, de fantasmas desalmados e serpentes integras; livro dos eméritos
energimenos, dos indefectiveis pulhas, dos celerados necessarios, dos prodigiosos avaros, dos
insuspeitos pagdos, dos ignorantes escolados; livro dos falsos hipocritas e dos canalhas
enrustidos; livro dos psiquiatras imperturbaveis e dos estelionatarios aposentados. Livro de
esculhambados e esculachados. De confusos e excéntricos.

Eis o livro dos sortilégios lubricos: dos pubis encobertos, das estrovengas desfalecidas, dos
gluteos turbulentos, dos grelos penetrantes, dos mamilos inflamados; livro de delirios  respeitaveis, de
passamentos postumos, de incestos e estupros consentidos.

Livro dos auxilios moérbidos, dos insultos justos, das estratégias estragadas, das jactincias
incubadas, das culpabilidades incabiveis e esperangas putridas; livro das impressdes indecidiveis;
livro dos sucessos descabidos, dos privilégios inconfessaveis, das aleivosias teimosas, das
injecdes de ndusea; de desperdicios e faléncias, das conciliagdes impossiveis; das consolacdes
fantasiosas; livro das cang¢des sem pauta.

O livro das esquizofrenias ténues, das introspecgdes difusas, das impudicicias vagabundas, das
estulticias célebres; livro dos inadmissiveis sumigos; livro das genealogias malogradas, das
dissimula¢des assumidas.

Livro de ocorréncias; das oragdes incrédulas, das peticdes subliminares, das salutares maldigdes
dos impropérios surdos, das silentes invectivas e falacias ocas; livro das narrativas caladas.

Este € o livro dos livros inescritos. Livro-desassossego.

E inevitavel, vé-se: a balanceada culindria dos poemas lidos acaba por lembrar-nos,
entre outras receitas estéticas ja classicas servidas em versos, a de Fernando Pessoa (a de seu
engenheiro, para ser mais preciso), com sua inesquecivel dica-alerta, a saber: dobrada,

especialmente a moda do Porto, ndo ¢ “prato que se possa comer frio”.

I — Versura e prosimetron arcaicos e/ou o enlinhaverso do hoje

Em “Ideia da prosa”, um dos breves ensaios de seu livro de mesmo titulo (2013, pp.
29-32) — obra cara a reflexao tedrica contemporanea acerca do verso, e repertorio de leitura de
poetas bem [in]formados —, Giorgio Agamben arrisca uma distingao da forma do discurso da

poesia, em relagdo ao da prosa: “é, sem mais, poesia aquele discurso em que € possivel opor
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um limite métrico a um limite sintatico (...), € prosa aquele discurso no qual isso ndo ¢
possivel” (p. 29).

O ensaio de Agambem sustenta, ainda, que o enjambement ¢ manifestacio do que
constitui o cerne do verso. E o que seria esse cerne? Aquilo que o filésofo denomina de
versura. Esclare¢co. Em nota de sua autoria, o tradutor de “Ideia da prosa” para o portugués, o
fil6logo Jodo Barrento, informa (p. 30) que versura ¢ “o termo latino que designa o lugar em
que o arado da a volta ao fim do campo”. Parece-me plausivel a hipotese agroanaldgica de
que verso derive de versura.

Nessa inquiricdo, digamos, “arqueologica”, acerca das origens das fronteiras entre
poesia e prosa, entre o verso ¢ a linha, Agamben refere a surpreendente antiguidade do
prosimetron — segundo nota de Barrento, “termo grego que designa a mistura de prosa e
verso”, e forma expressiva constituinte dos 17 hinos compostos por Zaratustra, integrantes do
Avesta, o sagrado livro persa (p. 31). O autor de Categorias italianas, ao destacar a
antecedente existéncia do prosimetron aos gregos, menciona a recusa de Platdo as “formas
tradicionais da escrita” (que se valiam, exclusivamente, do verso) e a preferéncia platdnica
pela “ideia de linguagem que, de acordo com o testemunho de Aristoteles, ndo era, para ele,
nem poesia, nem prosa, mas o meio termo entre as duas” (p. 32). Preferéncia de que a autoria
que ora resenho, sem duvida, partilha, o que, inevitavelmente, filia a heranca moderna de seus
escritos a tradicdes milenares. Claro que hiperatualizada. O que tomo a liberdade de chamar
de /inha-verso em sua escrita — mescla, em ultima instancia, herdeira dos usos latino e grego
da versura e do prosimentron — ¢é costurado considerando as conquistas seculares dos mestres
de cada “género”, anteriores e posteriores a expoentes, em cada vertente, como Rimbaud e
Whitmam, nas modernidades francesa e norte-americana, ¢ de experimentos atuais 0s mais
variados.

Isso possibilita a autoria recorrer ao esgarcamento das fronteiras dos multiplos
recursos expressivos de que langa mao, ao escrever sua proesia (para usar um conceito de
Italo Moriconi, ao referir-se a escrita de H. H.”®). Além do que, frequentemente, essa poética
forca os limites formais gréficos, e fonéticos, da disposi¢cdo da palavra no verso e do verso, e
da linha-verso, no espaco das paginas de varios dos poemas que compdem o Livro. A autoria
o faz alinhavando texturas ritmicas diversificadas, ocasionadas por cortes, pausas, rupturas,

suspensdes, cesuras, etc., como ocorre, por exemplo, nos poemas que compdem a se¢ao de

Y Em Como e por que ler a poesia brasileira do século XX, 2002, p. 129.
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titulo homdénimo ao do livro e, mais acentuadamente, no poema em d4 uma piscadela para

Jodo Cabral).

IV — A questio da afinidade e do perspectivismo literarios

“S6 me interessa o que nao ¢ meu” (2011, p. 67), afirmou Oswald de Andrade, no seu
paradigmatico “Manifesto antropofago”. Décadas antes, na célebre “Carta do vidente”,
Correspondéncia (2009, pp. 37-39), Rimbaud havia declarado: “Porque Eu é um outro.”. Em
Metafisicas canibais’™, o antropélogo Eduardo Viveiros de Castro — ao analisar os rituais de
antropofagia simbdlica encenados pelo povo indigena amazdnico Araweté, em que, por
intermédio de cangdes de guerra, os guerreiros falam de si mesmos do ponto de vista de seus
inimigos mortos, como se houvessem comido as palavras destes — refere a possibilidade de
pronunciar a “propria singularidade pela voz do outro. Perspectivismo.” (pp. 160-1). Nesse
contexto, Viveiros de Castro realca a relevancia da “questdo da afinidade” e do “processo de
identificacdo” na predacgao cerimonial amerindia (p. 157).

Dito isso, cogito arriscado salto hermenéutico: no que diz respeito a apreensao tanto da
elaboragdo conceitual quanto da fatura de varios dos poemas de duas das se¢des do Livro
comentado, parece-me dar-se a ocorréncia de certas formas de “antropofagia literaria”.
Procedimento perceptivel nos sucintos fragmentos de prosa em que, de modo intrigante, a
autoria se apropria, mas assinando-os com o nome do interlocutor, da reflexdo critico-tedrica
e ficcional, metabolizando-a, de totens culturais como Joaquim Nabuco, Capistrano de Abreu
e Graciliano Ramos.

Por ultimo, ciente de que esta breve escrita ndo se prestou a abordar, nem mesmo os
aspectos mais importantes da obra comentada — e isso € bom, mérito do livro —, ressalto a
conversagdo poética interdependente que o andénimo Livro-devir estabelece com a obra de
relevantes poetas da recente cena literaria, tanto nacional quanto estrangeira,”® mas também
com artistas de outras areas, como o palhaco Leo Bassi, ou o cineasta Ingmar Bergman.
Enfim, quanto a esse aspecto e outros mais dessa ndo nomeada obra, talvez possamos

especular acerca da ideia de busca e desenvolvimento de uma poética autbnoma, que caminha

> Cosac Naify, 2015.
% Entre os quais, Sophia de Mello Breyner Andresen, Wistawa Szymborska, Paul Auster, Claudia Roquette-
Pinto, Antonio, Cicero, Paul Auster ¢ Eucanai Ferraz.



49

junto a de seus pares, embora, como diz sua autoria, com outras palavras, contrariando

~ ~ . ~ 1
Drummond, ndo de mos dadas, ou seja, em constante processo de emulagdo.’

%' No sentido empregado pelo critico Jodo Cezar de Castro Rocha, conforme desenvolvido em Machado de
Assis: por uma poética da emulacdo. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2013, em especial no seu terceiro
capitulo, pp. 151-209.
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2 CONTOS CONTANDO CONTOS

Todas as cartas de amor sdo

Ridiculas.

Nao seriam cartas de amor se ndo fossem
Ridiculas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,

Ridiculas.

As cartas de amor, se ha amor,

Tém de ser

Ridiculas.

Mas, afinal,

S6 as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor

E que sao

Ridiculas.

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso

Cartas de amor

Ridiculas.

A verdade ¢ que hoje

As minhas memorias

Dessas cartas de amor

E que sio

Ridiculas.

(Todas as palavras esdruxulas,

Como os sentimentos esdruxulos,

Sdo naturalmente

Ridiculas).

Todas as cartas de amor sao, [disse] Alvaro de Campos

(um desenho de Klee)

Arvore de Diana
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(..)

Me chamavam anjo farrapento.

“Comunicacoes”, Alejandra Pizarnik

Cantiga para Nina(r) e boi dormir

ou

Fragil esboco indireto de uma atormentada futura suicida por um irénico, mas

algo afetado e pedante, mal provido aprendiz de literato (ambos quase impossiveis — por

isso ficticios — adolescentes contemporaneos seus, leitor)

Primeira Carta — Afoita, idealizadora e expectante

Aqui, hoje, desde algum tempo, muito tempo, tempo o bastante.

Nina,

Diante da continua impossibilidade de te rever (nos veremos ainda?), e do irreprimivel
anseio de me expressar, ndo me resta alternativa, além do arcaico gesto de escrever. Nao
apenas escrever, mas escrever carta (€ ndo se preocupe, meu colete ¢ verde, no que difere do
de Werther®). Gostaria muito mesmo era de te ver para te dizer o que vocé lerd, mas como
ndo sei quando, nem se, isso serd novamente possivel, preciso fazer com que vocé saiba do
que nao pretendo mais adiar (serei lido?).

Sei que talvez fosse mais sensato e estratégico tentar antes conquistar sua amizade,
confianga, ou admiragdo, e sO depois evidenciar algo assim (haveria — haverd? —
oportunidade?). Mas ndo se trata de uma batalha aqui, e até mesmo acho improprio o uso da
palavra conquistar quando aplicada a afetos. A conquista de algo, e, quando, se possivel, de
alguém, quase sempre envolve alguma espécie de violéncia, mesmo que sutil, ou a imposi¢ao
de uma vontade sobre outra. Além do mais, agir assim seria dissimular a verdade e participar

de um jogo um tanto vulgar, e nada atraente a meu ver. Depois, ndo existe nenhuma garantia

62 0 amor romantico como uma veste desgastada a ser substituida por outra e mesma, com que (ul)trajamos a si e
ao outro, como constatou o desassossegado Bernardo, antecipado, metaforicamente, pelo Werther nesta cartinha:
“6 de setembro

Custou-me muito a resolugdo de ndo vestir mais a simples casaca azul que usava quando dancei com Lotte pela
primeira vez, afinal ja estava com mau aspecto. Também mandei fazer outra igual a esta, colarinho e faixa, assim
como o colete e os calgdes amarelos.

O efeito ndo ¢ exatamente o mesmo. Nao sei... acho que com o tempo também vou me afeigoar a esta.”

In: Goethe, J. W. Os sofrimentos do jovem Werther. Sao Paulo: Estagdo Liberdade, 2009, p. 113.
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de que o tempo e convivio me concederiam o tipo de atengdo, e interesse, que vocé ndo possa
me oferecer agora.

Soube que vocé era alguém especialmente notavel e notavelmente especial desde que
conversamos pela primeira vez, mesmo apenas apOs ouvir suas primeiras palavras. Alias,
quase antes que pronunciasse algo, quando vocé se interessou em saber o que eu estava lendo.
Soube algo mais sobre vocé também pelos comentarios, bastante significativos e profundos,
ainda que breves, feitos pelo Joao Cezar (por que ele insiste em ser chamado de Alberto?)
naquela mesma noite. Mesmo que nosso dialogo ndo tenha se prolongado tanto naquela
ocasido, falamos sobre coisas que fizeram com que vocé revelasse um pouco, ao menos, sobre
seu modo de pensar. Mas mesmo o minimo revelado foi mais que o suficiente para que eu
desejasse um reencontro, em que pude saber um pouco mais sobre o que vocé julga
importante, sobre algumas de suas opinides e anseios pessoais, e até mesmo acerca de seus
questionamentos existenciais (t6 te enchendo com esse papo analitico chato, né?).

No entanto, ndo ¢ so isso, ha algo mais atraente em vocé, e acredito que seja Unico,
peculiarmente subjetivo, cada vez mais raro nos tempos atuais, ou mesmo quase inexistente
na maioria das pessoas. Talvez se possa falar até mesmo em um dom: a necessidade de criar,
de produzir beleza, de desenvolver uma forma artistica de expressdo de seu pensar e sentir
(tudo bem, t6 percebendo que isso ta soando meio artificial, quase académico, mas ¢ verdade,
e, em meio ao que percebi em vocé, ndao pude me impedir de lembrar do Retrato do artista
quando jovem).

Vocé vivencia, parece-me, o auténtico e dramatico questionamento pertinente ao
periodo de formacao, pelo qual inevitavelmente atravessa a quase totalidade dos futuros
grandes criadores (serd que vocé, que ja leu até o Crime e castigo — uma das coisas que o
Alberto me contou —, terd lido também O apanhador no campo de centeio? E me desculpa se
me comunico bestamente por romances).

Era disso que estava falando no arremedo de poema que, em nosso primeiro encontro,
esbocei. Vocé € um Anjo um desse tipo (lamento apenas a possivel aparente banalidade da
imagem que a alianga entre impulso e improviso pode sugerir, mas e se a alusdo for ao
incontornavel “Poema de sete faces”, marco 6bvio (mas nem por isso dispensavel) de nossa
educacdo sentimental?). E assim que vejo vocé. Um anjo (a trivialidade da repeti¢io agora me
agride, mas tenho que defender a figura que propus — lembrando a “Segunda elegia” do

pa 63 4 ~ . . . ,
Rilke,” ¢ claro, mas “Eu ndo devia te dizer [...]” isso) que se sente responsavel por uma

63 ~ . .
Voce, Nina, o meu Arcanjo.



“Todo Anjo ¢ terrivel. No entanto, ai de mim, eu vos invoco,
péassaros quase mortais da alma, sabendo quem sois.

Tempos remotos de Tobias, em que o mais radiante dentre vos
aparecia no limiar da casa humilde, sem intimidar,

para a viagem levemente disfarcado (jovem que outro jovem,
curioso, contemplava). Adiantasse agora o Arcanjo,

ameaca de tras das estrelas, um passo apenas

para o nosso lado: no grande sobressalto

destruir-nos-ia o proprio coragdo. Quem sois?

Precoces perfeigdes, vos, privilegiados,

perfil dos altos cumes, cimos alvorecentes

de toda criac@o — pdlen da divindade em flor,
articulagdes de luz, corredores, escadas, tronos,
recintos da esséncia, escudos de alegria, tumultos
de éxtases tempestuosos, e, subitamente
solitarios, espelhos cuja beleza reflui

restituida a face que se contempla.

O sentir em nds, ai, ¢ o dissipar-se —

exalamos nosso ser; e de uma a outra ardéncia

nos desvanecemos. Alguma vez nos dizem:

‘circulas no meu sangue, este quarto, a primavera,
estdo cheios de ti’. Inutilmente procuram nos reter.
Evolamos. E aqueles que sdo belos, oh, quem os
deteria? A aparéncia transita sem descanso em seu rosto
e se dissipa. Tal o orvalho da manha

e o calor do alimento, o que € nosso

flutua e desaparece. O sorrisos, para onde?

E tu, olhar erguido, fugitiva onda ardente e nova

do corag¢do? Ai de nds, assim somos.

Estara o mundo impregnado de nds, pois que

nele nos perdemos? E os Anjos,

retomardo apenas o que deles emanou?

Talvez um pouco de humano se encontre as vezes
em seus tragos, como o vago no rosto das mulheres
gravidas? Eles porém nada percebem,

no turbilhdo da volta a si mesmos. (Como o saberiam?)

Se soubessem, os Amantes diriam

estranhas coisas no ar noturno. No entanto, parece
que tudo nos oculta. Olhai, as arvores sdo; as casas
que habitamos resistem. Somente nds passamos,
permuta aérea, em face de tudo. E tudo conspira
para que silenciemos: o pudor, ou

quem sabe a indizivel esperanga.

Amantes, que vos bastais, qual nosso segredo?
H4 contato entre vos. Terieis provas?

As vezes minhas maos se reconhecem ou

meu rosto gasto nelas tenta se abrigar.

Isso me da uma certa consciéncia de mim mesmo.
Quem, no entanto, por tdo pouco ousaria ser?
Mas vos, acrescidos no éxtase um do outro

— até que exausto, um suplique: basta! —, vos,
cujas maos descobrem a riqueza dos anos de vinho
e que vos dissolveis para que o outro domine,
pergunto-vos: qual nosso segredo? Eu sei,
bem-aventurado é vosso contato, pois
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missdo que ainda ndo conhece direito, que precisa transmitir uma mensagem que ainda esta se

formando no intimo de si. Um anjo, “anjo exilado” (& “Hora absurda

s 64

b

nada como um
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as caricias sutilmente protegem, retém

a durag@o pura; e o amplexo, ndo vos promete quase
a eternidade? Quando resistis ao sobressalto

dos primeiros olhares, a ansiosa espera

a janela, ou quando ultrapassais

0 primeiro passeio, juntos,

num jardim: amantes, sois vos ainda?

Quando um no outro pousais 0s V0ssos

labios, como tagas, oh, como se evade

entdo, estranhamente, o embriagado.

Admirastes nas estelas gregas a prudéncia

do gesto humano? O amor e o adeus sobre as espaduas
pousavam de leve, como se de outra matéria fossem

feitos, que nos desconhecemos. Lembrai-vos das méos que,
sem peso se apoiavam, apesar dos corpos vigorosos. Senhores
de si mesmos, eles sabiam: aqui estamos,

em nosso palpavel dominio; mais poderosamente

os deuses podem nos premir. Isso é assunto dos deuses.

Ah, encontrassemos também nos

uma estreita faixa de terra fértil, puramente

humana, entre a torrente e a rocha!

Pois nosso coracgao nos ultrapassa ainda como outrora
e ¢ impossivel sacia-lo em figuras apaziguantes,

ou em corpos divinos que, imensos, 0 moderam.”

Rainer Maria Rilke, “Segunda Elegia”. In: Elegias de Duino. Tradugdo e comentarios Dora Ferreira da

Silva. Sdo Paulo: Globo, 2001, pp. 25-31.

Antevendo cartas rasgadas, duvido que possa rasgar estes versos:

“O teu siléncio ¢ uma nau com todas as velas pandas...
Brandas, as brisas brincam nas flamulas, teu sorriso...

E o teu sorriso no teu siléncio € as escadas e as andas
Com que me finjo mais alto ¢ ao pé de qualquer paraiso...

Meu coracdo ¢ uma anfora que cai e que se parte...

O teu siléncio recolhe-o e guarda-o, partido, a um canto...

Minha idé€ia de ti € um cadaver que o mar traz a praia..., € entanto
Tu és a tela irreal em que erro em cor a minha arte...

Abre todas as portas e que o vento varra a ideia

Que temos de que um fumo perfuma de 6cio os saldes...
Minha alma ¢ uma caverna enchida p'la maré cheia,

E a minha ideia de te sonhar uma caravana de histrides...

Chove ouro bago, mas ndo no la-fora... E em mim... Sou a Hora,
E a Hora é de assombros e toda ela escombros dela...

Na minha aten¢@o hd uma viuva pobre que nunca chora...

No meu céu interior nunca houve uma unica estrela...

Hoje o céu ¢ pesado como a ideia de nunca chegar a um porto...
A chuva mituda € vazia... A Hora sabe a ter sido...

Nao haver qualquer cousa como leitos para as naus!... Absorto
Em se alhear de si, teu olhar é uma praga sem sentido...
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Todas as minhas horas sdo feitas de jaspe negro,
Minhas ansias todas talhadas num marmore que néo ha,
Nao ¢ alegria nem dor esta dor com que me alegro,

E a minha bondade inversa ndo ¢ nem boa nem ma...

Os feixes dos lictores abriram-se a beira dos caminhos...

Os penddes das vitorias medievais nem chegaram as cruzadas...
Puseram in-f6lios tteis entre as pedras das barricadas...

E a erva cresceu nas vias férreas com vigos daninhos...

Ah, como esta hora ¢ velha!... E todas as naus partiram!

Na praia s6 um cabo morto e uns restos de vela falam

Do Longe, das horas do Sul, de onde os nossos sonhos tiram
Aquela anguistia de sonhar mais que até para si calam...

O palacio esta em ruinas... Ddi ver no parque o abandono

da fonte sem repuxo... Ninguém ergue o olhar da estrada

E sente saudades de si ante aquele lugar-outono...

Esta paisagem ¢ um manuscrito com a frase mais bela cortada...

A doida partiu todos os candelabros glabros,

Sujou de humano o lago com cartas rasgadas, muitas...

E a minha alma ¢ aquela luz que ndo mais havera nos candelabros...
E que querem ao lago aziago minhas ansias, brisas fortuitas?...

Por que me aflijo e me enfermo?... Deitam-se nuas ao luar
Todas as ninfas... Vejo o sol e ja tinham partido...

O teu siléncio que me embala ¢ a ideia de naufragar,

E a ideia de a tua voz soar a lira dum Apolo fingido...

Ja ndo ha caudas de pavdes todas olhos nos jardins de outrora...
As proprias sombras estdo mais tristes... Ainda

Ha rastros de vestes de aias (parece) no chao, e ainda chora
Um como que eco de passos pela alameda que eis finda...

Todos os casos fundiram-se na minha alma...

As relvas de todos os prados foram frescas sob meus pés frios...
Secou em teu olhar a ideia de te julgares calma,

E eu ver isso em ti ¢ um porto sem navios...

Ergueram-se a um tempo todos os remos... Pelo ouro das searas
Passou uma saudade de ndo serem o mar... Em frente

Ao meu trono de alheamento ha gestos com pedras raras...
Minha alma ¢ uma ldmpada que se apagou e ainda esta quente...

Ah, e o teu siléncio é um perfil de pincaro ao sol!

Todas as princesas sentiram o seio oprimido...

Da ultima janela do castelo s6 um girassol

Se vé, e o sonhar que hé outros pde brumas no nosso sentido...

Sermos, e ndo sermos mais!... O ledes nascidos na jaula!...
Repique de sinos para além, no Outro Vale... Perto?...

Arde o colégio e uma crianga ficou fechada na aula...

Por que ndo ha de ser o Norte o Sul?... O que esta descoberto?...

E eu deliro... De repente pauso no que penso... Fito-te

E o teu siléncio ¢ uma cegueira minha... Fito-te e sonho...
Ha cousas rubras e cobras no modo como medito-te,

E a tua ideia sabe a lembranga de um sabor de medonho...
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adjetivo pessoano), asas em repouso tenso, aguardando o momento do voo, a espera da
definicdo de sua mensagem (enfim, agora até que a metafora ndo esta me saindo tdo méa — nao
haveria nisso at¢ um toque do Benjamin — ou, antes, mais precisamente, primeiro, do Klee e,
depois, do Scholem —, o que faria de vocé o Angelus Novus dessa pretensa short/love

story?®).

Para que ndo ter por ti desprezo? Por que ndo perdé-lo?...

Ah, deixa que eu te ignore... O teu siléncio é um leque -

Um leque fechado, um leque que aberto seria tdo belo, tdo belo,
Mas mais belo é ndo o abrir, para que a Hora ndo peque...

Gelaram todas as maos cruzadas sobre todos os peitos...
Murcharam mais flores do que as que havia no jardim...

O meu amar-te € uma catedral de siléncios eleitos,

E os meus sonhos uma escada sem principio mas com fim...

Alguém vai entrar pela porta... Sente-se o ar sorrir...
Tecedeiras viuvas gozam as mortalhas de virgens que tecem...
Ah, o teu tédio é uma estatua de uma mulher que ha de vir,

O perfume que os crisantemos teriam, se o tivessem...

E preciso destruir o propésito de todas as pontes,

Vestir de alheamento as paisagens de todas as terras,
Endireitar a forca a curva dos horizontes,

E gemer por ter de viver, como um ruido brusco de serras...

Ha tio pouca gente que ame as paisagens que ndo existem!...

Saber que continuara a haver o mesmo mundo amanhd — como nos desalegral...
Que o meu ouvir o teu siléncio ndo seja nuvens que atristem

O teu sorriso, anjo exilado, e o teu tédio, auréola negra...

Suave, como ter mie e irmas, a tarde rica desce...

Nao chove ja, e o vasto céu é um grande sorriso imperfeito...
A minha consciéncia de ter consciéncia de ti ¢ uma prece,

E o meu saber-te a sorrir ¢ uma flor murcha a meu peito...

Ah, se fossemos duas figuras num longinquo vitral!...

Ah, se fossemos as duas cores de uma bandeira de gléria!...
Estatua acéfala posta a um canto, poeirenta pia batismal,
Penddo de vencidos tendo escrito ao centro este lema — Vitoria!

O que ¢ que me tortura?... Se até a tua face calma

S6 me enche de tédios e de opios de 6cios medonhos...

Nao sei... Eu sou um doido que estranha a sua propria alma...
Eu fui amado em efigie num pais para além dos sonhos...”

Fernando Pessoa, “Hora absurda”. In: Obra poética. Volume unico (Organizacéo, Introdugdo e Notas de
Maria Aliete Galhoz). Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2008, pp. 109-111.

65 IX

A minha asa esta pronta para o voo altivo:
se pudesse, voltaria;

pois ainda que ficasse tempo vivo

pouca sorte teria.
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[GERSHOM] GERHARD SCHOLEM, “Grufl vom Angelus”
[Saudacdo do Angelus]

Ha um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece preparar-se para se
afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas.
O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos
nossos olhos ¢ para ele uma catastrofe sem fim, que incessantemente acumula ruinas sobre ruinas e lhas langa
aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi
destruido. Mas do paraiso sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que € tdo forte que o anjo ja ndo
as consegue fechar. Aquilo a que chamamos o progresso ¢ este vendaval.

“Sobre o conceito da Historia”. In: Benjamin, Walter. O anjo da historia. 2* ed. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2016, p. 14.

P.S.: Reproduzo abaixo o texto integral do poema de que Benjamim extraiu a epigrafe para seu
fregmento-tese. Os versos de Scholem foram traduzidos Jodo Barrento, o mesmo tradutor da acima referida
recente edicao brasileira de ensaios do filésofo alemdo. Em nota (a pagina 13), Barrento informa que o poema
foi “escrito a partir do quadro de Klee (...), e enviado, junto a uma carta, a Benjamin no dia do seu aniversario,
em 15 de julho de 1921

Aqui da parede, nobre,

ndo pouso o olhar em ninguém,
venho do céu que vos cobre
sou homem-anjo do Além

No meu reino o homem é bom
mas ndo é nele que aposto
recebo do Alto o dom

e ndo preciso de rosto

A regido de onde vim

tem medida e luz sem fundo:
0 que me faz ser assim

¢ prodigio no vosso mundo

Dentro de mim esta a urbe
para onde Deus me mandou
0 anjo com este selo

nunca ela o deslumbrou

Minha asa esta pronta para o voo altivo:
se pudesse, voltaria;

pois ainda que ficasse tempo vivo
pouca sorte teria

Os meus olhos sio negros e fundos
e nunca se esvazia o meu olhar

sei muita coisa deste mundo

sei 0 que venho anunciar

Nao sou simbdlico nem tragico
significo o que sou, ¢ tudo

em vao giras o anel magico
pois em mim nao ha sentido

Idem, ibidem, & mesma pagina 14.
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Contudo, no poema, falei também de mim. Sou um outro anjo (a repetitividade cansa,
eu sei) que igualmente aguarda: mas uma resposta.

Gostaria de ser sua companhia nessa busca.

Minha gueda (com essa historia de anjo, ndo resisto a uma piscadela para Milton,
leitura apenas iniciada a me aguardar) serd a frustracdo da t3o natural quanto possivel

rejeicao.

De seu mais recente admirador.

P.S.: Envio o poema do Rilke e o do Pessoa. Minha maneira de me redimir pelas
baboseiras da carta. Devia ter enviado apenas os poemas. Seria mais sensato, menos patético.

Depois, com esses versos, quem precisa escrever mais alguma coisa.

E a presenga do Anjo que aparece com um convite de futuro,
0 convite para superar no amor,

na morte e na agdo heroica de existir

0 marasmo ¢ a obesidade das repeti¢des.

“Existéncia e poesia”, Emmanuel Carneiro Ledo

Segunda Carta —
Reticente, receosa, retificante, além de falsamente coloquial e jovial,

apoés a desfavoravel reaciio ante a Primeira
Ainda Aqui, num outro dia, desde o mesmo periodo.
“Quando eu nasci veio um anjo safado / O chato dum querubim / E decretou que eu tava
predestinado / A ser errado assim / Ja de saida a minha estrada entortou / Mas vou até o fim”.

(ao som do Chico Buarque — “Até o fim” —, interpretado pelo Ney)

Nina,
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Agora, t0 escrevendo antes de receber a sua carta (serda que vocé me enviou mesmo
alguma — como afirmou ao telefone?), mas ¢ até possivel que eu ainda escreva algo mais,
depois de ler (caso receba a tempo) o que vocé me escreveu, pra enviar junto com essa
primeira parte. Caso contrario, ela ird sem o que iria depois, agora e junto, mas que ird mais
tarde, em separado, depois (estara claro (¢ claro que ndo!)?).

No momento, relendo o que escrevi — fiquei com copias tanto do pseudo poema (para
tentar refinar, lembra?) quanto da primeira carta enviada (lida?) — (e ouvindo uma can¢ao um
tanto engracada do Chico, de uma leveza que me influencia até o estilo), noto que certas
partes podem ser interpretadas de maneira impropria, justamente por terem sido escritas, € nao
ditas e acrescidas dos necessarios esclarecimentos (Soécrates — ou Platdo, a gente nunca vai
saber — ¢ que tava certo em temer a escrita). Sendo assim, acho que seria legal recomecar de
onde parei da ltima vez em que escrevi. Ao menos, € o que tento fazer agora. De novo por
escrito (€ s6 o que posso fazer?).

Na carta anterior, comentei o que tava escrito de maneira figurada no poema. A tal
queda. E, pra me explicar, usei palavras como frustracdo e rejei¢do. (Deus do céu!) Escrito
daquele jeito, parecia uma tragédia sem medida. Revendo, me parecem até termos
psicanaliticos (que horror! ou, como diria o Charlie Brown — 0 mais neurdtico de todos os
personagens de desenho animado do mundo —: “Que lastima!”’). Mas falando de frustracdo, eu
me referia a algo comum que qualquer um experimenta ao ndo realizar um desejo, numa
propor¢ao em acordo com a importancia do que ndo se conseguiu.

Quanto a rejeicdo, todo mundo se sente, num nivel qualquer, que ¢ pessoal, menos ou
mais rejeitado, quando leva um fora, quando d4 uma cantada e se da mal, quando uma
possibilidade de relacionamento, de qualquer tipo que seja, amizade ou sei 14, se frustra. Era,
e ¢, algo com o que eu, alids, qualquer um, precisava, e preciso, contar.

O caso ¢ que quando escrevo, principalmente poesia, fagco uso de certos recursos de
escrita (maldita influéncia neobarroca (!!), ou pior: simbolista (??)! — € o que da ficar relendo
Lezama e o primeiro Bandeira...) que j& me sdo muito proprios, apesar de sofrer as naturais
influéncias de tantos outros estilos de tanta gente que li e leio. Além disso, sempre que
escrevo, mesmo que seja um recado, um bilhete, me sinto fazendo literatura, e ndo consigo
deixar de tentar valorizar a expressividade do texto. Isso eu t6 dizendo pra me fazer entender
quanto aquela carga de dramaticidade, que ¢ de ordem literaria e poética (talvez tenha até te
assustado, alids — ¢ dificil reconhecer —, ndo foi a toa que te assustei), exagerada.

Mas, apesar de tudo isso, tem uma coisa da qual também quero falar. Quando a gente

conhece uma pessoa especial, mesmo que no momento em que a gente a conheca ela ainda
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ndo seja particularmente especial, € possivel reconhecer essa singularidade. E pode acontecer
de a gente querer, desde o inicio daquele eventual relacionamento (que pode adquirir varias
formas, como a de uma amizade, por exemplo, ou uma outra mais profunda — se € que isso ¢
mesmo possivel, pois qualquer forma de relacionamento mais significativo ¢ apenas a
transformagdo e o aprofundamento da amizade — complementada, é claro, ouso lembrar, com
beneficios, diria a Alanis Morissette), pode acontecer, como eu ia dizendo, de a gente querer,
desde o inicio, tratar aquela pessoa da maneira como espera que possa continuar tratando no
futuro, mesmo que ndo se esteja ainda certo de que isso serd possivel. Mas trata-se de uma
aposta, um risco, um investimento de afeto. E, de uma forma ou de outra, existe a certeza de
que aquela pessoa ¢ especial, mesmo que ela ndo possa vir a ser especial de determinada
forma.

E vocé é especial (acho que t6 sendo repetitivo, e ndo s6 agora, mas tudo bem). Foi
1sso, Nina.

Continuo depois.

Como diria o Pernalonga: Por hoje é 50, pessoal!
De seu persistente admirador.

P.S. 1: Talvez vocé seja o amjo (ainda a mesma imagem) que possa, deslendo

Drummond, me desentortar (afinal, também tenho sido “gauche” desde a infancia).

P.S. 2: Veja como ficou o arremedo de poema (chamei de “Rasga-mortalha”) depois
de semanas de trabalho. A releitura da traducdo do Haroldo de Campos do Eclesiastes

(Qohélet, rebatizado de O-que-sabe)66 beneficiou em muito o resultado final. Onde havia

5 Concordo com o Aires que isto, as vezes, ¢ um consolo: “I - 1. Névoa de nadas § disse O-que-sabe §§/ névoa
de nadas § tudo névoa-nada[.] 8. [...] O olho ndo se sacia § de ver §§/ e o ouvido ndo se satura de ouvir [.] 9.
[...] E nada ha de novo § sob o sol[.] 11. Nenhum memento § dos primeiros vivos §§§ E também dos
vindouros § daqueles por vir § deles ndo ficard § memoria §§ junto aos pos-vindos § que depois viraol.]
13. [...] Torpe tarefa § que deu Elohim § aos filhos do homem § para atarefa-los[.] 15. O que é torto § ndo
se pode endireitar[.] 18. Pois § em muito saber § muito sofrer §§§ E onde a ciéncia cresce § acresce a
pena[.] Il - 17. Eeuodiei § avida §§ pois para mim éruim § aobra § quese faz § sob o sol §§§ Pois tudo
é névoa-nada § e fome-vento[.] Il - 1. Para tudo § seu momento §§§ E tempo para todo evento § sob o
céu[.] 11.[...] O todo ele 0 fez § belo a seu tempo §§§ Também o eterno-sempre § ao coragdo lhes deu[.] 19.
Pois ha o destino dos filhos do homem § e o destino do animal § e é um o destino § para ambos §§ a morte
deste § feito a morte daquele §§ e um o sopro § para todos §§§ E o importe do home acima do animal § ndo
ha §§ poistudo § ¢ névoa-nada[.] 20. Tudo vai § para um sé lugar §§§ Tudo § veio do pé §§ etudo §
volta ao po[.]”. In: Qohélet = O-que-sabe: Eclesiastes: poema sapiencial. Sao Paulo: Perspectiva, 2004, pp. 45-
58.
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queda, agora ha ruina. Acho que o Rilke (o de Cartas ao jovem poeta Kappus®’) nio ficaria

tdo decepcionado. Nem mesmo o Pessoa. O Paulo Henriques Britto gostou.

67 «paris, 17 de fevereiro de 1903.

Sua carta chegou a minhas méos s6 ha poucos dias. Gostaria de lhe agradecer por sua grande e amavel
confianca. Posso fazer muito pouco além disso; ndo posso aprofundar-me por demais no seu tipo de poesia, pois
estd distante de mim toda intengdo critica. Como nada mais se pode abordar tdo debilmente uma obra de arte do
que com palavras criticas: sempre surgem dai mal-entendidos mais ou menos felizes. As coisas ndo sdo assim tao
compreensiveis e diziveis como quase sempre gostariamos de acreditar; a maior parte dos acontecimentos ¢é
indizivel, ocorre em um espaco em que nunca entrou uma palavra, e as mais indiziveis de todas sdo as obras de
arte, existéncias misteriosas, cuja vida perdura ao lado da nossa, que perece.

Ao antecipar esta nota, permito-me dizer-lhe ainda que seus versos ndo possuem um carater proprio,
mas rudimentos discretos e ocultos de personalidade. Sinto-o mais claramente no ultimo poema, ‘Minha alma’.
Algo de proprio ali quer ganhar forma e expressdo com propriedade. E no belo poema ‘A Leopardi’ cresce talvez
uma espécie de afinidade com esse grande homem, solitario. Apesar disso, os poemas ainda no sao algo em si,
algo auténomo, nem o Gltimo nem aquele dedicado a Leopardi. Sua amavel carta anexa explica certas falhas
sentidas durante a leitura de seus versos, sem que eu possa cita-las minuciosamente.

O senhor pergunta se seus versos sdo bons. Pergunta a mim. Antes perguntou a outros. O senhor envia-
os a revistas. Compara-os a outros poemas, e se inquieta quando certos redatores rejeitam seus experimentos.
Agora (como me permite aconselha-lo) peco-lhe que desista disso tudo. O senhor olha para fora, e sobretudo isso
o senhor ndo deveria fazer agora. Ninguém pode aconselha-lo ou ajuda-lo, ninguém. Existe apenas um unico
meio. Faga um exame de consciéncia. Investigue a razdo que o impele a escrever; observe se ela estende suas
raizes ao ponto mais profundo de seu coragdo; pense se morreria se fosse impedido de escrever. E sobretudo:
pergunte-se no momento mais quieto de sua noite: preciso escrever? Garimpe em si uma resposta profunda. E se
esta resultar afirmativa, se o senhor puder ir ao encontro dessa séria pergunta com um forte e simples ‘Preciso’,
entdo construa sua vida a partir dessa necessidade; sua vida, até a sua mais indiferente e infima hora, deve tornar-
se sinal e testemunha desse impeto. Entdo o senhor ira se aproximar da natureza. Entdo tente dizer, como se
fosse um primeiro ser humano, o que vé e vivencia, ama e perde. Nao escreva poemas de amor; afaste-se
primeiramente daquelas formas comuns e habituais demais. Elas sdo as mais dificeis, pois € preciso uma forga
grande e amadurecida para dar algo proprio onde existem, em grande quantidade, exemplos bons e em parte
brilhantes da tradi¢do. Por essa razdo, fuja dos temas correntes e aproveite aqueles que oferece o seu proprio
cotidiano; descreva suas tristezas e desejos, os pensamentos passageiros e a crenga numa beleza qualquer —
descreva tudo isso com sinceridade profunda, tranquila, humilde e, para expressar-se, use as coisas que 0
rodeiam, as imagens de seus sonhos e os objetos de sua lembranga. Se seu cotidiano lhe parece pobre, ndo
reclame dele; reclame de si, diga a si mesmo que ainda ndo ¢ suficientemente poeta para evocar suas riquezas,
pois para o criador ndo ha pobreza nem local pobre. E mesmo que estivesse numa prisdo, cujas paredes nédo
deixassem chegar aos seus sentidos nenhum dos ruidos do mundo — mesmo assim néo lhe restaria sua infancia,
essa deliciosa riqueza real, esse tesouro das lembrangas? Dirija sua atengdo para la. Tente trazer a tona as
sensagdes submersas desse passado longinquo; sua personalidade ira consolidar-se, sua soliddo ira estender-se e
se tornara uma morada alvorecente, na qual o barulho dos outros passa longe. E se dessa virada para dentro,
desse mergulho no proprio mundo vierem versos, entdo o senhor ndo pensara em perguntar a alguém se sdo bons
versos. Também nao tentara fazer com que as revistas se interessem por esses trabalhos, pois vera neles sua
propriedade amada e natural, um pedago e uma voz da sua vida. Uma obra de arte ¢ boa se surgir por
necessidade. Nessa forma de origem reside sua sentenga: ndo ha outra. Por isso, meu estimado senhor, ndo
saberia dar-lhe outro conselho que ndo este: examinar a consciéncia e averiguar as profundezas das quais surge
sua vida; em sua fonte o senhor encontrara as respostas para a questao: preciso ou nao preciso criar? Aceite-a
como ela soar, sem interpreta-la. Talvez se comprove que o senhor estd destinado a ser artista. Entdo tome a seu
cargo esse destino, e carregue-o, seu peso e sua grandeza, sem nunca perguntar pela recompensa que poderia vir
de fora. Pois o criador deve ser o mundo em si mesmo e encontrar tudo em si € na natureza, a qual se incorporou.

Mas depois dessa descida para dentro de si e para a sua soliddo, talvez o senhor desista de ser poeta
(basta, como disse, sentir que se poderia viver sem escrever para nao fazer isso em absoluto). E ai esse exame
que lhe pego tampouco tera sido em vao. De qualquer forma, a partir de entdo sua vida tomara seus proprios
caminhos, e que sejam eles bons, ricos e amplos, ¢ isso lhe desejo mais do que lhe posso expressar.

O que devo dizer-lhe ainda? Parece que tudo foi devidamente enfatizado; e por fim ainda lhe queria
recomendar que siga crescendo com tranquilidade e seriedade através de sua propria evolugdo; o senhor ndo ira
perturbar mais essa evolucdo do que se ficar olhando para fora e esperando de fora por respostas a perguntas que
talvez s6 o seu mais intimo sentimento, em seu maior recolhimento, possa responder.
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P.S. 1: Uma vez, eu escrevi uma carta pro Mario de Andrade. Tudo bem, ndo ¢ a
mesma coisa, ele tava morto, mas eu tava imitando, ainda sem saber do Kappus, o Fernando
Sabino. Era um concurso literario da Biblioteca Nacional. E eu, que, de tanto pavor de

escrever, dava sempre um jeito de nio fazer nem as redacdes da escola, fui o premiado.®®

Suindara escura o sol retorto,
acresce a pena humana, e avia o Dia.
A-que-sabe nada disse em pio.

A noite, é ave-névoa, a branca,

e traz do vento em voo-nave:

¢ tudo tédio e fome um pouco.

Foi uma alegria para mim encontrar em sua carta o nome do professor Horacek; tenho grande respeito
por esse amavel erudito e uma gratiddo que ja dura anos. O senhor me faria o obséquio de transmitir-lhe essa
minha disposigdo de espirito? E bom saber que ele se lembra de mim; dou valor a isso.

Os versos que amigavelmente me confiou, eu os devolvo aqui. E mais uma vez agradeco pela grandeza
e cordialidade de sua confianga, da qual, com esta resposta sincera, procurei ser um pouco mais digno do que
realmente sou, sendo eu um desconhecido.

Com toda a devogdo e simpatia,

Rainer Maria Rilke”.

In: Rilke, Rainer Maria. A melodia das coisas: contos, ensaios cartas. Sao Paulo: Esta¢do Liberdade,
2011, pp. 143-145.

o8 Quase nunca mostrei isso a ninguém.

“Rio de Janeiro, 1995.

Querido Mario,

Acabo de receber sua carta. Precisava ouvir sua voz escrita. Ela me acordou para o que
inconscientemente ja admitia sem davida. Foram proveitosas suas considera¢des sobre a necessidade de
trabalhar incessantemente e desconsiderar o dilema sinceridade-espontaneidade. Por isso, quero partilhar outras
de minhas inquietagdes e obter seu conselho.

Ja me percebo vitima da chamada “sarna de escrever”; mas, ora reprimo, ora ¢ reprimida a minha
“coceira”. Ainda recorrendo ao “bruxo” de nossas letras, ora sou o Pestana das polcas, inerte pela angustia de
alcancar o efémero apenas; ora, mestre Romao, inepto por ndo conseguir traduzir o sentimento e ideia sublimes.

Como fugir a0 minimo tema ou recusar-me ao grande? Indago feito o poeta itabirano. Ao mais, ele
disse, cada palavra tem milhares de faces secretas sob uma Unica neutra. Infinitas sdo as possibilidades formais
de expressdo de um mesmo pensamento e ndo tenho ainda a chave verdadeira. Achei uma ou outra, falsa ou de
outras portas: descobri que o realizado nunca ¢ tdo belo quanto o sonhado e que, para evitar o desespero, talvez
deva idealizar a realidade, ao invés de tentar realizar o ideal, e libertar-me renunciando, um minimo, ao menos,
ao perfeccionismo obsessivo

E minha tnica alternativa: ndo posso afirmar que meu destino, como o do fingidor mor, pertence a outra
Lei ou esta subordinado a obediéncia a Mestres que ndo permitem nem perdoam a imperfeigao.

Nao. No meu caso, nao houve chamado algum, talvez nem haja vocagao, muito menos as “fatalidades
do dom” ou “exigéncias do talento”. Ha, se muito, confesso, alguma necessidade de autoexpressao intentando
afirmar mais uma idiossincrasia.

Expondo-me ou ndo ao fracasso, ndo posso mais guardar-me para a epopeia que nunca escreverei. Mas
como tudo € absurdo, e o sonho € o0 que o0 € menos, posso tentar iniciar a escrita do meu “livro do desassossego”.

Com um abrago do admirador W. B. Lemos.”
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Toda anjo terrivel, carnificina

a farta. Nao lhe satura o ouvir.
Rapina, noturna, incansavel a ver.
Sentencia tal stdito qual rei

a fadiga. Seu siso ¢ justo:

tresvaria a ilusdo precaria em riso.

Sob o céu, tudo nela tem seu tempo,

momento determinando o evento.

Destinar o devir lhe apraz a vaidade.

Findar o enfado a dor, ao provocar ruina,

¢ comprazer o afd dos homens a derradeira angustia:

se hoje ela os busca, naquele Dia fugira deles.

E o problema de uma carta.

Encontramos nela o que procuramos e nos contentamos.
Entdo, nds a guardamos.

Se a reencontramos, ao relé-la € outra carta que lemos,
uma que ndo haviamos lido.

“Da leitura”, Jean Cocteau
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Terceira Carta — Prolixa (semi-homicida!),

desesperada, obsessiva, histero-neurasténica,69

€ um tanto quanto pop

Manuscrita (primeira versao), revista, corrigida, ampliada, modificada e digitada.

Anteescrito.

Nina,

Um pouco mais delirante que esta do histero-neurasténico-mor:

“19.3.1920

as 4 da madrugada
Meu amorzinho, meu Bebé querido:
Séo cerca de 4 horas da madrugada e acabo, apesar de ter todo o corpo dorido e a pedir repouso, de
desistir definitivamente de dormir. Ha trés noites que isto me acontece, mas a noite de hoje, entdo, foi das mais
horriveis que tenho passado em minha vida. Felizmente para ti, amorzinho, ndo podes imaginar. Néo era so6 a
angina, com a obrigagio estupida de cuspir de dois em dois minutos, que me tirava o sono. E que, sem ter febre,
eu tinha delirio, sentia-me endoidecer, tinha vontade de gritar, de gemer em voz alta, de mil coisas disparatadas.
E tudo isto ndo s6 por influéncia direta do mal-estar que vem da doenga, mas porque estive todo o dia de ontem
arreliado com coisas, que se estdo atrasando, relativas a vinda da minha familia, e ainda por cima recebi, por
intermédio de meu primo, que aqui veio as 7 1/2, uma série de noticias desagradaveis, que ndo vale a pena contar
aqui, pois, felizmente, meu amor, te ndo dizem de modo algum respeito.

Depois, estar doente exatamente numa ocasido em que tenho tanta coisa urgente a fazer, tanta coisa que
ndo posso delegar em outras pessoas.

Vés, meu Bebé adorado, qual o estado de espirito em que tenho vivido estes dias, estes dois ultimos dias
sobretudo? E ndo imaginas as saudades doidas, as saudades constantes que de ti tenho tido. Cada vez a tua
auséncia, ainda que seja s6 de um dia para o outro, me abate; quanto mais ndo havia eu de sentir o ndo te ver,
meu amor, hd quase trés dias!

Diz-me uma coisa, amorzinho: Porque ¢ que te mostras tdo abatida e tdo profundamente triste na tua
segunda carta — a que mandaste ontem pelo Osdrio? Compreendo que estivesses também com saudades; mas tu
mostras-te de um nervosismo, de uma tristeza, de um abatimento tais, que me doeu imenso ler a tua cartinha e
ver o que sofrias. O que te aconteceu, amor, além de estarmos separados? Houve qualquer coisa pior que te
acontecesse? Porque falas num tom tdo desesperado do meu amor, como que duvidando dele, quando ndo tens
para isso razdo nenhuma?

Estou inteiramente s6 — pode dizer-se; pois aqui a gente da casa, que realmente me tem tratado muito
bem, é em todo o caso de cerimodnia, e s6 me vem trazer caldo, leite ou qualquer remédio durante o dia; ndo me
faz, nem era de esperar, companhia nenhuma. E entdo a esta hora da noite parece-me que estou num deserto;
estou com sede e ndo tenho quem me d€ qualquer coisa a tomar; estou meio-doido com o isolamento em que me
sinto € nem tenho quem ao menos vele um pouco aqui enquanto eu tentasse dormir.

Estou cheio de frio, vou estender-me na cama para fingir que repouso. Nao sei quando te mandarei esta
carta ou se acrescentarei ainda mais alguma coisa.

Ai, meu amor, meu Bebé, minha bonequinha, quem te tivesse aqui! Muitos, muitos, muitos, muitos,
muitos beijos do teu, sempre teu
Fernando”.

In: Pessoa, Fernando. Cartas de amor. Organizagdo Walmir Ayala. 5% ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2011, pp. 27-29.
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Peco que leia totalmente, ao menos, essa primeira parte (sim, tudo isso que esta em
suas maos € — seria — apenas a primeira parte — segunda, no entanto, quanto a sequéncia da
escrita), pois assim, caso vocé€ sobreviva, decidira se deseja que eu ainda envie (caso nao

envie agora) a segunda parte (na verdade, a primeira a ser escrita).

Primeira parte da carta a ser lida. A mais importante. Apesar de escrita
posteriormente, o ideal ¢ que seja lida antes. Porque a outra (que ainda ndo sei se enviarei —

fara alguma diferenga?”®

) podera ser rasgada, por talvez ser insuportavelmente chata. Mais
chata. Muito mais chata, insuportavelmente chata, mas necessaria, a meu ver. Estou meio
zonzo — sera que ¢ assim que se escreve? Zonzo? Escrevo compulsivamente ha quase...
cinco... cinco horas seguidas — e isso se referird apenas ao periodo em que manuscrevi (ainda
que agora esteja mais exausto que antes, as reticéncias ora digitadas sdo apenas a simulagdo

do cansaco anterior).

"p.S.: Ainda ndo decidi se enviarei ou ndo a verdadeira primeira parte, no entanto envio o que pode ser
chamado de contracarta (sem duvida, um gesto algo suicida), um poema em prosa de alguém que amarei depois
de vocé. Ela ainda néo sabe disso, claro — (alis ja soube ha muito, pois tudo, absolutamente tudo isso se deu ha
tanto tempo, ja que estas cartas, nunca enviadas, ndo passam de minha versdo piegas ¢ macaqueada de “Um
relatdrio para uma academia”, pelo qual uns quatro ou cinco professores apenas passardo rapidamente os olhos
por alto, sem ler as notas, ¢ evidente, ja que ficam muito abaixo) —, mas autorizou-me o envio. Seu nome ¢
Leticia. Leticia Cortes, uma talentosa poeta ainda inédita em livro. “Pessoas que nem conhego estdo me
sacaneando. Se realmente estdo me sacaneando... E o que se tem, estranhamento foi um dia a tentativa de se
acostumar. Pedi que lhes avisassem, assim como me mandaram avisar que estavam me sacaneando, de que
gostaria que viessem pessoalmente me sacanear. Bateram em minha porta na noite seguinte. Eles mandaram me
avisar que nao iriam, portanto imaginei ser sacanagem aquele aviso e, mais ainda, imaginei serem aqueles os
sacaneantes. “Aquele que o vé ndo desfia o seu rosario”, em vista do que habilitei minhas sensibilidades como se
sopra a poeira de um livro, cujo feitico, em se lendo, temeria. Porém — curioso — nada temi. Conclui que ndo se
tratava deles, corrigi minha tendéncia a precipitacdo. Bateram a minha porta, uma noite, duas pessoas em busca
de intimidade. Somos intimos até hoje. Passei a desconfiar de uma familia, acima uma colina.

Estou a falar, estdo a planejar armadilhas para mim. Enquanto permanego longe, resta-me sucumbir — ndo
preciso ir pela tal familia. Pedi aos outros descrigdes pormenorizadas daquelas pessoas que eu ndo conhecia.
Contaram-me tudo sobre a vida de cada um. Diverti-me as custas de tais idiossincrasias, pois tinham um valor
incrivel: coadunavam com a loucura uns dos outros. Inventaram novas modalidades de sexo, eternizavam-nas.
Sentavam vulgarmente pelo chio, ao passo que os sofas lhes serviam de paredes. Nao senti a delonga. Sentado
no balango de meu jardim, gargalhei durante algum tempo, e, chegou o dia quando lhes cessou a existéncia. Era
eu que havia demorado. Simplesmente desapareceram, nunca vieram.

Nao conseguia pensar neles, tampouco neles como os responsaveis pelas sacanagens contra mim. Voltei a conter
a ideia de que estdo me sacaneando. E adensava o trompe-1’oeil, conscio do meu erro de interrogar quem seriam
essas pessoas desconhecidas. Entdo mandei avisar que viessem travestidos, porque assim, dentro de meu
inescapavel equivoco, estaria fazendo estatisticas da verdade. Pois primeiro veio até mim uma prostituta
querendo me dar extrema-ung¢do; em seguida um padre a rogar pelo meu mecenato; em terceiro, um artista de
vanguarda parecido com a minha mae a me oferecer seus favores. Nao consegui acusa-los, uma vez que nao
reuni provas suficientes. Mas se tratava de pessoas suspeitas. Sabia bem juntar uma coisa na outra e suspeitar de
todos.

Nao sei 0 que quero ao certo com o movimento, contudo. Preciso ter comigo que esta vanguarda pode ndo ter
passado de um golpe. Estes, que estiveram aqui, seriam apenas doentes mentais macaqueando falas que néo lhes
cabiam, como tantos que preenchem este mundo. Tento viver em siléncio e procura-los de tempos em tempos
para aplaudi-los, surdamente, neutralizando qualquer injustica que porventura tenha eu cometido contra essas
pessoas.”
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Nina, tentarei ser cortante e incisivo (conseguirei?), feito lamina, como vocé. Nao que
eu queira ou precise te imitar. Nao € isso. Todavia — pronto! usei o todavia de novo (apds a
repercussao daquela primeira carta — em que usei o contudo —, prometi a mim mesmo que
jamais usaria algo parecido novamente). Mas usei porque na parte da carta escrita
anteriormente — a que nem sei se enviarei com esta, como ja disse —, ja usei umas mil vezes o
mas. Todavia(!!), como disse, careco de tratar do essencial pra que ndo aconteca 0 mesmo que
foi com a primeira parte. Depois, preciso ser veloz, ou, de alguma forma, sedutor, pois nem
mesmo sei se vocé quer ler o que escrevo, ja que vocé nao quis ou ndo pdde ir a0 meu (nosso)
encontro ontem — escrevo no Domingo, o ontem de que falo é o sdbado as seis. A referéncia a
isso ndo diz respeito a nenhuma expectativa nao correspondida, sendo que, atendendo a seu
pedido, desde ja, esclareco que ndo espero nada de voc€. Nada. Nada mesmo. Alias, nem
nada, ou seja, exatamente nada. Exceto que vocé leia esta continuacdo de carta, para que
decida se querera ler a primeira parte, escrita antes desta. Para decidir se querera ler alguma
outra carta, futuramente escrita. Pois ndo espero nada de vocé. Mas desejo. E desejar, eu
posso (podia até mesmo esperar, ja que vocé€ so6 aconselhou e pediu. Nao impo6s nada, nem
poderia. Digo isso porque eu poderia esperar qualquer coisa que quisesse, € vocé, muito
simplesmente, poderia apenas ndo me oferecer o mesmo tanto. Ha! Ha! Ha! Essa continuagao
de carta t4 meio humoristica (patética, eis a palavra), pra ndo dizer surreal (pirada — é o termo
correto). Melhor que a outra (e — meu texto — t0 me lembrando o oposto extremo de um
personagem do Raduan Nassar (o narrador do conto “O ventre seco” — e isso € desesperador,
¢ inadmissivel tanta, e tamanha, vazia loquacidade. O Raduan ¢ um senhor escritor. Depois, se
vocé quiser, falo dele ou de sua obra — vocé tem que, se ainda nao leu, ler o Lavoura arcaica).
Sera isto um arremedo — auténtica ou fingida contrafacdo? — de stream of consciousness
(parece que, de tanto reler Machado, ndo consigo mais parar com as digressdes — nele, brilho
estilistico; aqui, extrema superfluidade. Se a0 menos eu assumisse a atitude do seu — dele,
Machado — Conselheiro Aires — de resignado distanciamento analitico. Posso te falar dele —
do Conselheiro —, também, depois)? Como eu dizia: ¢ meu direito esperar, € o seu negar, ou
ndo ofertar, o que quer que eu espere. Mas resolvi atender ao seu pedido. E, voluntariamente.
Para te despreocupar (tudo bem, estou chato demais. Mas, por favor, ndo durma ainda! Leia
pelo menos as proximas paginas dessa parte! Pelo menos!). Desculpe a forma tensa e
apelativa de expressao. Mas o desgaste fisico-emocional de cinco horas de escrita ¢ muito
alto. E eu to0 escrevendo irreprimivelmente por necessidade emergencial de responder, o
quanto antes, as proposi¢cdes — meu Deus do céu! O que que € isso? Proposi¢des? —, melhor,

as consideracdoes de suas duas cartas, finalmente por mim recebidas (serd? Existirdo
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realmente? Nao sei, ainda duvido...). Preciso comentar cada trecho. Nunca fui tdo
incompreendido na vida. Embora seja minha a responsabilidade. E, depois, na pior das
hipoteses, posso transformar varios desses fragmentos de transe em trechos de um futuro
romance ou conto, quem sabe. Eu dizia que desejar eu posso porque hd uma diferenca (tudo
bem, sei que os dicionaristas, os psicanalistas, sei 14, podem ndo concordar com minha
distin¢do, mas € o que sinto!): o desejo ¢ algo ligado apenas a quem o experimenta. A espera
ou expectativa € que envolve o outro. E esperar, ndo espero. Sendo assim, como atendi ao seu
pedido, d e s e j 0 que vocé me permita apenas desejar. Inclusive porque eu desejo muito
pouco — uma ou outra palavra escrita de quando em quando, quase nada, pra vocé — que me
disse ja ter mantido correspondéncia com indianos(!!) — algo mais que o suficiente pra mim —,
ou serd que minto, € pra mim mesmo? Bem, sendo mais sincero, o que seria esse pouco?
Certamente, continuar a compartilhar — de qualquer forma que seja, a que for mais comoda
pra vocé, ou menos incomoda — seja a cibernética, a telefonica, a postal, o didlogo pessoal a
uma mesa —, sob a forma da amizade — como vocé propds, compartilhar da sua imperfeicao,
dor e transicdo. Da sua “crueldade, frieza, egoismo, imaturidade e obscuridade” — e até
obscurantismo seu, se voce tiver (esse defeifo, pelo menos, vocé ndo mencionou!) — afinal, era
disso que, ironicamente, se autoacusava, numa espécie de carta, o personagem-narrador do
conto do Raduan que mencionei antes.

Em suma, compartilhar da sua complexidade, contraditoriedade, e humanidade. Tudo
isso ¢ o que me interessa, e atraiu em vocé. E o que eu gostaria que vocé compartilhasse
comigo, da maneira melhor desejada por vocé€. Pois tudo o que vocé julga que possa me
afastar, ¢ justinho o que me encanta em vocé. Me interessa, igualmente, o que vocé chama de
“sua inutilidade e futilidade”. Me interessa o que voc€ nem consegue, como afirmou, mostrar
de si, o que te causa incomodo. Desejo de tudo isso, e mais. Desejo de sua “rebeldia” e
“adolescéncia”, da sua “inconstancia”, da sua “insensibilidade” — e do oposto de tudo isso,
que estd em seu intimo. Porque — pelos céus! — deve existir o minimo do oposto em voce! Por
mais que vocé negue!

Vocé disse que seria um prazer compartilhar sua busca. Esse prazer seria 0 mesmo
meu. Fui eu quem disse isso primeiro. E vocé ndo pode estar certa de que ndo o sera para
ambos. Pois eu estou afirmando que seria prazeroso me familiarizar com sua “angustia
ociosa”, € até com seu “tormento”, seja ele preguigcoso, ou trabalhador workaholic. Vocé
pode até duvidar, mas ndo pode estar convicta do que seria ou ndo prazeroso pra mim. E
muito mais prazeroso seria vivenciar — nem precisaria ser necessariamente na pele, no papel ja

seria parcialmente satisfatorio! — a sua inconstancia emocional. Interessa-me qualquer forma
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de relacionamento com vocé. Nao me importa qualquer “contamina¢do” de seus sentimentos.
Sou adulto algumas vezes vacinado. E, com tanta “impessoalidade” no mundo, por que eu me
preocuparia logo com a sua, que ¢ do tipo “amorosa”?

Nossa possibilidade de “relacionamento amigo” de que vocé falou, sé se perdera se for
vontade sua. As “trocas provaveis” s6 irdo para o ralo se vocé quiser. Nenhum romantismo ¢
necessario (embora vocé tenha dito que sua “futilidade” seja encantadora a olhos romanticos).
Sou apenas parcialmente romantico. Até simpatizo com as ideias do Pessoa (nesse caso, do
Bernardo Soares),”' em que ele expds o romantismo como uma doenca do Velho Mundo, uma
outra peste negra, encharcada de saudosismo e passadismo. E claro que toda a civilizagio
ocidental estd contaminada. Alids, o mundo. Mas ndés somos americanos (e, como Pessoa,
também leitores marcados por Whitman — se bem que o velho barbudo nao deixa de ser um

tipo de romantico... assim como Rimbaud, enfant terrible, maldigﬁo!n). Melhor, sul-
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“Desde o meio do século dezoito que uma doenca terrivel baixou progressivamente sobre a civilizagio.
Dezassete séculos de aspiragdo cristd constantemente iludida, cinco séculos de aspiragdo paga perenemente
postergada — o catolicismo que falira como cristianismo, a renascenga que falira como paganismo, a reforma que
falira como fendémeno universal. O desastre de tudo quanto se sonhara, a vergonha de tudo quanto se conseguira,
a miséria de viver sem vida digna que os outros pudessem ter connosco, a sem vida dos outros que pudéssemos
dignamente ter.

Isto caiu nas almas e envenenou-as. O horror a ac¢ao, por ter de ser vil numa sociedade vil, inundou os
espiritos. A actividade superior da alma adoeceu; sé a actividade inferior, porque mais vitalizada, ndo decaiu;
inerte a outra, assumiu a regéncia do mundo.

Assim nasceu uma literatura e uma arte feitas de elementos secundarios do pensamento — o romantismo;
e uma vida social feita de elementos secundarios da actividade — a democracia moderna”. In: Livro do
Desassossego por Bernardo Soares. Vol. 11. Fernando Pessoa. (Recolha e transcri¢do dos textos de Maria Aliete
Galhoz e Teresa Sobral Cunha. Prefacio e Organizagdo de Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Atica, 1982, 470.

“Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o relevo intelectual ndo sejam de pigmeu ou de
charro, ama, quando ama, com o amor romantico. O amor romantico ¢ um produto extremo de séculos sobre
séculos de influéncia cristd; e, tanto quanto a sua substancia, como quanto a sequéncia do seu desenvolvimento,
pode ser dado a conhecer a quem ndo o perceba comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a
imaginacdo fabriquem para com ele vestir as criaturas, que acaso aparegam, ¢ o espirito ache que lhes cabe.

Mas todo o traje, como ndo ¢ eterno, dura tanto quanto dura; ¢ em breve, sob a veste do ideal que
formamos, que se esfacela, surge o corpo real da pessoa humana, em quem o vestimos.

O amor romantico, portanto, ¢ um caminho de desilusdo. S6 o ndo é quando a desilusdo, aceite desde o
principio, decide variar de ideal constantemente, tecer constantemente, nas oficinas da alma, novos trajes, com
que constantemente se renove o aspecto da criatura, por eles vestida”. Idem, ibdem, p. 267.

& Eis a Carta a Paul Demeny, mais conhecida como a “Carta do vidente” (RIMBAUD, Arthur.
Correspondéncia. Tradugdo, notas e comentarios de Ivo Barroso. Sao Paulo: Topbooks, 2009, pp. 37-42), que,
conforme as palavras da breve apresentacdo escrita por Ivo Barroso, que a antecede, é considerada, por Suzanne
Bernard, “um verdadeiro ensaio sobre a evolugdo da poesia francesa e a definicdo de seus novos ideais
poéticos”:

(...)
“Charleville, 15 de maio de 1871.

— Eis um pouco de prosa sobre o futuro da poesia —
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Toda a poesia antiga vai dar na poesia grega, Vida harmoniosa. — Da Grécia ao movimento roméntico —
Idade Média — s6 temos literatos versificadores. De Enio a Teroldo, de Teroldo a Casimir Delavigne, tudo é
prosa rimada, um jogo, aviltamento e gloria de inimeras geragdes idiotas: Racine € o puro, o forte, o grande. Se
tivessem apagado suas rimas, embaralhado seus hemistiquios, o Divino Tolo seria hoje tdo ignorado quanto o
ultimo dos autores de Origens. — Depois de Racine, o jogo cria mofo. Havia durado dois mil anos.

Nem pilhéria, nem paradoxo. A razdo me inspira mais certezas sobre eu assunto do que jamais poderia
ter céleras um Jeune-France. Quanto ao mais, liberdade aos novos! de execrar os ancestrais: estamos em casa e
temos tempo.

O romantismo nunca foi bem julgado. Quem o julgaria? Os criticos!! Os roméanticos, que provam muito
bem como a cangdo € raramente obra, ou seja, o pensamento cantado e compreendido do cantor?

Porque Eu ¢ um outro. Se o cobre acorda clarim, nenhuma culpa lhe cabe. Para mim ¢ evidente: assisto
a eclosdo de meu pensamento: eu a contemplo, eu a escuto. Tiro uma nota ao violino: a sinfonia agita-se nas
profundezas, ou ganha de um salto a cena.

Se os velhos imbecis tivessem algo mais que a falsa significagdo do Eu, ndo teriamos de varrer esses
milhdes de esqueletos que, desde um tempo infinito, vém acumulando os produtos de sua inteligéncia caolha,
arvorados em autores!

Na Grécia, ja disse, versos e liras ddo ritmo a A¢do. Depois disso, musica e rimas se tornaram jogos,
divertimentos. O estudo desse passado encanta os curiosos; varios se distraem em renovar tais antiguidades: ¢
coisa para eles. A inteligéncia universal sempre rejeitou essas ideias, € claro; os homens recolheram uma parte
desses frutos do cérebro; agiam segundo eles, escreviam livros com eles; assim andaram as coisas, 0 homem nao
se aperfeicoando, ndo estando ainda desperto, ou ainda ndo na plenitude do grande sonho. Funcionarios,
escritores: autor, criador, poeta, tal homem jamais existiu!

O primeiro estudo de quem aspira a ser poeta ¢ o conhecimento total de si mesmo; buscar sua alma,
inspeciona-la, experimenta-la, conhecé-la. Assim que a sabe, deve cultiva-la; isso parece simples: em todo
cérebro realiza-se um desenvolvimento natural; quantos egoistas se proclamam autores; ha muitos outros que se
atribuem progresso intelectual! — Mas trata-se de tornar a alma monstruosa: @ maneira dos comprachicos, em
suma! Imagine um homem que plante e cultive verrugas em seu rosto.

Afirmo que € preciso ser vidente, fazer-se vidente.

O Poeta se faz vidente por meio de um longo, imenso e racional desregramento de todos os sentidos.
Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; buscar-se a si, esgotar em si mesmo todos os venenos, a fim
de so lhes reter a quintesséncia. Inefavel tortura para a qual se necessita toda a fé, toda a for¢a sobre-humana, e
pela qual o poeta se torna enfermo, o grande criminoso, o grande maldito, — e o Sabedor supremo! — pois alcanca
o insabido. Por ter, como ninguém, cultivado sua alma, que ja era rica, ele alcanca o desconhecido, e quando,
assombrado, terminar por perder a consciéncia de suas visdes, ele as terd visto! Que se arrebente no salto rumo
as coisas inauditas e inomindveis: outros trabalhadores horriveis virdo; e comegardo pelos horizontes onde o
outro sucumbiu!

— Continua¢do em seis minutos —

Intercalo aqui um outro salmo fora do texto: conceda-lhe uma atengdo complacente, — e todo mundo
ficara encantado. — Tenho o arco em mao, comego:

[Na edicao brasileira da correspondéncia do poeta, a partir da qual reproduzo a carta de Rimbaud, ha apenas o
titulo do poema, que acrescento aqui na integra a partir de: Rimbaud, Arthur. Poesia completa. Tradugao,
prefacio, organizacao e notas de Ivo Barroso. 3? edigdo definitiva. Rio de Janeiro: Topbooks, 2009, pp. 137-139.]
Minhas pobres namoradas

O hidrolato lacrimal lava
Os céus de graxa:

Sob a arvore-em-brotao que baba
Vossa borracha.

Brancos de luas domingueiras
De ovais patelas,

Entrechocai as joelheiras,
Minhas megeras.

Naquele tempo nos amavamos,
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americanos. A cura pode ser possivel. E vocé ndo precisard sofrer o que chama de
“modificagdo do que sente antes do reconhecimento”. Nem carecera “se perder de si na
imensidao do que sentiria”. Mas talvez até pudesse ser divertido, nao?

Desejo saber de sua “confusao” e “irritabilidade”, de seu “arrependimento”, de sua

“disfuncdo”, até de sua raiva canina, se houver! Desejo mais: sua “ingratiddo, indigestao,

Azul bruaca,
E os ovos quentes que tomavamos
Na propria casca.

Um dia poeta me sagraste,
Louro bagaco,

Ora vem cé que eu te vergaste
Em meu regaco.

Atrapalhei-te a brilhantina,
Negro cariz;

Podes quebrar-me a mandolina
Com teu nariz.

Minhas salivas derradeiras,
Ruiva coruja,

Ainda infectam-te as trincheiras
Das mamas sujas.

O minhas pobres namoradas,
Eu vos odeio!

Enchei de tristes almofadas
Os magros seios!

Pisoteai-me as velhas terrinas
De sentimento!

Pois bem! Posai de bailarinas
Por um momento!...

Vossa omoplata se destaca,
Amores feios!

Com uma estrela na anca que salta,
Fazei volteios!

Contudo, foi para essas mancas
Meu verso alado!

Quebrar pudesse as vossas ancas
De haver amado!

Monte insulso de estrelas falhas,
Ficai de lado!

— Morrei em Deus, sob as cangalhas
De vis cuidados!

E sob as luas domingueiras
De ovais patelas,

Entrechocai as joalheiras,
Minhas cadelas!
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clareza, claridade”, e a “pretensdo” também. E etc., etc., e o resto junto, acoplado, e em
anexo. Vocé lembra do Cazuza? E, “mentiras sinceras me interessam”, e muito...

Por que vocé se surpreendeu com a extensao das minhas cartas? Alids, vocé disse, em
sua segunda carta, “tudo tao extenso” ou “tudo tdo intenso”? O modo como esta escrito me
deixou na davida. Mas tanto faz. Eu tinha muito pra dizer porque, nas duas vezes em que nos
encontramos, quase nao consegui falar nada de mim e do que realmente pretendi. Fui, sem
querer, so pose e exibicionismo. E o que os caras (e — ainda que tenha comido muita sopa de
letrinha —, no fundo — eu sei — ndo sou muito mais que mais um carinha...) fazem quando
querem atrair e, a0 mesmo tempo, tém medo de repelir. Estragam tudo. Foi o que fiz. E assim
deixei que vocé apenas me inferpretasse, em vez de também me dizer a vocé€. Depois eu
escrevi ¢ o desastre foi maior. Houve mais interpretagdo solitaria sobre um texto
extremamente ambiguo. E eu ndo tava 14 pra me autodefender do que eu mesmo escrevi.

Olha s6. Vocé nao ¢ superficial. Eu quero dizer que concordo e discordo de tudo o que
vocé disse de si e de mim. Porque nds somos. Somos. Sim, eu sou. E vocé também €. Somos
mutantes humanos paradoxais. Lembra do Raul Seixas (ndo poderia ser mais banal nem se
quisesse!)? Nos nos metamorfoseamos enquanto andamos. Somos um outro contrario, antes
do término da pronuncia da frase que diz o oposto extremo do que somos (“jardim de veredas
que se bifurcam” — assim, com Borges, me redimo do Raul!). Sendo assim, vocé ndo € s
superficial (se for!). E profunda também (o que sera isso? Ser profundo?). Vocé colou em si
mesma dezenas de adesivos. E sem me dar a chance da palavra.

Eu sou o que sou, Nina. Mesmo sem querer. Porque as coisas ndo sdo tdo simples
assim. E vocé mesma comentou que, as vezes, ¢ preciso “moderar”. E quanto a ser feliz?
Nina, o que ¢ ser feliz? A gente pode estar bem agora, e nao daqui a pouco. Mas, ser feliz? Do
jeito de que falam nos talk shows? Nao, ndo da! Nao da pra ser tao raso e simplista. Eu ndo
posso. Prefiro lidar com a mentira e hipocrisia de frente. E, mesmo ndo dizendo toda a
verdade, dizer que sou muito bem infeliz. Como todo mundo ¢, e ninguém admite. Puxa vida!
Sera que sdo os tedricos que problematizam o mundo? Nao! O desespero, miséria, angustia,
sofrimento, medo, duvida, caos, ¢ a turma-toda-dos-demais-substantivos-mais-encontrados-
na-alta-literatura, dos classicos aos pos-modernos, tudo isso € real. A maioria ignora, passa
ao largo, tapando o nariz. Eu prefiro tentar enxergar a minima beleza da maxima feiura. Nessa
coisa dantesca que ¢ o nosso chio, ndo ha alternativa mais saudavel. E claro que eu tenho
esperanca. Pode-se olhar pro céu. Eu sei que o outro lado de tudo que citei ta na cara de quem
ndo seja excessivamente miope. Eu me nego e me dou esperancga dia apds dia. Toda criatura

tem o seu paliativo. Eu tenho os meus: a literatura, o cinema, a sobrevivente e esfarrapada
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crenga na, ao menos, possibilidade logica da existéncia de algum distante Deus — existe outro
jeito? Mas, ndo raro, até isso me exaure ¢ despraz.

Portanto, ndo se preocupe, meNina, eu ndo vejo a “fonte da felicidade” em vocé. Nem
em ninguém. Mesmo porque a felicidade, como a desejam, ¢ s6 uma maldita béngao ficcional
a servico da explora¢do exercida por uma minoria de sanguessugas sobre uma maioria de
mortos-vivos — vampirizados, infelizmente, e ndo vampiros. Felicidade ¢ discurso pra vender
eletrodoméstico. Felicidade? Talvez o vizinho possa emprestar, eu ndo. Nao, nao tenho, nao.
Nao essa com a qual o povo € uma ou outra elite sonham. E o médio burgués, se ainda existe.
Porém, alguns momentos de duvidosa e efémera alegria, sim.

Em vocé, talvez encontrasse, seria possivel, uma espécie de espelho. Acho que tanto
eu quanto vocé poderiamos auxiliar um ao outro no conflitante (des)encontro com nossos
proprios deménios (pois €, ja tava abusando ha um bom tempo do lugar comum mesmo),
servindo de espelho das nossas perfeitas imperfeicdes. Felicidade: satisfagdo absoluta e
irrestrita: s6 em Deus (como disse o Bandeira, que era ateu!). Nao em outra alma humana. Em
outro humano, talvez o consolo de se reconhecer se desconhecendo, o prazer de se
desencantar com o proprio umbigo se refletindo no umbigo alheio. Sim, e talvez diminuir o
nivel de estranhamento de si e do outro. Quando muito, atenuar a perplexidade de existir com
o conforto da ilusdo amorosa. Isso, sim. Isso s6. Isso fudo! Amém!

Vocé esté certa. Somos todos tortos, especialmente quando pensamos que nao. E como
dizem 14 na minha terra “todo penso € torto”.

Se vocé me leu até aqui, ¢ uma heroina da paciéncia, do quilate de Jo. E ja deve ter
certeza de que eu perdi o juizo ha muito pelo caminho. Mas pouco importa. Nao poderia ser
diferente. Estou dizendo tudo que preciso porque sei que esta pode ser uma carta de despedida
mesmo. Ademais, ¢ minha maneira de provar que eu ndo quero te provar coisa nenhuma
(como posso me perdoar por ser tdo cara-de-pau?!). Mas ¢ verdade. Eu nem queria te provar
que ndo queria te provar nada, mas pra isso € preciso uma prova (agora estou perdido, adeus
logica, mas tudo bem). Quanto a vocé (pelo menos vocé!): estd dispensada de me “provar
qualquer coisa”. E se quiser, pode tirar a prova dos nove comigo quanto a isso! Desejo (ndo
espero! Viu?) que vocé esteja rindo, mas ¢ sério. Ninguém tem o direito de exigir o que quer
que seja de outra pessoa, muito menos isso. Todos sdo réus. Confessos ou nao. Desse jeito
como ¢ que alguém vai provar alguma coisa, e pra quem? Por isso, o que fazem nos tribunais
¢ a arbitrariedade sem nome. Ao mais, ¢ preferivel ver a vida como um teatro em vez de uma

corte do juri.
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Agora uma questao delicada: como ¢ que vocé pode ter tanta certeza de que eu ando
por ai formando imagens de personalidades alheias, como a sua, por exemplo? Isso seria até
um crime, segundo codigo penal. Pois eu teria que me apropriar indevidamente de algo: o
material que pudesse usar nesse meu processo de alienante abstracao da realidade. Mas repare
bem: haveria alguma matéria preexistente, que nao precisaria de minha intervencdo artistica
para ser, em si mesma, bela. Agora, me diz pra que eu ia criar outra Nina, se vocé, vocé
mesma, tava la comigo? Mas, admitindo essa absurda possibilidade — va 14, que seja. Digamos
que eu tenha idealizado vocé. E so6 uma hipotese. Ndo da pra tratar disso com uma ou duas
frases. E a questdo central do relacionamento afetivo: a chamada simbiose emocional, o
estabelecimento das diferencas e semelhangas. Mas brinquemos um pouco, com a ajuda de
uma cronica do LFV (Luis Fernando Verissimo), e/ou, se quisermos agravar, um romance do
Pirandello (o Um, nenhum e cem mil, evidentemente): vocé (ou eu, ou qualquer outro, tanto
faz, como faria) ¢ quem realmente ¢ (inconscientemente), € ¢ quem pensa que ¢ para si. Até
ai, sdo duas Ninas. Vocé ¢ quem verdadeiramente ¢, € é quem pensa que € para os outros. Se
voceé for cada uma dessas para todos, sdo quatro. Se é varias, o nimero dependerd de quantas
voce é, e pensa que é, para os tantos outros que vocé conheca. Aqui ja se perdeu a conta,
mesmo descartando as inimeras variantes desse divertido jogo. E ainda ha o que os outros (e
0s outros sdo muitos!) pensam que vocé €. Nao mencionando que vocé ainda pode ser
diversas para si, € sem lembrar daqueles conceitos de psicanalise que ninguém sabe direito
distinguir, os diachos do superego, do id e do ego. Brincando, j4 é um perigo falar disso,
imagine a sério! Mas, se eu formei essa tal “imagem” de que vocé falou, pode deixar que, se
vocé quiser, eu te apresento.

Nina, ainda tenho que te dizer que s6 eu sei da penuria que voc€ chama de “riqueza”
em mim. Pelo visto, ndo somos bons arbitros de nossas riquezas ou pobrezas. Eu so sei que
desejo conhecer as suas, e as duas.

Sendo ainda mais transparente, eu disse que desejava ser “sua companhia”. Nao
especifiquei nenhum modelo disso. Eu ndo sugeri que fossemos namorados. Supus que talvez
ndo pudesse ter essa experiéncia com vocé. Tenho alguma intui¢do (meu Deus, estou tdo
cansado, mas tenho que continuar, tenho que terminar... ndo durma ainda, Nina...). Eu ndo
falei em compromisso nenhum. Eu me lixo pra certas regras e convengoes. Isso pode servir
apenas pra manter o emprego que da algum dinheiro. Romance agucarado ¢ coisa de livro pra
mocinha (aqueles, sabe? Bianca, Julia e Sabrina. Tem também a Série Super Romance.
Minha irma lia na pré-adolescéncia). Paixdo arrebatadora ¢ subproduto de Hollywood e de

novela global. Eu s6 quis te conhecer. Te ver de vez em quando, se possivel, para
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conversarmos. Eu queria buscar contigo, de qualquer jeito. O qué e como, eu nem disse. E
vocé ainda ndo sabe. Vocé chama isso de amizade? Por mim, tudo bem. Pode chamar do que
quiser. Palavras estdo ai pra isso. Vocé reclamou do “esfor¢o”. Mas eu nao pedi isso. Nao ¢
necessario. Sem esforco, tanto melhor! O mal humano ¢ se relacionar com o outro como se
isso aqui fosse um QG do exército ou algo assim. Pombas (o certo mesmo seria porra, mas
como o cara do Miss Coragoes Solitarios, também tive formagdo protestante, o que dificulta
as coisas), eu ndo to a fim disso. Fui até dispensado por miopia. E uma pena que vocé tenha
me confundido com algum tipo ditador de republiqueta. Eu posso estar enganado. Mas acho
que vocé talvez ndo veja assim s6 a mim. Talvez vocé ache isso da maioria, ou, pelo minimo,
de determinadas pessoas. Mas eu sou um s6. Me deixa responder por mim. Serd que nao
posso ser diferente? Poxa, o Roberto Freire (anarquista, somaterapeuta, escritor, etc. — autor
de, entre outros, dois livros bastante interessantes: Ame e dé vexame e Sem tesdo ndo ha
solugdo — os quais li, e, a proposito, percebi que ele atribui um significado muito bonito a
palavra fesdo: vontade de viver e de ser; prazer e desejo de existir, enfim) fala de tantas
possiveis formas de relacionamento, desprovidas de hierarquia, manipulagdo, imposigao,
dominagdo e exercicio de poder. Seja déspota, mas esclarecida.

Eu pensei em te ofertar algo. Em me ofertar. Eu ndo falei nem em troca. E vocé achou
que eu tava pedindo. Muito, ou tudo. Pior, a impressdo que tenho é a de que vocé achou que
eu tava exigindo. No entanto, eu pedi. Pedi, sim. S6 pra te conhecer. Te ver. Eu pedi pra te
ver, te falar e te escrever.

Nossas impressdoes um do outro talvez tenham se formado sobre, e sob, alguns
equivocos corrigiveis. TO tentando, com esse testamento (o superlativo de fextdo), fazer o que
pOsso.

Agora, se vocé ndo viu em mim nada mais que um pobre diabo, desprovido de
quaisquer atrativos (0 modo como reagem as minhas apari¢des em publico me faz supor que
eu nao seja tao feio quanto Socrates ou o apostolo Paulo, embora possa ter a mesma estatura
que ambos — fisica, ¢ claro, ndo estou alucinando —, pelo que ja li), algo como um suburbano
subumano, a histéria ¢ outra (ainda ndo disse o quanto vocé ¢ linda!), e eu sou o Forrest
Gump.

Se fosse isso vocé podia ter dito. Se for, pode dizer. Eu aguento ouvir (talvez vocé ja
tenha percebido que compenso todas minhas deficiéncias existenciais com o desenvolvimento
de algum despropositado senso de humor, € um minimo de refinamento intelectual — literario

ao menos).
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Mas ndo acho que seja isso — apesar de crer que seja o cumulo da pretensdo cogitar
essa possibilidade. Apenas tenho medo de que seja (embora até desejasse, mesmo almejando
o contrario, pois tudo se encerraria facilmente aqui).

Finalmente finalizando, talvez seja mesmo melhor que vocé ndo diga o que
verdadeiramente achou de mim. Isso seria esperar uma indelicadeza sua. E, como disse no
principio, nem isso espero de vocé. Admitindo que sou cruel comigo mesmo, peco apenas que
silencie. Silencie ¢ descanse (nada mal para o final: um eco hamletiano). Definitivamente. E
minha sugestdo. Assim ndo farei vocé ler a parte mais chata da carta — que, resta-me alguma
sensatez(!!), decidi ndo enviar agora. Por enquanto, ndo sera necessario. Vocé a leria?

Suponho que ndo. No poderia. Enviara suas réplicas?”® Nio, definitivamente, sei que néo.

73 . oy e . . .
Ante essa impossibilidade, sendo outros, replico e treplico a mim mesmo:

ELE. — Vamos, meu peito contra o teu,
Bem juntos, ha!?

Gozar o ar puro, o azul do céu
Desta manha

De fresco sol que banha o dia
De vinho?... e, por

Todo o bosque, que se inebria
Mudo de amor,

Ver cada galho que desperta,
Claros botoes,
Sentindo, em cada coisa aberta,

Carne em tensoes:

E atiraras para as urtigas
Teu penhoar,
Rosando o ar azul que abrigas
Em teu olhar,

Que pelos campos te acompanhem
Semeando em tudo,

Como uma espuma de champanhe
Teu riso agudo,

A rir de mim, ébrio que avanca
— Assim vai ser! —

Para agarrar-te a bela tranga,
Oh! — e beber

Teu gosto de amora e cereja
Carne em botao!

Que ris da brisa que te beija
Como um ladrio,

Da rosa-brava que te invoca,
Acariciante;
E, sobretudo, 6 minha louca,



76

De teu amante!...

Teus dezessete anos! Ditosos!
Oh! que deserto

Nos grandes prados amorosos!...
Chega mais perto!...

— Teu peito sobre o meu inclina;
Numa s6 voz,

Lentos, ganhamos a ravina,
E a mata apos!...

Desfalecida e quase entregue,
Em teus refolhos,

Me pediras que te carregue
Cerrando os olhos...

E vou levar-te, palpitante,
Pelo sendeiro.

Uma ave canta o seu andante:
Ao Castanheiro...

Falar na boca, arfar na face
Irei, premendo

Teu corpo como se o bergasse,
Teu sangue vendo

Correr azul na pele branca
De roseo tom;

E te falando a lingua franca...
Que sabes... — Bom!...

No bosque o odor de seivas ponho...

Do sol o espelho
Polvilha de ouro o grande sonho
Verde e vermelho.

A tarde?... A trilha branca em face,
A serpentear

Como um rebanho que pastasse,
Vamos tomar,

Vendo vergéis de erva azulada,
Magas, agrumes,

Sentindo ao longe pela estrada
Fortes perfumes!

O sol, de volta ao vilarejo,
Ja ndo mais arde;

E hé de haver um cheiro de queijo
No ar da tarde;

E nos estabulos, depois,
A estrume morno;
E os lentos halitos dos bois,
Dorsos em torno
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Brancos, a luz que morre e seca;
E, noutro espago,

A vaca ufana que defeca
A cada passo...

— As cangalhas da avo que arqueja
Sobre o missal;

E esses canecos de cerveja
De aro em metal,

Que entre cachimbos que fumegam
Vao espumando;

E os brutos beigos que se entregam,
Sempre fumando,

Aos garfos grossos de presunto,
Mais, mais; a luz

Do fogo estende um manto de unto
Sobre os bats.

Néadegas gordas, luzidias,
De carapuga,

Mete um bebé nas tagas frias
A branca fuga;

Roca-o rosnante um co que ronda
Com seu focinho

E lambe a cara bem redonda
Do menininho...

Escura, altiva na cadeira,
Perfil bravio,

Uma velha junto a lareira
Carda seu fio;

Quantas coisas veremos, cara,
Nos lares toscos,

Quando alumia a chama, clara,
Os vidros foscos!...

— Entao, mintascula, coberta
De bogari,

Veremos a janela aberta
Que nos sorri...

Viras, que o amor em mim ndo cabe,
Nao da sossego!
Viras, ndo é? e até, quem sabe...

ELA. — E 0 meu emprego?”

“As réplicas de Nina”. In: Rimbaud, Arthur. Poesia completa. Tradugao, prefacio, organizagao e notas
de Ivo Barroso. 3* edi¢do definitiva. Rio de Janeiro: Topbooks, 2009, pp. 87-93.

“Hé muito ndo via a suicida aqui.
Surpreendeu-me com seu ressurgimento.
Mostrou-me um autorretrato em cores fortes,
detestando o aprisionamento a si imposto.
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Do seu ndo sei muito bem o qué.

Expressa satisfagdo como néo fosse revel,
levantando as sobrancelhas em sarcasmo,
enquanto cruza os bragos ante o nada,
e estranha a queda absurda, simulada.

Olha muito, em varias direc¢des,

come cubos de gelo, de queijo, de aglcar;
vigia com um dos olhos durante o que dorme,
reanimada em virtualidade.

Repensa o antecipado instante,
tenta tomar nota de algo

e desiste

de arquivar suas dores

em lugares descabidos.

Depois de se voltar impune, para tras,
no canto esquerdo da boca,
um SorTiso.

Nina olha para mim,

e, mostrando a lingua em careta impropria,
aponta o que ¢ importante,

me fala que tudo isso é pena.

L&, relé e se desfaz do que lhe é demais necessario —
eu ndo sabia que ela se interessava
pelo que ndo pude ver em sua procura.”

W. B. Lemos, “Nina em falso fotograma”. In: Rasga-mortalha — poemas dos outros. Rio de Janeiro: Editora

Circuito, 2014, pp. 20-21.
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3. (IN)DEFESA POETICA

“E preferivel ndo se dedicar as Letras quando, possuindo uma alma obscura, se estd obcecado
pela claridade. S6 restardo atras de si suspiros inteligiveis, pobres residuos da recusa de ser
vocé mesmo”. In: Cioran, Emile M. Silogismos da amargura. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.
23.

O poema: Todo pensamento emite um lance de dados’* [...][.]

[...] que ndo sdo humanos estes belos poemas,

nem de homens, mas divinos e de deuses [...].

Platio, fon

“— A poesia ¢ oficio que ilude muita gente, meus jovens. Quantos ao primeiro verso ja se
julgam um novo Homero! Dessa forma muito advogado, cansado de arrastar pelos tribunais
seus discursozinhos cheios de brilhecos, resolve ancorar no sereno porto das Musas, como se
fazer um poema fosse mais facil que defender um cliente! Mas os talentos mais elevados nao
se deixam enganar assim. Eles sabem que os campos das letras s6 produzem frutos se
abundantemente irrigados pelas dguas do estudo”. Petronio, Satyricon [século I d.C.], trecho
do capitulo CXVIII, em tradu¢do de Paulo Leminski (Sdo Paulo: Brasiliense, 1985), in:
Souza, Roberto Acizelo de (Org.). Do mito das Musas a razdo das Letras: textos seminais
para os estudos literarios (século VIII a.C. - século XVIII). Chapecd, SC: Argos, 2014, pp.
109-110.

(Autor)retrato falado do acusado

Tenho a barba espessa, os olhos velados

Pelas palpebras, como nos que sabem o preco
Das coisas que viram. Me calo como convém
A um homem ciente de que no coragdo humano
Cabe mais do que na fala. Deixei o pais

Natal, o lar e o servigo publico

Nao porque buscasse lucro ou aventuras.

Nao sou um estrangeiro nos navios.

O rosto comum, o do cobrador de impostos,
Do comerciante, do soldado, ndo me distingue na multidao.

Nem me recuso a prestar a devida homenagem

™ Stéphane Mallarmé, “Um lance de dados”. In: Um lance de dados. Introdugio, organizagdo e tradugdo de
Alvaro Faleiros. Sdo Paulo: Ateli€ Editorial, 2013, p. 103.
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Aos deuses locais. E como o que se come.

E quanto basta dizer sobre si mesmo.”

Malograda peti¢ao inicial

Aqui ¢ minha casa. Ali ficam o sol e o jardim com colmeias.
Vocés vém pela trilha, olham da porta por entre as grades
e esperam que eu fale. ...Por onde comecar?

Creiam em mim, creiam em mim,

sobre seja o que for pode-se falar quanto se queira:

sobre o destino e sobre a serpente do bem,

sobre os arcanjos que lavram com o arado

os jardins do homem,

sobre o céu para onde crescemos,

sobre o 6dio e a queda, tristezas e crucifixdes

e acima de tudo sobre a grande travessia.

Mas as palavras sdo as lagrimas de quem teria desejado
tanto chorar e nao pode.

Sao tdo amargas as palavras todas,

por isso... deixem-me

passar mudo por entre voces,

. 76
sair a rua de olhos fechados.

“Mas a retorica parece ter, por assim dizer, a faculdade de descobrir os meios de persuasao
sobre qualquer questdo dada”. Aristoteles, Retorica [século IV a.C.], Livro I, “2. Definicao da
retorica e sua estrutura logica”. In: Souza, Roberto Acizelo de (Org.). Do mito das Musas a

razao das Letras: textos seminais para os estudos literdrios (século VIII a.C. - século XVIII).

Chapeco, SC: Argos, 2014, p. 716.

A principio, o poema, senhores, depreende-se, nasce de insana rebelido corruptora
Nesta minha nova religido
chamaram-me de renegado e inimigo

por causa de nossas antigas cantigas

7 Czestaw Milosz, “Retrato grego”. In: Ndo mais. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 2003, p. 37.
76 Lucian Blaga, “Aos leitores”. In: 4 grande travessia. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 2005, p. 33.
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[...] arrancaram as velhas cangdes feito raizes

deitaram 6dio contra mim

Afundei na miséria
enterrado nas trevas
sonham-me feiticeiro

mas ndo me ergui da tumba ainda

Ficarei onde estou

na terra de minha lingua

ndo quero ser julgado em seus concilios

ndo quero ser atirado sobre a fria lapide da eternidade
ndo quero ser lancado contra o céu claro

Outros que fenegam

basta-me a minha fossa

a terra parece feita de 12

e a cangdo fertiliza os ossos em segredo.”’

“As vezes, toma-se o termo cldssico como sindnimo de perfeigdo. Sirvo-me dele aqui numa
outra acepgao, considerando a poesia classica como a dos antigos, e a poesia romantica como
aquela que deve de algum modo as tradigdes cavalheirescas. Essa divisdo se reporta
igualmente as duas eras do mundo: aquela que precedeu o estabelecimento do cristianismo e
aquela que o seguiu. (...)

(...) A poesia classica deve passar pela reminiscéncia do paganismo para chegar até nos; a
poesia dos germanos € a era cristd das belas-artes; ela se serve de nossas impressoes pessoais
para nos comover. O génio que a inspira dirige-se imediatamente ao nosso coragdo e parece
evocar nossa propria vida como um fantasma, o mais poderoso e terrivel de todos. (grifo
meu)” Madame de Sta€l [Anne Louise Germaine Necker Sta€l-Holstein], “Sobre a poesia
classica e sobre a poesia romantica [1810]. Traducao Roberto Acizelo de Souza. In: Roberto
Acizelo de Souza (Org.). Uma ideia moderna de literatura: textos seminais para os estudos

literarios (1688-1922). Chapeco, SC: Argos, 2011, pp. 83 e 85.

77 Miodrag Pavlovitch, “Epitafio do bardo eslavo”. In: Bosque da maldigdo. Brasilia: Editora Universidade de
Brasilia, 2003, pp. 44-45.
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Inapreensivel, conforme depoimentos rapsodicos, o0 poema, paradoxalmente, seria:
Camara de ecos[.]"®

[...] Um testemunho de si, se ausente de ouvintes.

(Assim o poema se constréi: Para ser entregue numa distancia curta.

Mesmo sem plateia, fala.) [...]

Mas, se presume incluir

A vontade visitante de ouvir o que ¢ dito,

Finge ser uma Presenca além da sua mesma.”” [...]

[...] solitario. E solitario e andante. Quem o escreve, a ele fica entregue. [...] O poema quer o
Outro, precisa desse Outro, precisa de um parceiro. Ele o procura, adequa-se a ele. [...] Entdo
0 poema seria [...] linguagem transfigurada de um individuo e, de acordo com a sua mais
profunda esséncia, presente e presenca. [...] O poema [...] torna-se didlogo — muitas vezes um
dialogo desesperado. [...] Certamente, o poema — o poema hoje — [...], ele mostra uma forte e
inegavel tendéncia ao emudecimento. [...] Cada coisa, cada pessoa ¢ um poema que se dirige
ao Outro, figura desse Outro.™

[...] Explicar-se ndo se explica.

Por entre coisas imensas

torto e ignorado se fica.”’

[...] o Poema ndo para

¢ um visionario.

Nao finda sua colheita

r 2
um déspota, o Poema.®

O poema, desventura peripatética
O fim da picada. Um impasse?
Depois de colocar em

circuito algumas linhas,

de abrir caminhos desarranjados.

Tentativa de agitar a imaginagao,

® Waly Saloméo, “Camara de ecos”. In: Poesia total. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 219.

7 Laura Riding, “Como nasce um poema”. In: Mindscapes. Sao Paulo: Iluminuras, 2004, p. 203.

% paul Celan, “Meridiano”. Cristal. Sdo Paulo: Iluminuras, 2009, pp- 178-179,

81 Cecilia Meireles, “Viola”. In: Poetas mulheres que pensaram o século XX. Curitiba: Ed. UFPR, 2007, p. 80.
%2 Dora Ferreira da Silva, Transpoemas - VIL. In: Transpoemas. Rio de Janeiro: Instituto Moreira, 2007, s/p.
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oscilar estilos, experimentar montanhas,
platitudes e lugares comuns percorridos
entre saltos e tombos.

Cair, revirar, desistir, fincar.

Todas as receitas solaram.

Desejo, forma martelo.

A 83
Agora passo a vocé.

“Isso fala, mas sem comego. Isso diz, mas isso ndo remete a algo a dizer, a algo silencioso que
o garantiria como seu sentido. Quando a neutralidade fala, somente aquele que lhe impde
siléncio prepara as condi¢des do entendimento e, no entanto, o que ha para entender ¢ essa
fala neutra, o que sempre ja foi dito, ndo pode deixar de se dizer e ndo pode ser ouvido,

entendido”. In: Blanchot, Maurice. O espaco literario. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 47.

Monstruosa forma de vida, embora artificio humano, invento,84 0 poema se autonomiza
Nao sou eu que escrevo 0 meu poema:

ele € que se escreve e que se pensa,

como um polvo a distender-se, lento,

no fundo das 4guas, entre anémonas

que nos abismos do mar despencam.

Ele ¢ que se escreve com a pena

da memoéria, do amor, do tormento,
de tudo o que aos poucos se relembra:
um rosto, uma paisagem, a intensa

pulsacdo da luz manha adentro.

Ele se escreve vindo do centro
de si mesmo, sempre se contendo.
E medido, estrito, minudente,

musica sem clave ou instrumentos

%3 Masé Lemos. In: No circuito das linhas. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2016.

¥ 0 autor andnimo de Retdrica a Herénio [circa 86/82 a.C.] assim define o principio invengdo: “¢ a descoberta
de coisas verdadeiras ou verossimeis que tornem a causa provavel” (grifo meu), in Souza, Roberto Acizelo de
(Org.), op. cit., p. 56.



que se escuta entre o som ¢ o siléncio.

As palavras com que em vao o invento
ndo sao mais que 0ciosos ornamentos,
e nenhuma gala lhe acrescentam.
Seja belo ou, ao invés, horrendo,

a ele € que cabe todo o engenho,

ndo a mim, que apenas o contemplo
como um sonho que se sustenta

sobre o nada, quando o mito e a lenda
eram as visceras de que o poema

se servia para ir-se escrevendo.®

“O poema do entendimento ¢ filosofia.

84

E o salto mais alto que o entendimento da,

ultrapassando a si mesmo — unidade do entendimento e da imaginag¢do. Sem filosofia o

homem permanece desunido em suas forcas as mais essenciais. (...) Sem filosofia, poeta

imperfeito”. Novalis [Georg Friedrich Philipp Von Hardenberg], “Fragmentos logolégicos”,

Werke, Tagebiicher und Briefe. Traducdo de Johannes Kretschmer. In: Roberto Acizelo de

Souza (Org.). Uma ideia moderna de literatura: textos seminais para os estudos literarios

(1688-1922). Chapeco, SC: Argos, 2011, p. 52.

E um tanto instavel o valor do poema no mercado

Os poemas

ficardo guardados

no cofre de ferro

vazio

de uma embarcagdo antiga

Nao

% Ivan Junqueira, “O poema”. In: Essa miisica. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, pp. 9-10.



por supersti¢ao

Apenas

para agarrarem

mais facilmente

o siléncio®®

Os poemas

ficardo guardados

no cofre de ferro

de um dos bancos

das esquinas do bairro

Nao

por supersticao

Apenas

para descolarem

mais facilmente

alguma grana®’

85

“(...) como eu prefiro a poesia pura, os gritos do coracdo, os arrebatamentos subitos e os

suspiros profundos, as vozes da alma, os pensamentos do coragdo. Ha dias em que daria toda

a ciéncia dos tagarelas passados, presentes, futuros, toda a estupida erudi¢do dos

pesquisadores, esquartejadores, filosofos, romancistas, quimicos, merceeiros, académicos, por

dois versos (...), eis que me tornei bastante antiprosa, anti-razdo, pois o que ¢ belo sendo o

% Alberto Pucheu, “Ciéncia”. In: 4 fronteira desguarnecida: (poesia reunidal 993-2007). Rio de Janeiro: Beco

do Azougue, 2007, p. 17.
% Idem, “Ciéncia n® 2”. Ibdem, pp. 17-18.
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impossivel”. In: Flaubert, Gustave. Cartas exemplares. Rio de Janeiro: Imago Ed., 2005, pp.

16-17.

Supérfluo desservico, o poema se arvora em mimetizar os guardioes da cidade
Guardar uma coisa ndo ¢ escondé-la ou tranca-la.

Em cofre ndo se guarda coisa alguma.

Em cofre perde-se a coisa a vista.

Guardar uma coisa ¢ olha-la, fitd-la, mira-la por
admira-la, isto €, ilumina-la ou ser por ela iluminado.
Guardar uma coisa ¢ vigia-la, isto &, fazer vigilia por
ela, isto ¢, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,
isto ¢, estar por ela ou ser por ela.

Por isso melhor se guarda o voo de um péssaro

Do que um passaro sem voo.

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica,
por isso se declara e declama um poema:

Para guarda-lo:

Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:
Guarde o que quer que guarda um poema:

Por isso o lance do poema:

88
Por guardar-se o que se quer guardar.

Na escrita de 21 de agosto de 1913 de seu diario, Kafka, em autoanalise, define a si mesmo:
“Como eu sou somente literatura, e como ndo desejo nem posso ser outra coisa diversa”
(Diarios, 2000, p. 96). Na mesma entrada, um pouco mais adiante, esclareceu: “Tudo quanto
nao seja literatura enjoa-me e torna-se detestavel para mim porque me importuna ou entrava,

mesmo que seja hipoteticamente” (ibidem, p. 97).

O poema se presta mesmo apenas aos fins do poeta, por assim dizer, poéticos
O poema me levara no tempo
Quando eu ja nao for a habitagdo do tempo

E passarei sozinha

¥ Antonio Cicero, “Guardar”. In: Guardar. Rio de Janeiro: Record, 2012, p-11.
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Entre as maos de quem 1€
O poema alguém o diréd

As searas

Sua passagem se confundird

Com o rumor do mar com o passar do vento

O poema habitara

O espago mais concreto € mais atento

No ar claro nas tardes transparentes |[...]

Mesmo que eu morra o poema encontrara

Uma praia onde quebrar as suas ondas

E entre quatro paredes densas
De funda e devorada solidao
Alguém seu proprio ser confundira

Com o poema no tempo.*’

“Muitas obras nos comovem porque ainda vemos nelas a marca do autor, que se afastou dela
apressadamente demais, na impaciéncia de termina-la, no temor de, se nao a concluisse, nao
poder voltar a luz do dia. Nessas obras, excessivamente grandes, maiores do que aquele que
as assina, sempre se deixa entrever 0 momento supremo, o ponto quase central onde se sabe
que se o autor ai se mantiver, morrera debrucado sobre a tarefa”. In: Blanchot, Maurice. O

espago literdrio. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, pp. 50-51.

O poema, finalmente, adoece e mortifica seu autor
O prazer do dificil tem secado

A seiva em minhas veias. A alegria

Espontanea se foi. O fogo esfria

No coragao. Algo mantém cerceado

8 Sophia de Mello Breyner Andresen, “O poema”. In: Livro Sexto, 9* ed. Porto: Porto Editora/ Assirio & Alvim,
2013, pp. 52-53.



Meu potro, como se o divino passo
Ja ndo lembrasse o Olimpo, a asa, o espago,
Sob o chicote, trémulo, prostrado,

E carregasse pedras.” [...]

O poema, no entanto, sobrevive

Um poema cresce inseguramente

na confusao da carne.

Sobe ainda sem palavras, s6 ferocidade e gosto,
talvez como sangue

ou sombra de sangue pelos canais do ser.

Fora existe o mundo. Fora, a espléndida violéncia
ou os bagos de uva de onde nascem

as raizes mintsculas do sol.

Fora, os corpos genuinos e inalteraveis

do nosso amor,

rios, a grande paz exterior das coisas,

folhas dormindo o siléncio

— a hora teatral da posse.

E o poema cresce tomando tudo em seu regaco.

E j4 nenhum poder destrdi o poema.
Insustentavel, tnico,

invade as casas deitadas nas noites,

e as luzes e as trevas em volta da mesa

e a forga sustida das coisas,

e aredonda e livre harmonia do mundo.

— Em baixo o instrumento perplexo ignora

a espinha do mistério.

88

%' W. B. Yeats, “O prazer do dificil”. In: Campos, Augusto de. Poesia da recusa. Sio Paulo: Perspectiva, 2006,

p. 181.



—E o poema faz-se contra o tempo e a carne.
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“[...] pois 0 mesmo ¢ pensar e ser’. In: Parménides. Da natureza. 2* ed. Sao Paulo: Edi¢des

Loyola, 2002, p. 15.

Ja o desditoso poeta, este sonha com a posteridade

Para meus versos, escritos num repente,
Quando eu nem sabia que era poeta,
Jorrando como pingos de nascente,

Como cintilas de um foguete,

Irrompendo como pequenos diabos,
No santuario, onde ha sono e incenso,
Para meus versos de mocidade e morte,

— Versos que ler ninguém pensa! —

Jogados em sebos poeirentos
(Onde ninguém os pega ou pegara)
Para meus versos, como os vinhos raros,

Chegara seu ternpo.92

“O poeta: um espevitado que sabe atormentar-se sem motivo, que se dedica com ardor as

perplexidades, que as procura por todos os meios. E depois, a ingénua posteridade se apieda

dele...”. In: Cioran, Emil. Silogismos da amargura. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 22.

! Herberto Helder, “O Poema” - L. In: Poemas Completos. Porto: Porto Editora, 2014, p. 28.
%2 Marina Tsvetaieva, “Para meus versos, escritos num repente”. In: Indicios flutuantes (poemas). Sio Paulo:

Martins, 2006, p. 3.
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O poeta: [...] anfibio entre todos e nenhum.’

Pois coisa leve € o poeta, ¢ alada e sacra,
e incapaz de fazer poemas antes que se tenha tornado entusiasmado
e ficado fora de seu juizo e o senso ndo esteja mais nele.

Platéo, fon

“(...) para ser verdadeiramente chamado de poeta, ndo ¢ suficiente (...) saber bem tornear um
verso, porém, mais do que isso, € necessario ter a virtude natural de bem inventar, e o
entusiasmo pelo qual a alma do poeta ¢ muitas vezes elevada acima da matéria (...)” (grifo
meu). Essa consideracdo ¢ de autoria de Jean de Mairet. Consta do “Prefacio em forma de
discurso poético” (1631) a sua tragicomédia pastoral 4 Silvanire ou A morta-viva, encenada
em 1630, in: Souza, Roberto Acizelo de (Org.). Do mito das Musas a razdo das Letras: textos
seminais para os estudos literarios (século VIII a.C. - século XVIII). Chapeco, SC: Argos,
2014, p. 565. Em nota a essa passagem, em referéncia ao vocabulo “inventar”: Acizelo
esclarece: “O termo procede da retdrica, em cujo sistema designa a primeira das operagdes
necessarias para a composicdo de qualquer discurso; as demais operagdes sucessivas sao:
disposi¢do, elocugdo, pronunciagdo e memoria” (grifo meu). Em texto de apresentacdo sobre
Mairet, na mesma pagina 565, o professor Acizelo — que, em seu trabalho, selecionou se¢des
do referido “Prefacio”, dispondo-as sob o titulo “Poeta, poesia, poema” — informa que o
dramaturgo “fez-se defensor da chamada regra das trés unidades, tornando-se assim o
principal adversario de um ilustre transgressor da clausula que tinha por pétrea, Corneille,

com ele se confrontando no episodio que ficou conhecido como ‘a querela do Cid’”.

Poema e poeta autodefinidos,”* senhores magistrados, dispensam acusacoes
[...] De que se formam nossos poemas? Onde?
Que sonho envenenado lhes responde,

, ) - 95
se o poeta € um ressentido, e 0 mais sdo nuvens?

% Claudia Roquette-Pinto, “Anfibios, poetas”. In: Margem de manobra. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora,
2005, p. 55.

 «0 poeta é aquele que ouve uma linguagem sem entendimento”. In: Blanchot, Maurice. O espaco literdrio.
Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 47.

% Carlos Drummond de Andrade, “Conclusdo”. In: Antologia poética. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2012,
p. 224.
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Kafka. Como percebe-se, um caso extremado do que o ensaista e ficcionista Ricardo Piglia,
em seu Formas breves, designou de “bovarismo” (2000, p. 75), s6 que se referindo a
Nietzsche, que repete, em sua propria experiéncia existencial, uma cena lida: “Uma das cenas

mais famosas da histéria da filosofia”, na opinido de Piglia, “um efeito do poder da literatura”

(p- 75):

O poeta é acometido de obsessoes morbidas
olho muito tempo o corpo de um poema

até perder de vista o que ndo seja corpo

e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

96
nas gengivas

“Nietzsche, ao ver como um cocheiro castigava brutalmente um cavalo caido, abraga-se
chorando ao pescogo do animal e o beija. Foi em Turim, em 3 de janeiro de 1888, e essa data
marca, em certo sentido, o fim da filosofia: com esse fato comega a loucura de Nietzsche, que,
tal como o suicidio de Socrates, ¢ um acontecimento inesquecivel na histéria da razao
ocidental. O incrivel é que a cena € uma repetigao literal de uma situa¢do de Crime e castigo
de Dostoiévski (parte I, capitulo 5), na qual Raskolnikov sonha com uns camponeses bébados
que batem num cavalo até mata-lo. Dominado pela paixdo, Raskolnikov se abraga ao pescogo

do animal caido e o beija” (Piglia, 2000, p. 75).

Autocritico, 0 poeta se excede em autodepreciatividade
Um velho Homero de provincia,

entalado numa Atica minuscula,

baba e versa em prosa melosa

suas memorias de paria e de pustula.

Rei de si mesmo, trudo engalanado,
poeta acuado pelo peso dos anos,
por sua parca inspiragao escoa

o0 esgoto fracassado de seus planos.

% Ana Cristina Cesar, “olho muito tempo o corpo de um poema”. Poética. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2013, p. 19.
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Cré-se o maior vate do planeta
um pigmeu no rodapé da poesia.
Implora a Deus por quem o louve.

Nada ouve? Ele mesmo se elogia.”’

“Se os poetas antigos excedem aos modernos na grandeza da poesia, isto €, na €pica, na
tragédia e na grande ode, sua preeminéncia necessariamente deriva da tematica de que tratam,
uma vez que ficou plenamente demonstrado que ndo podiam eles fazé-la derivar de qualquer
vantagem interna ou externa”. John Dennis, O progresso e a reforma da poesia moderna
[1701]. In: Roberto Acizelo de (Org.). Do mito das Musas a razdo das Letras: textos seminais
para os estudos literarios (século VIII a.C. - século XVIII). Chapeco, SC: Argos, 2014, p.
1041.

“Assim, bem podemos perguntar em linhas muito amplas: o que distinguiria uma passagem de
prosa pura de uma poesia pura? (...) o verso por si sé € insuficiente como fronteira entre uma e
outra. (...) € s6 com grande esfor¢o que consigo acompanhar, ao longo das obras literarias, o
traco sutil da transi¢do continua da poesia a prosa. Podemos tentar capturar a perfeicao intima
disso que ora chamamos de prosa, ora de poesia, definindo a prosa como uma espécie de
poesia generalizada. Desse ponto de vista, o ritmo e a métrica, que caracterizam toda poesia,
se transfeririam em suaves continuidades para os periodos bem articulados e para as cesuras
bem cortadas do estilo prosaico; a ser assim, aquilo que Lessing chamou, numa féormula tao
bela, de ‘discurso sensivel levado a perfeicdo’ [vollkommene sinnliche Rede] se
metamorfosearia na ordem de uma prosa que atinge sua densidade maxima e seu auge
classico nos fragmentos de Pascal, nos discursos de Galileu,e nas meditacdes de Hegel — ao
mesmo tempo que neles atinge os limites da dispersdo do fendomeno prosaico. Concluo que,
em ultima instancia, o poeta ndao pode ser compreendido sendo a partir da poesia, assim como
o escritor ndo pode sé-lo sendo a partir da prosa (...). Max Bense. “O ensaio e sua prosa”. In:

Revista Serrote. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, n® 16, marco de 2014, p. 169-170.

Autoincriminando-se, o poeta expoe a sua hubris, suas desmedidas pretensoes, seu, no

minimo, estranho e absurdo projeto pessoal e, por extensao, social

°7 Antonio Carlos Secchin, “Um poeta”. In: Todos os ventos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002, p. 20.
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[...] Afirmo que € preciso ser vidente, tazer-se vidente. O Poeta se faz vidente por meio de um
longo, imenso e racional desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de
sofrimento, de loucura; buscar-se a si, esgotar em si mesmo todos os venenos, a fim de s6 lhes
reter a quintesséncia. Inefavel tortura para a qual se necessita toda a fé, toda a for¢a sobre-
humana, e pela qual o poeta se torna o grande enfermo, o grande criminoso, o grande maldito,
— ¢ o Sabedor supremo! — pois alcanga o insabido. [...] Mas trata-se de tornar a alma
98
monstruosa |[...].

. N A 99
As minhas maos mantém as estrelas™ [...].

“[Certos] sébios reprovam cinco ou seis ignorantes do nosso século por terem menosprezado
os Antigos. Mas esses cinco ou seis ignorantes absolutamente ndo menosprezaram os
Antigos; somente condenaram a estima exagerada e a espécie de idolatria em que se cai com
relacdo a eles. Quiseram que se fizesse justica a todos os tempos, que sentissemos o belo onde
quer que ele esteja, sem preferéncia por séculos, e que ndo fizéssemos os Modernos de uma
espécie outra que os Antigos.

Mas isso ndo ¢ o bastante para [tais sdbios]. Se ndo adoramos, desprezamos: nada de meio
termo. |...]

Estariamos ainda na barbarie, se nado tivéssemos reencontrado [os bons escritores da
Antiguidade]. Teria sido preciso desmoitar tudo, passar pelos comecgos mais débeis, por assim
dizer adquirir as artes peca por peca, e aperfeigoar nossos pontos de vista pela experiéncia de
nossas proprias falhas, quando os Antigos fizeram todo esse caminho para noés. Eles foram
nossos guias € nossos mestres, ¢ preciso estima-los e estuda-los, mas ndo como mestres
tiranicos, cuja palavra dev€ssemos jurar sempre, € cujo exame jamais fosse permitido.

A questdo ndo ¢, pois, como muita imagina, € como os ultrapartidarios da Antiguidade
parecem entender, se € preciso menosprezar ou estimar os Antigos, abandona-los ou
conserva-los. Sem duvida que € preciso estima-los e 1é-los; trata-se tdo somente de saber se
nao ¢ preciso considerd-los com o mesmo peso e medida empregados para os Modernos; se
ndo sera preciso, quando as ideias do belo em todos os géneros forem de uma vez conhecidas,
medir tudo indistintamente com esta régua, e apagar das obras, por assim dizer, o nome
dos autores, para nao julga-las senio nelas mesmas (grifo meu). Eis precisamente a

questao [...]”. Antoine Houdar de la Motte, “De I’estime des Anciens”, subse¢do da Primeira

% Arthur Rimbaud, “Carta a Paul Demeny”. In: Correspondéncia. Sio Paulo: Topbooks, 2009, p. 39.
% Sophia de Mello Breyner Andresen, “As minhas mios mantém as estrelas”. In: Coral, 6* ed. Porto: Porto
Editora/ Assirio & Alvim, 2013, p. 28.
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Parte de Réflexions sur la critique; avec plusieurs autres ouvrages du mesme auteur [1715].
In: Roberto Acizelo de (Org.). Do mito das Musas a razdo das Letras: textos seminais para os
estudos literarios (século VIII a.C. - século XVIII). Chapeco, SC: Argos, 2014, pp. 1056-
1057.

O poeta, esse pervertido cego-vidente
Nasci glaucomatoso, ndo poeta.

Poeta me tornei pela revolta

que contra o mundo a lingua suja solta

e a vida como baratro interpreta.

Bastardo como bardo, minha meta
jamais foi ao guru servir de escolta
nem crer que do Messias venha a volta,

mas sim invectivar tudo o que veta.

Compenso o que no abuso se me impds
(pedal humilhag¢do) com meu fetiche,

lambendo, por debaixo, os pés do algoz.'”

“Mais que um erro de fundo, a vida ¢ uma falta de gosto que nem a morte, nem mesmo a
poesia, conseguem corrigir”. In: Cioran, Emil. Silogismos da amargura. Rio de Janeiro:

Rocco, 2011, p. 23.

Confesso misantropo, o poeta principia contraditoria apologia
[...] Nao tenho ambi¢des nem desejos
Ser poeta ndo € uma ambicao minha

E a minha maneira de estar sozinho.'"' [...]

“Tudo o que Shakespeare diz do rei, aquele garoto magricela que 1€ em um canto sente ser

verdadeiro em relagdo a si mesmo”, € o que, em seus Ensaios (1994, p. 13), nos confidencia

"% Glauco Mattoso, “Soneto natal”. Disponivel em:
http://www.antoniomiranda.com.br/iberoamerica/brasil/glauco_mattoso.html. Acesso em: 16 abril de 2018.
%" Fernando Pessoa, “O guardador de rebanhos” - 1. In: O guardado de rebanhos e outros poemas. Selegio e
Introdugdo de Massaud Moisés. Sdo Paulo: Cultrix, 1988, pp. 105-107.



http://www.antoniomiranda.com.br/iberoamerica/brasil/glauco_mattoso.html

95

Emerson, alids, antes: “Nods, ao lermos, temos de nos tornar gregos, romanos, turcos,
sacerdote e rei, martir e algoz, temos de fixar estas imagens em alguma realidade em nossa
experiéncia intima” (ibidem, p. 12). Emerson, de quem Nietzsche, no Crepusculo dos idolos,
fez o elogio: “ele simplesmente ndo sabe quao velho ja ¢ e quao jovem ainda sera” (2010, p.

71).

“O poeta ¢ senhor da matéria de que trata: se a invencao ¢ toda sua, pode formula-la como lhe
parecer; se a pediu emprestada a algum dos antigos poetas, deve, quanto lhe for possivel,
reduzi-la a tdo nova que pareca outra e que fique sendo a mesma” (grifo meu). Pedro Antonio
Correia Gargdo, “Dissertagdo terceira” [1757]. In: Roberto Acizelo de (Org.). Do mito das
Musas a razdo das Letras: textos seminais para os estudos literarios (século VIII a.C. -

século XVIII). Chapecd, SC: Argos, 2014, p. 1062.

O poeta se desdiz e revela suas impotentes, mas, no entanto, virulentas intengoes
Desarrumar as terras do mundo.

[...] Arrumar sem limites de patria!

[...] Abrandar os tufdes dos espagos,

acabar com os tiranos do mundo.

[...] Extinguir a palavra de Deus,

afastar a Verdade da Terra. [...]102

“Em Jerusalém, por volta de trés mil anos atrds, um autor [, “uma poeta em prosa”, op. cit.
abaixo, p. 340,] desconhecido compOs uma obra que, desde entdo, vem formando a
consciéncia espiritual de grande parte do mundo. Possuimos apenas um texto fragmentério
desta obra [, “que estou chamando de Livro de J’], encravado naquilo a que chamamos
Génesis, Exodo e Numeros, trés das divisdes da Tordh — ou os Cinco Livros de Moisés. Uma
vez que ndo podemos conhecer as circunstancias sob as quais foi composta a obra, e
tampouco com que finalidades, devemos, basicamente, contar com nossa experiéncia como
leitores para justificar nossas suposi¢des sobre o que estamos lendo. (...) Ao longo de todo o
meu comentario sobre o Livro de J, procurei ter em mente certas observagoes de Ralph Waldo
Emerson, (...) [que] corretamente precavido contra aqueles que convertem a Biblia em idolo

(...): “As pessoas imaginam que o lugar que a Biblia ocupa no mundo se deve a milagres.

102 Jorge de Lima, “Poeta, poeta, ndo podes”. In: Anunciagdo e encontro de Mira-Celi. Rio de Janeiro: Record,
2006, p. 45.
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Deve-se simplesmente ao fato de que ela se originou de uma profundidade de pensamento
mais intensa do que qualquer outro livro’”. In: Bloom, Harold. O Livro de J [traduzido do
hebraico por David Rosenberg; [interpretado por] Harold Bloom; tradugdo de Monique
Balbuena. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1992, pp. 21 ¢ 28.

Eivado de niilismo, o poeta desmerece os esforcos politicos nacionais e, pior, simpatiza e
até se identifica com inimigos historicos

Nossos esfor¢os — nos, desventurados — sao,

nossos esfor¢os, como os dos troianos.

Algum éxito obtido, alguma empresa

assumida, e eis que comegamos

a encher-nos de esperangas, de coragem.

Algo surge, porém, que nos ird deter.
Emerge Aquiles da trincheira a nossa frente

e com seus gritos de assustar pde-nos em fuga.

Nossos esfor¢os sao os dos troianos.
Cremos que, com audacia e decisao,
da sorte mudaremos a animosidade,

e vamos para fora, para a luta.

Mas quando o instante decisivo chega,
desertam-nos audacia e decisio;
nosso animo fraqueja, paralisa-se,

e a volta dos muros corremos,

procurando, na fuga, a nossa salvagao.

Nossa ruina ¢ inevitavel, porém. Sobre
0s muros ja comegam os lamentos.
Choram as nossas lembrangas, nossos sentimentos.

Amargamente por nos choram Priamo e Hécuba.'”

19 K onstantinos Kavafis, “Troianos”. In: Poemas. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, pp. 128-129.
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“Se se diz que a maioria dos classicos latinos, e todos os gregos, exceto talvez Homero,
Pindaro e Anacreonte, estdio no numero dos imitadores e todavia recebem nossos mais
entusiasticos aplausos, nossa resposta ¢ que, embora ndo sejam eles originais verdadeiros, sao
acidentais: as obras que imitaram, com exce¢ao de poucas, estdo perdidas; com o perecimento
de seus pais, eles entraram como legitimos herdeiros no seu patriménio em fama; os pais dos
nossos copistas ainda estdo na posse dos seus bens, e seguros nela, apesar dos godos e das
paixdes determinadas pelo poder perpetuador do prelo. Muito tarde devera chegar a fama de
um imitador moderno, se ela esperar-lhe o perecimento dos pais”. Edward Young,
Conjecturas sobre a composigdo literaria original [1759]. In: Roberto Acizelo de (Org.). Do
mito das Musas a razdo das Letras: textos seminais para os estudos literarios (século VIII

a.C. - século XVIII). Chapeco6, SC: Argos, 2014, p. 1067.

O poeta, aparentemente, faz mea-culpa
(...) Ser poeta ndo ¢ um titulo de gloria.
Apenas um vicio natural.

104
Um fardo que por medo amarramos mal.'”

“Grande parte da critica que mais admiro nao € especialmente analitica, mas na verdade uma
espécie de redescrigdo apaixonada. As vezes, ouvir um poeta ou romancista ler em voz alta
seu poema ou sua prosa ¢ uma espécie de ato critico. H4 uma boa razdo, afinal, pela qual os
escritores sempre se interessaram pelos atores e pela representacdo cénica; hd uma nogao em
que o ator € o primeiro € o mais puro critico. O equivalente escrito da leitura em voz alta de
um poema ou uma pega de teatro € recontar a literatura da qual se estd falando; o bom critico
tem consciéncia de que a critica significa, em parte, contar uma historia sobre a historia que
estamos lendo (...).

Eu chamaria a esse tipo de critica uma maneira de escrever através dos livros, ndo s6 sobre
eles. Esse ‘escrever através’ se dd muitas vezes pelo uso da linguagem da metafora e de
similes que a propria literatura utiliza. E um reconhecimento de que a critica literaria é inica
porque aquele que a exerce tem o grande privilégio de fazé-lo no mesmo meio que estd
descrevendo. (...) Esse falar a literatura em sua propria linguagem ¢ sem davida o equivalente

de uma representacdo musical ou teatral; um ato de critica que ¢ a0 mesmo tempo uma

1% Eugenio Montale, “Apenas um vicio”. In: Didrio péstumo. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 39.
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reenunciagdo. Pode também haver um elemento de rivalidade com o escritor ou proximidade
dele, o autor exibindo seu proprio talento para o tema. (...)

(...) O ato de ler ¢ também o ato de escrever. (...)

Alguns anos atras, eu estava em Edimburgo e fui com meu pai a uma palestra ilustrada do
pianista Alfred Brendel sobre as sonatas de piano de Beethoven. (...) De vez em quando,
[Brendel] virava-se para o piano para tocar alguns compassos, como ilustragdo. Mas algo
notavel aconteceu quando ele citou: mesmo para tocar uma frase curta, tornou-se nao um
citador, mas um intérprete, ndo simplesmente um critico, mas um critico-artista: fisicamente
ele precisava entrar como que no mesmo estado de transe com que apresentava concertos
inteiros (...). Ele ndo podia citar a musica brandamente, como quando se 1€ uma linha do
francés sem se importar como acento francés “apropriado”. Ele precisava se tornar, por assim
dizer, propriamente francés. Nesse sentido, ele ndo podia citar. S6 podia recriar; ou seja, SO
podia criar. (...) Suas “citagdes” ofuscavam seu comentario; ele se aproximava da ideia de
Walter Benjamin de um livro todo feito de citagcdes” [“Este trabalho deve desenvolver ao
maximo a arte de citar sem usar aspas. Sua teoria estd intimamente ligada a da montagem.”
Benjamin, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, Volume II, p. 761].
James Wood, “Fazer uso de tudo”. In: 4 coisa mais proxima da vida. Sao Paulo: SESI-SP

editora, 2017, pp. 82,83, 87¢ 8§9.

Mas o poeta € ou, pelo menos, esta paranoico
Ainda vao me matar numa rua.

Quando descobrirem,

principalmente,

que fago parte dessa gente

que pensa que a rua

¢ a parte principal da cidade.'”

No romance O mal de Montano, o narrador criado pelo escritor Enrique Vila-Matas afirma:
“Talvez a literatura seja isto: inventar outra vida que bem poderia ser a nossa, inventar um
duplo” (2005, p. 14). Poucas frases depois, esse narrador declara ser “um doente de literatura”
(feito Kafka). Aos cinquenta anos, revela, na pagina seguinte, angustiar-se por pensar que seu

ultimo destino seja tornar-se “um dicionario de citagdes ambulante”.

1% Paulo Leminski, “Ainda vio me matar numa rua”. In: Toda poesia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013,
p. 24.
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Mesmo conscio da propria desrazio, o poeta, vé-se, alimenta grandes esperancas
um passa os dias

chutando postes para ver se acendem

0 outro as noites
apagando palavras

contra um papel branco

todo bairro tem um louco
que o bairro trata bem
s0 falta mais um pouco

2 106
para eu ser tratado também

“O mundo como significacdo € razdo. Das trés palavras mais usadas com que os gregos
chamavam a razdo, phronesis, a acdo de pensar para se situar devidamente ante as coisas,
notis, o pensamento que afasta o absurdo, e /dgos, o pensamento que reune em classe, para
dizé-lo, o ser, ressalta uma base comum, que ¢ a consideragio do mundo como algo
inteligivel, dotado de uma estrutura a qual se adapta harmoniosamente o poder
compreendedor do homem. (...) A razdo poética, integrada por elementos emotivos e
sensiveis, ndo ¢ exatamente a mesma razao conhecida como logica, abstrata e puramente
conceitual. Mas € razdo”. In: Merquior, José Guilherme. Razdo do poema: ensaios de critica e

de estética. 3* ed. Sdo Paulo: E Realizagdes, 2013, p. 182.

O poeta agrava a sua situa¢io em sincero testemunho, o que dificulta o julgamento
O poeta ¢ um fingidor.

Finge tdo completamente

Que chega a fingir que € dor

A dor que deveras sente.

E os que léem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,

Nao as duas que ele teve,

1% Paulo Leminski, “dois loucos no bairro”. In: Toda poesia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 73.
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, 5 oA 1
Mas sé a que eles ndo tém. 07 [...]

Quanto ao “mal” a que se refere o titulo do romance, cabe esclarecer: Montano ¢ um
romancista e, além disso, filho do personagem-narrador, que ¢ um critico literario. Logo no
inicio da narrativa, o pai de Montano nos informa que seu filho, apds publicar “perigoso
romance sobre o enigmatico caso dos escritores que renunciam a escrever, foi apanhado nas
redes de sua propria ficgdo, apesar de sua tendéncia compulsiva a escrita, € converteu-se num

escritor totalmente bloqueado, paralisado, agrafo tragico” (ibidem, p. 13).

No intento de outra autodefinicio, o poeta se confunde todo em meio a paradoxos
Uma parte de mim

¢ todo mundo:

outra parte ¢ ninguém:

fundo sem fundo.

Uma parte de mim
¢ multidao:
outra parte estranheza

e soliddo.

Uma parte de mim
pesa, pondera:

outra parte delira.

Uma parte de mim
almoca e janta:
outra parte

se espanta.

Uma parte de mim
¢ permanente:

outra parte

' Fernando Pessoa, “Autopsicografia”. In: O guardado de rebanhos e outros poemas. Selegio e Introducio de
Massaud Moisés. Sdo Paulo: Cultrix, 1988, p. 81.
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se sabe de repente.

Uma parte de mim
¢ sO vertigem:
outra parte,

linguagem.

Traduzir uma parte
na outra parte — que ¢ uma questio

: , 1
de vida ou morte — ser4 arte?'%

“Nada dispensa elaborar o saber mais sobrio e escrupuloso, mas com a condigdao expressa de
que esse saber seja substituido e encampado pelo prazer de escrever, e sobretudo pelo vivo
interesse que sentimos diante de determinado objeto do passado, para confrontd-lo com nosso
presente, no qual ndo estamos sozinhos, no qual ndo queremos ficar sozinhos. A partir de uma
liberdade que escolhe seus objetos e inventa sua linguagem e seus métodos, o ensaio, no
limite ideal no qual ndo fago sendo ensaiar concebé-lo, deveria saber aliar ciéncia e poesia”.
Starobinski, Jean. “E possivel definir o ensaio?”. In: Revista Serrote. Rio de Janeiro: Instituto

Moreira Salles, n° 10, marco de 2012, pp. 60-61.

O poeta deixa entrever mais um tracgo psicotico-esquizofrénico de sua natureza
[...] Agora, entre 0 meu ser ¢ o ser alheio

. . 1
a linha de fronteira se rompeu. 09

Sobre a grave manifestagdo de “doenga literaria” (ibidem, passim), de que seu filho ¢ alvo, o
narrador nos informa o que pensa: Montano s6 pode té-la herdado dele, ainda que, sendo a
fonte transmissora da moléstia, a chame de “o mal de Montano” (ibidem, p. 33). A diferenca
entre a forma que “o mal” familiar assumiu no filho, o romancista profissional, e a
desenvolvida no critico — o pobre vetor da “enfermidade literaria”, da “literatose” (ibidem,
passim) —, caracteriza-se pelo anseio, manifesto no narrador, de ser a propria “memoria da

literatura” encarnada (ibidem, passim).

1% Ferreira Gullar, “Traduzir-se”. In: Toda poesia, 17* ed. Rio de Janeiro: José¢ Olympio, 2008, p. 335.
1% Waly Salomao, “Camara de ecos”. In: Poesia total. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 219.
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Em relatorio pormenorizado, o poeta tenta descrever a sua rotina administrava e

enumerar o que entende por suas exclusivas atribuicdes
Em meu oficio ou arte taciturna
Exercido na noite silenciosa

Quando somente a lua se enfurece

E os amantes jazem no leito

Com todas as suas magoas nos bragos,
Trabalho junto a luz que canta

Nao por gloria ou pao

Nem por pompa ou trafico de encantos
Nos palcos de marfim

Mas pelo minimo salario

De seu mais secreto coracao.

Escrevo estas paginas de espuma
Nao para o homem orgulhoso

Que se afasta da lua enfurecida
Nem para os mortos de alta estirpe
Com seus salmos e rouxinois,

Mas para os amantes, seus bracos
Que enlagam as dores dos séculos,
Que n3o me pagam nem me elogiam

. . . 11
E ignoram meu oficio ou minha arte.'"

Inevitavelmente, O mal de montano nos remete ao primeiro grande livro do género romanesco

O engenhoso D. Quixote de La Mancha, e ao seu protagonista Alonso, “o Cavaleiro da Triste

Figura”, que, antes de receber os titulos que o duplicaram, “do pouco dormir e muito ler se lhe

secaram os miolos, de modo que veio a perder o juizo [como Nietzsche, no futuro?]” (2002, p.

57), absolutamente adoecido de literatura.

O poeta e seu custo (preco e/ou valor)

Custa muito

" Dylan Thomas, “Em meu oficio ou arte taciturna”. In: Poemas reunidos (934-1953), 2* ed. Rio de Janeiro:

José Olympio, 2003, p. 173.
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pra se fazer um poeta.

Palavra por palavra,

fonema por fonema.

As vezes passa um século

e nenhum fica pronto.
Enquanto isso,

quem paga as contas,

vai ao supermercado,

compra sapato pras criancas?
Ler seu poema nao custa nada.
Um poeta se faz com sacrificio.

. . ~ . 111
E uma afronta a relacao custo-beneficio.

Nesse entrelagcamento de leitores-autores e respectivas obras, ndo nos esquecamos de que
Kafka ¢ o autor de uma narrativa, “A verdade sobre Sancho Panga”, em que revisita e
subverte o romance de Cervantes, ja que D. Quixote passa a ser um demonio de Sancho, que o
campongés batiza e afasta de si, oferecendo-lhe como entretenimento inimeros romances de
cavalaria, “de tal maneira que este, fora de controle, realizou os atos mais loucos, os quais no
entanto, por falta de um objeto predeterminado — que deveria ser precisamente Sancho Panca

—, ndo prejudicaram ninguém” (Narrativas do espolio, 2002, p. 103).

Desorientado, o poeta confessa a inutilidade de seu famigerado mister
Fazer o que seja € inutil.

Nao fazer nada ¢ inutil.

Mas entre fazer e ndo fazer

mais vale o inutil do fazer.

Mas nao fazer para esquecer

que ¢ inutil: nunca o esquecer.

Mas fazer o intitil sabendo

que ele ¢ inatil, e bem sabendo

que ¢ inutil e que seu sentido

ndo sera sequer pressentido,

" Ricardo Silvestrin, “O menos vendido”. In: O menos vendido. Sio Paulo: Nankin, 2006, p. 68.
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fazer: porque ele ¢ mais dificil

do que ndo fazer, e dificilmente se podera dizer
com mais desdém, ou entdo dizer

mais direto ao leitor Ninguém

. . . , 112
que o feito o foi para ninguém.

Em seu ensaio intitulado “O narrador”, Walter Benjamin diagnostica: “Quem escuta uma
histéria estd em companhia do narrador (...). Mas o leitor de um romance ¢ solitario. Mais
solitario que qualquer outro leitor (pois mesmo quem lé um poema esta disposto a declama-lo
em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa solidao, o leitor se apodera ciosamente de sua

leitura. Quer transforma-la em coisa sua, devora-la de certo modo” (1994, p. 213).

O poeta, condicio socioexistecial, nio podera arcar com as custas judiciais, é claro
Na vida nada tenho e nada sou;

Eu ando a mendigar pelas estradas...

No siléncio das noites estreladas

Caminho, sem saber para onde vou!

Tinha o manto do sol... quem mo roubou?!
Quem pisou minhas rosas desfolhadas?!
Quem foi que sobre as ondas revoltadas

A minha taca de oiro espedacou?!

Agora vou andando e mendigando,
Sem que um olhar dos mundos infinitos

Veja passar o verme, rastejando...

Ah, quem me dera ser como os chacais

Uivando os brados, rouquejando os gritos

C g~ . 11
Na soliddo dos ermos matagais!..."'"

"2 Jodo Cabral de Melo Neto, “O artista inconfessavel”. In: Museu de tudo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p.
61.
' Florbela Espanca, “Mendiga”. In: Charneca em flor. Rio de Janeiro: Batel, 2009, p. 40.
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Com certeza, em um dos, ou, talvez, no mais extraordinario romance da literatura norte-
americana, Miss Lonelyhearts, de Nathanael West, nos deparamos com um mais que
atormentado anti-herdi, que, no que diz respeito a si mesmo, constata ser vitimado por
“complexo de Cristo. A humanidade... Sou um amante da humanidade” (1994, p. 27), diz

sarcasticamente a namorada. Esse personagem andénimo ¢ um ser dostoievskiano, um

Raskolnikov, como podemos ver:

O poeta tem um extravagante delirio e, para surpresa da assembleia, o relata
Eu vi os anjos de Sodoma escalando

um monte até o céu

E suas asas destruidas pelo fogo
abanavam o ar da tarde

Eu vi os anjos de Sodoma semeando
prodigios para a criagdo ndo

perder o ritmo de harpas

Eu vi os anjos de Sodoma lambendo

as feridas dos que morreram sem

alarde, dos suplicantes, dos suicidas

e dos jovens mortos

Eu vi os anjos de Sodoma crescendo

com o fogo e de suas bocas saltavam
medusas cegas

Eu vi os anjos de Sodoma desgrenhados e
violentos aniquilando os mercadores,
roubando o sono das virgens,

criando palavras turbulentas

Eu vi os anjos de Sodoma inventando a

- 114
loucura e o arrependimento de Deus

“Estou convicto de que a criagdo € uma categoria estética, ao passo que a convic¢ao tem na
ética o seu lugar natural, o que confere a cada qual uma autonomia ontologica. A arte

interessa por suas criagdes, ¢ todo estado estético produzido pela arte constitui uma

"4 Roberto Piva, “Os anjos de Sodoma”. In: Um estrangeiro na legido - Obras reunidas - volume I. Sao Paulo:
Globo, 2005, p. 61.



106

aproximacgao ao ato de cria¢do de um ser; por sua vez, o estado ético (em todos os seus graus,
da convic¢do a revolugdo, da cultura a superagdo da mesma) estd sempre as voltas com a
esséncia desse ser [das Wesen dieses Seins]. A poesia consumada ¢ expressao de um estado
estético, ao passo que a prosa magistral trai sua origem ética. Portanto, a distin¢ao sutil entre o
estilo estético e o estilo ético (que se espelha na diferenca entre o estilo idealmente poético e
um estilo idealmente épico) ¢ sempre uma distingdo qualitativa entre modalidades, a despeito
das transigdes entre uma e outra.”. Max Bense. “O ensaio e sua prosa”. In: Revista Serrote.

Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, n° 16, margo de 2014, p. 170.

O poeta almeja justificar suas motivacoes
Eu canto porque o instante existe

e a minha vida esta completa.

Nao sou alegre nem sou triste:

sou poeta.

Irmao das coisas fugidias,
ndo sinto gozo nem tormento.
Atravesso noites e dias

no vento.

Se desmorono ou se edifico,
se permaneco ou me desfago
—nao sei, ndo sei. Nao sei se fico

Ou passo.

Sei que canto. E a cangdo ¢ tudo.
Tem sangue eterno a asa ritmada.
E um dia sei que estarei mudo.

. 115
— Mais nada.

“Miss Lonelyhearts foi para casa de taxi. Morava sozinho em um quarto tdo cheio de sombras quanto
uma velha litogravura. Tinha uma cama, uma mesa e duas cadeiras. As paredes eram nuas, exceto por

um Cristo de marfim pendurado aos pés da cama. Ele retirara a imagem da cruz onde estivera presa e a

'3 Cecilia Meireles, “Motivo™. In: Viagem - Vaga miisica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 14.
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fixara na parede com grandes pregos. Mas o efeito desejado ndo foi obtido. Em vez de agonizar, o

Cristo permanecia calmamente decorativo” (ibidem, p. 19).

O poeta apela ao sentimentalismo
Eu fago versos como quem chora,
De desalento... de desencanto...
Fecha o meu livro, se por agora

Nao tens motivo nenhum de pranto.

Meu verso € sangue. Volupia ardente...
Tristeza esparsa... remorso vao...
Doi-me nas veias. Amargo e quente,

Cai, gota a gota, do coragdo.

E nestes versos de angustia rouca
Assim dos labios a vida corre,
Deixando um acre sabor na boca.

116
—Eu fa<;0 VErsos como quem morre.

“O sentimental € o que resta da difusdo da emocao; €, precisamente, a emoc¢ao ndo superada, a

surpresa do homem pelo mundo sem contraparte ativa, sem impressdao de significado, sem

descobrimento de sentido. Porém o sentimental ndo possui nem mesmo esse elevado ar

dramatico. Essa tensdo, ele a dissolve. O grande susto do Ser, ele o relaxa. Espalha e

desintegra o sentido poético por meio de uma lacrimosa obstinagdo em nao dizer, em nao

interpretar, em recusar-se ao estabelecimento de uma significagdo geral. A longa tradi¢cao do

seu sentimentalismo na nossa poesia ¢ um dos melhores indicios da sua fraqueza. O

predominio do sentimental parece ndo ofender muito a finalidade comunicativa da poesia.

Somente, nada tem a comunicar, ndo transmite no interesse coletivo”. In: Merquior, José

Guilherme. Razdo do poema: ensaios de critica e de estética. 3* ed. Sdo Paulo: E Realizagdes,

2013, pp. 182-183.

"1® Manuel Bandeira, “Desencanto”. In: Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993, pp. 43-44.
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O poeta se esmera em gerar provas contra si

E preciso estar-se, sempre, bébado. Tudo esté 14, eis a Ginica questdo. Para ndo sentir o fardo
do tempo que parte vossos ombros e verga-vos para a terra, ¢ preciso embebedar-vos sem
trégua.

Mas de qué? De vinho, de poesia ou de virtude, a escolha ¢ vossa. Mas embebedai-vos.

E se, as vezes, sobre os degraus de um palacio, sobre a grama verde de uma vala, na solidao
morna de vosso quarto, a embriaguez ja diminuida ou desaparecida, perguntai ao vento, a
onda, a estrela, ao passaro, ao relogio, a tudo o que passa, a tudo o que geme, a tudo o que
rola, a tudo o que canta, a tudo o que fala, perguntai que horas s3o; e o vento, a onda, a
estrela, o passaro, o relogio, vos responderdo: “E hora de embebedar-vos! Para ndo serdes
escravos martirizados do Tempo, embebedai-vos, embebedai-vos sem parar! De vinho, de

. . . 117
poesia ou de virtude: a escolha ¢ vossa.”

“Que Lévi-Strauss estd interessado em situar a si mesmo € a seu texto na tradi¢do literaria
fundada por Baudelaire, Mallarm¢, Rimbaud e em especial Proust — embora, tanto quanto eu
tenha descoberto, ele nunca mencione em Tristes tropicos — fica claro por sua maneira de
escrever, pelo que ele escreve e pelo que diz estar interessado em fazer: decodificar e,
decodificando, resgatar a capacidade de usar imageria sensual do pensamento neolitico”.
Geertz, Clifford, “O mundo num texto — Como ler Tristes tropicos”. In: Obras e vidas: o

antropologo como autor. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2018, p. 58.

“Suficientemente ingénuo para colocar-me em busca da Verdade, interessei-me no passado —
inutilmente — por muitas disciplinas. Comegava a firmar-me no ceticismo quando tive a ideia
de consultar, como ultimo recurso, a Poesia: quem sabe, disse a mim mesmo, talvez me seja
util, talvez esconda sob sua arbitrariedade alguma revelagdo definitiva. Recurso ilusoério: ela
me fez perder até minhas incertezas...”. In: Cioran, Emil. Silogismos da amargura. Rio de

Janeiro: Rocco, 2011, p. 21.

O poeta, beberrao preguicoso, tenta nos confundir com seu palavrorio ébrio
De manha escurego
De dia tardo

De tarde anoiteco

""" Charles Baudelaire, “Embebedai-vos”. In: Pequenos poemas em prosa. Rio de Janeiro: Record, 2006, p. 205.
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De noite ardo.

A oeste a morte
Contra quem vivo
Do sul cativo

O este € meu norte.

Outros que contem
Passo por passo:

Eu morro ontem

Nas¢o amanha
Ando onde ha espaco:

— Meu tempo ¢ quando.'"®

Na verdade, Miss €, certamente como West, um leitor de Dostoiévski: “Ele se despiu
imediatamente e foi com um cigarro e um exemplar de Os irmdos Karamdzov para a cama”.
Esse jovem leitor havia sido contratado para dar conselhos, sendo o correspondente
sentimental e religioso, na coluna de um jornal nova-iorquino. Aceita porque esta cansado de
ser reporter. De inicio, o jornalista — detentor, ¢ possivel deduzir, de formacao universitaria
humanistica bastante solida —, acha o emprego uma piada, mas, aos poucos, percebe que a
maior parte das cartas, que recebe as dezenas diariamente, compode-se de suplicas humildes,
quase preces, sobrecarregadas do mais assombrosamente inverossimil sofrimento (como o
relato de uma pré-adolescente desprovida de nariz, finalizado com a pergunta se deve
suicidar-se ou nao), pelo qual esse Cristo dostoievskiano e quixotesco, € mesmo kafkiano
(além de humano, demasiadamente humano), passa a se sentir responsavel por, se ndo abolir,

pelos menos, atenuar.

O poeta certamente fez uso de narcoticos ou psicotropicos alucinégenos
Entdo, pintei de azul os meus sapatos
por ndo poder de azul pintar as ruas,

depois, vesti meus gestos insensatos

"% Vinicius de Moraes, “Poética”. In: Nova Antologia poética. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 153.
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e colori, as minhas méos e as tuas.

Para extinguir em nés o azul ausente

e aprisionar no azul as coisas gratas,
enfim, nés derramamos simplesmente
azul sobre os vestidos e as gravatas.

E afogados em nos, nem nos lembramos
que no excesso que havia em nosso espago
pudesse haver de azul também cansago.

E perdidos de azul nos contemplamos

e vimos que entre nds nascia um sul

. 119
vertiginosamente azul. Azul.

Estamos nos referindo, aqui, ao leitor, real ou imaginario, de que Piglia fala nos ensaios de O
ultimo leitor, “o leitor viciado, que ndo consegue deixar de ler, o leitor insone”, leitor para o
qual “a leitura ndo € apenas uma pratica, mas uma forma de vida” (2006, p. 21), leitor
essencialmente radical e radicalmente essencial, praticante do “quixotismo como um modo de
unir a leitura e a vida” (ibidem, p. 99). Nessa que considero a obra-prima de Piglia, entre os
diversos leitores reais e imaginarios elencados (Dom Quixote, Hamlet, Madame Bovary,
Anna Kariénina, Kafka, Joyce, Molly Bloom, Manuel Puig, entre muitos outros), esta Ernesto
Guevara, invulgar leitor, que, na carta de despedida a seus pais (apud Piglia, op. cit., p. 99),
cita Cervantes: ““Uma vez mais sinto embaixo de meus calcanhares as costelas de Rocinante,
retomo a estrada com o escudo no brago’” e — conforme infere Piglia da leitura que faz de
Passagens da guerra revoluciondria, de Guevara — teria encontrado em um personagem de

Jack London “o modelo de como se deve morrer” (PIGLIA, 2006, p. 99).

O poeta nos fala sobre a sua trajetoria
Por aqui vou sem programa,

sem rumo,

sem nenhum itinerario.

O destino de quem ama

¢é vario,

como o trajeto do fumo.'* [...]

"% Carlos Pena Filho, “Soneto do desmantelo azul”. In: CICERO, Antonio. Poesia e filosofia. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 2012, p. 10.
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“Todo escritor, todo artista conhece o momento em que € rejeitado e como que excluido pela

obra em curso”. In: Blanchot, Maurice. O espaco literario. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.

50.

Em sua vertigem, o poeta nio faz mesmo segura distin¢cdo das coisas, abre paréntese e 1é
a cidade como versos e, vai ver, vice-versa
[...]

(de frente para o texto-cidade,

esta leitura mutante, esta metamorfose
relampaga, cambiante, tons rosaceos,
fosforos, verdoengas transparéncias
mapas mapas, camaledo, cartas opacas
do sentido, no rebordo do telhado
corroido de relogio e 4cido, chuvacida,
de frente para o primeiro desenho,
ponto e trago, ideia chupante,

chuposa, vapor, vaporosa ideia
tornada pedra realidade cola de baleia
floresta embutida em cheiro forte,
tudo madeira, de lei, de rei, cupim

e chuva, outra vez claro, outra vez
nada, de frente para a histéria

escrita sob pé de homem, sob

chao marcado de suor ¢ treva,
esperanca € medo encavalados,

de frente para as personagens

de neblina e fraque, de neblina

e negro, de neblina mais cores

sons destinos projetos classes,

e a historia narrada pelo vencedor,

12 Cecilia Meireles, “Cangdo do caminho”. In: Viagem - Vaga miisica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p.
163.



por dinheiro taxando o gelo, o calor,
fazendo da farinha, do beijo, do sol
a mesma mercadoria, brasa fria

no vasto torniquete a esganar

a voz do que ja voz ndo tinha,

de frente para a histdria escrita

pela mao dos que omitiram

o sonho dos outros sonhos, ferida se
apunhalando, a cidade construida
da viscera oficial sobre o rosto

do omitido, do usurpado, do senhor

de crua amnésia, do operario de brugos,

do escravo pilha de ossos, das lendas
que ndo valem a pena

porque nada vao mudar,

de frente para a cidade escrita

por vocabuldrio de lepra,

aguce bem os sentidos, destampe
toda a trapaca, arranque da luz

a fala que teima em arder trancada

sob as fabulas do lugar)'*!
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Talvez os leitores sobre os quais estou escrevendo sejam exemplares do tipo de leitor a que,

de algum modo, Jacques Derrida alude em A farmdcia de Platdo: Se hd uma unidade da

leitura e da escritura, como hoje se pensa facilmente, se a leitura ¢ a escritura, esta unidade

nao designa nem a confusdo indiferenciada nem a identidade de todo o repouso; o que € que

une a leitura a escritura deve descosé-las (2005, p. 7).

O poeta, enfim, faz um mapa, nao da cidade, é claro, o imprestavel, mas de si

Me colaram no tempo, me puseram

uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou

limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,

2! Afonso Henriques Neto, “Voz do Sol: 0 poema da cidade” - 1. In: Cidade vertigem. Rio de Janeiro: Azougue

Editorial, 2005, pp. 20-21.



a leste pelo Apostolo Sdo Paulo, a oeste pela minha educacao.

Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido,

depois, chego a consciéncia da terra, ando como os outros,

me pregam numa cruz, numa unica vida.

Colégio. Indignado, me chamam pelo numero, detesto a hierarquia.

Me puseram o rotulo de homem, vou rindo, vou andando, aos solavancos.
Danco. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado,

gosto de todos, nao gosto de ninguém, batalho com os espiritos do ar,
alguém da terra me faz sinais, ndo sei bem o que ¢ o bem

nem o mal.

Minha cabeca voou acima da baia, estou suspenso, angustiado, no éter,
tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos,

nao acredito em nenhuma técnica.

Estou com os meus antepassados, me balango em arenas espanholas,

¢ por isso que saio as vezes pra rua combatendo personagens imaginarios,
depois estou com os meus tios doidos, as gargalhadas,

na fazenda do interior, olhando os girassois do jardim.

Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando populagdes...

Me desespero porque ndo posso estar presente a todos os atos da vida.
Onde esconder a minha cara? O mundo samba na minha cabeca.
Tridngulos, estrelas, noite, mulheres andando,

pressagios brotando no ar, diversos pesos € movimentos me

chamam a atengao,

o mundo vai mudar a cara,

a morte revelara o sentido verdadeiro das coisas.

Andarei no ar.

Estarei em todos os nascimentos e em todas as agonias,

me aninharei nos recantos do corpo da noiva,

na cabeca dos artistas doentes, dos revolucionarios.

Tudo transparecera:

vulcdes de odio, explosdes de amor, outras caras aparecerao na terra,
o vento que vem da eternidade suspenderé os passos,

dangarei na luz dos relampagos, beijarei sete mulheres,
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vibrarei nos canjerés do mar, abragarei as almas no ar,

me insinuarei nos quatro cantos do mundo.

Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes.

Detesto os que se tapeiam,

0s que brincam de cabra-cega com a vida, os homens “praticos”...
Viva Sdo Francisco e varios suicidas e amantes suicidas,

os soldados que perderam a batalha, as maes bem maes,

as fémeas bem fémeas, os doidos bem doidos.

Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque jejuavam muito...
viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunca transcendente.
Sou a presa do homem que fui ha vinte anos passados,

dos amores rasos que tive,

vida de planos ardentes, desertos vibrando sob os dedos do amor,

tudo ¢ ritmo do cérebro do poeta. Nao me inscrevo em nenhuma teoria,
estou no ar,

na alma dos criminosos, dos amantes desesperados,

no meu quarto modesto da praia de Botafogo,

no pensamento dos homens que movem o mundo,

nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando,

sempre em transformagio.'**

“A presenca exagerada da fantasia (...) prejudica a comunicacao poética até o ponto em que o
poeta se torna objeto ininteligivel. Presenca exagerada, desviada, com origem em todas as
numerosas teorias que atribuem a imaginagdo do poeta uma agao livre, solta, sem obrigacao
de referir-se a realidade e sem o compromisso de se afastar dela tdo somente para poder
melhor apreendé-la O entendimento da fantasia como liberdade desvairada, como
criacionismo despreocupado da comunicagdo, como fonte de ilusdes — a poesia miragem — foi
corrigido desde cedo. A estética moderna, no seu primeiro século, j4 o combatia, propondo
em vez dele o meio-termo da criagdo comunicavel, da imaginagao transitiva entre o concreto e
o conceito”. In: Merquior, José¢ Guilherme. Razdo do poema: ensaios de critica e de estética.

3% ed. Sdo Paulo: E Realizacdes, 2013, p. 183.

'22 Murilo Mendes, “Mapa”. In: Poemas. Sio Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 65.



O poeta parece se dar muita importancia, mas nio fala nada com nada
Em meio as ondas da hora

e as tempestades urbanas,
conectarei as palavras

que trovardo novas trovas.
Lerei poemas na esquina,
darei presentes de grego;

a cochilar com Homero,
farei negocios da China.
Exporei tudo na rede

sem ganhar nem um vintém:
a vaidade, a fome, a sede,
certo truque, rara magica.
Que ndo se engane ninguém:

; kofin 123
ser um poeta ¢ uma Africa.

Despropositadamente, o poeta comeca a falar sobre um besouro
Ao pé do abajur,

a morte do besouro ¢ fato esquecido.

Ninguém na reparti¢do ¢ capaz de lembrar

ha quanto tempo ele jaz préximo ao cinzeiro.

Também nao lembro

ha quantos dias o vejo figurativo,

incorporado, agora, a natureza mineral do destino.

Apenas lembro, cada vez que passo por ali,

que um dia serei besouro

. . 124
e, de mim mesmo, nem eu darei conta.

Agora o poeta figura a si mesmo como outro inseto inconveniente
siléncio profundo
o sibilo da cigarra

perfura as rochas'*

' Antonio Cicero, “O poeta marginal”. In: Porventura. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 15.
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12 Carlos Henrique Costa, “A morte do besouro”. In: Tempo desejo. Rio de Janeiro: Novo Leblon, 2006, p. 51.
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Talvez os leitores sobre os quais estou escrevendo sejam exemplares do tipo de leitor a que,
de algum modo, Jacques Derrida alude em A4 farmdcia de Platdo: Se ha uma unidade da
leitura e da escritura, como hoje se pensa facilmente, se a leitura € a escritura, esta unidade
ndo designa nem a confusdo indiferenciada nem a identidade de todo o repouso; o que ¢ que

une a leitura a escritura deve descosé-las (2005, p. 7).

O poeta da a entender, parece-nos, que ¢é como uma mulher -cardiopata
“E aquela ali. Aquela vermelha.”
Apontou para a moga que tremia e solugava, encolhida entre as lagrimas e o cobertor:

“Podem levar.”

Ela olhou nos olhos do médico e, segurando forte o brago dele, disse:
“Seja vocé quem for — eu sempre dependi da gentileza de estranhos.”

. ) ) - . C s 126
E se deixou conduzir, entorpecida. Para que o coragao nao mais batesse (assim, tao forte).

O poeta insinua que é como um albatroz e, subsequentemente, insulta a audiéncia
O Poeta ¢ semelhante ao principe da altura

Que busca a tempestade e ri da flecha no ar;

Exilado no chao, em meio a corja impura,

As asas de gigante impedem-no de andar.'?’

Para Derrida, “seria preciso, pois, num s6 gesto, mas desdobrado, ler e escrever”. Supomos
que, para o género de leitor que assume essa tarefa, o leitor de que temos falado até entdo, o
que Derrida chama de “escritura” — “pharmakon [platonico], droga: (...) remédio e/ou (...)
veneno”, e de “o descaminho” —, e que talvez possamos denominar, com certa licenga
filosofico-poética, de literatura, seja o seu Unico imprescindivel e insubstituivel consolo por

existir, algo suportavel apenas sob a forma de [des]personificacdao poético-literaria.

12> Matsuo Bashd, “siléncio profundo”. In: Trilha estreita ao confim. Sdo Paulo: Iluminuras, 2008, p. 51.
12 Carolita Borba, “Cardiopatia”, poema inédito, aqui publicado com a permissio da autora.
127 Charles Baudelaire, “O albatroz”. In: As flores do mal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 111.
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O poeta se declara inadaptado a polis, fazendo uso, segundo os termos da propria

escrita, de uma metafora

O lobo-guara ¢ manso

foge diante de qualquer ameaga
¢ solitario

avesso ao dia, timido

detesta as cidades
para fugir do ataque
cada vez mais inevitavel

dos cachorros

atravessa estradas
onde quase sempre ¢ atropelado
onivoro, com mandibulas fracas

come passaros, ratos, ovos, frutas

as vezes, quando esta perdido,
vasculha latas de lixo nas ruas
engasga ao mastigar garrafas

de plastico ou isopores

se corta e ou morre ao morder
lampadas fluorescentes
ou engolir fios elétricos

morre ao lamber inseticidas

ou restos de tinta
ou ao engolir remédios vencidos
ou seringas e agulhas

descartaveis

docil, sem astucia,

¢ facilmente capturado e morto
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por traficantes de pele

a2
quando entdo uiva'?®

Excéntrico metamorfo, o poeta torna-se Victoria regia
No poco profundo,

buraco lamacento e escuro,

despenco do alto bruscamente,

rigida e mortificada.

O fosso € aqui dentro e ndo termina.
Agarro e escorrego, resvalo e grudo.
Uma pedra cai.

Eu (poderia ter sido). Mas

ndo quero vazar-te o po¢o, bobo caolho —
esse pequeno olho bom, espelho partido,
nem o outro, cego, fodido,

buraco negro que me (a)trai.

Traga-me, o vortice-cova.

Acossada, retenho-me as paredes por garras,
(um deslize, e escorro abaixo).

Coagulo sangue nas unhas

e dedos feridos,

presos aos desvaos das pedras ensebadas.

Se largo, perdida a razdo,

definitivo a queda.'®’

Do profundo, a lua observa
(seu brilho desassombra — ¢ quando me vejo,
perplexa, em clareza — o sem mistério):

— Olha-me, o céu esta embaixo.

128 Régis Bonvicino, “Extingdo”. In: Pdgina oérfd. Sio Paulo: Martins, 2007, pp. 83-84.
1% Carolita Borba, “Victoria regia”, outro poema inédito, publicado aqui com a permissio da autora.
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“Se a lirica ¢, realmente, significativa, deve conter razdo, um movimento organizado de
apreensdo. Em certo sentido, a lirica, sendo razdo, ¢ dominio. Mas concretamente, dominio do
mundo, ¢ posse dele, propriedade e manejo ativo e direto, por meio de representacdes
mentais”. In: Merquior, José¢ Guilherme. Razdo do poema: ensaios de critica e de estética. 3*

ed. Sdo Paulo: E Realizagdes, 2013, p. 182.

Esse singular leitor, “o visionario, o que 1€ para saber como viver” (PIGLIA, op. cit., p. 23),
ao ler, sempre escreve. Quando nao escreve literatura sob a forma de palavras, escreve a si e
em si, assumindo formas da literatura que 1€, tresvaloragdo [tresvariamento?] de literatura em
vida, de vida em literatura, pois, como lembra Bukowski, no poema “O mais forte dos
estranhos” (Essa loucura roubada que ndo desejo a ninguém a ndo ser a mim mesmo amém,

2005, p. 157):

(...) estes esquisitos, ndo / muitos / mas deles / vém / os poucos bons quadros / as poucas /
boas sinfonias / os poucos / bons livros / e outras / obras. // e dos / melhores destes / estranhos
/ talvez / nada. // eles sdo / seus proprios / quadros / seus proprios / seus proprios / livros / sua

propria / musica / sua propria obra.

O poeta se esmera em tentativas de confundir o juri
Quando pronuncio a palavra Futuro,

a primeira silaba ja se perde no passado.

Quando pronuncio a palavra Siléncio,

suprimo-o.

Quando pronuncio a palavra Nada,

crio algo que ndo cabe em nenhum nao ser.'?’

O poeta insiste em eximir-se de suas responsabilidades pessoais e, consequentemente, da
respectiva penalizagio legal

[...] Porque Eu € um outro.'*! [...]

1 Wislawa Szymborska, “As trés palavras mais estranhas”. In: Poemas. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2011, p. 107.
B Arthur Rimbaud, “Carta a Paul Demeny”. In: Correspondéncia. Sio Paulo: Topbooks, 2009, p. 38.
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E eis, e apenas resumidamente, mais alguns dos principais motivos pelos quais a
cidadania desse “outro” nao deve ser, sob nenhuma hipoétese, reconhecida

O poeta tem mau halito

E um eventual dente faltando.

Conclama todos as armas

E fica em casa cogando o saco.

O poeta ndo ¢ charmoso,

E egoista e metido a besta.

O poeta procrastina,

O poeta ndo lava o pé.

O poeta ¢ funciondrio publico

E faz planilhas de or¢gamento.

O poeta ndo te cumprimenta

Ao passar por vocé na rua.

O poeta deixou morrer um cacto
Porque esqueceu de rega-lo.

O poeta ndo tem glamour,

O poeta ¢ um misantropo.

O poeta passou anos frustrado
Porque os colegas de faculdade
Tinham empregos melhores.

O poeta traiu a mulher,

Nao pagou a pensdo da filha

Nem assinou a carteira da doméstica.
O poeta levou seis meses

Para instalar um varal de teto.

O poeta ndo estd na moda

E ndo estd na moda por ndo estar na moda.
E ridiculamente vaidoso

E mal consegue disfarcar.

O poeta ¢ um sujeito tosco
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Que ndo se importa com voces.
Leiam o que ele escreve

E esquecam que ele existe.'*”

“O estilo tera a conveniéncia desejada (...) se estiver intimamente relacionado ao assunto”. In:
Aristoteles. Arte Poética e Arte Retorica. Tradugdo: Antonio Pinto de Carvalho. Rio de
Janeiro: Ediouro, sem ano, p. 187.

O poeta, afinal, faz um esfor¢co comovente por comunicar-se e ser compreendido
Este ¢ um poema
totalmente acessivel.
Nao ha nada

nele que seja,

de algum

modo, dificil

de entender.

Todas as palavras

sdo simples &

diretas.

Nao hé novos
conceitos, teorias, ou
ideias para confundi-lo.
Este poema

ndo tem pretensoes
intelectuais. E
puramente emocional.
Ele expressa

os sentimentos do
autor: meus sentimentos,
a pessoa que se dirige
a vocé agora.

Seu objetivo

¢ falar de

2 Tiilio Ceci Villaga, poema inédito em livro, sem titulo, aqui publicado com a permissio do autor.



coragao a coracao.

Este poema o aprecia

e o valoriza como

um leitor. Celebra

o triunfo da

imaginacdo humana
entre as armadilhas &
calamidades. Este poema
tem 90 linhas,

269 palavras e

mais silabas do que

meu tempo para conta-las.

Cada linha,

palavra, & silaba

foi escolhida para transmitir

seu significado preciso
& nada mais.

Este poema abjura

a obscuridade & o enigma.

Nao ha nada

escondido. Uma centena
de leitores poderia

ler o poema

de maneira

idéntica & extrair

a mesma mensagem.
Este poema, como todos
os bons poemas, conta
uma histéria num estilo
direto que nunca

deixa o leitor

sozinho. Embora

as vezes expresse

amargura, ira,
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ressentimento, xenofobia,

& insinue racismo, seu

verdadeiro tom € afirmativo.

Encarna alegria a despeito
destes momentos

da vida que

ele divide com

vocé. Este poema
representa a esperanga
da poesia

que ndo vira as costas
para o publico, que

nao pensa que ¢ melhor
do que o leitor,

que esta empenhada
numa poesia como
forma popular, como
empinar pipa ou pescar.
Este poema

nao pertence a uma
escola, e ndo tem
dogmas. Nao segue a
moda. Diz apenas

o que diz.

E real.'*

123

“O intelectual € ou bem um criador ou bem um educador. Ou bem cria uma obra ou bem

defende uma conviccdo. Para a obra, o tempo indiferente; para a convic¢do, ndo. H4 uma

diferenca essencial entre o poeta e o escritor; num sentido ontoldgico, o poeta acrescenta ao

ser [das Sein vermehrt], ao passo que o escritor, por obra de suas convicgdes, tenta manipular

a esséncia do ser, tenta fazer valer o espirito concreto que representa”. Max Bense. “O ensaio

'3 Charles Bernstein, “Obrigado por dizer obrigado™. In: Historias da guerra: poemas e ensaios. Sio Paulo:

Martins, 2008, p. 171.
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e sua prosa”. In: Revista Serrote. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, n® 16, marco de

2014, p. 170.

“O estilo apropriado torna o assunto convincente, pois, por paralogismo, o espirito do ouvinte
¢ levado a pensar que aquele que estd falando diz a verdade. Com efeito, neste tipo de
circunstancias, os ouvintes ficam num determinado estado emocional que pensam que as
coisas sdo assim, mesmo que nao sejam (...); € o ouvinte compartilha sempre as mesmas
emocgdes (...)”. In: Aristoteles. Retorica. Sao Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012, p.
191.

“O caréater ativo-concreto da poesia nos leva a negar o predominio, no terreno lirico, de trés
fungdes: ‘sentimento’, ‘sensacdo’ e ‘fantasia’. Nosso ataque a esses trés tradicionais
ingredientes da lirica ndo pretende negar a sua existéncia na formagdo da poesia, mas apenas
reduzir os seus resultados a uma posicao de inferioridade frente ao elemento racional. Pelo
mesmo motivo, aceitamos a coexisténcia dos trés no poema, a sua vizinhanga, e até a sua
integracdo com a razdo. Sua subordina¢do a esta ultima decorre, porém, da propria
incapacidade significativa que cada uma das fungdes revela, sem o auxilio do pensamento
racional”. In: Merquior, José Guilherme. Razdo do poema: ensaios de critica e de estética. 3*

ed. Sdo Paulo: E Realizagdes, 2013, p. 182.

O poeta, nao ha o que fazer, é o paria do lado de fora, mas nio parece se importar
Hé um poeta imovel
No meio da rua.

Nao ¢ anjo bobo

Que viva de brisa,
Nem ¢ canibal

Que coma carne crua.
Nao vende gravatas,
Nao prega sermao,
Nao teme o inferno,
Nao reclama o céu.

E um poeta apenas,
Sob seu chapéu.

A sua volta, o transito



Escorre, raivoso,

E o semaforo muda,
Célere, os sinais.

Mas o poeta nao sai

De seu lugar. Jamais.

Diz um padre: — “E pecador.
Blasfemou, praticou
Fornicagao, assalto.

Por castigo ficou

Atado ao asfalto.”

Diz um rico: — “E anarquista,
Que mastiga polvora,

Que bebe cerveja.

E espera a explosdo

Da bomba sob a igreja.”
Diz um soldado: — “E agente
De poténcia estrangeira.
Aguarda seus cumplices,
Ocultos em algum

Lugar desta ladeira.”

Diz um doutor: — “E vitima
De mal perigoso.

Esta paralitico,

Ou talvez nefritico,

Ou entdo leproso.”

Ante noticias

Tao contraditorias,

Ha queda na Bolsa,

Panico na Sé,

Cai o Ministério,

E foge o doutor,

O padre, o soldado,

O rico, 0 ministro,

O governador.
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Sem donos, o povo
Livra-se dos impostos;
Sem padres, o povo
Livra-se da missa;
Sem doutores, o povo
Livra-se da morte.

As ruas se animam
De vozes, de cores,
De passos, pregoes,
Abracos, cangoes.

E, no meio da rua,
Sob seu chapéu,

Sob o azul do céu,

O poeta sorri,
Completo,

. 134
Feliz.

Desesperado ou resignado, o poeta parece antever seu futuro destino, antecipa-se a
sentenca

Escrevo para as paredes.

O ar puro me asfixia.

Escrevo todas as vezes

que um desejo se anuncia.

Escrevo contra as paredes
que transponho em agonia.
Escrevo sempre isolado,

sem nenhuma companhia.

Escrevo sob as paredes
que me cercam, todavia,

em casa ou no trabalho.

13 José Paulo Paes, “A pequena revolugio de Jacques Prévert”. In: Poesia completa. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2008, pp. 124-126.
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E sem carta de alforria,

escrevo sobre as paredes.
Escrevo a noite ou de dia.
Com ansia de condenado

na sua hora tardia.

Escrevo todos os meses
e ndo vejo outra saida.
Escrevo para as paredes:

~ . 135
nao poSSO €SCrever pra vida.

A Educagdo do Estoico. Esse € o titulo do unico manuscrito deixado pelo Barao de Teive (Sr.
Alvaro Coelho de Athayde), acompanhado do esclarecedor subtitulo: a impossibilidade de
fazer uma arte superior. Em poucas paginas, Teive expde-nos sua lucida e amarga visdo de
mundo e comenta a obra escrita que teria realizado, nao fosse o fato de ter achado melhor
[grifo meu] ndo o ter feito. Por intermédio desse simultaneo bilhete de despedida e testamento
literario, o heteronimo suicida de Fernando Pessoa nos torna contrafeitos herdeiros do
“conhecimento intimo da vacuidade de todos os esforgos e da vaidade de todos os propositos”

(1999, p. 17).

O poeta, encerrado em si como em uma gruta, vislumbra a propria cegueira
Ela vem tropegando por sobre os

Seixos a noite, fica

Acuada fora do

Alcance da minha fogueira

Vou a seu encontro no

Limite da luz'®

O poeta, sentenciado ao desterro

O trem estacou, na manha fria,

1% Ricardo Vieira Lima, “Ariete”, poema inédito em livro, aqui publicado com a permissio do autor.
1 Gary Snyder, “Como a poesia chega a mim”. In: Re-habitar - ensaios e poemas. Rio de Janeiro: Azougue
Editorial, 2005, p. 159.
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num lugar deserto, sem casa de estacao:

a parada do Leprosario...

Um homem saltou, sem despedidas,
deixou o bat a beira da linha,

e foi andando. Ninguém lhe acenou...

Todos os passageiros olharam ao redor,
com medo de que o homem que saltara

tivesse viajado ao lado deles...

Gravado no dorso do bauzinho humilde,
nao havia nome ou etiqueta de hotel:

s6 uma estampa de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro...

O trem se pds logo em marcha apressada,
€ no apito rouco da locomotiva

gritava o impudor de uma nota de alivio...

Eu quis chamar o homem, para lhe dar um sorriso,
mas ele ia ja longe, sem se voltar nunca,

~ 7 1
como quem nio tem frente, como quem so tem costas...”>’

A desapari¢ao — nao apenas do, mas no mundo — pode ser ocasionada por um sem-nimero de
motivacdes e causas. A abdicagdo pode ser uma delas. Quanto a esse gesto voluntario, Kafka,
em um de seus 109 desaforismos indaga-se: “Como se pode estar satisfeito com o mundo, a

ndo ser quando nele se exile?”” (Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p. 43).

Além dos muros da polis, a vidéncia do horror: um poeta/palhago imolado
Comparada com a larga eternidade de nada sentir, nada provar, nada tocar, ver e ouvir que nos
espera, a morte no sono, como dizem que coube a Chaplin, vale o que valem as dez costelas

partidas, as orelhas arrancadas, os dedos decepados, a laceracao horrivel entre o pescoco ¢ a

7 Jodo Guimardes Rosa, “Reportagem”. In: Magma. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, pp. 68-69.
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nuca, a equimose larga e profunda nos testiculos, o figado lacerado, o coragdo lacerado, o
rosto inchado irreconhecivel, os hematomas, ultima forma fisica assumida por Pasolini nesse

louco planeta que agora, para vocé, gira também sem mim.'*®

“Escrever poemas ¢ gerar. Tudo que ¢ arte verbal deve ser um individuo vivo. Quanta
abundancia inesgotdvel em material ndo se encontra a disposi¢do para novas combinagdes
individuais! Quem um dia adivinhou esse segredo nada mais necessita a ndo ser a decisao de
renunciar a diversidade infinita e a sua mera fruicao e de come¢ar em algum lugar, mas essa
decisdo tem por preco o sentimento livre de um mundo infinito e exige a limitacdo a uma
unica manifestacdo do mesmo.

Deveriamos talvez atribuir a uma decisdo semelhante a nossa existéncia terrestre?””.

Novalis [Georg Friedrich Philipp Von Hardenberg], “Poesia”, Werke, Tagebiicher und Briefe.
Tradugao de Johannes Kretschmer. In: Roberto Acizelo de Souza (Org.). Uma ideia moderna
de literatura: textos seminais para os estudos literarios (1688-1922). Chapeco, SC: Argos,

2011, p. 53.

“A poesia desempenhou ainda uma fungdo essencial entre os cartoneros, os catadores de
papel que percorrem as ruas de Buenos Aires, na maioria das vezes em familia, recolhendo
papeldes a serem revendidos, e que Nancy Yulan e seus companheiros acompanharam durante
meses. Apo6s a crise de 2001, toda noite, de sua janela, Nancy os via esperar por muito tempo
no frio o trem que os levaria para casa. Professora de Letras, sua propria situagdo estava muito
degradada e era assombrada pela ideia de estar um dia entre eles. Uma noite chamou duas
amigas, juntaram em uma caixa de papeldo cerca de cinquenta livros (algumas antologias de
poemas, livros ilustrados que pertenciam a seus filhos) e desceram para a rua. Tinha nascido a
‘cartoteca de Flores’. Alguns cartoneros desconfiaram: por que elas vieram? O que pediriam
em troca? Para qual partido politico ou seita trabalhavam? Elas explicaram quem eram. As
criangas se aproximaram; depois, pouco a pouco, seus pais, ou os jovens. Alguns lhes diziam:
‘Os papeldes, para mim, sdo algo passageiro, sabe? Porque eu quero estudar, ser alguém na
vida’. Nancy e seus companheiros me mostraram fotos e um video. Vemos os garotos
espremidos em torno de uma delas, que 1€ em voz alta o livro escolhido por uma crianca.
Vemos um jovem que recita Neruda. Em todos os encontros, a poesia estava presente, €

Neruda era o mais lido, o mais pedido. (...) A literatura era para ela [Nancy] um ‘signo de

¥ Carlito Azevedo, “Ritual - IV”: In: Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p- 152.
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resisténcia diante de tamanha desolagdo’. Transmitindo-a, trabalhava para ‘instaurar uma
realidade mais aceitavel, na qual os direitos culturais se exergam, sejam reconhecidos por
todos e colocados em pratica’, para ‘ser parte integrante de uma sociedade mais igual, mais
humana, que tolera as diferencas e, sobretudo, que inclui, democratizando os saberes,
promovendo buscas, uma realidade poética’”. In: Petit, Michele. A arte de ler ou como resistir

a adversidade. Sao Paulo: Ed. 34, 2009, pp. 196-198.

Desprovido de tudo, o poeta lega em testamento aquilo de que dispoe, claro, palavras,

numa espécie de epitafio

Andei, semblante numinoso,
refletindo o ser no meu sagrado nome,
quando o deus me deu-me,

per missdo, a comandar os homens.

Fui de um lado a outro, um rato
no mercado de interesses,

sem que nada desejasse.

Mendiguerrante em busca
da 4dgua-e-pao de cada dia,
¢ meu direito estar ao sol,

sem tua sombra sobre mim.

Toda coisa me pertence, digo,
ou se nenhuma, exijo,

restitua o que me devem:

se ja deste algo a outro,
da-me o mesmo a mim também,
e, se ainda nada o deste,

comecar por mim ¢ bem.

Em verdade, eu sou um cdo,
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da espécie a que mais louvam
a aparéncia radiante —

nem por isso alguém ousou
excursionar comigo a caga
no antropomundo em vao.

Se eu ndo me tivesse sido,
em liberdade de palavra,

nem gostaria de ter vindo,

feito filosofo, desvairar.

Ancido, enfim, morri
apds comer um polvo cru,
disputado com o cdo
que mordera meu tendao.
Ou, de coélera contrariada,

prendendo a respiragao.

Ora ao sol de Sinope,
ja nao podem me tirar

0 que me ndo puderam dar.

. . ~ . . . , .1
A poesia: eu estou aqui / e ndo tenho nada a dizer / e o estou dizendo / ¢ isto é poesia'*’

Pois ndo é em virtude de técnica nem de ciéncia que tu dizes as coisas que dizes (...),
mas por concessdo e possessao divinas (...).

Platio, fon

“Nesta terceira parte do conhecimento, que ¢ a poesia, ndo posso referir qualquer deficiéncia.
Pois, sendo como uma planta que vem da exuberancia da terra, sem semente declarada, brotou
e se espalhou mais amplamente que qualquer outra espécie. Mas, para atribuir-lhe o que ¢

adequado para a expressdo dos afetos, paixdes, corrupcdes e costumes, devemos mais aos

"% John Cage, “conferéncia sobre nada” (1949, apud Augusto de Campos, 1973-1985). In: De segunda a um
ano. 2" ed. Rio de Janeiro: Cobogo6, 2013, p. xiii.
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poetas do que as obras dos filésofos; e, quanto a finura e a eloquéncia, ndo muito menos do
que as arengas dos oradores”. Francis Bacon, “A poesia no conjunto do conhecimento” —
titulo atribuido pelo organizador a sele¢do de passagens do Livro Segundo do tratado Da
proficiéncia e do progresso do saber divino e humano [1605], in Roberto Acizelo de (Org.).

Do mito das Musas a razdo das Letras: textos seminais para os estudos literarios (século VIII

a.C. - século XVIII). Chapeco, SC: Argos, 2014, p. 936.

A poesia, como ha muito sabemos, é subversiva, insisto, e o poeta nao deixa duvida
A poesia

quando chega

nao respeita nada.

Nem pai nem

mae.

Quando ela chega

de qualquer de seus abismos
desconhece o Estado e a Sociedade
Civil

Infringe o Codigo de Aguas

relincha

como puta
nova
em frente ao Palacio da

Alvorada.

E s6 depois

reconsidera: beija

nos olhos os que ganham mal
embala no colo

os que tém sede de felicidade

e de justica
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. . . 140
E promete incendiar o pais

“A poesia, que os negligentes e ignaros depreciam, € com efeito certo fervor de inventar com
esmero, e dizer ou escrever o que se inventou”. Giovanni Boccaccio, “Louvor da poesia” —
titulo atribuido pelo organizador e tradutor, Roberto Acizelo de Souza, a selegao de capitulos
do Livro XIV da Genealogia deorum gentilium libri quindecim. In: Do mito das Musas a
razdo das Letras: textos seminais para os estudos literarios (século VIII a.C. - século XVIII),

p. 854.

A poesia personificada
Gargalha e ri-se desgrenhada e louca
desdenha do mundo solta o cabelo
pinta a boca
prende a franja oculta um olho desfaz a pintura
range o dente troca a lente recolore a loucura
de preto reflexo um beijo no espelho
desmancha o cabelo desfaz o beijo
tira a roupa

E na triste fratura
Dos cacos da imagem no corpo cansado
Despencam os olhos
Triste miragem
Esconde em rasura em cinica fuga
as intimas rugas do esbogo do rosto
Desgosto...

Reage!

De um lado

apruma o busto suspende a cinta
ajeita sugere a forma perfeita a cal¢a que cava

e fere

Impde-se o salto enrijece a coxa

@) cansago... S€ esquece

10 Ferreira Gullar, “Subversiva”. In: Toda poesia, 17* ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p. 337.



comanda:
“enrijece”
A unha ¢ vermelha
O olhar ¢ sanguineo
A boca é roxa...
Varizes se escondam no prumo da pose
pois mais do que nunca agora ela toda
¢ mais do que o mundo
que todas as outras
Gargalha e ri-se enfeitada e rouca!
Todo orgasmo, toda volupia
nessa hora € pouca...
Nada contém o desenfreio absurdo
do pacto da carne com o desejo surdo
Espalha o gris sob a concha dos cilios
A lascivia e 0 gozo... sdo todos seus filhos
Entalha um riso na face estupenda
Assim desejada ela que se estenda

o desejo aos poros e em tudo se espalhe:

“Que a luz imprecisa da impressao se acenda...

Se apague o sol, que o dia falhe!
Que o mundo inutil nao mais trabalhe!
Que o mundo entdo vire
ilusdo tremenda!”
Feroz e Profunda no abismo da fenda
Violenta e Fecunda a noite chacoalha
pra isso s6 baste querer
“¢ 0 que basta”
a papa lasciva que a lingua arrasta
ao lobulo livido e languida espalha
promessas de terras de juras ja gastas
a ética ciclica abrupta e falha
do choque cinético as Carnes que o inicio

o fim e o veio... a tudo embaralha

134
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Sonhos da terra onde tudo se encaixa
A vaidade oscila se altiva ou rebaixa
de salto ou de quatro se orgulha do vicio
sob o peso da farsa... € tdo doce o suplicio
A vida se entrega e rica ela sonha
pra tdo doce sonho ndo ha sacrificio
Extrai seu ouro do tolo artificio
quer se abafe no grito se oculte ou se exponha...
A prostituta sonha...
Despertal
Sobre um copo na quina
dormira da bancada de um bar de esquina
a rua deserta
cinco da madrugada
Incerta
na lembranca embriagada
v€ as noites enfiando-lhe abaixo a goela cerveja

Moeda ilusdo porrada...

So!
Ajeita a bolsa levanta toma estrada
atras dela
revolve-se poeira... tristeza levantada
A poesia

¢ uma puta velha

nenhum homem por ela d4 mais nada.'*!

“Eu também ndo gosto dela./ Lendo-a, entretanto, com um perfeito desprezo por ela,
descobrimos nela, no final de tudo, um lugar para o genuino.”. Marianne Moore, “Poesia”,
apud Bem Lerner, in: “O 6dio pela poesia”. Revista Serrote. Rio de Janeiro: Instituto Moreira

Salles, n® 25, marco de 2017, p. 161.

' Erico Braga Barbosa Lima, “Cena XVI”. In: Cenas de mortes vulgares. Rio de Janeiro: Ibis Libris, 2003.
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No poema “Janela do caos”, Murilo Mendes menciona a possibilidade de ser esquecido: “(...)
Sendo te abandonam por ai, / Sozinho, com os cadaveres de teus livros” (2000, p. 126). Lima
Barreto, em seu romance O cemitério dos vivos, alude a desisténcia provocada pelo fracasso
absoluto, sem remissdo: “Veio-me, repentinamente, um horror a sociedade e a vida; uma
vontade de absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de
perecimento total de minha meméria na terra; um desespero por ter sonhado e terem me
acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora pra outra, sem ter perdido de fato a minha

situagdo, cair tao, tdo baixo, que quase me pus a chorar que nem uma crianga” (2010, p. 184).

A poesia em honesta autocritica de sua contagiosa perniciosidade
Poesia, marulho e nausea,

poesia, cang¢ao suicida,

poesia, que recomecas

de outro mundo, noutra vida.

Deixaste-nos mais famintos,
poesia, comida estranha,
se nenhum pao te equivale:

a mosca deglute a aranha.

Poesia, sobre os principios
e os vagos dons do universo:
em teu regaco incestuoso,

A 142
o belo cancer do verso. (...)

“(...) antecipar a critica, pois assim parece que fala a verdade, uma vez que nao passa
despercebido (...) o que estd fazendo.”. In: Aristoteles. Retorica. Sdo Paulo: Editora WMF

Martins Fontes, 2012, p. 192.

Bartleby e companhia, titulo do romance de Vila-Matas, refere-se a Bartleby, personagem
central de uma novela de Herman Melville, Bartleby, o escrivio, um insignificante

escriturario — semelhante aos escreventes Bouvard e Pécuchet, de Flaubert, e aos seres nulos

142 Carlos Drummond de Andrade, “Brinde no banquete das musas”. In: Antologia poética. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2012, p. 220.
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criados pelo romancista Robert Walser, um dos escritores preferidos de Kafka, Robert Musil,
Benjamin e Thomas Mann —, que perturba seu patrdo (o narrador, um advogado que lhe
empregou para fazer copias manuscritas de documentos), o escritorio em que trabalha, a
ordem social e, talvez, at¢ mesmo, o ordenamento do universo com a resposta de que se vale
ante qualquer solicitagdo, ou determinagdo, que lhe seja enderegada para que faca algo que lhe
contrarie: “Acho melhor nao” (2005, p. 9). Com o uso repetitivo dessa formula, Bartleby
abdica gradativamente de existir, até morrer de inani¢dao, como que exilado, junto as muralhas

de um presidio.

A poesia posta em seu devido lugar

Alguns —

ou seja nem todos.

Nem mesmo a maioria de todos, mas a minoria.
Sem contar a escola onde ¢ obrigatorio

€ 0s proprios poetas

seriam talvez uns dois em mil.

Gostam —

mas também se gosta de canja de galinha,
gosta-se de galanteios e da cor azul,
gosta-se de um xale velho,

gosta-se de fazer o que se tem vontade

gosta-se de afagar um cao.

De poesia —

mas o que € isso, poesia.

Muita resposta vaga

jé foi dada a essa pergunta.

Pois eu ndo sei e ndo sei e me agarro a isso

’ ~ 14
como a uma tabua de salvagdo.'*

“O narrar inaugura do que se projeta € poiesis: a narragdo inaugurante do Mundo e da Terra, a

' Wislawa Szymborska, “Alguns gostam de poesia”. In: Poemas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.
91.



138

narracdo inaugurante do espaco de jogo de sua disputa, e, com isso, do lugar de toda
proximidade e distancia dos deuses. A poiesis ¢ a fala inaugurante do desvelamento do sendo.
A respectiva linguagem ¢ o acontecimento daquele narrar inaugural no qual historicamente
surge para um povo seu Mundo (...). O narrar inaugurante que projeta ¢ aquele que, na
preparagdo do narravel inaugurante, traz ao mesmo tempo ao Mundo o ndo-narravel
inaugurante enquanto tal. Em tal narrar inaugural se cunham, previamente, para um povo
histérico as nogdes de sua esséncia, isto ¢, de seu pertencimento a histéoria do mundo”. In:

Heidegger, Martin. 4 origem da obra de arte. Sao Paulo: Edigdes 70, 2010, pp. 187 e 189.

Conforme aponta Gilles Deleuze, em Critica e clinica (2011, p. 93): “A féormula germina e
prolifera. A cada ocorréncia, ¢ o estupor em torno de Bartleby, como se se tivesse ouvido o
Indizivel ou o Irrebativel. E € o siléncio de Bartleby, como se tivesse dito tudo e de chofre
esgotado a linguagem. A cada ocorréncia tem-se a impressao de que a loucura aumenta: nao
‘particularmente’ a de Bartleby, mas em torno dele, e em especial a do advogado, que se langa

em estranhas propostas ¢ em condutas ainda mais estranhas.”.

Eis a poesia, segundo as elucidativas definicoes finais do proprio poeta
Poesia, ponte em cima

de abismos nao abertos

ainda ou flor que anima

a pedra no deserto

e a deixa logo prenha,
¢ régua que calcula a
linguagem e lhe engenha

modelos de medula.'**

“Poesia ¢ a grande arte da construcdo da saude transcendental. O poeta €, portanto, o medico
transcendental.

A poesia dispde livremente da dor e do estimulo, do prazer e do desprazer, do erro e da
verdade, da satde e da doenga. Mistura tudo em nome de seu grande fim dos fins — a elevagdo

do homem acima de si mesmo”.

1% Nelson Ascher, “defini¢io de poesia”. In: O sonho da razdo. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993, p. 55.
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Novalis [Georg Friedrich Philipp Von Hardenberg], “Poesia”, Werke, Tagebiicher und Briefe.
Tradugao de Johannes Kretschmer. In: Roberto Acizelo de Souza (Org.). Uma ideia moderna
de literatura: textos seminais para os estudos literarios (1688-1922). Chapeco, SC: Argos,

2011, p. 53.

Ao dialogar com a narrativa de Melville, o personagem-narrador do romance de Vila-Matas
almeja rastrear o que define como “o amplo espectro da sindrome de Bartleby na literatura,
(...) a doenca, o mal endémico das letras contemporaneas, a pulsdo negativa, ou a atragao pelo
nada que faz com que certos criadores, mesmo tendo consciéncia literaria muito exigente (ou
talvez precisamente por isso), jamais cheguem a escrever; ou entdo escrevam um ou dois
livros e depois renunciem a escrita” (Vila-Matas, 2004, p. 10).

Consoante o andénimo personagem de Vila-Matas, ¢ inquestionavel a moderna, e mesmo
contemporanea, existéncia de uma “literatura do Nao” (ibidem, passim), literatura praticada
por uma série de escritores como Stephane Mallarmé, Paul Valéry, Fernando Pessoa, Franz
Katka, Samuel Beckett, Nathaniel Hawthorne, Robert Walser, J. D. Salinger, para citar apenas

uns poucos entre tantos outros expoentes da escrita dos séculos XIX ¢ XX apontados.

Poema, poeta e poesia colaboram na redacio da inevitavel sentenca
Excomungados, banidos.

Escravos e deportados.

Refugiados, sumidos,

expulsos, expatriados.

Colonos e perseguidos.
Emigrados, deslocados.
Imigrantes e detidos,

apatridas, exilados.

Nomades e transferidos:
papéis desaparecidos,

maos e pés extraviados.

Todas as ragas se exportam.

Todos os credos comportam
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ofendidos e humilhados.'*’

Segundo o parecer de Leila Perrone-Moisés, a “sindrome de Bartleby”, diagnosticada por
Vila-Matas, seria “a doenga dos escritores atormentados e desistentes”. A professora e
pesquisadora a relaciona a “impressao de que tudo ja foi dito e de que so resta a copia; a
afirmacdo de que as formas de representacdo, na linguagem, tornaram-se incapazes de dizer a
totalidade do real, restando apenas fragmentos e ruinas da grande literatura do passado; (...)
[a] constatacdo de que aquilo que se chamava literatura esta fadado a desaparecer e a angustia
de ainda ndo vislumbrar o que poderia surgir em seu lugar” (“Mais!”, Folha de S. Paulo,

13.02.2005).

No ostracismo, o poeta ensaia uma autodiagnose
aqui agora

paro para recordar

da minha paixao

sem medo da escuriddo

.. 14
€u vivi como um cego 6

Mesmo ciente de semelhante panorama, e ainda que seja um dos bartlebys detectados por
Vila-Matas, Bernardo Soares — semi-heteronimo de Pessoa, autor do Livro do desassossego —,
ao pensar sobre seus proprios frageis motivos para continuar escrevendo, parece falar em
nome de outros autores tentados pelo emudecimento: “(...) € que a prosa ou o verso que
escrevemos, destituidos de vontade de querer convencer o alheio entendimento ou mover a
alheia vontade, ¢ apenas como o falar alto de quem 1€, feito para dar plena objectividade ao

prazer subjectivo da leitura” (PESSOA, 1999, p. 46).

Em sua obra, ao relacionar, complementar e antiteticamente, as mais diversas doen¢as do
ambito literario, Vila-Matas, paradoxal bartleby, mesmo assim parece participar, ao lado de
Soares (Pessoa), dessa tdo harmodnica quanto silenciosa alianca profética: “Escreverei notas de
rodapé que comentardo um texto invisivel, mas nem por isso inexistente, j& que seria
perfeitamente possivel que esse texto fantasma acabasse ficando como que em suspenso na

literatura do préximo milénio” (2010, p. 11).

'3 Felipe Fortuna, “O mundo gira”. In: O mundo a solta. Sio Paulo: Topbooks, 2014, p. 75.
16 Yosano Akiko, “Descabelados” - 2. In: Descabelados. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 2007, p- S1.
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4 SOBRE TUDO QUE E O CASO

[até entdo]

A configuracao dos objetos constitui o estado de coisas.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus

1. “e comeco aqui”. “No principio”. Prenuncio, feito um criador de galéxias, minha jornada
narrativa, javista, em que de modo minimamente l6gico, a0 menos de inicio — ja que no
principio “era o logos” —, ensaiarei dizer duas ou trés coisitas acerca do verso e da prosa,
sobretudo, a volta do poema — também da poesia — e do ensaio. Raca de Caim (quem me dera,
de Abel), apresentarei enjeitaveis oferendas reflexivas sobre meus processos € minimos feitos
criativos. Se alimento esse despropdsito, € motivado, por exemplo, pela leitura de “O ensaio e
sua prosa”,'*’ de Max Bense, em que o ensaista se e nos indaga: “Nao seria bom que os poetas
e 0s escritores se exprimissem de vez em quando sobre seu material, suas criagdes, sobre
prosa, poesia, fragmentos, versos e frases?”. A impressdo de Bense ¢ a de que “dai poderia
surgir uma teoria respeitavel, no ambito da qual o processo estético se apresentaria ndo apenas
como fruto da criagdo, mas também como fruto da reflexdo sobre a criagcao”. Para ele, além do

mais, “tal teoria teria a vantagem de ser de origem ao mesmo tempo racional e empirica”.

2. “(...) A filosofia ndo ¢ uma disciplina quase cientifica: no momento em que se pensa nela
em continuidade com a literatura nao tem mais sentido nenhuma segmentacao disciplinar. (...)
(...) Narrativa significa contar uma historia (...). Simplesmente contar uma historia sobre um
desses grandes temas, a respeito dos quais cada um coloca sua propria vida. (...)

(...) O objetivo dessas historias € dar sentido a existéncia do autor. Fornecer-lhe um modo de
entrar em contato com os grandes homens do passado. Eu leio Platdo, Cervantes, Dante, ¢ a

certa altura me pergunto: qual é a minha relagio com todos eles? E escrevo uma historia.”"**

3. “Pego desculpas por expor-me assim diante de todos voc€s; mas acho mais util contar

aquilo por que passamos do que simular um conhecimento independente de qualquer pessoa e

YT Revista Serrote. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, n® 16, marco de 2014, p. 169.

' Richard Rorty, “Depois da filosofia, a democracia”. In: BORRADORI, Giovanna. 4 filosofia americana.
Conversagdes com Quine, Davidson, Putnam, Nozick, Danto, Rorty, Cavell, MacIntyre ¢ Kunh. Sao Paulo:
Editora UNESP, 2003, pp. 158, 160-161.



142

uma observacdo sem observador. Na verdade, ndo existe teoria que ndo seja um fragmento

»149 (grifo meu). Onde 1é-se teoria, leia-

cuidadosamente preparado de alguma autobiografia
se poesia, e, com o devido cuidado, feito Kawéﬁs,150 despersonalizo-me, € empenho-me nessa

espécie de (auto)biografema:

Andei, semblante numinoso,
refletindo o ser no meu sagrado nome,
quando o deus me deu-me,

per-missdo, a comandar os homens.

Em Valéry, Paul. Variedades. Sao Paulo: [luminuras, 2011, p. 212.

1% pois se algo pude “aprender dos doutos” em meu percurso, conforme a sugestio de Kavafis, nio posso
esquecer-me de seus primordiais conselhos, expressos, por exemplo, em “itaca” (In: Poemas. Rio de Janeiro:
José Olympio, 2006, pp. 146-147):

Se partires um dia rumo a ftaca,

faz votos que o caminho seja longo,

repleto de aventuras, repleto de saber.

Nem Lestrigdes nem os Ciclopes

nem o colérico Posidon te intimidem;

eles no teu caminho jamais encontraras

se altivo for teu pensamento, se sutil

emogdo teu corpo e teu espirito tocar.

Nem Lestrigdes nem os Ciclopes

nem o bravio Posidon hés de ver,

se tu mesmo ndo os levares dentro da alma,

se tua alma nao os puser diante de ti.

Faz votos de que o caminho seja longo.
Numerosas serdo as manhas de verdo

nas quais, com que prazer, com que alegria,
tu has de entrar pela primeira vez um porto
para correr as lojas dos fenicios

e belas mercancias adquirir:

madrepérolas, corais, ambares, ébanos,

e perfumes sensuais de toda a espécie,
quanto houver de aromas deleitosos.

A muitas cidades do Egito peregrinas

para aprender, para aprender dos doutos.

Tens todo o tempo de ftaca na mente.
Estas predestinado a ali chegar.

Mas ndo apresses a viagem nunca.
Melhor muitos anos levares de jornada
e fundeares na ilha, velho enfim,

rico de quanto ganhaste no caminho,
sem esperar riquezas que itaca te desse.
Uma bela viagem deu-te {taca.

Sem ela ndo te ponhas a caminho.

Mais do que isso ndo lhe cumpre dar-te.

Itaca ndo te iludiu, se a achas pobre.
Tu te tornaste sabio, um homem de experiéncia,
e agora sabes o que significam [tacas.
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Fui de um lado a outro, um rato
no mercado de interesses,

sem que nada desejasse.

Mendiguerrante em busca
da 4gua-e-pao de cada dia,
¢ meu direito estar ao sol,

sem tua sombra sobre mim.

Toda coisa me pertence, digo,
ou se nenhuma, exijo,

restitua o que me devem:

se ja deste algo a outro,
da-me o mesmo a mim também,
e, se ainda nada o deste,

comegar por mim € bem.

Em verdade, eu sou um cao,
da espécie a que mais louvam
a aparéncia radiante —

nem por isso alguém ousou
excursionar comigo a caga

no antropomundo em vao.

Se eu ndo me tivesse sido,
em liberdade de palavra,
nem gostaria de ter vindo,

feito fildsofo, desvairar.

Ancido, enfim, morri
apds comer um polvo cru,

disputado com o cao
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que mordera meu tendao.
Ou, de colera contrariada,

prendendo a respiracao.

Ora ao sol de Sinope,
ja ndo podem me tirar

0 que me nado puderam dar.

(“No antropomundo, o Cao”)

3.1 Como Valéry ja se desculpou por mim, prezando mais a liberdade que a autoridade,
confesso aqui meu estratagema de, desde o inicio, e de algum modo, montaignizar tudo tanto
quanto puder (embora ndo pinte a mim mesmo, querendo-me nu, e apenas esboce farrapos de
versiprosa para outros eus). O neologismo ndo ¢ meu, mas apenas o aportuguesamento do
verbo “fo montagnize”, forjado por Charles Blount (autor de ensaios anénimos), no inicio do
século XVII, devido a familiaridade que os escritos de Montaigne alcancaram na Inglaterra a
época, conforme “ensaia” Lucia Miguel Pereira em seu “Sobre os ensaistas ingleses”."”! O
que quero dizer com isso? Que banco o excéntrico, clownesco (quem dera inglés), que o que
ensaio, ou seja, tento, ao ousar escrever, ¢ uma busca que nao se submete as limitagdes de um
ponto de vista unico. Experimento tentativas de apreensdo, aproximagdes sucessivas, em que

prezo a mobilidade, a diversidade e o ecletismo perspectivistas.

3.2 “Estdo aqui minhas fantasias, pelas quais ndo procuro dar a conhecer as coisas € sim a
mim mesmo: talvez um dia elas venham a ser conhecidas por mim (...).

E se sou um homem de alguma leitura, sou um homem de nenhuma memoria. (...)

Que se veja, naquilo que tomo emprestado, se eu soube escolher com que realgar meu tema.
Pois faco os outros dizerem o que ndo consigo dizer bem, ora por fraqueza de minha
linguagem, ora por fraqueza de meu senso. Nao conto meus empréstimos; peso-os. E se
tivesse desejado fazé-los valer pelo nimero ter-me-ia sobrecarregado deles duas vezes mais.
(...) Nos raciocinios e ideias que transplanto para meu colo e misturo com os meus, por vezes
deixei propositalmente de assinalar-lhes o autor, para por um freio a ousadia dessas criticas

apressadas que se atiram sobre toda espécie de escritos, principalmente escritos recentes de

" PEREIRA, Lucia Miguel. “Sobre os ensaistas ingleses”. Serrote. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, n°
22, margo de 2016, p. 7.
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homens inda vivos (...). Quero que eles deem um piparote no nariz de Plutarco pelo meu
nariz, e que se escaldem injuriando Séneca em mim. E preciso esconder minha fraqueza sob
essas grandes autoridades. (...)

Nao ha coisa alguma pela qual eu queira quebrar a cabega, nem mesmo pelo conhecimento,
por maior valor que tenha. Nao procuro nos livros mais do que proporcionar-me prazer por
um divertimento honesto; ou, se estudo, ndo procuro neles mais do que a ciéncia que trate do
conhecimento de mim mesmo, € que me ensine a bem morrer € a bem viver. (...)

Digo livremente meu parecer sobre todas as coisas, at¢é mesmo sobre as que possivelmente
ultrapassam minha competéncia e que de forma alguma considero como sendo minha
jurisdi¢do. O que opino sobre elas ¢ também para expor a medida de minha visdo, ndo a

. . 152
medida das coisas. (...)”

3.3 “863 (814)
Montaigne contra os milagres.

Montaigne a favor dos milagres.”

“689 (64)

Nao ¢ em Montaigne mas em mim que encontro tudo aquilo que nele vejo.”

“649 (833)
Montaigne. O que Montaigne tem de bom s6 pode ser entendido com dificuldade.
O que ele tem de mau, (...) poderia ter sido corrigido num instante se lhe tivessem

. . o, . . . |
avisado de que ele criava historias demais e que falava excessivamente de si.”'**

4. Da incerteza de nosso julgamento a um teste de poesia, cientifico. O que faz de um poema
um poema? Pode um poema ser tdo tedrico quanto um ensaio? Empenhar-se prioritariamente
em produzir pensamento? Isso o faria deixar de ser poema? O poema, augusto, sob avaliagdo
critica, sob andlise académica. Eu [(...) “Os cachorros anonymos da terra/ Sdo talvez os meus

unicos amigos! (...)]">*. Compondo um “Réquiem para Macabéa, minha mée”:

52 Michel de Montaigne, “Dos livros”. In: Os ensaios: Livro II. 2* ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006, pp. 114-
116 ¢ 118.

'3 PASCAL, Blaise. Pensamentos. Sio Paulo: Martins Fontes, 2005, pp. 274, 283 e 352.

3% Augusto dos Anjos, “Gemidos de Arte”. In: Eu. Fac-simile da edi¢do do autor de 1912. Sio Paulo: Biblioteca
Mario de Andrade: Edi¢des Narval, 2015, p. 79-85.
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I1 - A sombra do assum

O poemeu ndo sei mais quem o era,

arquivo morto de museu.

“Sera que ainda vao rematar-me o arremate?”,

temia, persecutério, um rol de hipoteses

que ia desde chacina, pogrom, genocidio, emboscada,
etc.,

ao atropelamento sem socorro em rua metropolitana.

Neurdtico de guerras, esquizofrénico,

ndo enjeita, catatonico, seu papel social:

Poemeste ¢ vocé ja quase sem sinais vitais,
sem plano de satde que o atenda;

0 poema,

ele ou ela, é sem direitos fundamentais,
feto perdido no lixo, corpo

mutilado

de namorada embrulhado

em capa de revista de celebridade

televisiva para vosso deleite.

Para o poema, 6rgao e doador, ndo havia os meios
de transporte

expressivos de Jodo ou Ana.

Nao havia sequer a escola publica nem

para alfabetizar o futuro leitor do poema.

Com farofa seca na marmita,
0s sem-terra e teto, ao sol do meio-dia,

comiam, espedacado, um poema.
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No poema havia o que se chama vida interior:

vermes diversos nas entranhas da infancia.

Na real, o poema desafina o realejo,

adiando uma furtiva lagrima a cova rasa.

So, o poemeu beija a parede e a treva fria,

e isso apenas quando o amor ¢ possivel.

155

cujos versos, quando pouco, me sugeriram titulos de poemas, como este:

155

“I

Em vinte montanhas nevadas
S6 uma coisa se movia:
O olho do melro.

II

Eu estava entre trés opgoes,
Como arvore
Em que pousaram trés melros.

III

O melro girava no vento outonal.
Era um figurante na pantomima.

v

Um homem mais uma mulher

Da um.

Um homem mais uma mulher mais um melro
Da um.

v

Nao sei se prefiro

A beleza das inflexdes
Ou a das insinuagdes,
O assovio do melro
Ou o instante depois.
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VI

O gelo cobria a longa janela
Com barbaros cristais.

A sombra do melro
Cruzava-a de 14 para ca.

E na sombra

Desenhou-se

Uma causa indecifravel.

VII

O homens magros de Haddam,
Por que sonhais aves douradas?
Acaso ndo vedes o melro

A caminhar por entre os pés
Das mulheres que vos cercam?

VIII

Sei de nobres entoagdes,

E ritmos lucidos, irresistiveis;
Mas sei também

Que o melro tem a ver

Com o que sei.

IX

Quando voou além de onde a vista alcanga,

O melro demarcou o limite
De um de muitos circulos.

X

Ao ver melros voando

Numa luz esverdeada,
Mesmo os caftens da eufonia
Exclamariam espantados.

XI

Ele atravessa Connecticut
Num tilburi de vidro.

Certa vez teve medo:

Por um instante pensou
Que a sombra da carruagem
Eram melros.

XII

O rio esta correndo.
O melro deve estar voando.
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III - Um pio alto e o depois

Das folhas de relva em vigo,

um tanto ralo de capim.

O que foi uivo, selvagem som,
agora, anonimo desassossego mudo,
em diuturno ganido se converte,

soando o bem pouco pra ndo se acabar.

Com o parco salario me compra a rosa tosca,
no restante més se esvai, minguando,

carecendo o nunca mais.

E supérfluo e imprescindivel pra quem,
como ele, pressente que vive pra nada, e sofre,

se pouco, de leve fome permanentemente.

Nao consegue dizer-se a palavra ultima fatal,

ao perder, em meio a tortura, o direito a queixa.
Se pudesse rezar alcancaria,
ndo digo o pdo e a 4gua viva,

mas a alguma graca com que se ilude.

Pensa, poe-se em duvida:

XIII

Era noite, a tarde toda.
Nevava

E ia nevar.

E o melro imével
Num galho de cedro.

Wallace Stevens, “Treze maneiras de olhar para um melro”. In: O imperador do sorvete e outros poemas.
Selegdo, tradugdo, apresentagao e notas Paulo Henriques Britto. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.
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“e se eu me arrependesse
de mim, todo de tudo, de,

desde sempre, ter nascido?”.

Mas ndo alcanga ainda se privar de si,
requer-se, a qualquer custo, poema,

mesmo que para varrer-se, € ser o chao do ser.

. e 1 .y,
6. Cumpro a pena anunciada pelo poeta-critico'™® a bramar poemas e hipoteses, menos

orgulhoso que desesperado, claro.
IV - Nove modos de ver a grauna
Ave arribada.
Subnutrida, canta e,
sem comida ou abrigo,

nao mendiga.

Ao céu, se esfalfa em ser

mais do que muito é.

Faz por merecer o afeto

que ndo recebe nem de um cao.

(Baleia € morta,

piedade, 6 Pai)

Vitima de ma ruina sertaneja,
muito pouco sobrevive,

antimatéria opaca.

136 Valéry, Paul. Maus pensamentos & outros. Belo Horizonte: Editor Ayiné, 2016, p. 17.
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Inumana sombra ao sol,
especular nonsense em vao,

da lucidez de gente doida.

Ainda assim, de si
demanda o algum sentido
a decompor exilio,

assombro e boa-fé.

Macabéa, cais fecundo
de saudades, morituro,

mecu amor.

L . . I

7. “Por meios diversos chega-se ao mesmo fim”, assegurou monsieur Montaigne . >7 Se nutro

alguma pretensdo estética ou tedrica enquanto penso/sinto e escrevo o que quer que seja,

pergunto-me o que distinguiria um fragmento de prosa estrita de um outro de poesia pura. A
- . 1 ., .. . , .

op¢io que a autoria fizesse pelo verso'>® por si s6 seria insuficiente. Ha muito, poemas foram
Al . 159 yqs oo o )

e tém sido escritos em prosa. >~ Ha mais, tratados e similares eram escritos em verso. Um

mais amplo e atento empenho ¢ necessario ao exercicio de distinguir, em uma obra literaria, a

sutileza da fluida demarcagao entre poesia e prosa.

7.1 Bacon. Leu o Eclesiastes de Salomao e, certamente, todo o Platdo que pdde, e assim

sentenciou (embora atribua o feito ao sdbio rei israelita): “Que toda a novidade ¢ apenas o

157 Montaigne, Michel. Os ensaios: Livro 1. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 7. Mas também: “Posso explicar
como em duas repeti¢des voc€ muda o significado vocé verdadeiramente muda o significado”, fazendo uso de
repeti¢cdes e do aproveitamento casual de qualquer coisa que esteja a sua volta, ensina Miss STEIN, Gertrude. In:
O que vocé esta olhando — Teatro (1913-1920). Sdo Paulo: Iluminuras, 2014, pp. 14-15.

138« A palavra ‘verso’, na acepg¢io que aqui nos interessa, opde-se a ‘prosa’. Essa oposi¢io pode ser esclarecida
etimologicamente. (...) ‘prosa’ — do vocabulo latino prorsus e, em tltima instancia, de provorsus, que quer dizer
‘em frente’, ‘em linha reta’ — é o discurso que segue em frente, sem retornar. ‘Verso’ — do vocabulo

latino versus, participio passado substantivado de vertere, quer dizer ‘voltar’, ‘retornar’ — € o discurso que
retorna. Convém aqui talvez alertar contra um erro comum: o que opde a poesia a prosa, confundindo-a,
portanto, com o verso”. Em Cicero, Antonio. 4 poesia e a critica. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 95.
1590 sentido da oposi¢ao entre verso e prosa na cultura oral primaria (que é aquela que ndo conhece a escrita)
ndo ¢ idéntico ao que tem na cultura que emprega a escrita. Refiro-me aqui, em particular, a escrita alfabética.
Nesta, podemos dizer que o texto em prosa ¢ aquele que ndo passa de uma linha para outra sendo ao chegar a
margem direita da superficie sobre a qual ¢ escrito, isto ¢, sendo devido a uma contingéncia fisica. Em principio,
mesmo um texto extenso poderia ser escrito numa Unica linha que se prolongasse indefinidamente, sem jamais
retornar & margem esquerda. Em contraste com isso, o texto em versos € o que passa de uma linha para outra —
retorna @ margem esquerda — ainda que ndo haja nenhuma necessidade fisica para isso”. Em Cicero, Antonio.
Op. cit., p. 95-96.
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. 1 - .
esquecido™.'® Algo de que tento nio me esquecer, especialmente no que se refere ao

exercicio artistico.

8. O pintor Degas fazia versos com alguma frequéncia, afirma Valéry, mas enfrentava
substantivas dificuldades nessa atividade secundaria a sua pintura. Valéry narra que Degas, ao
conversar com Mallarmé em certa ocasido, disse-lhe: “‘Sua profissdo ¢ infernal. Nao consigo
fazer o que quero e, no entanto, estou cheio de ideias...””. No que Mallarmé lhe respondeu:
“‘Absolutamente ndo é com ideias, meu caro Degas, que se fazem os versos. E com
palavras’. Conforme Valéry, Degas muitas vezes, como que relembrando, repetia-lhe essa

ey . ~ - ~ . 161
frase, para o autor de “O Cemitério Marinho”, “tao justa e tdo simples”. 6

8.1 Bandoleiro, o poeta dispde apenas de um unico meio expressivo, a palavra, resultado
arbitrario da associacdo entre som e sentido, recurso publico roubado a tradi¢ao e subvertido

. A s 162 :
em verso por gentinha como Antonio Fraga,'® “desobrigado vagabundo”:

sera que aguentam essa virada,

sacanocratas belas-letras?

relogio se falava bobo,

homem, pra quirica,

dava lugar no bonde,

anaué era fruta e a malandragem
escolava o panilairo portugués,

nossa lingua cabacuda

caldo e giria, avacalhada sintaxe,

190 “Da vicissitude das coisas”. In: Ensaios de Francis Bacon. Petropolis, RJ: Vozes, 2007, p. 177.
" Em Valéry, Paul. Variedades. Sio Paulo: Iluminuras, 2011, p. 216.
162 «“Seu evémero fez que sim com a cabega e como ja tava mais pra 14 do que pra cé por causa das batidas deu de
contar uma histdria comprida de misere que acabou com um negbcio assim

— Sou poeta por ser vagabundo ou vagabundo por ser poeta? A resposta depende muito de quem faz a
pergunta Do ponto de vista ético todo poeta ¢ vagabundo e do ponto de vista estético todo vagabundo é poeta
Poeta ou vagabundo em potencial mas sempre poeta e vagabundo ou vagabundo e poeta Ora se entre poetas e
vagabundos a diferenga é miliminima nio acontece o0 mesmo entre vagabundos e malandros O primeiro ¢ sempre
um idealista e € portanto individualista enquanto que o segundo ¢ pragmatista e ¢ povo Ha entre os dois a
diferenca quilométrica que ha entre uma balada de frangois villon e um samba de noel rosa...”. Fraga, Antonio.
Desabrigo e outros trecos. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1999, p. 36.
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gozava bem gostoso o verbo puto
e vagabundo se fazia, sopa no mel,

nos trilhos da Laite em P6

e se vigario caia no dito conto,
francesa era dada a caridade,
desse esbregue tu nao escafede

nem pelo vernaculo

que a vida, pra uns,

mamao com agucar,

pra outros tantos, mermao,
ja tava mermo quiera s

um cotoco de braco vira-lata,
e, como dizia o poeta,

uma mao era um mamao

fome aqui ¢ mato, eu sei,
tudo ponto de vista torto
desguiando o fino trato,

que agora, cara, vai na lata:

seu anatole, bacanago, esculhambou sim,
mas afanou de ursada o samba maioral
que arreliou um porrilhdo de gente,

e era bem dele, fraga,

cobra criada no mangue

enredo que desceu o morro,
miché de rua navenida,
ta abafando ai na academia,

o miseré da hora

¢ 0 morro, tocando ou nao o horror,
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ndo esporra mais nem por decreto

um desabrigo, um outro treco

8.2 Encantamento verbal, prodigio, magia antiga, crenga em magistral arbitrio artistico, eis os

fundamentos aparentes de um bom poema.

8.3 Sortilégio de cigano, leitura de tard, miragem e fumo: o poema.

8.4 O poema tendo tanto mais valor quanto melhor lide com o empreendimento impossivel de
melhor estabelecer a convencionada indissociabilidade som-sentido, ou seja, o contbio entre a

palavra, ente do ambito da sonoridade fisica, € o pensamento abstrato.

8.5 Poesia escrita: arte da linguagem verbal, articulada com o intento de produzir certos
efeitos, dos quais um deles seria certa emocao, ou sensagdo, a que chamamos poética, algo

como um simulacro de “Lettera innamorata” para Caroline:

Ultima escrita,

diagnose.

Ao solo,
perco os meios
de pensar-dizer,
CONexos;
confuso acerca do que seja

mundo ou eu.

Subjeto enamorado,
tudo em mim
se funde e desagrega

em vao mutismo.

O que os sentidos apreendem
ndo desenha mais sentido,

¢ inaudivel gromeld.
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Linguagem a vir,
se assim chamada,
capaz de me expressar,
de que nao sei palavra agora,
sera aquela em que coisas

mudas entdo me falam.

Idioleto
a me servir um dia,
quem sabe apds o timulo,
ou qualquer comarca estranha
em que tua feminina lei

ainda impere.

Onde algo em mim

amor murmure.

8.7 Em um poema, os versos, formas da linguagem, seriam ordenados excentricamente, sem
que atendessem a quaisquer outras necessidades, que ndo as geradas pelos mesmos e por seu

arranjo.

8.8 Maquinaria verbal bem ajustada, o verso, em fun¢do de alcancar a condicao poética.

8.9 “Nas obras, a arte € andnima. Nao tem autor. 4 assinatura é um ato comercial, ndo é um

I . 1
ato artistico.” (grifo meu).'®

9. Manifesto-me, autocritico, d’aprés Gombrowicz. Obedegamos & ordem do prosador:
estrangeiros, ndo noutra geografia, mas noutro idioma, descartemos as convencdes e
falsificagdes do fazer artistico. Sob exilio idiomaético, veremos o que restara de nossos versos,

. ’ ~ ~ 99164
sem os mimos da lingua-mamde, por exemplo, em um “Deutschkurs” (“Curso de alemédo”'®*):

' Emmanuel Carneiro Ledo, “5. Existéncia e poesia”. In: Aprendendo a pensar. Volume II. Petropolis: Vozes,
1992, p. 45.
o4 Chegada a



Ankunft im

— Das Zimmer ist grof3 und hell.

— Sie haben aber Gliick.

— Und wer sind Sie?

— Sie haben noch Zeit.

*

Der Deutschkurs

— Das ist Ingeborg, die Katze. Brauchen Sie sonst noch etwas?
— Etwas verstehe ich nicht.

— Ich besorge noch schnell ein Programm.
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— O quarto ¢é grande e claro.

— A senhora tem mesmo sorte.

— E quem ¢ o senhor?

— A senhora ainda tem tempo.

*

O curso

— Esta ¢ Ingeborg, a gata. A senhora precisa de algo mais?
— Eu ndo entendi uma coisa.

— Eu ainda vou providenciar um programa.

— Isso € muito gentil.

— Eles védo tocar Mozart e Bach.

*

Sorte

— A senhora ainda tem outros parentes?

— Meus pais ainda sdo vivos.

*

Conhecimento

— Os senhores procuram alguém com conhecimento?
— Vou soletrar.

k

Festa de aniversario

— A senhora ndo parece bem.

— Espirito da época.

*

Medicamento

— Aqui estdo suas gotas.

— Quantos comprimidos ha na embalagem grande?

— Eu tenho que respeitar o regulamento. O que a senhora esta fazendo?
— J& que tem que ser, que seja...

*

Senhor Kant? Nao, Wittgenstein

— O entendimento de texto nao foi dificil...

— ...porque eu conhecia a maioria das palavras.

*

Sra. Biichner

— A senhora foi uma hospede agradavel.

— Eu ainda tenho um presente de despedida para voce.
— Eu posso até escolher... Woyzeck!

— De qualquer forma, ndo quero mais ver livros agora.



— Das ist aber nett.

— Sie spielen Mozart und Bach.

*

Gliick

— Sie haben noch andere Verwandte?
— Meine Eltern leben noch.

*

Kenntnisse

— Sie suchen jemand mit Kenntnissen?
— Ich buchstabiere.

%

Geburtstagsfeier

— Sie sehen nicht gut aus.

— Zeitgeist.

%

Medikament

— Hier sind Thre Tropfen.

— Wie viele Tabletten sind in der groBen Packung?
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— Bitte haben Sie Verstiandnis. Ich muss mich auch an meine Vorschriften halten.Was machen

Sie denn da?

— Wenn schon, denn schon...

*

Herr Kant? Nein, Wittgenstein

— Das Leseverstidndnis war nicht schwierig...
—...weil ich die meisten Worter kannte.

*

Frau Biichner

— Sie waren mir eine angenehme Mitbewohnerin.

— Ich habe noch ein kleines Abschiedsgeschenk fiir dich.

— Ich darf es mir sogar aussuchen... Woyzeck!

— Ich mochte jetzt jedenfalls keine Biicher mehr sehen.



158

9.1 Evitemos os excessos: de metaforas, nobreza, depuracdo, condensagdo (que possam
assemelhar versos a produtos quimicos estéreis), da linguagem inacessivel, de dialetos

técnicos e malabarismo verbal. Recorramos ao apoético.

9.2 Nao colaboremos para que poetas mediocres alcancem dimensdes homéricas, biblicas.

9.3 Duvidam do valor dos poemas, desrespeitam seu culto, o que enfatiza o ridiculo da figura
do vate. Paradoxalmente, amplia-se a quantidade de poetas, e, por isso, ao sem numero de
excessos poéticos elencados a serem corrigidos, € preciso adicionar o excesso de bardos e o

respectivo excesso de versos.

9.4 Em imemorial passado, vimos poeta e versos venerados. Hoje, cabulamos seu ritual
celebrado no vazio quase pleno. Sim, versos nio agradam a quase ninguém mais. Entediam. E
que o mundo dos poemas ¢ artificioso, infantil. O ritmo ¢ a rima ddo sono, o canto ¢
monoétono. Suspeite-se de que esse modo de expressdo e a sociedade minima que a ele se
dedica padecem de algum defeito fundamental, a que a natureza do homem contemporaneo se

tornou um tanto avessa.

. X1 u u i , basi i Tu u
9.5 “Existem duas formas de humanismo, basica e diametralmente opostas: uma que
poderiamos chamar ‘religiosa’, que pde o homem de joelhos diante da obra cultural da
humanidade, e outra, ‘leiga’, que trata de recuperar a soberania do homem diante de seus

1
deuses e suas musas”.'®

9.6 Retomemos como ponto de partida a sensibilidade do homem comum, ndo a de outro
poeta, sensibilidade profissional. Compensemos o aristocratico hermetismo da arte, de
maneira que quanto mais refinado for o artista tanto mais leve em consideracdo os homens
menos refinados. Do contrario, ndo seremos mais que padres, mutuamente despejando nosso

Horacio, mal lido, reescrito, uns sobre os outros.

9.7 Em meio as mais graves, amplas e numerosas dificuldades, tanto no ambito individual

quanto social, desde o primeiro rapsodo, deixemos de nos considerar sacerdotes da poesia,

15 Gombrowicz, Witold. “Contra os poetas”. Revista Serrote. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, n® 12,
novembro de 2012, p. 206. Esse ensaio, escrito e publicado em 1951 na Argentina, foi postumamente
incorporado a edig¢@o do diario do autor.



159

para que ndo mais recitemos de cima a nossos restantes ouvintes, pois a escassa audiéncia
(que agora também faz versos), ora reivindica nossa arcaica prerrogativa, o direito a

megalomania. Nao se tolera mais escutar de baixo.

9.8 Ha tempos despojados de qualquer autoridade, evitemos toda ilusdo extemporanea de

. , - 1
poder, mesmo o linguistico.'*®

9.9 Transborda o célice do poeta. No caso, na cabeca do prosador, romancista, que se arvorou

em critico, “(in)defesa poética, ou socrates apos gombrowicz”:
1- 0 poema, extrato farmacéutico
vozescritura, muda e tagarela, de estranho daimon
retrato falado do acusado, monturo de ficcoes
malograda peti¢do inicial cantada
em tese, o poema, senhores, depreende-se, (re)nasce

insana rebelido, de malsinada musa

inapreensivel, conforme depoimentos rapsédicos, o poema, contradito em si

seria, embora artificio humano, nadalgo, monstruosa forma de vida

(supérfluo desservigo, o poema se autonomiza)

contrariado, o poema se arvora em mimetizar os guardides da cidade

ndo se presta nem mesmo aos fins do poeta, por assim dizer, poéticos

0 poema, farmaco, adoece e mortifica seu autor

166 «Nzo lhes ocorre pensar que, num recital de poesia, é quase impossivel assimilar o verso (porque ndo basta
escutar um verso moderno uma unica vez para entendé-lo), que milhares de livros sdo comprados para nunca ser
lidos, que os que escrevem nos jornais sobre poesia sdo também poetas, € que os povos admiram seus poetas
porque precisam de mitos. Nao se ddo conta de que, se as escolas ndo ensinassem as criangas o culto dos poetas
nas aulas de idioma nacional, tdo tristes e tdo formais, se esse culto ndo se mantivesse por inércia entre os
adultos, ninguém teria interesse por eles, excecao feita a uns poucos aficionados. Nao querem ver que a suposta
admiragdo pelo canto versificado é, na realidade, o resultado de muitos fatores, como a tradi¢do, a imitagdo e até
o sentimento religioso ou a paixdo esportiva (pois assistimos a um recital de poesia do mesmo modo como
assistimos a uma missa, isto ¢, sem compreender, meramente cumprindo um ato de presenga a um rifo; € o
fazemos porque nos interessa a carreira dos poetas rumo a gloria, da mesma maneira como nos interessam as
corridas de cavalos)”. Em Gombrowicz, Witold. Op. cit., p. 211.
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moléstia em coélera, o poema sobrevive, 6rfico
jé& o desafortunado poeta, este, entrevé a posteridade em vao:

delirium tremens a “40° de febre”

9.10 “O desespero do poeta moderno, deslocado do mundo, maldito em meio a seu povo,
como o profeta nunca reconhecido por sua gente, o desespero desse poeta sem auditério
possivel também o conduz a uma poética da resisténcia. Sentindo-se destituido da poténcia
criadora mais auténtica, percebendo que a fala da cidade, onde habita a massa inarticulada, se
derrama em férmulas ocas, em slogans e dialetos impostos pelo crescente monstro do
universo industrial, o poeta ird se voltar para a explorag¢do da linguagem coloquial e dos temas
mais ‘antipoéticos’ possiveis, ‘costurados’ estrategicamente aos momentos de mais forte
voltagem poética. Mas, acima de tudo, ird se munir de uma furia sagrada ou de uma ironia
feroz; de uma poética mitoldgica (como a recordar a ‘idade de ouro’ perdida) ou de uma
negatividade moérbida (lembrar-se da poética cientificista de um Augusto dos Anjos); de uma
poesia herdica (quando a consciéncia de que os tempos herodicos estdo mortos a torna mais

y e y e r oqe o . e 167
dramatica) ou de uma poética exasperadamente parodica, cinicamente satirica.”

10. Blanchot'®® afirmou que, para Mallarmé, nio poderia existir outra forma de magia que nio

fosse a literatura.

11 - 0 poeta, multidao de seres excepcionais

anfibios, poema e poeta autodefinidos, senhores magistrados, dispensam acusagdes
o poeta ¢ acometido de obsessdes morbidas

autocritico, o poeta se excede em depreciatividade

incriminando-se, o poeta expde a sua hubris, vangloria desmedida, seu

no minimo, estranho e absurdo projeto pessoal e, por extensao, social

0 poeta, esse pervertido cegovidente

confesso misantropo, o poeta principia contraditoria apologia

17 Afonso Henriques Neto, “Baudelaire, Eliot, Kafka e Joyce: nas malhas das relagdes entrecruzadas”. In:
Cidade vertigem. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2005, p. 162.
18 Blanchot, Maurice. O livro por vir. Sio Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 333.
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o poeta se desdiz e revela seu impotente, mas, por isso mesmo, designio virulento
eivado de niilismo, o poeta desmerece os esfor¢os politicos nacionais e, pior, simpatiza e até
se identifica com inimigos historicos

o0 poeta, aparentemente, faz mea-culpa

ilusdes perdidas, o poeta € ou, pelo menos, estd paranoico
mesmo conscio da propria desrazao, o poeta, vé-se, alimenta grandes esperangas

agrava sua situagao em sincero testemunho, o que dificulta o julgamento

no intento de outra autodefini¢do, o poeta se confunde todo em meio a paradoxos
¢ deixa entrever mais um trago psicotiquesquizofrénico de sua natureza
em relatério pormenorizado, o poeta tenta descrever a sua rotina administrava e enumerar o

que entende por suas exclusivas atribui¢des

o poeta calcula seu custo (prego e/ou valor) e, desorientado

confessa a inutilidade (malebeneficio) de seu famigerado mister

o poeta, condi¢do socioexistecial, ndo podera, esta claro, arcar com as custas judiciais
sofre de extravagantes delirios de grandeza e, para surpresa da assembleia, os relata
ele almeja justificar motivagdes, apela ao sentimentalismo

se esmera em gerar provas contra si

o0 poeta, beberrdo preguicoso, tenta nos confundir com seu palavrério ébrio

e certamente fez uso de narcoticos ou psicotropicos alucindgenos

o poeta nos fala sobre a sua trajetoria

faz um mapa, ndo da cidade, ¢ claro, o imprestavel, mas de si

0 poeta parece se dar muita importancia, mas nao fala nada com nada
e, despropositadamente, comega a discorrer sobre um besouro
insatisfeito, o poeta figura a si mesmo como outro inseto inconveniente
da a entender, parece-nos, que ¢ como uma mulher cardiopata

insinua que ¢ como um albatroz e, subsequentemente, insulta a audiéncia

o poeta se declara inadaptado a po6lis, fazendo uso, segundo os termos da propria escrita de
ridiculas metaforas

o poeta se empenha em tentativas de confundir o juri e a plateia
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insiste em eximir-se de responsabilidades pessoais e, consequentemente

da respectiva penalizagdo legal

0 poeta, afinal, realiza um esfor¢o comovente por comunicar-se e ser compreendido
o0 poeta, ndo ha o que fazer, ¢ o paria do lado de 14, e ndo parece se importar
encerrado em si como em uma gruta, vislumbra-se cegueira

autossentenciado, o poema ¢ seu desterro
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11. Para Novalis, ~~ todo homem devidamente esclarecido deviria, para alcangar a plenitude,

abracar a loucura de escrever uma Biblia. Concordo. Meus parcos meios, no entanto,

ey eq- . 170
possibilitaram-me apena reescrever o livio de Jonas (o palhago-profeta — poeta —'
perfeito).”! E nem ao menos adotei 0 método de Pierre Menard, o que certamente teria me

dificultado em muito a coisa.

1% Conforme Blanchot, Op. cit., 4 mesma p. 333.
170 Concordo com o filésofo Emmanuel Carneiro Ledo quando diz que “o poeta ¢ profeta no sentido de
apresentar o por-vir no siléncio das falas”. Op. cit., p. 55.

1. 'A palavra de J. foi justo a ele dirigida, Jonas, o pacifico pombo hebreu: “Levanta Ldgos, e vai, e
Brahma o Verbum contra Ninive, pois o indice de maldade subiu as alturas, e paciéncia de J6 tem limite”. *Claro,
levantou avoado, que, nomeado ave columbiforme, era pombo, embora mais para dodo, e, embarcado, foi-se.
*Migrou, mas pra um longinquo fim de mundo — Térsis, antipoda de Ninive — contrario a ordem do ja citado J..
*Ai é que veio do nada o ventaréu tempestivo, e um pé-d’dgua de fazer pensar a embarcagdo. A marujada,
invocada, invocou, cada qual o seu Jesus Cristinho. "Porém nio teve J., Jove ou Jah que desse jeito no dilavio.
¥Langaram sorte e maldicio, e, logo ap6s, despejaram o fugitivo dorminhoco no proceloso mar. Colombo
ancestral, ave sem nenhuma nave.

2. 'Contudo, J., o precavido mandachuva, preparou (digamos Mobylizou) um grande “peixe”, seu
celebrado Leviatd. S6 que o prato seria o israelita, que, indigesto — por trés dias, feito o futuro Messias no Xeol
—, nas mamiferas entranhas, tornou-se, entfio, firmaco emético, humano vomitivo. *Por isso, esté escrito: “Ai
daquele que confundir profeta emético com poeta hermético” (tradigdes nauseantes distintas, com diferencial
fonético pelo menos nesta lingua, a minha). *Isso, todavia, ndo impediu Jonas de, como tantos poetas (Davi,
Wilde, Trakl, Pessoa, Tolentino, etc.), clamar a J.: De profundis (o “Cantico das subidas™): *“Estive na fossa,/
mas tu me colocaste pra cima” (versio a8 Woody Allen). °E eis que, como Geppetto, do bucho do Peixe-Cio,
emergiu feito vomitorio do cetaceo sobre a terra firme, um pouco mais ligado na misséo.

3. 'De novo, segunda vez, a palavra de J. foi dirigida a Ion4 ben Amitai (Pombo filho da Verdade):
*Levanta Ldgos, Jah disse, e vai, e Brahma o Verbum...”, etc. *Lembrando a temporada na profunda dos
infernos da baleia, levantado do chdo, o estafeta — “Continuo!”, diria 0 Anjo Pornografico — agora foi mesmo.
*Mas ainda nio disse o porqué de o pobre Jonas ndo querer fazer as vezes de pombo-correio salvador da patria.
°E que o profeta sabia que se a gentalha arqui-inimiga daquela Sodoma & Gomorra, uns cento e vinte mil
humanos e incontados outros animais, se convertessem do oba-oba, J. Deus se arrependeria da matanca geral que
ameacou fazer e deixaria elas por elas. ®Jonas, como vimos, preferia morrer (literalmente) a bancar a marionete,
palhaco divino que, de fato, era. Achava, parece, que um deus que ndo faz o que diz era uma vergonha
homérica. *Dito e feito. *Os assirios ouviram o recado, vestiram uns sacos em si em suas bestas (imaginem isso),
sentaram na cinza, se emendaram, deram vivas a J., e, como pagamento, umas décadas mais tarde, a mando da
mesma santa divindade, exterminaram sem do as dez tribos do Reino do Norte, ou seja, o povo, desde, sempre,
escolhido, pelo proprio J., de que Jonas fazia parte. '°Vai entender o deus unico.

4. 'Eu s6 sei é que, pombas, Jonas ficou irado e, desgostoso de tudo, pediu pra si a morte a J., ja que
suicidio ndo dava pé mesmo, sem a autorizagio divina. *O Eterno s6 dignou-se a perguntar: “Fica-te bem a tua
ira?”. *Desolado, e na dele, Jonas se afastou da cidade, agora, penitente, e, a leste dela, fez num monte uma
tendinha e, na pouca sombra, ainda ficou, na esperanga do fogo e enxofre, espiando os ninivitas ao longe. *Isso
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iil - a poesia, vazio mais compleno

a poesia, ha muito sabemos por consenso, €
perniciosa, insisto, € o poeta, para além de qualquer duvida
cooptado, colabora, redige, ele mesmo, pasmem, em versos

a propria sentenga condenatoria
impeditivo ao contagio da cidade
inarredavel ostracismo, em que, desde entdao

ensaia voluntaria autocritica:

— chiste indevido a qualquer hora e lugar
irredutivel a fala do poeta

eis a poesia, inescrita

nada e isto

12. Funeraria Bras Cubas — Matriz

Marmota. Era melhor ndo, mas fiz: maus versos (ndo muitos), pouco caso (pdstumo, ¢ claro)
de tudo (ou quase), de conta que ja inexistia, ou que nada de mal estava acontecendo.
Também, votos pra reencontrar alguém (14, antes, ou cd, depois) a quem pudesse ndo

desprezar muito — um raro leitor raro, talvez? “Temo(s) Tao-Nome™:

Mistério fora,
era antes,

aquele que &,

foi de dar d6 em Deus. 5C0movid0, o criador fez nascer, do nada (o de costume), uns dizem que uma aboboreira,
outros uma mamoneira, pra fazer mais sombra sobre a cabeca do enfezado mensageiro, que feliz da vida dormiu
de boas. No que amanheceu, J., “por brinquedo” (diria o Bardo), j4 tinha feito outra das suas: 'preparou, dessa
vez, minimalista, um verme, que esculhambou a, sei 14, a coitada da planta. ¥No que o sol bateu na moleira do
profeta, ele acordou e, ao ver sua plantinha morta, pediu de novo a morte e desmaiou em piripaque. °O Eterno,
entdo, acorda seu rebelde emissario, perguntando: '““Levanta-te. Fica-te bem tomares assim as dores de uma
aboboreira?”. ''E Jonas prossegue o nimero circense, em meio a um gemido: '>“O certo é que eu deprima até
morrer”. *“Estés certo. Tens compaixdo de uma mamoneira que nem plantaste ¢ querias que eu, mais uma vez,
fulminasse meio mundo de gente e outros bichos, com filhotes e tudo o mais?”. "“Imagem e semelhanca de.
Resta saber o qué de quem.



e ha de ser,
e ser
€
ser,
o que fora,
era ¢ ainda

Império é.

Se ndo o posso conhecer,

que o venha a descrever:

soberano antigamente ignorado,

depois de amado e conhecido,

e logo entdo bem desprezado.

Fonemas mal-pronunciados

em nao mais que quatro letras:

o dito sempre-eterno,

soletrado Tetragrama:

YHWH

Lhe valha a autoria escondida

de obra semiconcluida:

vera imagem em homem-htumus,
feito um roto cd@o de palha,
vazio-vaso e velharagem,

terravermelhar.

Esse fragil-ténue sopro-argila
tinha a carne triste assim,

como em poucos livros vi:
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onde estremece e pena em lama
— Mal desgarrado, o grao mortal —

a desfigura Transumana.

Isso, porém, foi um antes do apocalipse.

(Agora — quando ¢ agora? — precisava era ouvir tua voz — escrita, a0 menos —, ainda que s6 em
certas partes de um bilhete despedagado, como unico quebra-cabeca, ha muito perdido, e,
além disso, de montagem e decifracdo ora improvaveis — repetindo o, entdo, inaceitavel

obvio: existira, a ti, vida além de mim!)

Aqui (onde, sinceramente, ndo sei), nada ha ao meu redor que ndo seja fragmento, memoria
minima do que vinha sendo indiferentemente dilacerado. Além, sequer a sobrevida em que
flanar, sem risco de queda previsivel na poga rasa do desespero (em tom menor, talvez) estéril

e supérfluo — desprovido de qualquer sentido redentor.

Hoje em dia, pds-morte, restitui-se (no que restou de mim) a vaidade de expressdo, se
realizdvel (preferi ndo, despreocupem-se), cabivel apenas em tantas paginas quantas
escreveria em busca do tempo perdido, romance que ndo tive tempo — nem suficiente

paciéncia — tresler.

Por fim, naqueles ultimos momentos (horas ou minutos?), a detestavel urgéncia de chorar,
inconsolavelmente (risos), ficou reprimida no mais intimo e frustrado escaninho de minha
alma um tanto morta. Alma morta... € péssimo (serd mesmo?), mas o que lembra, Bobok?
Dostoiévski? Nao. Esse era casa dos mortos. Ora, ¢ Gogol, mas no plural (também essa, a

época, outra ficcao ndo lida ainda, € pena), Almas mortas.

13. Quebra cabeca pos-dramatico (um esbogo-estudo).

13.1 Do tempo (ciclico-espiralado ao infinito, ou seja, a Beckett):

Decorrer de alguns poucos anos da existéncia de artistas semifracassados ou frustrados, de

classe média baixa, pobres, miserandos ou quase.
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13.2 Do (alugado) (des)lugar:
Um ateli¢ instalado em desassossegada mansarda pessoana, ou num pequeno quarto (para
desgosto dostoievskiano) de pensdo, ou, ainda, em cubiculo de apartamento dividido com

outros artistas, exilados do mundo e de si mesmos nesses comodos minimos.

13.3 Da quase (in)agao dos (arque)tipicos personagens:

13.3.1 Um artista plastico contemporaneo — obcecado, e paralitico, por Duchamp, ¢ claro —
ainda assim — por divertido tédio e inevitavel fome —, vive e pinta, e, por desfastio, esculpe e
entulha, sem qualquer outro emprego de si. Como pintor, ndo sabe se ou o quanto ¢ talentoso
e por isso ndo consegue avaliar o valor de seus proprios quadros, nem muito menos lhes

atribuir preco.

13.3.2 Um marchand (para ndo dizer mercador) principiante, ex-corretor imobilidrio
desempregado. Graduado e pos-graduado em filosofia — especializado em estética, mas
ignorante do que seja o mercado de arte —, € apreciador e estd muito interessado, como que
por um problema légico-matematico — mas simultaneamente metafisico —, na venda do
trabalho do pintor, mas também incapaz de valorar e comerciar os mesmos quadros. Apesar
de contaminado pela duvida, conseguiu uma cliente — uma Unica cliente que sempre retorna a

comprar ou, pelo menos, tentar comprar aqueles resultados pictoricos.

13.3.3 Uma esteta e ex-contumaz compradora de arte em situacdo econOmica ora pouco
melhor que a dos demais personagens, tornada em mecenas pelas circunstancias. Retorna
mensalmente ao ateli€ do artista para se aventurar a comprar seus quadros — apenas um de
cada vez. Enfrenta alguma dificuldade, restritiva de suas escolhas, pois nenhuma dessas obras
tem prego, € ¢ ela quem tem de, sem muito auxilio, arbitrar o valor que pagara, embora nao

possa pagar muito, mesmo que queira.

14. Sobre o possivel convivio literario amistoso, uma consideragao comovente, mesmo sem a

. . 172
trilha sonora do Luis Bacalov:'’

()

'”2 Entrevista realizada por Borja Hermoso para o periédico El Pais, “Cultura”, em 4 de julho de 2016. Acessado
em: 29 maio de 2018.
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“El Pais. O senhor disse certa vez que se arrependia de ndo ter se arriscado no mundo da
criacdo. Isso ¢ uma espinha travada na garganta?

George Steiner. E verdade. Fiz poesia, mas logo me dei conta de que o que estava fazendo
eram versos, € o verso ¢ o maior inimigo da poesia. E eu disse também — e ha quem jamais
tenha me perdoado por isso — que o maior dos criticos ¢ minusculo diante de um criador.
Portanto, vamos deixar claro, e ndo vamos nos iludir. Eu sou apenas um carteiro, eu sou O
Carteiro [referéncia ao filme O Carteiro e o Poeta]. E me sinto muito orgulhoso disso, de ter

entregue as cartas muito bem a tantos e tantos alunos. Mas nao tenhamos ilusdes”.

(..)

15.  MEFISTOFELES
“QGris, caro amigo, € toda teoria,

, ’ . 1
E verde a durea arvore da vida.”!”

16. “Parafraseando um conceito de Mefistofeles, poderiamos dizer que a critica € cinzenta, e

: , 174
verdejante o aureo texto que ela aborda.”

17. “A critica — quando ndo ¢ feita com a pena da inveja, o acido da vinganga pessoal ou a
maledicéncia jornalisticas —, a critica apenas diz o que o criador ja pressente, licido e atento.
(...)

A critica a critica s0 ¢ justa quando esta deixa de ter — como nos prevenia Machado de Assis
ha mais de cem anos — uma ‘intengdo benévola’; a critica a critica s6 € justa quando esta ¢
escrita, como adiantamos acima, pela inveja, vinganca ou maledicéncia. E por esses caminhos
tortuosos (embora compreensiveis) da perversidade humana que a critica erra, mesmo quando
em maos competentes, e ¢ contra isso que o artista deve lutar, e ndo contra a critica em si.

(...)

A separagdo entre x e y, entre os grupos 4 € B, visa a um esforco de avaliagdo em que vao ser
configurados o auténtico e o falso, o melhor e o pior, o revolucionério ¢ o conservador, o
passivel de inspirar novos textos e o necrosado etc. Se a avaliagdo ¢ justa — e dificilmente ela

0 ¢ na sua totalidade —, nao ha obviamente equivocos. Se os houver, e os ha sempre, eles

' Johan Wolfgang von Goethe, “Quarto de trabalho”. In: Fausto: uma tragédia - Primeira parte. Tradugio do
original alemao de Jenny Klabin Segall. Sdo Paulo: Ed. 34, 2004, p. 195.

174 Antonio Candido, “Ironia e laténcia”. In: O albatroz e o chinés. 2* edi¢do, aumentada. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2010, p. 159.
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passam a ter a forma de um recalque no tecido histérico que ¢ manufaturado pelo ‘critico’.

. o~ . . 1
Isso quer dizer que toda avaliagio ¢ feita em favor de alguma coisa.”'”

18. “Ao contrario da linguagem sobre, a linguagem com procura ser, ela mesma, uma criagao;
mas uma criagdo peculiar, alimentada pela ideia de que ndo se fala sobre literatura de fora da
literatura; ou, entdo: [...] uma critica ndo criativa ndo pode ver a criacdo. Por isso a leitura

hermenéutica ou poética confunde-se com a propria obra.”'’®

19. “O artista deve lutar por um pensamento tedrico que, — seu par —, contiguo a ele, mesmo
que criativamente aberto a ele, desde si mesmo, autopoeticamente, se ponha enquanto escrita
e pensamento, que o ajude a avancar, que, rivalizando com a literatura, busque antecipar seus
movimentos, que invente uma possibilidade de seu futuro. O artista deve lutar por um
pensamento tedrico que possua as mesmas ousadias que as suas. O artista deve lutar por um
pensamento tedrico que nao apenas requeira o novo, mas que o realize em sua propria pratica.
O artista deve lutar por um pensamento tedrico que leve a arte a um constante movimento de
superacdo. O artista deve lutar por um tedrico que lhe seja um amigo e um concorrente, ou
seja, o artista, ao invés de lutar contra a critica, luta mesmo a seu favor, a favor da liberdade
mais radical de sua criagdo, a favor do ultrapassamento do convencional no qual a escrita
tedrica — como qualquer outra arte — pode se estancar, a favor de sua transformacdo de
subescrita em sobrescrita, a favor ndo de escrever tdo somente sobre, mas de escrever,

principalmente, por sobre.”"”’

20. “(...) as leis poéticas — tdo confundidas hoje, e caprichosas — seriam as Unicas pelas quais

se aferiria 0 merecimento das produgdes (...). (...) isso depende da critica. Que ela apareca,

) , . 178
convencida e resoluta — e a sua obra serd a melhor obra dos nossos dias.”

21. “(...) Eliot considera que a obra critica de Pound era ‘o menos dispensavel corpus critico

de nosso tempo’. A propria ideia de minha pesquisa ¢, em certa medida, poundiana: ela

pressupde a escolha como fundamental e fundadora (...)".'”

'3 Silviano Santiago, “Prosa literaria atual no Brasil” e “Fechado para balango (sessenta anos de modernismo)”.
In: Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 30-31 e 96.

176 Eduardo Portella, “No Jogo da Verdade A Critica ¢ Criagdo”. In: Fundamento da Investigagdo Literdria,
apud: Pucheu, Alberto. Pelo colorido, para além do cinzento (a literatura e seus entornos interventivos). Rio de
Janeiro: Beco do Azougue, 2007, p. 23.

77 Alberto Pucheu, “Pelo colorido, para além do cinzento (quase um manifesto)”. Id. Ibid., p. 18.

78 Machado de Assis, “O ideal do critico”. In: O jornal e o livro. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 12.



169

22. “Dentre os escritores que constituem o corpus de minha pesquisa [Pound, Eliot, Borges,
Octavio Paz, Italo Calvino, Haroldo de Campos e Philippe Sollers], dois se destacam como
precursores proximos e formadores dos outros: Ezra Pound e T. S. Eliot. As propostas desses
dois escritores-criticos anglo-americanos do inicio do século foram assimiladas e

. . 1
desenvolvidas pelos seguintes.”'™

23. Critica de escritor

“Wordsworth chamava seu irmdo John de ‘o poeta silencioso’, e nesse sentido, talvez,
sejamos todos poetas silenciosos. Na verdade, somos todos criticos silenciosos, ja que nem
todos t€ém um olhar poético, mas todos tém uma lingua opinativa. Avaliar ndo ¢ s natural e
instintivo, € o que os escritores fazem supremamente, de modo que quando avaliamos somos
como escritores. Ha vinte ou trinta anos, aquilo que mais importa aos escritores, a primeira
pergunta que eles fazem sobre uma obra literaria — é boa — nao tinha quase nenhuma
relevancia para os professores universitarios. Os escritores sdo naturalmente interessados no
que poderiamos chamar de éxifo estético: para criar alguma coisa bem-sucedida ¢ preciso
tomar conhecimento das criagdes bem-sucedidas ou ndo tdo bem-sucedidas de outras pessoas.
Para a academia, boa parte dessa conversa sobre valor parecia, e as vezes ainda parece, mero
impressionismo. A teoria literdria com certeza ndo foi a Unica razdo para a academia ter
ficado cada vez mais precavida contra a avaliagdo. E verdade que certo pensamento pos-
moderno e desconstrutivista desconfia da exigéncia de coeréncia no trabalho artistico e,
portanto, pode ser indiferente ou hostil a discussao de seu éxito formal. Mas a critica e a
erudi¢do convencionais, ndo teodricas, costumavam agir como se as questoes de valor fossem
irrelevantes, ou canonicamente estabelecidas. Desperdicar o tempo de alguém explicando
como um texto funciona ndo significava, necessariamente, sempre falar do qudo bem ele
funciona, embora se pudesse supor que o ultimo estivesse no primeiro. (...) Mas para a
maioria dos escritores, avidos para aprender a imitar, essa € a inica questao importante.

Os tempos mudaram, e o que antes era chamado de guerras da teoria terminou num impasse
produtivo, no qual, grosso modo, ambos os lados venceram — no final, as obras candnicas

celebradas nao perderam violentamente seu lugar, ao passo que o canone foi, sem duvida,

' Eliot apud Leyla Perrone-Moisés in Altas literaturas. 2* reimpressdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2009. p. 15.
"% Leyla Perrone-Moisés, op. cit., p. 14.
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frutiferamente expandido; e todos os criticos literarios, até os mais tradicionais, tiveram
percepcdes cruciais, transformadoras com a desconstrugao e o pos-estruturalismo.

Mas ainda vale a pena tentar identificar e praticar algo que alguns chamam de critica de
escritor e distingui-la das tradigdes académicas. A critica literaria académica, afinal de contas,
¢ uma usurpadora institucional atrasada. Antes das primeiras décadas do século XX, o estudo
de textos literarios se restringia ao estudo da literatura religiosa ou classica. Na Inglaterra, ¢ s6
por volta da Primeira Guerra Mundial que a ideia do estudo formal da literatura inglesa
moderna comega a se configurar, em parte como uma arma no arsenal do nacionalismo inglés
germanofobico. A ascensdo daquilo que seria chamado de Estudos Literarios comega nessa
época com a nomeacdo de professores intimados a pratica-los. Muitos desses professores,
como foi apontado com sarcasmo, eram considerados amadores completos. Era um mundo em
que, digamos, G. S. Gordon, quando sucedeu Walter Raleigh como professor de inglés em
Oxford, segundo se diz, conseguiu o posto principalmente por suas contribui¢des ao Time
Literary Supplement. Muitos desses primeiros professores contribuiram para dar as avaliagdes
a ma reputacao e sao responsaveis pela poderosa rebelido contra a avaliagdo e pela ambigao
de um status quase cientifico, que caracterizaram grande parte dos movimentos da critica
literaria desde as décadas de 1940 e 1950.

Mas, obviamente, a critica literaria ja existia muito antes de Oxford, Cambridge, Edimburgo,
Aberdeen, Paris, Berlim, Moscou, Yale e Harvard [seria desnecessario, claro, que eu
mencionasse a USP, etc.] a praticarem. Existia como literatura, pertencia a tradi¢do literaria e
era exercida por escritores; € esse € o tipo de critica que daria a avaliagdo uma boa reputacao.
Refiro-me a George Puttenham sobre retorica, Sidney sobre poesia, Samuel Johnson sobre
todos, os ensaios de Hazlitt, Coleridge (um critico a um sé tempo pratico e tedrico, que
cunhou o termo ‘critica pratica’), Baudelaire sobre Goya, Virginia Woolf, 4 alma e as formas
de Lukécs, Walter Benjamin sobre Proust ou Kafka, Elizabeth Hardwick, Julien Gracq [,
Machado de Assis]. Essa ¢ a tradi¢dao da critica caracteristica do escritor, a critica de escritor,
que persevera e continua. (Pensemos nos ensaios de Iossif Brodsky, de Czestaw Mitosz sobre
Dostoié¢vski, Milan Kundera sobre o romance europeu, Zadie Smith, Ali Smith, David Foster

Wallace sobre a escrita contemporénea, e assim por diante.)”'®'

24. “(...) exame cuidadoso e direto da matéria e continua COMPARACAO de uma ‘lamina’ ou

espécime com outra (...). Se alguém quiser saber alguma coisa sobre poesia, devera fazer uma

'8 James Wood, “Fazer uso de tudo”. In: A coisa mais préxima da vida. Sio Paulo: SESI-SP editora, 2017, pp.
75-78.
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das duas coisas ou ambas. (...) E OLHAR para ela ou escuta-la. E, quem sabe, até mesmo
pensar sobre ela. (...) Dichten = condesare. (...) a idéia de poesia como concentragdo (...). (...)
A incompeténcia se manifesta no uso de palavras demasiadas. (...) O primeiro € o mais
simples teste a que o leitor deve submeter o autor ¢ verificar as palavras que nao funcionam;
que ndo contribuem em nada para o significado ou que distraem do fator MAIS importante do
significado em favor de fatores de menor importancia. (...) Uma defini¢do de beleza:
adequacdo ao objetivo. (...) Quer se trate de uma definicdo boa ou nao, ¢ facil constatar que
uma boa dose de critica RUIM foi escrita por homens que presumiam que o autor estivesse
tentando fazer algo que ele NAO estava tentando fazer. (...) Rodolfo Agricola, numa edigdo
que data de mil e quinhentos e pouco, diz que a gente escreve (...) para ensinar, para promover
ou para deleitar. (...) Os processos inversos, ndo considerados pelos piedosos mestres da

antiguidade, seriam obscurecer, embrulhar ou engodar e chatear.”

25. “(...) intérprete (...). (...) O poeta ¢ o que diz, o que nomeia (...). (...) As palavras sao
também acdes, e as acdes uma espécie de palavras. (...) Nao sdo os metros, um argumento
suscitador de metros, que fazem um poema — um pensamento tdo apaixonado e vivido que,
como o espirito de planta ou animal, tem arquitetura propria ¢ adorna a Natureza com algo
novo. (...) oraculos (...). (...) Toda palavra foi algum dia poema. (...) A linguagem ¢é poesia
fossil. (...) Todo pensamento €, outrossim, uma prisao, assim como todo céu. Por isso amamos
0 poeta, o inventor, aquele que, de qualquer forma, com uma ode, agdo, aparéncia ou um
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comportamento, propiciou-nos um novo pensamento.”

26. “(...) O estudo do belo ¢ um duelo em que o artista grita de medo antes de ser vencido. (...)
e Vos, Senhor meu Deus! acordai em mim a graga de produzir alguns belos versos que
provem a mim mesmo que eu ndo sou o ultimo dos homens, que eu ndo inferior aqueles a
quem despreza. (...) ‘Mesmo sendo eu poeta, ndo um tolo, como vocé cré’ (...). ‘Tive hoje, em
sonho, trés domicilios onde encontrei prazeres iguais. Por que obrigar meu corpo a mudar de
lugar se minha alma viaja tdo rapidamente? De que serve a execucdo de projetos, posto que o
projeto, em si, ¢ j4 um gozo suficiente?’. (...) a embriaguez da Arte ¢ mais apta do que
qualquer outra para encobrir os terrores do abismo; (...) [pode] representar uma comédia a

beira do thimulo com uma alegria que o impede de ver o proprio timulo, perdido como esta

"2 POUND, Ezra. ABC da literatura. 11* ed. Sao Paulo: Cultrix, 2006, p. 23, 34, 40, 63 ¢ 65.

'8 Ralph Waldo Emerso, “O poeta” [1844]. Tradugio de José Paulo Paes. In: Roberto Acizelo de Souza (Org.).
Uma ideia moderna de literatura: textos seminais para os estudos literarios (1688-1922). Chapeco, SC: Argos,
2011, pp. 168-182.
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em um paraiso que exclui toda ideia de sepultura e de destruigdo. (...) Se Sdcrates tinha seu
bom Demonio, por que eu ndo havia de ter o meu bom Anjo, e por que ndo teria eu a honra,

como Socrates, de obter um brevé de loucura (...).”'*

27. “(...) Enfaticamente, a arte ¢ conhecimento. (...) compreender uma obra de modo a
submeter-se a sua propria disciplina. (...) A sensibilidade do artista é essencialmente a
capacidade de proporcionar uma ressonancia a coisa, de ver com os olhos da coisa. (...) o
espectador nao deve projectar na obra de arte o que nele ocorre para nela se ver confirmado,
valorizado e satisfeito; pelo contrario, deve alienar-se na obra de arte, tornar-se semelhante a
ela, cumpri-la a partir de si. Outra expressdo do mesmo facto: ele tem de se submeter a
disciplina da obra e ndo exigir que a obra de arte lhe dé alguma coisa. (...) Quem, na presenca
de uma obra moderna, afirma que em geral ndo ¢ possivel proferir um juizo, pensa que a sua
incompreensdo aniquila a coisa incompreendida. (...) A obra de arte ¢ ela mesma e, a0 mesmo
tempo, um outro diverso de si propria. (...) As obras de arte sdo arcaicas na época do seu
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emudecimento. Mas, ao deixarem de falar, ¢ o seu proprio siléncio que fala.”

28. Sobre “Arte e Filosofia™:

28.1 “Toda criacao artistica, toda produc¢ao filosofica € discurso de alguma lingua.”.

28.2 “Se toda Arte j& diz por si mesmo na obra tudo que tem a dizer, para que ainda um
discurso sobre a Arte?

Resposta: para deixar o discurso vir a ser discurso no poema e tornar-se na sua diferenca o
espelho da poesia. Nao existe apenas o discurso sobre, existe também, e sobretudo, o discurso
a partir da Arte e suas obras, isto ¢, um discurso que ndo ¢ somente consentidneo e adequado,
mas até mesmo exigido pela Arte. Pois Arte € a experiéncia originaria de um novo principio
que na viagem dos discursos pelo pais dos homens vai desvelando o verbo historico da
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realidade. O artista € o pensador do futuro, que no presente deixa o passado passar.”

29.

'% Baudelaire, Charles. Pequenos poemas em prosa. Rio de Janeiro: Record, 2006, pp. 25, 59, 65, 139, 159 ¢
273.

185 Adorno, Theodor W. Teoria Estética. Lisboa: Edi¢des 70, 2008, pp- 395, 400, 403, 415, 425, 426, 427 e 434.
'% Emmanuel Carneiro Ledo, “Arte e filosofia”. In: Aprendendo a pensar. Volume II. Petropolis: Vozes, 1992,
pp. 242-243.
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“Contradi¢do ¢ uma marca ruim da verdade.
Virias coisas certas sdo contraditas.
Virias falsas passam sem contradigao.
Nem a contradi¢ao ¢ marca de falsidade,

~ s~ 1
nem a ndo contradicdo ¢é marca de verdade.”'®’

30.
“Envio-te a mag¢a, com estas palavras:
recebe-a, se concordas em amar-me,
e da-me em troca a tua virgindade.
Mas se és contraria ao meu desejo,
toma-a da mesma forma:

y A 1
e nota como é efémera a beleza.”!®®

31. “E o seguinte: muitas e muitas vezes em minha vida pregressa, sob formas diferentes me
apareceu um sonho, sempre dizendo a mesma coisa: ‘Sdcrates’, me falava, ‘compde musica e
a executa’. Até agora eu estava convencido de ser justamente o que eu fizera a vida toda o que
o sonho insinuava e concitava a fazer, | 4 maneira de como costumamos estimular os
corredores: desse mesmo modo, o sonho me exortava a prosseguir em minha pratica, a
compor musica, por ser a filosofia a musica mais nobre e a ela eu dedicar-me. Agora, porém,
depois do julgamento e por haver o festival divino adiado minha morte, perguntei a mim
mesmo se a musica que com tanta insisténcia o sonho me mandava compor ndo seria essa
espécie popular, tendo concluido que o que importava ndo era desobedecer ao sonho, mas
fazer o que ele me ordenava. Seria mais seguro cumprir essa obrigacdo antes de partir, | €
compor poemas em obediéncia ao sonho. Assim, comecei por escrever um hino em louvor a
divindade cuja festa entdo se celebrava. Depois da divindade, considerando que quem quiser
ser poeta de verdade tera de compor mitos € nao palavras, por saber-me incapaz de criar no
dominio da mitologia, recorri as fabulas de Esopo que eu sabia de cor e tinha mais a mao,
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havendo versificado as que me ocorreram primeiro.” * (grifos meus)

T PASCAL, Blaise. Pensamentos. Sio Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 72.

'8 Platdo. In: Poesia greco-latina. Selegdo, notas e tradugio direta do grego e do latim por Péricles Eugénio da
Silva Ramos. Sdo Paulo: Cultrix, 1964, p. 169.

'% Platdo. Fédon. Texto grego John Burnet. Tradugdo Carlos Alberto Nunes. 3* ed. Belém: Ed. UFPA, 2011, pp.
57-59.
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32. “Os futuros filoésofos, portanto, ndo devem evitar a poesia. Antes por ela devem ser
iniciados na filosofia, ficando acostumados a inquirir sobre a verdade e a deleitar-se com ela,
num perimetro prazeroso — ou a protestar e ficar contrariado com a sua falta. Este ¢ o comego

da educacdo, e obra bem comecada ¢ como terminar bem, como diz Séfocles.”

33. Eis aqui, afinal, meu inacabado e provisorio Atlas Mnemosine (verbivocovisual, claro):
“Tanto a memoria da personalidade coletiva como a do individuo vém socorrer de um modo
todo peculiar o homem artistico, que oscila entre a visdao de mundo matematica [filosofica] e a
religiosa [poética]: ela ndo o faz criando prontamente o espago de reflexdo, e sim atuando
junto aos polos limitrofes do comportamento psiquico, de modo a reforcar a tendéncia a
contemplagdo serena ou a entrega orgiastica.

(...)

Para que se possa penetrar a fundo nas fases criticas do desenrolar desse processo, ainda nao
se utilizou plenamente, na interpretagdo dos documentos, esse expediente do conhecimento, a
saber, a funcdo polar da figuragdo artistica entre a fantasia imersiva e a razado emersiva — algo
possivel por estar documentado na configura¢do das imagens. Entre a apreensdo imaginaria e
a visada conceitual estd o tateio no manusear do objeto, com o subsequente espelhamento na
escultura ou na pintura [ou no poema], que se denomina ‘ato artistico’. Essa duplicidade entre
a fungdo anticaotica (que pode se assim chamada, uma vez que a forma da obra de arte realca
a unidade de modo seletivo e com clareza de contornos) e a entrega ao idolo criado (que
requer o olho do observador, e estd culturalmente arraigada) ¢ formada pelos apuros do
homem espiritual, que precisariam constituir o objeto proprio de uma ciéncia da cultura que
escolhesse como tema a historia psicologica ilustrada do espaco intermediario entre o impeto
€ a acdo.

(...)

O Atlas Mnemosine pretende, com seu material de imagem, ilustrar esse processo, que se
poderia designar como uma tentativa de introjecdo na alma dos valores expressivos pré-

formados na representago da vida em movimento.”"”"!

1 Plutarco, em trecho de tratado “Como o jovem deve ouvir os poetas”, in Souza, Roberto Acizelo de (Org.).
Do mito das Musas a razdo das Letras.: textos seminais para os estudos literarios (século VIII a.C. - século
XVIII). Chapeco, SC: Argos, 2014, p. 824.

! Warburg, Aby. “Introdugio & Mnemosine”. In: Historias de fantasmas para gente grande: esctitos, esbogos e
conferéncias. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015, pp. 363 e 365.
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5 EU, WHITMAN EM PESSOA - [INJCONCLUSAO

Quando se fala e quando se escreve, acontece algo de louco: a verdadeira conversagdo ¢ um
puro jogo de palavras. Espantamo-nos (e podemos até nos divertir) ao perceber que as pessoas
acreditam falar ‘pelas coisas’. Exatamente o que a linguagem tem de peculiar: cuidar de si
mesma, eis 0 que todos ignoram. E por isso que ela ¢ um mistério tdo admiravel e frutuoso —
até porque, se alguém fala s6 por falar, vai dar expressao a verdades as mais espléndidas, as
mais originais. Mas se pretende falar de algo bem definido, a caprichosa linguagem vai leva-
lo a dizer as coisas mais ridiculas e desacertadas. Disso, também, nasce o 6dio a linguagem
que algumas pessoas sisudas sentem. Observam os seus caprichos, mas ndo percebem que a
desprezivel tagarelice ¢ o lado infinitamente sério da linguagem. Se fosse possivel fazer todo
mundo compreender que, na linguagem, as coisas estdo dispostas como nas formulas
matematicas [...] Estas constituem um mundo a parte, jogam s6é com si mesmas, nao
exprimem outra coisa a ndo ser a sua prodigiosa natureza, € por isso mesmo sdo tdo
expressivas! E exatamente por essa razio que se espelha nelas o estranho jogo de relagdes
entre as coisas. SO por intermédio da sua liberdade é que elas sdo articulagcdes da natureza e s6
nos seus livres movimentos ¢ que se manifesta a alma do mundo, fazendo com que elas se
transformem numa medida delicada e numa espécie de perfil das coisas. O mesmo vale para a
linguagem: quem tem um sentido sutil do seu dedilhado, do seu tempo, do seu espirito
musical, quem sente em si a refinada a¢do de sua natureza intima e, quando decide segui-la,
move a lingua ou a mao, esse sera um profeta; ao contrario, quem sabe tudo isso mas ndo tem
ouvido suficiente ou, entdo, capacidade para escrever semelhantes verdades, sera
ridicularizado pela propria linguagem e escarnecido pelos homens, como Cassandra entre os
troianos. Se, com isso, eu acredito ter indicado, da forma mais clara possivel, a esséncia e o
oficio da poesia, também sei que nenhum homem tem condi¢des de chegar a esse
entendimento, e terei dito algo de tolo pelo simples fato de ter pretendido dizé-lo; dessa
forma, ndo saiu poesia alguma. E se me sentisse forcado a me expressar? E se esse impulso
linguistico no sentido de falar fosse a marca da inspiragdo da linguagem, da acdo da
linguagem em mim? E se a minha vontade quisesse apenas aquilo de que eu nao posso

escapar, isso ndo poderia, talvez, no fim das contas, de forma inconsciente, ser poesia e tornar
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compreensivel um dos mistérios da linguagem? Nao seria, assim um escritor por vocacao, ja

que um escritor ndo passa de alguém que se entusiasmou pela linguagem

0192

Do todo espaco aqui presente,
e tempo pretérito-futuro ido e vindo,

onde o poeta do amanha, hoje?

Mudo, ougo muito raivoso, a cangao
de versos sem porta para mim,
da confraria seleta dos cantores de tudo

(mas quem disse que preciso passar?).

O portico-escrita pro-infinito

deu em passagem para cova escura.

Nao vou sem o pra onde

se me levam pelo brago.

Deturpo a mim mesmo,

nao me dou a conhecer,

reverso e paragrafo,

desocupado narrador sem nome:

meus dentes ndo louvam minha lingua,

tampouco vao feri-la.

A intengdo de acréscimo de um so verso,
ao poema-mundo, por tantos coescrito,
resultou em mera nota ao pé da folha, assim,

parasitéria relva e inevitavelmente minha.

Mas nao clamo, ndo chamo,

ndo urro, ndo grito: desminto.

12 Monélogo, de Friedrich Novalis, apud Roberto Calasso, in 4 literatura e os deuses. Sio Paulo: Companhia

das Letras, 2004, pp. 126-127.
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Depois, nao ha mais poetas mortos.
Estdo muito vivos, académicos,
disponiveis a leitura refinada

— putrefata — recitagao

(em boa prosa, apenas,

validade ja vencida para o verso).

O que ndo pode ser lamentavel funeral

¢ tdo somente trivial constatacao tedrica.

Mas as vozes natimortas em prosa-verso

ndo consolardo aos bastardios como eu?

Se as ouco e as repito mudamente,
embora apenas contracante,
e tudo em vida jé disseram em meu lugar,

também nao dirdo de mim?

N3ao foram-eram-sdo-seriam-serdo tudo?

Ou sou o que elas ndo vao me dizer?

Eu, atento, ainda,

ndo mais ingenuamente, as vozes,
procuro algum revés em prosa,
viavel aos meus recursos,

como acompanhado

pelos que cantaram

a transcendente escrita.

. ., 1A . . 1
Arritmia é meu siléncio discordante. '

193 Poemensaio que Esperando Leitor (“Eu, Whitman em Pessoa, breve biografema”. In: Lemos, W. B. Rasga-
mortalha — poemas dos outros. Rio de Janeiro: Editora Circuito, 2014, pp. 55-56), ainda que o reitere, preferiria

ndo o fazer;0]
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