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— Nós quisemos mudar o mundo e acabamos somente mudando a nós mesmos. 

— E o que há de errado com isso? 

— Nada. Se você não olha para o mundo. 

 

diálogo da sequência final de Velvet Goldmine 

filme de Todd Haynes 

1998  



 

RESUMO 

 

 

FERREIRA, Inês Guedes Nin. Desejo e dissidências de gênero diante da farmacopornografia 

a partir da desconstrução. 2024. 96 f. Dissertação (Mestrado em Bioética, Ética Aplicada e 

Saúde Coletiva) – Programa de Pós-Graduação, em regime de associação da Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, da Universidade Federal 

Fluminense e da Fundação Oswaldo Cruz. Rio de Janeiro, 2024. 

 

 

 Este é um ensaio que surge de inquietações que me acompanhavam havia vários anos 

sobre os modos como coletivamente se transformou de maneira veloz como lidamos com 

dissidências de gênero, considerando desde o contexto dos meus círculos íntimos até a difusão 

midiática. Me reconhecendo enquanto tal, e portanto pessoalmente participante e implicado 

nesse contexto, a ideia partiu de procurar elaborar algumas questões por meio de uma imersão 

em uma bibliografia sobretudo filosófica, de teoria crítica (trans)feminista e queer. Mas não 

apenas isso, uma vez que uma escuta, seja da experiência, do corpo, de arredores, das redes e 

das próprias vivências dissidentes, suas poéticas e políticas, em muito vêm a somar para um 

respiro do pensamento, tornando-o via de encontro. As “micropolíticas da travessia” chegam 

da conversa com a obra do filósofo, curador e cineasta trans Paul B. Preciado, como estratégias 

para fazer frente a um mundo em mudanças. No curso da escrita, a linguagem se depara com o 

poder, as masculinidades, as normatividades, as moléculas, os desejos e o capital. A 

farmacopornografia de Preciado traz elementos para se pensar implicações da tecnociência e da 

medicalização da sexualidade, tocando temas como agência, autonomia e subjetividade, 

considerando os paradigmas heterocoloniais binários do sistema sexo-gênero. “Procurem as 

bordas, os muros, os corredores”, diz Derrida. A desconstrução expõe jogos de linguagem e 

camadas crípticas no texto, e nos leva a deslocamentos, às margens. A dimensão de tudo aquilo 

que é coletivo importa, e assim, as noções de reconhecimento e pertencimento serão pertinentes 

ao desejo. 

 

Palavras-chave: Dissidências de gênero. Desejo. Farmacopornografia. Ética. Desconstrução. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

ABSTRACT 

 

 

FERREIRA, Inês Guedes Nin. Desire and gender dissidence before pharmacopornography 

based on deconstruction. 2024. 96 f. Dissertação (Mestrado em Bioética, Ética Aplicada e 

Saúde Coletiva) – Programa de Pós-Graduação, em regime de associação da Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, da Universidade Federal 

Fluminense e da Fundação Oswaldo Cruz. Rio de Janeiro, 2024. 

 

 

This is an essay that comes from concerns that have accompanied me for several years 

about the means in which we have collectively transformed the way we deal with gender 

dissidence, from the context of my intimate circles to media dissemination. Recognizing myself 

as such, and therefore personally participating and involved in this context, the idea came from 

trying to elaborate on some of the questions by immersing in a bibliography of mostly 

philosophy, (trans)feminist and queer critical theory. But not only that, since listening, whether 

to experience, to the body, to the surroundings, to networks and dissident experiences 

themselves, their poetics and politics, adds a lot to the breathing space of thought, turning it 

into a meeting point. The ‘micropolitics of the crossing’ emerge from the conversation with the 

work of trans philosopher, curator and filmmaker Paul B. Preciado, as strategies for coping with 

a changing world. In the course of writing, language comes up against power, masculinities, 

normativities, molecules, desires and capital. Preciado's pharmacopornography brings elements 

for thinking about the implications of technoscience and medicalisation of sexuality, touching 

on themes such as agency, autonomy and subjectivity, considering the binary heterocolonial 

paradigms of the sex-gender system. “Proceed, then, by seeking out the edges, the walls, the 

passages”, says Derrida. Deconstruction exposes language games and cryptic layers in the text, 

and leads us to displacements, to the margins. The dimension of all that is collective matters, 

and so the notions of recognition and belonging will be pertinent to desire. 

 

Keywords: Gender dissidence. Desire. Farmacopornography. Ethics. Deconstruction.  



 

Obras, edições e traduções 
 

 

 Ao longo da escrita deste trabalho, foram publicadas novas edições de obras esgotadas, 

novas edições e traduções brasileiras de obras com as quais eu estava trabalhando, além de 

publicações frescas, sua versão traduzida e um lançamento cinematográfico — dos principais 

autores com o quais conversava, como Paul B. Preciado, Judith Butler e Jack Halberstam. 

Assim, da maneira que foi possível, procurei me inteirar das novas publicações e lançamentos, 

pensando na relevância da atualidade nas discussões sobre as quais se debruçava a pesquisa, 

considerando o momento fértil em novidades, discussões e versões do material disponível.  

 Dessa forma, observo que a introdução do Manifesto contrassexual, ou melhor, do 

Countersexual manifesto em sua versão estadunidense, publicada pela Columbia University 

Press em 2018 — esta que não consta na tradução popularizada no Brasil desde 2014, publicada 

pela n-1 editora e traduzida de uma edição espanhola de 2004  — havia sido traduzida por mim 

no final de 2021, possibilitando incluir as citações na pesquisa. Em setembro de 2022 a editora 

Zahar, que assume os direitos de publicação das obras de Paul B. Preciado no Brasil (depois de 

anos com edições esgotadas na n-1, especialmente de Testo junkie), publica uma nova edição 

do Manifesto contrassexual no Brasil, com a tal introdução, escrita em inglês para a edição 

estadunidense de 2018, traduzida. Assim, a tradução de Maria Paula Gurgel Ribeiro é acrescida 

da tradução desta introdução feita por Denise Bottman na edição da Zahar. Bem, eu li a versão 

oficial da tradução brasileira para o referido texto. Mas, revendo o material que havia escrito e 

a tradução que eu havia feito, com pesquisas e dedicação, decidi mantê-la na dissertação. À 

época, eu estava consultando meios de publicar a tradução integral da introdução do Manifesto 

em alguma revista ou meio que se mostrasse viável. Felizmente, ou não, saiu a nova edição do 

Manifesto antes. Considero-a fundamental e elucidativa para a leitura do livro hoje, trazendo 

um novo olhar do autor sobre a obra — que já completa seus mais de vinte anos da primeira 

edição, em 2000. Quanto à tradução em questão, caso se mostre mandatório substituí-la devido 

a alguma norma acadêmica que tenha me passado despercebida, sem problemas, podemos 

providenciá-lo. 

 Quanto aos demais livros de Preciado, usei na escrita da dissertação desde o anteprojeto 

de pesquisa a edição esgotada de Testo junkie, n-1 edições, 2018, na versão digital, e só 

recentemente adquirindo a aguardada reedição feita pela Zahar, em novembro de 2023. Nessa 

nova publicação, se encontram algumas atualizações feitas a partir da mais recente edição 

espanhola, pela editora Anagrama em 2020, e a tradução é, como na anterior, assinada por Maria 

Paula Gurgel Ribeiro com a contribuição de Verônica Daminelli Fernandes. Também consultei 



 

a primeira edição da obra, Testo yonki, que passou por modificações e revisões ao longo do 

tempo, assim como o próprio autor. No presente trabalho, procuro expor algumas dessas 

releituras, por considerá-las relevantes para a compreensão de cada obra e seus dizeres, e para 

o pensamento de seu/a autor/a, que se transforma junto à sua produção de conhecimento. 

 Dysphoria mundi: el sonido del mundo derrumbándose, de Paul B. Preciado, foi 

publicado na Espanha pela Anagrama em outubro de 2022, e ganhou uma rápida edição 

brasileira pela Zahar em novembro de 2023, um ano depois, com o título Dysphoria mundi: o 

som do mundo desmoronando, em tradução de Eliana Aguiar. Não tomei muito contato com 

essa edição brasileira ainda, posto que consegui uma cópia da edição espanhola também no 

final de 2023. Devido a esse motivo, ainda que tenha lido a obra, muito vasta, ela entra apenas 

em breves arestas e notas de rodapé nesse momento. Por sua vez, o filme de longa-metragem 

que Preciado dirigiu, Orlando: minha biografia política, exibido em mostras de cinema no 

Brasil em fins de 2023, trouxe uma abundância de signos, canções e manifestos que em muito 

contribuíram para achar um caminho de finalização deste trabalho.   

  De Judith Butler, tive a bonita oportunidade de trabalhar na tradução brasileira de 

Undoing gender, traduzida por Desfazendo gênero no Brasil e publicada pela Editora Unesp 

em agosto de 2022. A publicação resulta de um rico esforço coletivo com a equipe de tradução 

do Lafita — Laboratório Filosofias do Tempo do Agora e a coordenação da professora Carla 

Rodrigues, do PPGF/IFCS/UFRJ. Encarregades da revisão textual ficamos eu e Beatriz 

Zampieri, com Eduardo Leonel da editora e copidesque de Taís Bravo. A tradução em si foi 

feita por Aléxia Bretas, Ana Luiza Gussen, Beatriz Zampieri, Gabriel Lisboa Ponciano, Luis 

Felipe Teixeira, Nathan Teixeira, Petra Bastone e Victor Galdino. Fizemos, ainda, 

conjuntamente, um “Pequeno glossário de termos” relativos a gênero e sexualidade, que consta 

ao final da edição. Essa equipe de pesquisadories, com algumas variações, tem se dedicado à 

tradução das obras de Judith Butler no Brasil nos últimos anos, acumulando, dentre elas, Os 

sentidos do sujeito (Autêntica, 2021) e Que mundo é esse? uma fenomenologia pandêmica 

(Autêntica, 2022). E há mais por vir. 

 Subjects of desire: Hegelian reflections in twentieth-century France, começamos a ler 

no “GT Butler” entre 2021 e 2022, e alguns pontos da introdução do livro acabam convergindo 

e entrando no texto. Finalmente, em fevereiro de 2024 sai a edição brasileira de Who's afraid 

of gender?, com o título Quem tem medo do gênero?, concomitante à edição em inglês. Nos 

agradecimentos, Butler conta que os ataques que recebeu em uma visita ao Brasil em 2017 a 

motivaram a iniciar a escrita. Ela veio para o seminário internacional Os fins da democracia, 

realizado no SESC Pompeia em São Paulo. De enorme relevância para os debates 



 

contemporâneos, esta obra que ainda estou lendo traz na contracapa, na primeira edição da 

Boitempo, imagens de cartazes de defensores da ideologia de gênero binária, e que claramente 

não compreendem o trabalho que faz Judith Butler. 

 Edições de outros autores com as quais trabalhava que foram publicadas no Brasil 

simultaneamente, ou pouco depois de eu as ter consultado, são Trans*: a quick and quirky 

account of gender variability, de Jack Halberstam, traduzido por Rafael Leopoldo como Trans: 

uma abordagem curta e curiosa sobre a variabilidade de gênero, que saiu em janeiro de 2023 

pela Editora Devires. Por escassez de recursos, e devido ao fato de que já havia lido o livro em 

sua versão original, ainda não tomei contato com essa edição. Simians, cyborgs, and women: 

the reinvention of nature, de Donna Haraway, foi um caso que, já tendo lido apenas trechos da 

edição original (um livro longo demais para se ler no formato pdf), recebi com gratidão, e algum 

esforço para obtê-la, a edição fabulosamente leve e portátil finalmente publicada no Brasil, sob 

o título A reinvenção da natureza: símios, ciborgues e mulheres, pela WMF Martins Fontes, 

contando com um belo prefácio da filósofa Juliana Fausto. O pensamento hétero e outros 

ensaios, de Monique Wittig, embora eu já tivesse tomado contato com a edição em inglês, pude 

ler em sua integridade na ótima tradução brasileira feita por Maíra Mendes Galvão, que saiu 

pela Autêntica em abril de 2022.  

 De maneira geral, cabe dizer que, sempre que possível, os anos das publicações originais 

das obras referenciadas nesta pesquisa aparecem entre colchetes, assim [1967], com o intuito 

de considerar seu contexto de publicação, antecedidos, é claro, pelo ano da edição trabalhada. 

Em alguns casos, contudo, há mais de uma edição “original”, como é o caso de livros de Paul 

B. Preciado e de Judith Butler, e assim, procuro incluir ambas as datas, separadas por vírgula. 

Por fim, há algumas edições de livros diferentes do mesmo autor publicadas no mesmo ano, 

como os prolíficos anos de 2022 e 2023. Espero que, com inclusão das datas originais de 

publicação, possa se localizar as obras corretamente sem qualquer confusão. A data de 2018, 

para Preciado, coincide com a publicação do Countersexual manifesto no Estados Unidos e de 

Testo junkie no Brasil. Sendo assim, quando me refiro ao Countersexual manifesto (geralmente 

a introdução), uso a distinção de 2018a. 
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 PRÓLOGO: PARA UMA ESCUTA 

 

 

 Linguagem e pertencimento 

 

 Quando escrevi inicialmente esse projeto, em meados de 2021, eu buscava reunir 

inquietações que me acompanhavam havia alguns anos nos modos como coletivamente se 

transformou de maneira veloz como lidamos com dissidências de gênero, considerando desde 

o contexto dos meus círculos íntimos até a difusão midiática. Me reconhecendo enquanto tal, e 

portanto pessoalmente participante e implicado nesse contexto, a ideia partiu de procurar 

elaborar algumas questões, que tanto me atravessavam, por meio de uma imersão em uma 

bibliografia filosófica e da teoria crítica (trans)feminista e queer. Mas não apenas isso, uma vez 

que uma escuta, seja da experiência, do corpo, de arredores, das redes ou das próprias vivências 

dissidentes, suas poéticas e políticas, em muito vêm a somar para um respiro do pensamento, 

tornando-o via de encontro. 

 Ao longo desse mestrado, de caráter transdisciplinar, pude perceber e esclarecer algo 

que em algum momento sugeri, ou tive desejo de me aproximar: afinal, não há aqui “trabalho 

de campo”, mas tampouco me daria por satisfeito em fazer, ipsis litteris, apenas uma “revisão 

bibliográfica”, no sentido de um estudo inteiramente voltado à teoria produzida na academia, 

fechada entre paredes e sem dar-se à mistura, à rua. O projeto foi gestado na pandemia, teve de 

lidar com o primeiro ano do mestrado ainda quase inteiramente online, e desse isolamento tão 

problemático e estéril, tudo pelo que mais anseio é a troca, sobretudo em presença. Sem ela este 

trabalho não seria viável. 

 E, esteja dito, meu entendimento de “campo” — algo que demorei a elaborar — vem de 

uma práxis filosófica, artística, dos estudos de mídia: não sou cientista e não pretendo ser. 

Talvez, como pesquisador, o gesto de por a ciência em questão, cutucá-la, questioná-la, pensar 

sobre ela como quem não partilha de suas diretrizes, suas normas e técnicas, seja precisamente 

o que vim fazer aqui. Não me é algo novo, visto que desde a iniciação científica no curso que 

me deu o primeiro diploma de Bacharelado eu já estudava as relações entre a tecnociência, a 

ética, a política e suas implicações no corpo, sexualidades; tudo isso misturado a desejo, 

subjetividade. Só não havia antes me dedicado a estudar gênero. 

 De modo hábil e um tanto difuso, quase indireto, me esquivei por algum tempo de 

estudos feministas e queer (até 2013, quando fiz 29 anos), e de alguma forma de lidar com 

questões de gênero diretamente, embora fosse algo que estivesse implicado e reivindicado na 
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minha vivência cotidiana desde quando me lembro1. Algo que mais tarde fui reconhecer se 

tratar de um problema com a categoria mulher, e de como ela se imprimia sobre mim. Buscava 

algum tipo de invisibilidade de gênero2, como se fosse possível reivindicar tal coisa em uma 

sociedade tão ostensivamente binária, que enquadra (e julga) as pessoas por categorias o tempo 

todo.  

 Observando os usos do termo “gênero” na academia e na imprensa, é recorrente sua 

quase equivalência ao termo “mulher”, em muitos dos casos. Agora que pesquiso dissidências 

de gênero e me nomeio pessoa não binária, me vejo tendo de abrir caminhos diante de 

normatizações diversas e encontrar subcategorias dentro dos feminismos, ou da teoria queer, 

para encontrar as pessoas que estão, de novo, à margem da margem. Quem sabe, aquelus que 

questionam a própria estrutura binária. Felizmente, o ambiente é fértil para essas consonâncias, 

os termos afloram, e muitas dessas questões vêm sendo trazidas à tona cada vez mais. Não é 

algo simples e suave, ou não é sem dor que se adentra os estudos de gênero: as brigas, sobretudo 

também nos últimos anos, chamam à atenção, acendem alertas. Há muito a aprender, sobretudo 

sobre diversidade, reinventando a cada vez o sentido da palavra: ao trazer suas experiências a 

público, fazendo comunidade, reivindicando direitos, fazendo ressoar por ventos todes e sim! 

Nomeando suas práticas, suas vivências, as pessoas demarcam lugares, e eis que surgem os 

conflitos. Não sem dor são reivindicados territórios. Gosto do trânsito dos terrenos movediços, 

talvez por hábito, não deixar essencializar demais os caminhos. Na encruzilhada encontro Paul 

B. Preciado. 

 “Embora o contexto político seja de guerra global”, diz ele na introdução de Um 

apartamento em Urano: crônicas da travessia, escrita em 2016, aqui não se encontrará, como 

em seus escritos, “nem pedagogia nem moral. Na travessia não há dogma” (Preciado, 2020 

[2019], p. 40). A proposta é “pensar em termos de relação e de potencial de transformação, e 

não em termos de identidade” (ibid.). Isso é algo crucial quanto à metodologia. Não à toa, 

escolho trabalhar a partir da desconstrução de Jacques Derrida, que foi orientador de Preciado 

em seu mestrado na New School for Social Research de Nova York. Há um pensamento em 

torno da linguagem em Derrida, na tarefa da desconstrução de escape à metafísica e suas 

concepções dualistas, algo que marca toda uma tradição filosófica que remonta a Parmênides, 

                                                 
1 Em 2014, na publicação coletiva Vocabulário político para processos estéticos, realizada a partir de uma 

proposição da artista e pesquisadora Cristina Ribas em torno das manifestações de 2013, eu participei com 

alguns ensaios poéticos, dentre eles um sobre o radical TRANS- (como ALTER-, COM-, CONTRA-). Os 

outros que escrevi se chamam Sair, Lugar (e há um sobre as manifestações). Trans, da forma como fazia 

sentido naquele momento, era precisamente um SAIR do LUGAR.  

2 Hoje podemos chamar isso de agênero, ou mesmo gênero neutro. Gosto de manter os termos fluidos. 
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grego pré-socrático, e que irá influenciar autores como Aristóteles, Platão, Descartes, Kant, 

Hegel... Praticamente todos os nomes canônicos. Se Deleuze e Guattari diziam que a filosofia 

cria conceitos3, em Derrida encontramos indecidíveis, quase-conceitos e brisuras, em uma 

escrita de frequência elíptica, não raro críptica, lidando com aspectos políticos da linguagem. 

Como diz ele: “a violência da letra: de Lévi-Strauss a Rousseau” (Derrida, 2008 [1967], p. 125), 

título de uma seção da Gramatologia. 

 Não obstante, “ler Derrida como quem lê poesia” é algo que guardei comigo ao longo 

dos anos nas aulas do prof. Rafael Haddock Lobo, no IFCS/UFRJ — algo que faz total sentido, 

e abre os sentidos de percepção. Ou, como diz Preciado em uma entrevista à revista Purple, 

“com Derrida, eu entendi que filosofia era uma arte da ficção”. E complementa: “aprendi que a 

filosofia não era uma uma forma científica de abordar o mundo — longe disso — de fato, 

pertence às artes”.4 Na esteira de Derrida, o autor diz, na mesma entrevista, que em todos os 

seus livros há jogos de linguagem. “Se não compreendermos que a filosofia é uma forma de 

escrita ficcional, então nada é possível, nem hoje nem amanhã.” Alternativamente, se 

acreditamos, lidamos com ela por esse viés, “e que a ficção pode efetuar uma transformação e 

modificação da realidade e do futuro — isso é algo completamente diferente. Assim, todos os 

meus estudos em filosofia entram em diálogo com  práticas artísticas”5, diz Preciado. Nesse 

sentido, meu traçado vem confluir em busca das mesmas estradas. 

 A ética com a qual trabalhamos, assim como as encruzilhadas encontradas em Derrida 

e Preciado, remonta a Nietzsche. Em seu pensamento, com o qual convivo faz anos6, ética é 

algo muito distinto de moral7. Sei, agora mais claramente, o quanto isso vem em contrafluxo a 

                                                 
3 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. O que é a filosofia? São Paulo: Editora 34, 1997 [1991]. 
4 Em entrevista concedida à revista Purple, francesa, em 2022. Disponível em: https://purple.fr/magazine/the-

future-issue-37-s-s-2022/paul-b-preciado/ (acesso em maio de 2023). 
5 With Derrida, I understood that philosophy was an art of fiction. I think that’s the most important lesson I 

learned from him. He was incredibly generous, a magnificent professor. But I did indeed learn that 

philosophy was not a scientific approach to the world — far from it — and actually belonged to the arts. 

When I write — you see it in Countersexual Manifesto and Testo Junkie, as in all my books — there’s always 

a language game. For the little text I wrote against normative psychoanalysis — “Can the Monster Speak?” 

— I borrowed the conceit of Franz Kafka’s pamphlet, where a monkey speaks to an Academy of Sciences. If 

we don’t understand that philosophy is a form of fiction writing, then nothing is possible today or tomorrow. 

If we believe that philosophy is a form of fiction writing, and that fiction can effect a transformation and 

modification of reality and the future — that’s something else altogether. So, all my studies in philosophy 

enter into dialogue with artistic practices. Tradução nossa de alguns trechos da fala. 
6 Maria Cristina Franco Ferraz, estudiosa do pensamento de Nietzsche, foi minha orientadora. 
7 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. São Paulo: Cia das Letras, 2008 [1887]. 
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grande parte da bioética que vem sendo praticada, seguindo a tradição kantiana8, a utilitarista9, 

ou a principialista10. Para fazer jus, Preciado também cita Espinosa  de maneira direta em Testo 

junkie. Ambos, Nietzsche e Espinosa, são filósofos que vão pensar o corpo, e escrever com o 

corpo, sem ceder a dualismos que o dissociem de mente, ou espírito. Também são conhecidos 

como vitalistas, isto é, fazem uma filosofia que valoriza a vida. Citando Esporas: os estilos de 

Nietzsche, um livro de Derrida, Haddock-Lobo faz uma leitura tecendo relações que, visíveis 

mas disfarçadamente, ligam o Manifesto contrassexual de Preciado a Nietzsche. “Quando as 

aspas se tornam tesouras”, como diz o título do artigo11, ou quando as esporas (as tesouras) 

tocam a materialidade do corpo, seja de maneira subjetiva ou literal: “A tecnologia sexual é 

uma espécie de ✄ ‘mesa de operações’ ✄ abstrata” (Preciado, 2017 [2002], p. 127). E depois, 

apenas “✄ mesa de operações ✄ abstrata” (ibid., p.128), sem as aspas (antes duplas, no 

original). 

 Paul B. Preciado, anteriormente conhecido como Beatriz Preciado, principal autor com 

o qual converso nesta pesquisa, é um filósofo nascido em 1970, na Espanha pós-ditadura de 

Franco, e designado mulher ao nascer. Sua obra bibliográfica tem início com o Manifesto 

contrassexual (com versões em 2000, 2002, 2004 e 2018 [EUA], cada qual contando com 

alterações; edições brasileiras em 2014 e 2022, idem); seguido de Testo junkie: sexo, drogas e 

biopolítica na era farmacopornográfica (2008 como Testo yonki, revisto em 2013, 2020; ed. 

bras. 2018, 2023);  Terror anal: notas sobre os primeiros dias da revolução sexual (epílogo de 

O desejo homossexual, de Guy Hocquenghem, 2009, ed. bras. 2020); Pornotopia: Playboy e a 

invenção da sexualidade multimídia (2010, com o subtítulo Arquitectura y sexualidad en 

“Playboy” durante la guerra fría, ed. bras. 2020); Um apartamento em Urano: crônicas da 

travessia (2019, ed. bras. 2020); Eu sou o monstro que vos fala: relatório para uma academia 

de psicanalistas (2020, ed. bras. 2022) e Dysphoria mundi: o som do mundo desmoronando 

(2022, ed. bras. 2023). 

                                                 
8 Jürgen Habermas, John Rawls e muitos dos filósofos frequentemente evocados, incluso Maria Clara Dias, 

ainda que tenham suas críticas, reinvenções ou releituras de Immanuel Kant, são contudo autores kantianos, 

que lidam com essa tradição de pensamento.  
9 A teoria utilitarista costuma se referir a John Stuart Mill, mas também remonta a Jeremy Bentham, famoso 

pelo panóptico citado por Michel Foucault em Vigiar e punir, conceito recuperado por Preciado em Testo 

junkie para falar de tecnologias de vigilância e controle biopolítico direcionados à sexualidade.  
10 Princípios de ética biomédica, de Tom L. Beauchamp e James F. Childress, largamente lido nos cursos de 

ciências biomédicas e tido como principal referência na ética médica. São ainda kantianos também. 
11 Cf. HADDOCK-LOBO, Rafael. “Quando as aspas se tornam tesouras: Preciado sobre Derrida sobre 

Nietzsche.” In: CORREIA, Adriano; HADDOCK-LOBO, Rafael; SILVA, Cíntia Vieira da (orgs.). Deleuze, 

desconstrução e alteridade. Coleção XVII Encontro ANPOF. São Paulo: ANPOF, 2017. 



19 

 De formação filosófica, chegou a estudar bioética na Espanha antes de cursar o mestrado 

em Filosofia Contemporânea e Teoria de Gênero na New School. Doutorou-se em Teoria da 

Arquitetura em Princeton com uma bolsa Fulbright, por sugestão de Derrida12. Transfeminista, 

atua como pesquisador, escritor e curador de arte contemporânea em exposições internacionais. 

E é um tipo de pop star em determinado nicho trans. Na introdução publicada em 2018 na edição 

estadunidense do Manifesto contrassexual13, livro que fora escrito como um experimento 

durante o doutorado ainda na New School, quando seguia seu percurso acadêmico 

desenvolvendo uma tese sob orientação de Derrida, Preciado conta como seu tema de estudo 

gradualmente se desloca do filósofo Santo Agostinho para sua própria vida. Transicionando de 

uma economia do desejo para outra, isto é, de uma atividade sexual intensa e luxuriosa para 

uma ética de castidade e auto-renúncia ao converter-se à Igreja, Santo Agostinho seria, para o 

autor, um transexual.  

 A transição de gênero pela qual passa Preciado é lenta e gradual. E, ressalta ele, segue 

em movimento, em travessia. Não há ponto de chegada. A Beatriz, o Beatriz, aos poucos surge 

o nome Beto, então Marcos, em uma única crônica publicada no jornal Libération em 2014 (a 

partir do Subcomandante Marcos, identidade coletiva zapatista, do México), por fim, visto em 

sonho14, Paul: 

 

Designaram-me do sexo feminino quando nasci. Diziam de mim que era lésbica. 

Resolvi tomar por conta própria doses regulares de testosterona. Nunca pensei que 

fosse um homem. Nunca pensei que fosse uma mulher. Era vários. Não me 

considerava transexual. Quis experimentar com a testosterona. Adoro sua viscosidade, 

a imprevisibilidade das mudanças que provoca 48 horas depois da aplicação. E sua 

capacidade, se as aplicações são regulares, de desfazer a identidade, de fazer emergir 

estratos orgânicos do corpo que de outro modo permaneceriam invisíveis. Aqui, como 

em outros casos, o essencial são as unidades de medida: a dose, o ritmo das aplicações, 

a série, a cadência. Eu queria tornar-me desconhecido. Não pedi testosterona às 

instituições médicas como terapia hormonal para tratar uma “disforia de gênero”. Eu 

quis funcionar com a testosterona, produzir a intensidade do meu desejo em conexão 

com ela, multiplicar meus rostos metamorfoseando minha subjetividade, fabricar um 

corpo como se fabrica uma máquina revolucionária. Desfiz a máscara de feminilidade 

que a sociedade havia colado em meu rosto até que meus documentos de identidade 

se tornassem ridículos, obsoletos. Depois, sem escapatória, aceitei identificar-me 

como transexual e “doente mental” para que o sistema médico-legal pudesse me 

reconhecer como corpo humano vivo. Paguei com o corpo o nome que carrego 

(Preciado, 2020 [2019], p. 28-29). 

                                                 
12 Há a an-arquitetura da desconstrução, e tem a ver com o próprio pensamento de Preciado, que vai se voltar à 

materialidade do corpo e à própria construção plástica dos corpos. 
13 Essa introdução, que não existe nas edições anteriores, está disponível no Brasil desde 2022 pela ed. Zahar. 
14 Paul teria, em sonho, organizado postumamente uma volumosa obra poética de Karl Marx, e na capa da 

publicação, aparecia escrito seu nome: Paul B. Preciado. Ele conta essa e outras estórias em entrevista a Jack 

Halberstam na plataforma inglesa ICA, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=yJge51E4WMY 

(acesso em dezembro de 2023).  

https://www.youtube.com/watch?v=yJge51E4WMY
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 Nesse trecho se encontram várias chaves para pensar questões que nos interessam. 

Desde que começou-se a praticar a autoidentificação de gênero, em diversos contextos, que esse 

“designaram-me” e esse “diziam de mim”, tão antigos e costumeiros, reincidentes, recorrentes 

— gritam. Emerge, ganha espaço então a luta por inclusão social das pessoas dissidentes de 

gênero, travestis, transexuais e intersexo. A autodeterminação de gênero configura um direito 

que busca garantir às pessoas em toda sua diversidade a participação na vida pública, assim 

como os pronomes de tratamento da maneira como cada um/a/e se sinta mais confortável. Mas, 

voltando. “Diziam de mim” que era mulher; e assim tentei crer, antes de pensar em todos os 

sentidos da palavra, e sobretudo antes de saber que teria o direito de reivindicar algo diferente 

disso perante à sociedade. Pois. “Era vários”; somos. Sim. Também. “Eu sou o cosmos”, 

Preciado diz em outro momento. 

 O que é a identidade? Um modo de encarar a questão é assumir que estamos em 

constante movimento; não há fixidez para além das palavras que a supõem. Supomos. E a 

autoidentificação? Posto que é imperativo se autonomear, ou então será nomeado por outrem 

(“designaram-me”, “diziam de mim”), um modo de escapar a isso que é imposto, sugerido, 

direcionado a si e não raro com violência, é adotar uma identidade como estratégia. Isso 

funciona para as lutas coletivas, é algo dito. 

  

O que conta como pessoa? O que conta como um gênero coerente? Quem é 

qualificável para a cidadania? De quem é o mundo legitimado como real? 

Subjetivamente, perguntamos: quem posso me tornar em um mundo onde os sentidos 

e os limites do sujeito são definidos de antemão para mim? Quais normas me 

constrangem quando começo a perguntar o que posso me tornar? E o que acontece 

quando começo a me tornar algo para o qual não há lugar no interior do regime de 

verdade instaurado? (Butler, 2022 [2004], p. 102). 

 

 Artifício de contexto: incorporar um vocabulário para lidar com o mundo — “traduzir 

nossa dissidência para a linguagem da norma” (Preciado, 2020 [2019], p. 25). O mundo, a 

pluralidade, a representatividade, as relações de poder, a palavra. Falologofonocêntrico esse 

mundo, dizia Derrida. Masculinista, como diz Virginie Despentes, alguém que viveu com 

Preciado e está presente por toda parte em sua obra. Tecnopatriarcal, diz ele. Mesmo lance. 

 Às vezes não condiz “aquilo que dizem de mim” ao longo da vida com o que eu “sou”, 

com o que eu sinto e faço; com o repertório com o qual mais me identifico. Se é uma questão 

de gênero, podemos chamar isso de transgeneridade, dissidência. Destoar, desfazer, reinventar, 

transitar, refazer... ir se fazendo e se desfazendo. Dissonância em um contexto de imposições, 

simplista, padronizado, que se pretende conforme. É bom se precaver de crenças em identidades 
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estáticas, forjadas que são. Assim como em alguma facilidade factível de se estar “confortável 

no próprio corpo” no mundo de hoje em que há pressão, avaliação, padrões e imposições por 

todos os lados. Mas, quando não é um problema com o gênero, quando o gesto de interpelação 

e nomeação condiz, e ressoa, de algum modo, comigo15; quando aquilo que “designaram-me” 

ao nascer não me incomoda enquanto gesto identitário, e de alguma forma me contempla, 

podemos chamar isso de cisgeneridade. Certo que há multiplicidade em ambas. Por 

caracterizarem-se, por si, em mais um dualismo, com base em um jogo de oposições. Nos 

debruçaremos sobre dicotomias, binarismos, outras nomeações e impasses mais à frente. 

 Preciado declara que quis experimentar, “funcionar” com a testosterona, sem recorrer a 

protocolos e tratamentos médicos, sem se afirmar transexual de antemão, mas sim “fabricar um 

corpo como se fabrica uma máquina revolucionária”. A sedução desse discurso me interessa. 

Sua proximidade com uma escrita libertária, que afinal é. Ouço ecos de Deleuze e Guattari, 

ouço imensidões. O modo como a vejo reverberando por aí, nas conversas, nas citações, nos 

usos e práticas que têm se multiplicado. Traz consigo uma enorme força de transgressão, de 

desejo, de experimento. Não me considero neutro diante de tal. Eu estou lendo. Junto. Estou 

vivo neste tempo. É importante escrever em primeira pessoa aqui, como o faz Preciado. O 

discurso aproxima. E também, a certa altura, perante tanto que nos rodeia, me parece ser 

possível apenas escrever desse modo, sobre essas questões. Escrevo como pesquisador, mas 

também como sujeito desse tempo. Testo junkie, publicado pela n-1 Edições no Brasil e 

esgotado por muito tempo, estava sendo vendido em sebos a coisa de 500, mil reais até 

recentemente, antes de enfim encontrar uma nova edição pela editora Zahar em 2023. O livro é 

um misto de autoficção com filosofia, teoria crítica e genealogia (remetendo a Foucault). Todas 

essas linguagens convivem, lado a lado, e são trançadas no livro. Subjetividades 

farmacopornográficas seríamos, produzidos em meio a tanto. Entraremos aí mais 

demoradamente, pensando a farmacopornografia de Preciado. 

 Em Um apartamento em Urano, a travessia que permeia a obra diz respeito ao autor, 

sujeito da fala, mas também ao contexto mundial, às guerras, às manifestações, às ruas, a uma 

transformação política de grandes proporções. Que no entanto se mostra na esfera micro, em 

micropolíticas de afeto, em estratégias de sobrevivência que se reinventam. O solo está 

                                                 
15 “Eu não chego ao mundo separada de um conjunto de normas que estão lá esperando por mim, já 

orquestrando meu gênero, minha raça e meu estatuto, trabalhando em mim, mesmo que como pura potência, 

antes do meu primeiro choro. As normas, as convenções, as formas institucionais de poder já estão agindo 

antes de qualquer ação que eu possa empreender, antes de existir um ʽeuʼ que pense em si mesmo como 
fonte e lugar de sua própria ação” (Butler, 2021 [2015], p. 22). 
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movediço. “Não existem margens opostas. Estamos todos na encruzilhada”16. Nesse campo, é 

ferramenta útil aprender linguagens. Mais que isso, urge inventar novas linguagens, para 

escapar de monolinguismos (do outro, da entidade colonial)17. E os corpos se misturam a 

desejos capitais, a possibilidades, meios, tesouras, potências, substâncias, experimentações. 

 

A viagem e a vida em Atenas me fizeram compreender que não sou eu que estou em 

mutação, mas que todos estamos mergulhados numa transição planetária. A ciência, a 

tecnologia e o mercado estão redesenhando os limites daquilo que é e será um corpo 

humano vivo. Hoje, esses limites não se definem apenas em relação à animalidade e 

àquelas que têm sido até agora consideradas como formas infra-humanas da vida (os 

corpos não brancos, proletários, não masculinos, trans, deficientes, doentes, 

migrantes…), mas também em relação à máquina, à inteligência artificial, à 

automatização dos processos de produção e reprodução. Se a primeira Revolução 

Industrial caracterizou-se, com a invenção da máquina a vapor, por uma aceleração 

das formas de produção, a atual Revolução Industrial, marcada por engenharia 

genética, nanotecnologia, tecnologias da comunicação, farmacologia e inteligência 

artificial, afeta em cheio os processos de reprodução da vida. O corpo e a sexualidade 

ocupam, na atual mutação industrial, o lugar que a fábrica ocupou no século XIX. 

Existe uma revolução dos subalternos e dos apátridas em marcha e, ao mesmo tempo, 

uma frente contrarrevolucionária lutando pelo controle dos processos de reprodução 

da vida. Nos quatro cantos do mundo, de Atenas a Kassel, de Rojava a Chiapas, de 

São Paulo a Joanesburgo, é possível sentir não apenas o esgotamento das formas 

tradicionais de fazer política, mas também a emergência de centenas de milhares de 

práticas de experimentação social, sexual, de gênero, política, artística… Diante do 

aumento dos poderes edipianos e fascistas, surgem as micropolíticas da travessia 

(Preciado, 2020 [2019], p. 39-40)18. 

 

 Como lidar com esse cenário, onde se encontrar, a que direcionar energia, seria grande 

demais para essa dissertação. É apenas um panorama. Um lampejo do que está por vir, se é que 

se pode prever algo; um flash instantâneo, uma selfie do momento presente. Sob certo ponto de 

vista, que é vasto. De alguém que se mantém em trânsito, entre viagens, há muitos anos. 

Preciado é, de certo modo, apenas um interlocutor, mas me interessa olhar para os lugares que 

ele aponta, para as práticas. Seus aspectos políticos, as questões éticas que desperta, dizem 

                                                 
16 PRECIADO, 2020 [2019], p. 30.   

17 Cf. DERRIDA, Jacques. O monolinguismo do outro ou a prótese de origem. Porto, Portugal: Campo das 

Letras, 2001 [1996]. 
18 A esse trecho da introdução de Um apartamento em Urano, escrita em 2018, segue-se a crônica “Dizemos 

revolução”, abrindo o livro, originalmente publicada no jornal Libération em março de 2013 e em diversas 

edições menores espalhadas, com traduções oficiais e não oficiais. “Somos o parlamento pós-pornô, uma 

nova internacional somatopolítica feita de alianças sintéticas e não de vínculos identitários”, ele diz ao final 

(Preciado, 2020 [2019, 2013], p. 48). Preciado foi curador de programas públicos na mostra internacional de 

arte contemporânea Documenta 14, de Kassel (Alemanha), realizada excepcionalmente em Atenas (Grécia) 
na edição de 2017. Ali, ele esteve a cargo do “Parlamento dos Corpos” (Parliament of the Bodies), que 

explorava formas de coabitação pós-identitária e ação política, formando seis “Sociedades de Forma Aberta” 

(Open Form Societies). Em Filosofia política nas ruas: antes e depois de 2013, minha monografia de 

conclusão de curso no Bacharelado em Filosofia na UFRJ, de 2023, com orientação de Rafael Haddock-

Lobo, eu parto de “Dizemos revolução” e Corpos em aliança e a política das ruas, de Judith Butler, para 

pensar os movimentos das praças de 2010/2011 pelo mundo e seu desdobramento nas manifestações de 2013 

no Brasil, tensionando com uma bagagem teórica de filosofia política. 
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respeito à tecnociência, e como ela adentra corpos, se faz presente, e se mistura a identidades, 

se torna direito, reivindicação coletiva, medicalização. Questões surgem daí, demandas 

coletivas, debates bioéticos em alguns casos. É importante dizer, lembrar, que não são as 

intervenções hormonais ou cirúrgicas que tornam uma pessoa trans. Há quem creia assim, a 

questão pode mesmo estar aberta a entendimentos variados. 

 As pessoas preexistem, se sentem, se percebem, transitam. Dizem coisas delas, 

apontam, nomeiam. Então elas próprias se renomeiam, se procuram, se reinventam. E 

experimentam. No caso de Preciado, ele diz que em determinado momento seus documentos 

não remetiam mais à pessoa em que ele se apresentava fisicamente, e isso começou a gerar 

inúmeros problemas em aeroportos, fronteiras. Seu uso da testosterona teve início em 2004, na 

forma de gel, em dosagens baixas, que ele aumentou adiante. Seu novo nome foi retificado e 

publicado no diário oficial da Espanha em 2016. Lembrar que cada experiência é única. “Cada 

pessoa que sabe de si”, se diria nesse mundo, individualizado. Sim e não. Estamos no mesmo 

barco, cada qual a seu modo, com múltiplas variações de como é conviver, múltiplos lados, 

múltiplas experiências. 

 Como é lidar com tantas afirmações políticas, científicas, médicas, midiáticas, teóricas, 

artísticas e afetivas ao se reconhecer uma pessoa dissidente de gênero, hoje?  
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 1. A LÍNGUA 

  

 

 1.1 Vulnerabilidade, gênero e desejo 

 

Abrir o caminho do texto apontando rasuras, rastros, reinvenções e alguns tropeços, 

atropelos, também. É comum a práticas corporais contemporâneas, tanto do ocidente quanto do 

oriente, o lido com a gravidade, o peso do corpo. No aikido, arte marcial japonesa, os 

rolamentos servem de treino para que se saiba usar a energia da queda para se levantar. Cair é 

parte do treino. E quase tudo é uma questão de equilíbrio, energia, relação. Abro este ensaio 

recomeçando diversas vezes, às vezes encontrando resistência em recomeçar. Um percurso 

acidentado, reencontrado, que se põe aqui com a proposição de fazer com que estas palavras 

possam, ainda que com gestos mínimos, cutucar, com leveza, alguns lugares em que se parece 

não poder tocar. A escuta dos silêncios faz parte do processo. Mas essa escrita é o que se faz 

preciso para que esses silêncios sejam de alguma maneira quebrados, movimentados, 

questionados.   

 Há uma vulnerabilidade inerente em quem não pode recorrer à própria família, à própria 

comunidade — social, jurídica ou o estado de direito — para defender a própria existência. No 

trato cotidiano e social, ou ao lidar com qualquer órgão público, encarregado da gestão da vida 

e que deveria promover cuidado e assistência, nos deparamos com um funcionamento orientado 

por valores morais que guiam seus protocolos. Um impasse: as definições do que é humano 

pairam sobre um pretenso universal: masculino, cisgênero, heterossexual, branco.19 O 

paradigma da diferença sexual é binário, tomando como natureza única e verdade supostamente 

inalterável a diferença dual entre os sexos. 

 Para um corpo que foge a essa norma — seja porque é racializado, de sexualidade ou 

gênero dissidente, feminino em qualquer de suas formas, deficiente, imigrante ou invisibilizado 

pelo motivo que for, o desafio se apresenta. As políticas, as leis e as práticas são criadas 

coletivamente, mas enfrentam, para tal, toda essa bagagem conservadora, de matriz 

cisheteropatriarcal, falogocêntrica e branca, que está no cerne das sociedades com quais 

lidamos, hoje, no Brasil e em diversas partes do mundo. Diante disso, algumas estratégias são 

criadas — e às vezes institucionalizadas — a partir de um instinto de vivibilidade, do que é 

preciso fazer para que certas vidas sejam possíveis de ser vividas. A coletividade, organizada 

                                                 
19 Poderia-se acrescentar, ainda, europeu, magro, não deficiente etc. 
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através da criação de instituições, é uma estratégia notável nesse sentido. Que também contribui 

para que sejam consolidados discursos unívocos20 a respeito de reivindicações coletivas. 

 Em Desfazendo gênero, publicado em 2004 nos EUA (e no Brasil apenas em 2022, 

ocasião em que tive a oportunidade de trabalhar na revisão da tradução, coordenada pela profa. 

Carla Rodrigues, da UFRJ), Judith Butler traz uma gama de abordagens sobre questões 

pertinentes sobretudo às vidas de pessoas dissidentes de gênero, no sentido de experiências que 

fogem à normatividade. Também diz da experiência do “vir a se desfazer”, um movimento forte 

que pode se dar a partir do confronto com concepções normativas de gênero. Consideramos a 

noção de performatividade21 e que todos os gêneros são “feitos”, de diferentes maneiras e 

repetidamente, a todo o tempo. 

 Butler começa: “Se o gênero é uma espécie de fazer, uma atividade incessante que 

performamos, parcialmente não-consciente e involuntária” (Butler, 2022 [2004], p. 11), ele está 

distante de automatismos, e se trata, portanto, de um improviso diante de um constrangimento. 

“Além disso, não ‘fazemos’ o gênero a sós. Estamos sempre ‘fazendo’ com e para alguém, 

mesmo quando esse outro é imaginário” (ibid., p. 11-12).  

 

Embora ser de certo gênero não implique uma direção específica para o desejo, ainda 

assim, há, contudo, um desejo que é constitutivo do próprio gênero e, como resultado 

disso, não temos uma maneira rápida ou fácil de separar a vida do gênero da vida do 

desejo. O que quer o gênero? Falar assim pode parecer estranho, mas o tal 

estranhamento diminui quando percebemos que as normas sociais que constituem 

nossa existência carregam desejos que não se originam em nossa pessoalidade 

individual. A questão fica ainda mais complexa pelo fato de que a viabilização de 

nossa pessoalidade depende, de modo fundamental, dessas normas sociais (ibid., p. 

12).  

  

 Quando escreve sobre desejo, Butler parte inicialmente de um desejo encontrado na 

leitura da Fenomenologia do espírito22 de Hegel — ainda que ali desejo seja “mencionado 

                                                 
20 Penso aqui na ANTRA – Associação Nacional de Travestis e Transexuais, mas pode se dar em quaisquer 

órgãos ou organizações que se propõem a representar um grupo de pessoas. 
21 Cf. BUTLER, Problemas de gênero, 1990. Butler desenvolve o conceito de performatividade de gênero com 

base na teoria dos atos de fala de Austin, a partir da leitura de Derrida em “Assinatura acontecimento 

contexto”. Nas palavras dela: “Se os atributos e atos do gênero, as várias maneiras como o corpo mostra ou 

produz sua significação cultural, são performativos, então não há identidade preexistente pela qual um ato ou 

atributo possa ser medido; não haveria atos de gênero verdadeiros ou falsos, reais ou distorcidos, e a 

postulação de uma identidade de gênero verdadeira se revelaria uma ficção reguladora. O fato de a realidade 

do gênero ser criada mediante performances sociais contínuas significa que as próprias noções do sexo 

essencial e de masculinidade ou feminilidade verdadeiras ou permanentes também são constituídas, como 

parte da estratégia que oculta o caráter performativo do gênero e as possibilidades performativas de 

proliferação das configurações de gênero fora das estruturas restritivas da dominação masculinista e da 

heterossexualidade compulsória. Os gêneros não podem ser verdadeiros nem falsos, reais nem aparentes, 

originais nem derivados” (Butler, 2021 [1990], p. 244). 
22  Cf. HEGEL, G.W.F. Fenomenologia do espírito. Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 2003 [1807]. 
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apenas ocasionalmente”23, ela diz. Subjects of desire24, ou Sujeitos do desejo25, foi sua tese de 

doutorado publicada em 1987, três anos antes de Problemas de gênero. A tese carrega o 

subtítulo de Reflexões hegelianas na França do século XX, e faz um estudo de Hegel a partir 

dos comentadores Alexandre Kojève e Jean Hyppolite, em uma leitura da recepção francesa do 

autor. “A tradição hegeliana liga o desejo ao reconhecimento”, diz Butler26, como desejo de 

reconhecimento. Por “uma perspectiva fenomenológica, devemos entender essa jornada do 

desejo com algo encontrado na experiência”27. Nessa experiência do reconhecimento, uma 

pessoa é “constituída como um ser socialmente viável”28. Citando as palavras de Hegel, 

“consciência de si em geral é Desejo (Begierde)”29. A afirmação fica mais interessante quando 

se define desejo como “a necessidade de se tornar outro para si mesmo para se conhecer”30. A 

reflexividade da consciência.  

 

Se o desejo é uma busca tácita por identidade, então a experiência do desejo deve ser 

um meio de colocar o problema da identidade; quando desejamos, colocamos a 

questão do lugar metafísico da identidade humana — em alguma forma pré-linguística 

— e, na satisfação do desejo, a questão é respondida para nós. De fato, o desejo é um 

modo interrogativo de ser, um questionamento corpóreo da identidade e do lugar 

(Butler, 1987, p. 9, tradução nossa).  

 

 Mas, Butler alerta, anos depois (2004) — trazendo um amadurecimento de sua análise 

conceitual sobre a questão do reconhecimento: o desejo de reconhecimento vai se deparar com 

as articulações sociais, as normas que regem a própria categoria do que é considerado humano. 

“Se sou [de] certo gênero, ainda serei parte da humanidade?” (Butler, 2022 [2004], p. 13), elu 

pergunta. O conceito de humanidade em operação, a disputa que oscila entre exclusão e 

inclusão, toca em questões fundamentais como respeito e a própria viabilidade da vida. 

Inteligibilidade; ser ou tornar-se inteligível. As normas também “fazem” a nós, enquanto 

sujeitos, na medida em que tenho que manejar com elas para obter reconhecimento. 

                                                 
23  BUTLER, 1987, p. 7, tradução nossa. 
24 Cf. BUTLER, Judith P. Subjects of desire: Hegelian reflections in twentieth-century France. Nova York: 

Columbia University Press, 1987.  
25 Até a data da escrita dessa dissertação, a tradução brasileira oficial ainda não havia sido publicada, embora 

se encontre no prelo. Cf. BUTLER, Judith. Sujeitos do desejo: Reflexões hegelianas na França do século 

XX. Tradução de Beatriz Zampieri, Carla Rodrigues, Gabriel Lisboa Ponciano, Nathan Teixeira. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2024. 
26 BUTLER, 2022 [2004], p. 12.   
27  BUTLER, 1987, p. 9, tradução nossa. 
28  Ibid. 
29 (¶167). HEGEL apud BUTLER, 1987, p. 7, tradução nossa. 
30  BUTLER, 1987, p. 7, tradução nossa. 
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 “Se não me reconheço como ‘ela’, isso significaria que falho em reconhecer que alguém 

busca me interpelar com esse pronome?”31, pergunta Butler já em 2015. A interpelação, o gesto 

de ser interpelado, faz parte do convívio e do se relacionar. O endereçamento de uma fala, seja 

ou não para mim. “A tarefa é ver que o que chamamos ‘independência’ é sempre estabelecido 

através de um conjunto de relações formativas que não desaparece simplesmente quando a ação 

acontece”32, elu diz. Não estamos sozinhos. Somos interdependentes33. “Se meu fazer é 

dependente do que é feito a mim ou, melhor, dos meios pelos quais sou feita pelas normas, 

então a possibilidade de minha persistência como um ‘eu’ depende da minha capacidade de 

fazer algo com o que é feito a mim” (Butler, 2022 [2004], p. 14). 

 Nós temos agência sobre a realidade que acessamos, sobre a vida que vivemos, mas ela 

é limitada por algo que já estava ali antes da nossa chegada. E o modo como nos constituímos 

como sujeitos, nesta sociedade, é ou costuma ser generificado. Fluir entre os gêneros, prescindir 

de um gênero, se desidentificar, são gestos radicais de rompimento com uma base que se 

imprime na ordem das coisas. Algumas pessoas se agarram violentamente a essas normas, 

produzindo um não reconhecimento ou manifestações de ódio perante às existências 

dissidentes, ou mesmo à mera sugestão da possibilidade de ser diferente daquilo que o esperado. 

 Preciado, em “A coragem de ser você mesmo”: 

 

Desejo que lhes falte força para repetir a norma, que não tenham energia para 

continuar fabricando identidade, que percam a determinação de continuar acreditando 

que seus papeis dizem a verdade sobre vocês. E quando tiverem perdido toda a 

coragem, loucos de covardia, desejo que inventem novos e frágeis usos para seus 

corpos vulneráveis. É por amá-los que os desejo frágeis e não corajosos. Porque a 

revolução atua através da fragilidade (Preciado, 2020 [2019], p. 142).  

  

 Cultivar um tipo de força criativa que seja permeável, vibrátil34, que não se deixe 

esmorecer perante às intempéries de se estar vivo, nem se fechar. Um fracasso35, uma 

fragilidade plena, um movimento sublime que se permite oscilar. Reinventando-se, continuar. 

Butler nos lembra que o gênero é “histórico e performativo”, e “no entanto, permanece em uma 

relação tensa com algumas das versões da diferença sexual”36. Sabemos que o desejo pode nos 

                                                 
31  BUTLER, 2021 [2015], p. 31. 
32  BUTLER, 2021 [2015], p. 29.  
33  Cf. BUTLER, Judith. A força da não-violência; Vida precária. Ver “Bases para a proposição ético-política 

de Judith Butler”. Dissertação de mestrado de Ana Luiza Gussen, orientação de Carla Rodrigues, 

PPGF/IFCS/UFRJ, 2023. 
34  Pensamos aqui no conceito de “corpo vibrátil” que usa Suely Rolnik a partir de Cartografia sentimental: 

transformações contemporâneas do desejo, 1989. 
35  HALBERSTAM, Jack. A arte queer do fracasso. Recife, PE: Cepe Editora, 2023 [2011]. 
36  Ibid., p. 27. 
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levar por caminhos desconhecidos que sequer imaginávamos, e que, a depender das condições 

que encontremos no trajeto, das companhias, da quantidade de dinheiro, das possibilidades de 

reconhecimento e das chances de prosperar, ou até mesmo da própria sedução do percurso, 

vislumbremos uma ou mais saídas. E quanto às saídas, ou caminhos, colocamos a pergunta 

sobre como tecnologias contemporâneas e biomédicas se endereçam à sexualidade e ao gênero. 

Considerando que “se a tecnologia é um recurso que algumas pessoas querem acessar, ela 

também é uma imposição da qual outras pessoas buscam se libertar” (Butler, 2022 [2004], p. 

29).  

Um lugar importante de ser lembrado, o qual foi extensivamente estudado por Michel 

Foucault, é o de que “a tecnologia é um lugar de poder” (ibid., p. 28), ao que Butler acrescenta, 

“compreendida como falocêntrica em seus objetivos” (ibid., p. 29), e “em que o humano é 

produzido e reproduzido” (ibid.). No entanto, “se algumas pessoas trans argumentam que seu 

próprio senso de pessoalidade depende do acesso a tecnologias que garantam certas alterações 

corpóreas” (ibid.)37, a experiência não é a mesma para todas as pessoas trans. Há tantos 

caminhos diversos para se chegar a um entendimento de si quanto existem pessoas. Aqui 

falamos de gênero e sexualidade. Talvez seja da própria linguagem, ao buscar criar 

inteligibilidade sobre uma experiência de vida, ou da leitura social decorrente dessa linguagem, 

ou antes, dos corpos que portam a língua, uma redução dos conceitos, a criação de supostos 

padrões. O mesmo pode ocorrer nos centros de atendimentos. 

 

 

 1.2 Poder, diversidade e diferença 

 

 Se olhamos para a pesquisa de Jack Halberstam, narrada em seu livro Trans* (2018), 

cuja tradução acaba de ser publicada no Brasil38, em que a experiência do próprio autor se 

mistura a diversos casos distintos, com reivindicações e narrativas igualmente distintas, não há 

possibilidade de se falar de uma experiência única, ou que todas as experiências de pessoas 

autodeclaradas trans (na qual se incluem não bináries, agênero etc.) sejam semelhantes. Mesmo 

considerando quem procura o sistema de saúde em busca de tratamento, como na tese de 

Rodrigo Borba, que por meio da linguística aplicada analisou performances narrativas e 

                                                 
37 Butler continua, nesse trecho, dizendo que “por outro lado, algumas feministas argumentam que a tecnologia 

ameaça tomar o lugar da produção de pessoas, criando o risco do humano se tornar nada mais que um efeito 

tecnológico” (ibid.), assunto que preferimos não desdobrar aqui, neste momento. 
38  HALBERSTAM, Jack. Trans: uma abordagem curta e curiosa sobre a variabilidade de gênero. Tradução de 

Rafael Leopoldo. São Paulo: Editora Devires, 2023. 
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trajetórias de socialização no processo transexualizador no SUS, Brasil, ele conclui por fim que 

“nos microdetalhes interacionais das consultas, os entendimentos dos/as usuários/as sobre suas 

subjetividades e corporalidades são gradualmente eclipsados pelo construto diagnóstico de 

‘transexual verdadeiro’” (Borba, 2014, p. 7). Assim, ele fala na despatologização da 

transexualidade como um  caminho para “valorizar suas múltiplas e contingentes formas de 

autodeterminação de gênero, desbancando, assim, a necessidade de um diagnóstico” (Borba, 

2014, p. 7).39  

 Halberstam está em diálogo com Preciado, que está em diálogo com Butler. Eu sou o 

monstro que vos fala: relatório para uma academia de psicanalistas (2022 [2020]), de Preciado 

e dedicado a Butler, talvez uma das primeiras publicações a falar em pessoas não binárias, ainda 

entre aspas, cita o recente reconhecimento político-civil do gênero não binário40 em um número 

crescente de países (nos quais se inclui o Brasil). E que a própria filósofa Judith Butler (que 

responde pelos pronomes they/them, além she/her, no inglês) se registrou no estado da 

Califórnia, nos EUA, como do gênero não binário. Tento replicar os pronomes tal como tem 

sido praticado nas traduções brasileiras, mas restam questões.41 

 Outra autora que convidamos para esta conversa é Monique Wittig, conhecida pela sua 

citação “lésbicas não são mulheres”, da obra The straight mind (1992), traduzida oficialmente 

por O pensamento hétero42, no Brasil, somente em 2022. Queria ter lido esse texto antes. É 

importante, senão curioso, observar quem são es leitores/as de uma feminista lésbica 

estadunidense, autora de outros livros como O corpo lésbico e As guerrilheiras. Quantos 

homens cisgênero heterossexuais será que leem feministas lésbicas? E transfeministas? 

Mulheres (essa categoria tão complexa)? Quantas pessoas estão lendo esses escritos, no geral? 

Pois trago aqui, de O pensamento hétero, um curto ensaio que dá nome ao livro, o primeiro 

parágrafo:  

 

 

                                                 
39 Hoje, passados dez anos da pesquisa de Borba, ao menos em algumas localidades já são disponibilizados no 

SUS tratamentos atentos à singularidade de cada pessoa, escutas atentas a experiências não binárias e 

adaptações para cada um/a/e, dispensando estereótipos.  
40 Constante como “sexo” não binário em documentos de identificação, até o presente momento (2023), 

embaralhando as noções de sexo e gênero nas categorias de classificação/distinção social em uso. Nos 

passaportes, contudo, pode-se apenas incluir um “X” no referido campo. O que é um ganho enorme. 
41 O debate sobre linguagens não binárias e inclusivas de gênero, ou “neutras”, é ainda bastante recente, ainda 

que extenso, inclusive e fortemente em formas de combate por parte de grupos conservadores. Cabe uma 

reflexão mais aprofundada sobre assunto. No âmbito desta pesquisa, sendo possível no contexto acadêmico, 

creio que faça todo sentido utilizá-la. 
42 O termo straight, do inglês, também carrega um sentido do que é “reto, padrão, direito, convencional, que 

segue determinada ordem e faz parte do tradicional”, como aponta a nota do editor na tradução. 
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Nos últimos anos, em Paris, a linguagem como fenômeno dominou os sistemas 

teóricos modernos e as ciências sociais e adentrou as discussões políticas dos 

movimentos de libertação das lésbicas e mulheres. Isso ocorreu porque a linguagem 

está ligada a um importante campo político em que o que está em jogo é o poder, ou, 

mais que isso, uma rede de poderes, já que há uma multiplicidade de linguagens que 

atua constantemente sobre a realidade social. A importância da linguagem em si como 

problema político só apareceu recentemente. Mas o imenso desenvolvimento da 

linguística, a multiplicação das escolas de linguística, o advento das ciências da 

comunicação e o rigor técnico das metalinguagens que essas ciências utilizam 

representam os sintomas da importância dessa questão política. A ciência da 

linguagem invadiu outras ciências, como a antropologia, por meio de Lévi-Strauss, a 

psicanálise, por meio de Lacan, e todas as disciplinas que se desenvolveram com base 

no estruturalismo (Wittig, 1992 [2022], p. 55). 

 

 Tirando o “em Paris”, eurocêntrico, da língua francesa povoada tanto por autores 

diaspóricos como por grandes cânones do pensamento europeu, não há nada no texto que seja 

relevante apenas a quem se insere na categoria de lésbicas, exceto, talvez, no que toca as 

relações de poder e dominação praticadas por meio da linguagem. O falogocentrismo se 

inscreve na própria linguagem, e no ensaio, mais uma vez (considerando a obra de Preciado, de 

Butler) o discurso psicanalítico é posto “no divã”. 

 Como diz Preciado em 2019 à academia de psicanalistas: “As senhoras e senhores já 

não podem recorrer aos textos de Freud ou de Lacan como se eles tivessem um valor universal, 

não situado historicamente, como se não tivessem sido escritos no interior dessa epistemologia 

da diferença sexual” (Preciado, 2022 [2020], p. 85). Preciado chama à atenção para a 

necessidade não só de situar historicamente a epistemologia da diferença sexual, e não tratá-la 

como lei universal, surda à diversidade de experiências e dos corpos ditos “monstruosos”, ou 

todos aqueles que escapam a suas normas e padrões (queer, intersexuais, transgênero, 

pansexuais etc), mas sobretudo para o reconhecimento da diferença sexual como um regime 

político, do heteropatriarcado colonial. Wittig: “Esses discursos de heterossexualidade43 nos 

[lésbicas e homossexuais, em suas palavras, à época] oprimem uma vez que nos impedem de 

falar a não ser que falemos nos termos deles. Tudo o que os coloca em questão é imediatamente 

tido como rudimentar” (ibid., p. 59). Isso reverbera ainda hoje, fortemente. Mais adiante, para 

pontuar:  

 

Sim, a sociedade hétero é baseada na necessidade do diferente/outro em todos os 

níveis. Ela não funciona econômica, simbólica, linguística ou politicamente sem esse 

conceito. Essa necessidade do diferente/outro é ontológica para todo o conglomerado 

de ciências e disciplinas que chamo de pensamento hétero. Mas o que é o 

diferente/outro senão o dominado? (Wittig, 2022 [1992], p. 63).  

                                                 
43 “A homossexualidade estará presente nos manuais psiquiátricos do Ocidente como doença sexual até 1975 e 

ainda é uma noção central não somente nos discursos da psicologia clínica, mas também nas linguagens 

políticas das democracias ocidentais” (Preciado, 2020 [2019], p. 26).  
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 E, naturalmente, “o conceito de diferença entre os sexos constitui ontologicamente as 

mulheres em diferentes/outros. Os homens não são diferentes, tampouco os brancos e os 

senhores. Diferentes são os negros e escravos” (ibid., p. 64). E Preciado salienta, na “Carta de 

um homem trans ao antigo regime sexual”, último texto em Urano, que “a heterossexualidade 

não é somente, como ensina Monique Wittig, um regime de governo: é também uma política 

do desejo44” (Preciado, 2020 [2019], p. 314). E desenvolve: “Essa forma de servidão sexual 

repousa numa estética da sedução, numa estilização do desejo e numa coreografia do prazer. 

Esse regime não é natural: trata-se de uma estética da dominação historicamente construída e 

codificada, que erotiza e perpetua a diferença de poder” (ibid.). 

 Ah, mas poderia-se argumentar, quanto ao sexo — relembrando Preciado diante da 

academia de psicanalistas, na qual não havia declaradamente sequer um homossexual na plateia, 

sequer uma pessoa trans — “mas e a questão da materialidade do corpo?” Ora, recuando desta 

vez a Butler, na abertura de Bodies that matter (1993), traduzido por Corpos que importam 

(2020), em que a “matéria” do título desaparece, perdendo sua dupla significação: “Há alguma 

maneira de vincular a questão da materialidade do corpo à performatividade de gênero? Como 

a categoria ‘sexo’ figura no interior dessa relação?” (Butler, 2020 [1993], p. 15). Pois ela 

acrescenta, imediatamente: “Consideremos primeiramente que a diferença sexual é muitas 

vezes invocada como uma questão de diferenças materiais. Entretanto, a diferença sexual é 

sempre uma função de diferenças materiais que são, de alguma forma, marcadas e formadas 

por práticas discursivas” (ibid.). Bingo. Política e linguagem mostram suas garras.  

 

 

 1.3 Deslocamento, grama 

 

 Se considerarmos, portanto, uma escuta, e um deslocamento dessa fala enquanto poder, 

discurso, de quem abre a voz e porta a linguagem, produzindo saber sobre si mesmo e a própria 

experiência, uma transformação transcorre, abrindo caminho para o surgimento de novas 

epistemologias. Preciado: “Essa mudança de paradigma poderia marcar a passagem da 

‘diferença sexual’ (uma oposição binária, quer seja pensada como dialética ou como 

complementar, como dualidade ou como dual) a um número interminável de diferenças, de 

                                                 
44 Uma perspectiva, considerando a leitura de Butler, seria olhar para a dialética do senhor e do escravo em 

Hegel. Cf. HEGEL, 1807, op. cit; cf. BUTLER, 1987, op. cit. 
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corpos e de desejos não identificados e não identificáveis” (Preciado, 2022 [2020], p. 83). Não 

se trata de neutralizar diferenças, mas de fato de compreender e celebrar “uma proliferação de 

práticas e de formas de vida” (ibid., p. 84): 

 

Quando falo de uma nova epistemologia, não me refiro unicamente à transformação 

de práticas tecno-científicas, mas também a um processo de ampliação radical do 

horizonte democrático para reconhecer como sujeito político todo corpo vivo sem que 

a designação sexual ou de gênero seja a condição de possibilidade desse 

reconhecimento social e político. A violência epistêmica do paradigma da diferença 

sexual e do regime patriarco-colonial está sendo posta em questão pelos movimentos 

feministas, antirracistas, intersexo, trans e handi-queer [interseccionalidade entre o 

movimento queer e PcD], que reivindicam um reconhecimento como corpos vivos, 

plenos de direito, daqueles, daquelas e daquelus que haviam sido marcados como 

politicamente subalternos (Preciado, 2022 [2020], p. 84). 
 

 Essa produção de saber sobre si, feita por sujeitos cujos corpos foram subalternizados, 

tidos como monstruosos, já ocorre de maneira crescente nos últimos anos. A ponto de não ser 

mais possível ignorar. Como diz Preciado, trata-se de uma posição de “insubmissão 

epistemológica” (PRECIADO, 2022 [2020], p. 86). E quanto a insubmissão, há um interessante 

resgate de uma tragédia da Grécia arcaica, sobre a qual se debruça Butler no ano 2000, há mais 

de vinte anos, e que também acaba de sair no Brasil em nova tradução (2022). Se trata de A 

reivindicação de Antígona, em referência à personagem que protagoniza a peça de Sófocles, e 

lhe dá nome. A nova edição brasileira conta com um prefácio de Berenice Bento, socióloga da 

UnB reconhecida por estudos e publicações em torno e em defesa de transexuais e da população 

LGBTQIA+. O prefácio carrega no título “a desobediência como dever ético”. E a descrição 

que Bento traz da obra é a de que “pode ser lida como o clamor45 de Judith Butler para resgatar 

a filha/irmã de Édipo dos abutres teóricos que retiram lascas de sua existência sem escutá-la” 

(Bento in Butler, 2022 [2000], p. 12). 

 Em um comentário sobre a análise da Antígona de Sófocles feita por Lacan, Bento 

pergunta: “Se Antígona dirige-se para a morte porque não interiorizou o simbólico, qual o 

destino que lésbicas, gays, transexuais e travestis devem ocupar no mundo social? A 

inexistência de categorias que conferem inteligibilidade social condena essas existências à 

morte?” (ibid., p. 15). E provoca, adiante: “As possibilidades abertas para novas ontologias não 

se limitam a uma análise da psique e de suas estruturas, mas estão articuladas com dimensões 

exteriores às psiques: as normas sociais e as relações de poder daí derivadas” (ibid.). 

                                                 
45 Há no Brasil uma tradução anterior da mesma obra intitulada O clamor de Antígona (2014). Contudo, 

Jamille Pinheiro Dias, que assina a nova tradução com revisão técnica de Carla Rodrigues, atesta em nota da 

edição que “o termo ‘reivindicação’ é mais acurado como tradução do substantivo inglês ‘claim’” (Dias in 

Butler, 2022 [2000], p. 8). 
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 Teremos de convidar Derrida e sua Gramatologia para a conversa, que já está presente, 

espectralmente, o tempo inteiro nesta escrita. Mas ainda, e também, com Wittig, Preciado e 

Butler, seguimos no prefácio de Bento mais um pouco:  

 

Não faz sentido — depois de novas gramáticas de reconhecimento terem sido 

estruturadas e da emergência de novos sujeitos políticos que trazem para o espaço 

público o debate sobre a legitimidade dos gêneros e sexualidades dissidentes — seguir 

insistindo que há posições simbólicas Mãe/Pai mediante às quais qualquer psique deve 

ser estruturada, independentemente da forma social assumida pelo parentesco. Ao 

estruturar a organização da psique nos termos da posição binária Pai/Mãe, a 

heterossexualidade torna-se a única possibilidade — e as múltiplas variações de 

gênero e sexualidade que demandam existência em atos de reconhecimento no mundo 

público são patologizadas. As teses lacanianas são, portanto, parte da 

heteronormatividade (ibid., p. 15-16).  

  

 Novas gramáticas. Outros termos. Reconhecimento. Escuta. São nesses lugares que este 

trabalho se propõe a tocar, habitar, caminhar com eles, pensando nas experiências de gêneros e 

sexualidades dissidentes. Entre, ao redor, entremeios da linguagem figura, timidamente, a 

palavra “liberdade”, no texto de Preciado à academia de psicanalistas. Butler toca nela também 

hora ou outra em Desfazendo gênero46. Há um risco ao se falar em “liberdade”. Uma série deles. 

De entendimentos liberalistas a libertários (os quais pode-se dizer radicalmente distintos em 

suas proposições) a uma infinidade de confusões e utopias. Como algo por demais além, 

impossível de ser alcançado. Por isso, Preciado opta, em rasura, pelo termo “saída”. Ter 

encontrado uma saída, que é em si outra jaula. Acho que aqui o que proponho é repensar essas 

jaulas. Ou considerar múltiplas saídas, e seus impasses, contenções, entraves, processos, 

aberturas. Por em jogo não somente as normas, putrefatas, lancinantes, mas também as 

estratégias de vida diante delas; perguntar “e se”, “ou”, trazendo por vezes um “mas também”. 

Falar pela nossa diferença47, pela minha, pela múltipla, inspirades por Pedro Lemebel, bicha 

chilena terceiro-mundista, tão querida de Preciado, em seu tempo, em pleno 1968. 

Contemporaneamente, mas também em tempos circulares, simultâneos, aion, kairós. 

Atravessar. 

 Para que a comunicação seja possível, é indispensável considerar a necessidade de se 

empenhar em práticas de tradução. Estamos lidando com muitos vocabulários, cada qual  

trazendo sua bagagem política, epistemológica. E com uma disputa política de grandes 

                                                 
46 Neste caso considerando, ainda, que no inglês há certa diferença de sentido entre liberty, individual, e 

freedom, coletivo, falando rapidamente sobre os usos dos dos termos, que se diluem na mesma palavra em 

português. 
47 “Manifesto (Falo pela minha diferença)”, In: LEMEBEL, Pedro. Poco hombre: escritos de uma bicha 

terceiro-mundista. São Paulo: Zahar, 2023.  
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proporções. Mesmo que não dominemos a língua da psicanálise, por exemplo, ou as dos 

feminismos48, indispensáveis no gesto de considerar a teoria queer (e o termo em si) e pensar 

dissidências, ou as línguas da desconstrução, de filosofias, de eixos regionais, de culturas e 

periferias — a abertura à escuta, às vozes outrora desconsideradas ou pouco audíveis, é crucial. 

Essa escuta inclui, ou antes, começa com escutar o próprio corpo. Sim. Escutar a si, e ao redor. 

As vozes pressupõem uma corporalidade. Tudo isso deve participar do texto, se fazer presente. 

Os trajetos. As trajetórias. Inclui mesmo um porvir. Como evoca Marcelo Moraes.49 

 

 

 1.4 Existir em tradução 

 

Anzaldúa nos convida a conceber que a fonte de nossa capacidade para transformação 

social deve ser encontrada precisamente em nossa capacidade de mediar entre 

mundos, de nos engajar em traduções culturais e em sustentar, pela experiência da 

linguagem e da comunidade, o conjunto diverso de conexões culturais que constituem 

quem somos. Pode-se dizer que, para ela, o sujeito é “múltiplo” em vez de unitário, e 

assim chegaríamos ao ponto de certa forma. No entanto, penso que seu ponto seja 

mais radical. Ela está nos convidando a permanecer na margem daquilo que 

conhecemos, a colocar nossas certezas epistemológicas em questão, e por esse risco e 

abertura, nos convidando a uma nova maneira de conhecer e de viver no mundo para 

expandir nossa capacidade de imaginar o humano. Anzaldúa está nos convidando a 

sermos capazes de trabalhar em coligações por meio de diferenças que irão realizar 

um movimento ainda mais inclusivo. O que ela está argumentando, então, é que 

somente através do existir no modo da tradução, da constante tradução, que podemos 

ter a possibilidade de produzir um entendimento multicultural das mulheres ou, na 

verdade, da sociedade. O sujeito unitário é aquele que já conhece previamente o que 

ele é, que entra na conversação do mesmo modo que ele existe, que falha em colocar 

suas próprias certezas epistemológicas em risco no encontro com o outro, e assim 

permanece no lugar, guarda seu lugar, e se torna um emblema para a propriedade e o 

território, recusando a autotransformação, ironicamente, em nome do sujeito (Butler, 

2022 [2004], p. 382, grifo da autora).  
  

 No ensaio “A questão da transformação social”, em Desfazendo gênero, Butler traz essa 

reflexão a partir da obra de Gloria Anzaldúa, autora de Borderlands/La frontera, para em 

seguida trazer Gayatri Spivak. Se uma fala de um sujeito “múltiplo”, para a outra seria um 

                                                 
48 Judith Butler abre o livro Problemas de gênero lidando logo com a treta “‘Mulheres’ como sujeito do 

feminismo”, em que questiona a ideia presumida “de que existe uma identidade definida, compreendida pela 

categoria de mulheres”, marcando um caminho desde Simone de Beauvoir, passando por Monique Wittig, 

Luce Irigaray e outras autoras. Ali, evoca Denise Riley: “Sou eu este nome?” (“Am I that name?”), questão 

que bell hooks também irá tratar em E eu não sou uma mulher? mulheres negras e feminismo. Considero 

importante esclarecer que quando se fala em “feminismo”, lidamos com um repertório muito vasto, que 

extrapola qualquer noção de consenso, como poderia se pensar. 

49 Cf. MORAES, Marcelo. “A escuta por vir”, In: Ensaios Filosóficos, Volume XXIV – Dezembro/2021, p. 99-

122. 
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sujeito fraturado. Pode a subalterna tomar a palavra?50 “Questionar o sujeito é colocar em 

risco aquilo que conhecemos, mas fazer isso não por conta da emoção do risco, mas porque já 

fomos colocados em questão enquanto sujeitos. Como mulheres, já fomos severamente postas 

em dúvida: nossas palavras carregam algum sentido?” (Butler, 2022 [2004], p. 380). O sujeito 

“múltiplo” de Anzaldúa se define por “sua própria capacidade de cruzar as fronteiras” (ibid., p. 

381). Preciado também se inspira nela quando fala de sua travessia, de suas múltiplas 

travessias51. Val Flores, Deslinguada: “saltou com sua língua afiada para cortar o mundo que 

lhe tinha sido atribuído” (Flores, 2021 [2010], p. 3). 

 Se coloca, sem dúvida, um enfrentamento a um contexto de violência, invisibilidade, 

disputa por direitos e narrativas, inteligibilidade, reconhecimento e, em última instância mas 

não menos cotidiana, sobrevivência. Quando falei em vida pouco antes, ou em viver, quis 

apontar para algo que não se resume à mera sobrevivência. Mas sabemos que há, além de 

assassinatos de corpos desviantes, ditos estranhos, também muitos suicídios. Não são poucos 

os estudos em torno disso. Quais são as vidas que são agraciadas com caber no conceito de 

humano, vidas dignas de ser vividas, vidas reais, vidas múltiplas, vidas prazerosas? A questão 

do prazer permeia a obra de Preciado, em outros termos, mais apropriadamente o gozo. Está 

em questão gozar de uma vida plena. Transitar, ser ouvido. Cruzar fronteiras em paz. Afiar sua 

língua. Transitar entre os códigos da linguagem, fazê-los ser não só possíveis, como maleáveis, 

apropriáveis, se infiltrar nas estruturas caducas e mambembes dos sistemas políticos, dos 

cânones. 

 

 

 1.5 Ser capaz de rir diante de 

 

 Uma chave que considero importante enquanto estratégia, e gozo, é o humor, a risada. 

As guerrilheiras cantam: “Os gritos os risos os movimentos/ elas afirmam triunfantes que/ todo 

gesto é subversão” (Wittig, 2019 [1969], p. 5). Butler dedica um trecho de Problemas de 

gênero52 para falar da gargalhada. Há o riso de Foucault, a gargalhada famosa de Bataille, a 

                                                 
50 Cf. Spivak, 1988. Em tradução recente portuguesa, de Portugal (Orfeu Negro, 2021), o título aparece no 

feminino, o que faz sentido quando se lê: Pode a subalterna tomar a palavra? (no Brasil, Pode o subalterno 

falar?). Neste caso, o universal masculino é apenas pressuposto, visto que na língua inglesa não há gênero 

no título original: Can the subaltern speak? Dado o conteúdo do livro, não é um detalhe apenas. 
51  Cf. PRECIADO, Um apartamento em Urano, 2020 [2019]. 
52 De fato, já na introdução há uma advertência: “rir de categorias sérias é indispensável para o feminismo” 

(Butler, 2021 [1990], p. 9). E lembra do filme Problemas femininos (Female trouble, 1974), do peculiar 

cineasta John Waters, estrelado pela drag queen Divine, que também protagoniza Hairspray: éramos todos 



36 

gargalhada de Herculine, e o riso da Medusa, em que Hèléne Cixous “rompe a plácida superficie 

constituída pelo olhar petrificante, deixando claro que a dialética do Mesmo e do Outro se dá 

em conformidade com o eixo da diferença sexual” (Butler, 2021 [1990], p. 180). E segue: 

 

Mas há, é claro, Irigaray, que denuncia a dialética do Mesmo e do Outro como um 

falso binário, a ilusão de uma diferença simétrica que consolida a economia 

metafísica, do falocentrismo, a economia do mesmo. Em seu ponto de vista, tanto o 

Outro como o Mesmo são marcados como masculinos; o Outro é apenas uma 

elaboração negativa do sujeito masculino, com o resultado de que o sexo feminino é 

irrepresentável — ou seja, é o sexo que, nessa economia significante, não o é. Mas 

não o é também no sentido de que escapa à significação unívoca característica do 

Simbólico, e de que não é uma unidade substantiva, mas sempre e somente uma 

relação indeterminada de diferença na economia que o representa como ausente. 

Trata-se do sexo que não é “um”, no sentido de que é múltiplo e difuso em seus 

prazeres e seu modo de significação (ibid. p. 180-181). 

  

 É preciso, urgentemente, ir além de feminino e masculino. Superar essa convenção, e 

sua consequente suposição de que uns corpos são assim, outros são assado, e tudo se resume ao 

que se pressupõe que se possa fazer com cada um deles, de sua sexualidade, de suas vidas e de 

sua performatividade. Os corpos constantemente se fazem. A gargalhada ri da normatividade. 

A gargalhada ri das tentativas de apreensão desse múltiplo em discursos unívocos, uniformes, 

lineares. O riso vem do estilhaçamento daquilo que se quereria estático, apreensível, domado, 

assimilado, consolidado: a tradição, os costumes, os pressupostos, a norma, as leis, a natureza. 

Me recordo mesmo de Heráclito, que dizia que é possível ser e não ser ao mesmo tempo. 

Escapar da epistemologia da diferença sexual, dos sistemas pretensamente binários, da 

opressão, lutar contra essas forças tão frequentemente acachapantes, aniquiladoras, e encontrar 

na criação, na comunidade, na multiplicidade e a na liberdade, ainda que enquanto utopia 

(Butler fala efetivamente de uma filosofia da liberdade), uma força, uma necessidade. E não 

falamos de um assunto repentinamente novo, urgente somente há pouco, a uns poucos, ou ainda 

apenas de um porvir:  

 

não se trata meramente de produzir um novo futuro para gêneros que ainda não 

existem. Os gêneros que tenho em mente têm existido há um longo tempo, contudo 

não foram admitidos nos termos que governam a realidade. Trata-se de desenvolver, 

dentro da lei, dentro da Psiquiatria, dentro da Teoria Social e Literária, um novo léxico 

                                                 
jovens (Hairspray, 1988), do mesmo diretor. Este último, uma divertida obra ambientada nos anos 1960 

“cuja personificação de mulheres sugere implicitamente que o gênero é uma espécie de imitação persistente, 

que passa como real” (Butler, 2021 [1990], 9). Cópia sem original: “A crítica genealógica recusa-se a buscar 

as origens do gênero, a verdade íntima do desejo ..., uma identidade sexual genuína ou autêntica que a 

repressão impede de ver; em vez disso, ela investiga as apostas políticas, designando como origem e causa 

categorias de identidade que, na verdade, são efeitos de instituições, práticas e discursos cujos pontos de 

origem são múltiplos e difusos” (ibid., p. 9-10). A busca, em Problemas de gênero, é por um 

descentramento, tendo em vista as instituições do falocentrismo e da heterossexualidade compulsória. 
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de legitimação para a complexidade de gênero, na qual sempre temos vivido. Pelo fato 

de as normas que governam a realidade não terem admitido essas formas como sendo 

reais, nós vamos, por necessidade, chamá-las de novas. No entanto, quando e se assim 

o fizermos, espero que possamos gargalhar conscientes disso. A concepção de política 

em jogo aqui é centralmente relacionada à questão da sobrevivência, sobre como criar 

um mundo no qual as pessoas que compreendem seu gênero e seu desejo como sendo 

não normativos possam viver e florescer não só sem a ameaça de violência a partir do 

exterior, mas também sem o sentimento pervasivo de sua própria irrealidade, o qual 

pode levar ao suicídio ou a uma vida suicida (Butler, 2022 [2004], p. 367). 

  

 “Mas, Sísifo precisa ser feliz”, nos bem lembra Moraes (2021, p. 88)53. É preciso pôr 

em prática “uma ética do tesão, do prazer, da satisfação, do orgasmo, da felicidade e do amar, 

o que não descarta, na verdade, que ela esteja sempre espectrada pela tristeza, pela decepção 

etc.” (ibid.). Uma ética que implique em ativar as potências transformadoras do corpo, do 

relacionar-se, do existir politicamente, da voz, do trânsito, do movimento, do gozo. Desfrutar 

da vida, não apenas viver reivindicando aquilo que lhe seja mínimo; “florescer”, como diz 

Judith Butler. É certo que Preciado age constantemente segundo uma ética semelhante, em sua 

busca incessante, irrecuperavelmente otimista e revolucionária.54 Então, de novo, falar de 

estratégias, quais. Encontrar, decifrar alguns caminhos a partir de sua escrita, e de tantos pares, 

e de escritas de corpos dissidentes do sul, ativar ferramentas e imaginações, trânsitos. Para lidar 

com o jogo da linguagem, da política, da produção de realidades e, em última instância, na 

produção de vivibilidades tangíveis e dançáveis na complexidade do mundo. 

 

 

 1.6 Desconstruir o jogo 

 

A secundariedade, que se acreditava poder reservar à escritura, afeta todo significado 

em geral, afeta-o desde sempre, isto é, desde o início do jogo. Não há significado que 

escape, mais cedo ou mais tarde, ao jogo das remessas significantes, que constitui a 

linguagem. O advento da escritura é o advento do jogo*; o jogo entrega-se hoje a si 

mesmo, apagando o limite a partir do qual se acreditou poder regular a circulação dos 

signos, arrastando consigo todos os significados tranquilizantes, reduzindo todas as 

praças-fortes, todos os abrigos do fora-de-jogo que vigiavam o campo da linguagem. 

Isto equivale, com todo rigor, a destruir o conceito de “signo” e toda a sua lógica. Não 

é por acaso que esse transbordamento sobrevém no momento em que a extensão do 

conceito de linguagem apaga todos os limites. Como veremos: esse transbordamento 

e esse apagamento têm o mesmo sentido, são um único e mesmo fenômeno. Tudo 

acontece como se o conceito ocidental de linguagem (naquilo que, para além da sua 

plurivocidade e para além da oposição estreita e problemática entre fala e língua, liga-

o em geral à produção fonemática ou flossemática, à língua, à voz, à audição, ao som 

                                                 
53 MORAES, Marcelo. “Comer bem como experiência de encantamento”, In: ABATIRÁ, UNEB, v2, n. 4, jul-

dez, 2021, p. 77-100.  
54 Ver conversa entre Caetano Veloso e Paul B. Preciado na Festa Literária Internacional de Paraty de 2020. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=GNtY-0AUMXY (acesso em dezembro de 2023). 
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e ao sopro, à fala) se revelasse hoje como a forma ou a deformação de uma escritura 

primeira (Derrida, 2008 [1967], p. 8-9, grifos do autor).  
  

 A linguagem como problema político encontra então a escritura, o 

falologofonocentrismo dominante como estratégia de jogo, entranhado nas estruturas da 

tradição metafísica ocidental. Recorrer a Derrida é ir em busca de ferramentas para adentrar 

esses labirintos da linguagem, trazer sua presença espectralmente em diálogo com tantas vozes 

silenciadas, por uma “transformação do silêncio em linguagem e ação”, como disse Audre 

Lorde55. E por ação, há uma infinidade de percursos, meios, danças, tecnologias, artimanhas 

possíveis. A proposta metodológica a que me proponho a adotar nesta pesquisa é a da 

desconstrução, com base na filosofia de Jacques Derrida. Situado “fora de sítio”, abandonando 

qualquer tradição metafísica, e sim operando a partir das noções de indecidíveis, quase-

conceitos e brisuras, busco de alguma forma “não me orientar conscientemente no 

pensamento”, com Rafael Haddock-Lobo, que se aproxima da filosofia de Derrida com o que 

chama de um “pensamento úmido”56. Com Lévinas, Haddock-Lobo nos traz ao pensamento de 

Derrida ao mencionar  

 

não uma teoria política, mas uma teoria do conhecimento, uma ausência de arché que 

seria fundamental a um pensamento ético: uma des-orientação na qual o sentido é o 

Outro (o que, como pretendo mostrar … , desemboca em uma quase inevitável 

disseminação, se não se toma este outro ao pé da letra, como o outro ôntico) 

(Haddock-Lobo, 2007, p. 83). 

  

 Com Derrida, me parece cabível, de uma certa maneira, um recuo ao lidar com o outro, 

um tatear, partindo então de uma inversão e um deslocamento. Com inversão me refiro a dar 

voz a tudo aquilo que encontre, porventura se encontre “recalcado, reprimido, abafado, 

marginalizado”, tendo em vista uma construção de sociedade baseada no falo-logo-

fonocentrismo57, cisheteropatriarcal, que se confronta e provoca mal-estares constantes naquela 

que chamamos de comunidade LGBTQIAPN+. Nos interessa escapar estruturas binárias, 

estruturas de dominação do capital, estruturas; e deslocar “oposições para além da dicotomia 

da metafísica dualista”58. E, se Derrida é aqui um ponto de partida, sua filosofia, encarada sob 

uma perspectiva feminista, nos situa e desorienta no pensamento, este que busca ser atravessado 

mais longamente por transfeminismos, abordagens teóricas descoloniais que tanto urgem ao 

                                                 
55 Cf. LORDE, Irmã outsider, 2019 [1984].   
56 Cf. HADDOCK-LOBO, Rafael. Para um pensamento úmido: A filosofia a partir de Jacques Derrida. Tese 

de doutorado. PUC-RJ, 2007. 
57 Cf. DERRIDA, Jacques. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 2008 [1967]. 
58 HADDOCK-LOBO, 2007, p. 86. 
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tratar do tema do gênero e da sexualidade, que toca aspectos de vida e da gestão contemporânea 

do desejo. 

 A noção de pharmakon em Derrida, a partir da Farmácia de Platão, já citada por 

Preciado em Testo junkie, pode ser uma chave para apontar caminhos. A escritura como 

pharmakon. As questões que trouxemos aqui em torno de fala, voz, ferramentas. Texto junkie. 

Abrir caminho, abrir a boca, criar verso com outras maneiras de agir com a textualidade, com 

o corpo, com o pensamento, com a estruturas políticas do jogo da linguagem. Abrem-se, assim, 

outras formas de lidar com a noção e a percepção de corpo — e de saúde, por conseguinte. 

Falamos de estratégias, em abertura. 
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 2. OS NOMES 

 

 

 2.1 Notas sobre a práxis contrassexual em trânsito 

 

Este é um texto escrito no meio da rua, com muito barulho. Calçada, esquina, faixa de 

pedestres, tráfego (de carros, motos, bicicletas, eixos que variam conforme o ritmo que 

assumimos, em coletivo). Pés de diferentes transeuntes, cada um deles trazendo um fragmento 

de narrativa, de memória, de trajetória de vida. Nesse percurso estendido indoors, pandêmico, 

remoto, o espaço da casa se tornou largo, no sentido de abrir-se a inúmeras vozes (online) mais 

do que nunca, de encerramento do corpo (ao mesmo tempo em que evidencia o mesmo), de 

vícios difusos, um certo habituar-se a frustrações, aprender a olhar (cuidar dos olhos), 

reaprender a (se) ouvir, reaprender a participar. De andar, mexer as pernas, sobretudo enfatizo 

meu quarteirão, meu bairro e arredores, por necessidade, alcançar — contexto muito diferente 

daquele que vivi e tenho buscado equilibrar ao longo dos últimos anos, ou de toda a vida. Um 

dos sentidos em que me sinto próximo de Preciado, essa relação com habitar diferentes lugares, 

repertórios e territorialidades, sem exatamente pertencer a nenhum. Travessias. Viver em 

trânsito. 

 E só acredito numa escrita que parta do corpo. Ou, ao menos, posso dizer que é a 

maneira como consigo agir, tocar as coisas, fugir de automatismos. Dar-se a descobrir. Se a 

filosofia, para além de sua história, autorreferência e elaboração, reflexão, é antes de tudo sobre 

não saber, a filosofia pode ser lida (ou tratada) como uma espécie de dança. Não à toa, e me 

admiro, na introdução à edição estadunidense do Manifesto contrassexual, de 201859, Paul B. 

Preciado apresenta a obra como descendente não só de Michel Foucault, Gilles Deleuze, Donna 

Haraway, Jacques Derrida, Monique Wittig e Judith Butler, como o sabíamos, mas também de 

Yvonne Rainer, coreógrafa, além de autores literários como Ursula Le Guin e Alfred Jarry, Ann 

Halperin, do artista Marcel Duchamp e do próprio Jack Halberstam, que assina o prefácio da 

edição. Há uma filosofia que escuta e olha para o corpo, a materialidade tanto do livro quanto 

                                                 
59 Publicado tardiamente nos Estados Unidos, vindo depois de Testo junkie e Pornotopia, esta edição de 2018 

do Manifesto contrassexual [Countersexual manifesto] contém algumas atualizações acordadas com o autor, 

além da tradução da versão espanhola do texto, publicada inicialmente em 2002 (a primeira é de 2000, em 

francês, que foi ampliada posteriormente). A edição ainda inclui um prefácio de Jack Halberstam e a referida 

introdução, inédita, que traz um olhar mais recente sobre o texto, atualizando algumas discussões. A 

tradução brasileira, publicada em 2014 e reeditada em 2017 pela n-1, também é da versão espanhola de 

2004. Em 2022, a ed. Zahar republicou a obra no Brasil incluindo a introdução traduzida. 
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de quem escreve e vive e estabelece relações. E é nela que estamos imersos, que habitamos. 

Como o Apartamento em Urano, em pleno movimento. 

 

 

 2.2 Livro-dildo, livro-práxis 

 

Nessa introdução ao Manifesto, escrita na França em 2018 e publicada inicialmente em 

inglês, encontramos diversas pistas, ou chaves de leitura, que evocam conexões úteis para 

pensar a contrassexualidade e as ideias que ela trabalha, como a dildotectônica: “contraciência 

que estuda o surgimento, a formação e a utilização do dildo” (Preciado, 2017 [2004], p. 49). 

Nela, Preciado diz: “Como um dildo, um livro é uma tecnologia cultural assistida de 

modificação de um corpo sexual”. (Preciado, 2018a, p. 2)60 E completa: “Nesse sentido, este 

livro, também, é um dildo. Um livro-dildo e um livro sobre dildos que pretende modificar o 

sujeito que venha a utilizá-lo.” (ibid.)61 O trecho se refere à história da escrita de 120 Dias de 

Sodoma, do Marquês de Sade, cujo manuscrito fora escrito em 1785 durante a prisão do escritor 

na Bastilha. Sabe-se que, durante esse período, Sade se masturbava mais de seis vezes ao dia, 

escrevendo com uma letra de tamanho mínimo sobre diminutos pedacinhos de papel, por sua 

vez armazenados dentro de um dildo de madeira confeccionado por sua esposa, Renée-Pélagie, 

e utilizado para a masturbação. O livro-dildo 120 Dias de Sodoma, ocultado dentro da parede 

de pedra, seria resgatado mais de um século depois, em 1904, por Arnoux de Saint-Maximin, e 

publicado sob a alcunha de um pseudônimo. 

 Desde a epígrafe, com um ensaio de Georges Bataille sobre economia, a introdução do 

Manifesto contrassexual já anuncia que se trata de um livro-práxis, com uma energia em 

ebulição. “Este manifesto é a resposta furiosa e impertinente à castração heterocolonial da 

multiplicidade radical do ser vivo e das formas de produção de desejo e prazer”. (Preciado, 

2018a, p. 5)62. “Ele não começa com um chamado à revolução, mas com a constatação de que 

nós somos a revolução que já está acontecendo.” (ibid., p. 4)63 Contra toda normatividade e 

paralisia, o livro aponta para uma política radical de vida, ruptura, abertura e experimentação. 

Escrito na forma de manifesto, inspira-se na produção crítica dos movimentos de vanguarda 

russos, europeus, americanos e africanos, os quais, segundo o autor, se baseiam da convicção 

                                                 
60 Tradução nossa. 
61 Tradução nossa. 
62 Tradução nossa. 
63 Tradução nossa. 
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de que é preciso pensar a política, nesse caso a do corpo e da sexualidade, com os instrumentos 

que a imaginação artística oferece. “Um manifesto é um dildo político flamboyant e 

hiperbólico” (Preciado, 2018a, p. 16)64.  

 Preciado conta que, apesar das várias citações de Derrida, Foucault, Deleuze, Butler e 

Wittig, dentre tantas outras, o Manifesto não foi escrito como uma obra acadêmica, mas sim 

como um experimento. Teria funcionado como “uma técnica ficcional” que o permitiu “iniciar 

um processo de devir-outro que ainda está em andamento”. (Preciado, 2018a, p. 2) Esse devir-

outro [becoming-other]65, por certo se relaciona, em parte, à sua transição de gênero: “Eu era, 

de fato, outra pessoa quando escrevi esse livro. Meu nome jurídico era Beatriz, eu era 

supostamente uma mulher, as pessoas me identificavam como uma lésbica queer, e eu tinha 

vinte e oito anos” (ibid., p. 13). Em Testo junkie, publicado inicialmente em 200866, Preciado 

desenvolve este misto de pesquisa (empírica e teórica) e de escrita de si, sobre o qual diz:  

 

Este livro não é uma autobiografia, mas um protocolo de intoxicação voluntária à base 

de testosterona a respeito do corpo e dos afetos de B. P. Um ensaio corporal. Uma 

ficção, na verdade. Se for preciso levar as coisas ao extremo, é uma ficção autopolítica 

ou uma autoteoria (Preciado, 2018 [2008], p. 13). 

 

 

 

 2.3 Nomes próprios “postos em jogo” 

 

 Derrida, na conferência que deu origem à publicação Otobiografias67, lê Nietzsche a 

partir de Ecce homo, isto é, a partir do que ele fala de si, daquilo que seria sua autobiografia, 

renomeada por Derrida otobiografia — em uma leitura em referência ao ouvido, à escuta, mas 

também ao testemunho de um acontecimento, de maneira permeável e labiríntica, em que o 

sentido se mistura na compreensão de o que seria “eu” e “outro”, ou “eu” e “além”, evadindo-

se de uma lógica de opostos. Derrida: “Pôr em jogo seu nome (com tudo o que nele está 

comprometido e que não se resume a um eu)” (Derrida, 2021 [1976], p. 27). Ecce homo: como 

                                                 
64 Tradução nossa. 
65 Podemos facilmente relacionar a Deleuze & Guattari e os devires descritos em Mil Platôs (ed. bras. Vol. 4). 

E, no que aparenta ser uma conta recente ou de pouco uso de Instagram do autor, se lê: Haecceidad; 

hacceidades, no português (um conceito de D&G encontrado no mesmo capítulo). Ver: 

https://www.instagram.com/paulbpreciado/ (acesso em 19 de março de 2022).  
66 Ed. bras. n-1 edições, 2018. 
67 Ed. bras. Zazie edições, 2021.  
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se tornar o que se é68, a obra, atravessa escritos de Nietzsche até o momento de sua publicação, 

aos 44 anos, em retrospectiva, escuta e releitura. 

 

Ora, o nome de Nietzsche talvez seja, para nós, no Ocidente, o daquele que foi o único 

(talvez com Kierkegaard, e com Freud, mas de outro modo) a tratar a filosofia e a 

vida, a ciência e a filosofia da vida com seu nome, em seu nome. O único, talvez, a 

pôr em jogo seu nome — seus nomes — e suas biografias. Com quase todos os riscos 

que isso implica: para “ele”, para “eles”, para suas vidas, seus nomes e seu porvir, e 

singularmente para o porvir político disso que ele deixou por assinar (Derrida, 2021 

[1976], p. 26). 
  

 A questão dos nomes próprios “postos em jogo” me chama à atenção na escrita de 

Preciado, pois, ao tomar sua própria experiência como objeto, a partir do dildo, no Manifesto, 

da testosterona e da própria vida, em Testo junkie (como diferenciar ambas, a vida e a 

experiência? ... o testemunho e o ato?) — vem a ter com os nomes próprios. Como gesto 

corriqueiro, como parte do corpo (do texto), como parte da testemunha. Em Testo junkie, nos 

capítulos em que se dedica a narrar experiências sexuais — textos que poderiam facilmente ter 

sido publicados em algum blog na internet, ou como cartas — se refere à sua amante e 

companheira, Virginie Despentes (a escritora e pós-pornógrafa, também com sua vida de algum 

modo pública) nominalmente, diretamente, não só em algum contexto dito erudito, em citação, 

mas no sentido próprio da vida, com nome e sobrenome: V. D. Sim, só que não. Os nomes B. 

P. (Beatriz Preciado, como ainda assinava à época da primeira publicação do livro, 2008) e V. 

D. aparecem assim, abreviados69, quando estamos em um dos capítulos dedicados à “vida”, à 

experiência sexual e afetiva com a testosterona, e portanto, em um formato menos acadêmico 

de escrita. “Virginie Despentes”, o nome, aparece por extenso somente quando se trata 

diretamente de uma citação — a uma obra, à autora. 

 Este recurso utilizado, a abreviação, opera muito menos no sentido de esconder o que 

quer que seja, pois o sabemos, está explícito de muitos modos, em muitos cantos. Talvez, uma 

questão de estilo70. “Virginie”, aqui, aparece na dedicatória, depois “Virginie Despentes” na 

menção de autoria, “V. D.” na dimensão do encontro (afetivo, sexual, cotidiano); sua Teoria 

King Kong (por sua vez, seu relato de vida) está sempre ali em diálogo. Em Um apartamento 

em Urano, Despentes assina o prefácio, em que fala da separação, das trajetórias que os unem 

                                                 
68 Esse subtítulo, Como se tornar o que se é, aparece traduzido em variações, e há mesmo edições em que ele 

não aparece, se mantendo presente no interior da leitura.  
69 Nietzsche também assina como F.N. no prefácio de Ecce homo, ao que Derrida diz: “Esse nome é já um 

falso nome, um pseudônimo e um homônimo que viriam dissimular, sob a impostura, o outro Friedrich 

Nietzsche” (Derrida, 2021, p. 30). 
70 Cf. DERRIDA, Jacques. Esporas: os estilos de Nietzsche, 2013 [1978].  
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e separam, do vínculo que permanece. Preciado, Testo junkie: “Sobre a perfeição queer e sobre 

como V. D. faz tudo da melhor maneira possível” (Preciado, 2018 [2008], p. 336). Para ele, uma 

definição de sua teoria: “Este é o momento em que defino os princípios deste conhecimento 

farmacopornográfico” (ibid., p. 335). A frase cita uma obra de Leibniz, Discurso sobre a 

metafísica e a monadologia. Experiência, vida, sexualidade e teoria estão o tempo todo 

entrelaçadas. 

 Em uma “reflexão sobre os limites do construtivismo”71 de gênero, em que está em jogo 

uma superação de clássicos dualismos como sexo/gênero e natureza/cultura — ou 

natureza/tecnologia —, Preciado se refere à sua práxis como “certa forma de materialismo ou 

empirismo radical queer” (ibid.). Abrindo “linhas de deriva”72 ao apontar a sexualidade como 

“parte de uma história mais ampla das tecnologias”73, e seguindo Foucault74 quanto à 

necessidade de se voltar para as práticas — “modos pelos quais o corpo é construído e se 

constrói como ‘identidade’”75, Preciado irá inaugurar no Manifesto a sua teoria do dildo, na 

qual figura a imagem da dildo-sapa: “não é uma identidade sexual entre outras ... e sim a última 

identidade sexual possível. Depois do dildo, tudo se torna contrassexual” (Preciado, 2017 

[2004], p. 86). 

 Muito mais do que estar restrito à análise dos usos de um objeto, o que o autor aponta é 

que tudo pode ser um dildo. A dildotectônica, ou as “práticas de inversão contrassexual”, se 

constituem como uma espécie de contramanual ilustrado, com diversas sugestões práticas 

descritas ao modo de um livro de receitas, em que o dildo se desloca pela superfície do corpo, 

podendo encarnar, interna ou externamente, qualquer uma de suas regiões ou de seus membros. 

 Preciado é bastante claro ao falar de sua experiência com o dildo, que ele afirma ter sido 

radicalmente diferente de abordagens tanto feministas quanto lacanianas. Ambas 

compartilhavam uma visão do dildo como mau significante, sempre em relação a uma suposta 

lógica de castração ou desejo de incorporar uma forma fálica de masculinidade. Em uma 

manobra radical e elucidativa, o Manifesto irá expor que o dildo, como o perigoso suplemento76 

de Derrida, “mostra que o significante que gera a diferença sexual está capturado em seu próprio 

                                                 
71  PRECIADO, 2017 [2004], p. 95. 
72  Ibid., p. 94. 
73  Ibid., p. 97. 
74 Cf. FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: a vontade de saber. São Paulo: Graal, 2006 [1988]. 
75  PRECIADO, 2017 [2004], p. 95. 
76 DERRIDA, 2008 [1967]. 
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jogo. A lógica que o instituiu é a mesma que lógica que o vai trair”77. A escritura, o desejo, as 

tesouras78. 

 

 

 2.4 Filosofia, poesia e política 

 

 O sujeito da contrassexualidade é pós-gênero, e pós-identitário. Trata-se de um convite 

a uma experimentação de afeto e exercício de liberdade. Para além dos movimentos identitários, 

inscritos sob a sigla LGBT79, o que Preciado propõe com a contrassexualidade, e reafirma nessa 

introdução, é uma reconfiguração da relação entre desejo e corpo, tecnologia e consciência. Em 

menção à cultura DIY, do-it-yourself, do punk e das tecnologias livres, ele sugere experimentar 

com novas práticas de emancipação sexual coletiva e de governo de si sexual.80 “Eu estava 

interessado na gramática não-identitária que o dildo introduz nos corpos e sexualidades” 

(2018a, p. 7).81 Mais adiante: “A ontologia do dildo é pós-naturalista e pós-construtivista. A 

política do dildo é pós-identitária” (ibid., p. 9).82 Segundo ele, as teorias de gênero acabaram 

contribuindo para um apagamento do sexo e da sexualidade do gênero.  Ao partir do dildo, um 

“alien” ou “ciborgue outro” em relação a regimes heterocentrados, a contrassexualidade se 

propõe a desfazer tecnologias políticas de automação sexual, determinismos normativos e 

“realismos” genitalistas. Encarar a sexualidade como uma estética política do corpo e do prazer, 

com certos aspectos inconscientes e que podem variar, se transformar, aprender novos 

vocabulários: 

 

Sexualidades são como línguas: elas são sistemas complexos de comunicação e 

reprodução da vida. Como línguas, sexualidades são constructos históricos com 

genealogias comuns e inscrições bioculturais. Como línguas, sexualidades podem ser 

aprendidas. Múltiplas línguas podem ser faladas. Como é com frequência o caso no 

monolinguismo, uma sexualidade nos é imposta durante a infância, e ela assume o 

caráter de um desejo naturalizado. Nós somos treinados no monolinguismo sexual. É 

a língua que não conseguimos perceber como artefato social, aquela que nós 

entendemos sem conseguir ouvir completamente seu sotaque e melodia. Nós 

adentramos essa sexualidade através de atos médicos e jurídicos de designação de 

gênero; através de educação e castigo; através da leitura e da escrita; através do 

                                                 
77  PRECIADO, 2017 [2004], p. 85. 
78 HADDOCK-LOBO, 2017. 
79    LGBTQIAPN+, que não cessa de incorporar novas letras. Há uma historicidade na construção do termo, e   

sem dúvida uma extrema importância de incluir todas as identidades e processos subjetivos inscritos sob a sigla. 

Mas, no caso da contrassexualidade, se trata de traçar um percurso distinto, pós-identitário. 
80 Ibid., p. 14. 
81 Tradução nossa. 
82 Tradução nossa. 
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consumo de imagens, mimetismo e repetição; por meio de dor e prazer. E, no entanto, 

poderíamos ter adentrado qualquer outra sexualidade em um regime diferente de 

saber, poder e desejo. Ainda assim, nós podemos aprender qualquer outra língua 

sexual com um senso de alienação e estranhamento maior ou menor, de alegria e 

apropriação. É possível aprender e inventar outras sexualidades, outros regimes de 

desejo e produção de prazer. Pensando na sexualidade como uma língua e uma 

estética, esse manifesto clama por uma superação do formalismo, do funcionalismo e 

do império da visão. A contrassexualidade é uma tentativa de se tornar estrangeiro à 

sua própria sexualidade e de se perder na tradução sexual (Preciado, 2018a, p. 8, 

tradução nossa). 

 

 “Procurem as bordas, os muros, os corredores” (Derrida, 2021 [1976], p. 33), diz 

Derrida em Otobiografias. Ele fala em considerar a beira, as artimanhas, a escrita como quebra-

cabeças e enigma. Fala em máscaras, contra — o contranome — contrassexual, aqui, 

reinvenção, em recusa à norma dominante. Mas, muito diferente de uma contração, trata-se 

justamente de criar formas de liberar e ativar as forças produtivas dos corpos, de maneiras não 

anteriormente previstas, em coletivo, em experimentação. 

 No que tange o empirismo radical, inspirando-me em Preciado, digo-lhes de 

experiência: estive lá, e há muito, e agora cá estou, em corpo e leitura. Verter o corpo em 

filosofia. O toque da pele, dos (hoje, esparsos) contatos físicos com outros corpos, o 

movimento, o fluxo das ruas. Da criação de um sistema — e as maneiras que encontramos de 

burlá-lo, de mantê-lo ao mesmo tempo seríssimo e brincante, de construir desconstruindo. 

Antever suas estruturas, fissurar, tirar gozo dele. Derrida fala em “decriptar a filosofia”. Pois é 

o riso que mostrará a saída, a artimanha — considerar as pistas, as múltiplas camadas de leitura, 

de escrita, de tradução, em certa medida inscritas sob a ordem do texto.  

A maneira como Preciado opera a desconstrução, incorporando esporas como tesouras 

e a lógica do suplemento, em diálogo com Derrida e Nietzsche, com bem aponta e desenvolve 

Haddock-Lobo83, atravessa a contrassexualidade, que é inscrita nela “a golpes de dildo”84. As 

forças da desconstrução poética entram em ação contra a violência do regime sexual e colonial 

na forma do que ele vem a chamar de “comunismo somático”. Uma porta de saída. A teoria 

pós-estruturalista e a arte da performance agem como dildos, como suplementos, aparatos 

culturais de afeto e imaginação para produzir um deslocamento, à maneira de Derrida. Isto é, 

de Preciado.  

Um dildo político. Um livro. Depois da transformação do regime epistemológico 

reivindicada pela teoria queer e as feministas da segunda onda com a emancipação do gênero, 

agora é o regime do desejo que deve ser tranformado, para descolonizar o corpo e a sexualidade. 

                                                 
83  Op. cit. 
84  Como antes Nietzsche filosofava com o martelo. 
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Desconstruir a colonialidade85 nos corpos. Preciado entende o desejo como um campo social 

fabricado, que pode se modificar pela metáfora e a imaginação, pela poesia e a experimentação 

somática. É hora de recorrer a tudo o que aprendemos com os movimentos artísticos e 

minoritários; aplicar uma pedagogia radical que nos leve a desaprender a disciplina da 

identidade sexual. Desgenerificar nossos afetos. Desidentificar-nos. Abraçar o desconhecido, a 

mistura, a recombinação e a criação de novos códigos moventes. 

Poesia é a única política. A mutação é intencional e a rebelião, somatopolítica86. Um 

processo de emancipação coletiva que já está em curso. Dysphoria mundi.  

 

                                                 
85 Cf. HADDOCK-LOBO, 2020; MORAES, 2020.  
86  Cf. PRECIADO, Paul B. Dysphoria mundi: el sonido del mundo derrumbándose. Barcelona: Anagrama, 

2022. p. 505. 
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 3. CORPO, SUBSTÂNCIAS, CAPITAL 

 

 

3.1 Políticas sexuais 

 

 Nós somos corpo e linguagem, em mistura. Matéria e composição subjetiva, criação, 

cultura. É interessante observar algumas contribuições de pesquisadories diversos que 

participam ou dialogam com as ciências biomédicas, pensando a corporalidade física em 

relação a concepções de sexo e gênero. Um entendimento que nada tem de natural, mas que 

vem sendo transformado ao longo do tempo. O sexo, majoritariamente entendido ainda a partir 

de uma perspectiva binária, ou dual, de opostos, é e tem sido construído historicamente. 

 Ainda que de maneiras que apontam caminhos distintos, há em diversas autorias uma 

discussão presente entre “materialidade” e “discurso” no que diz respeito a pensar a 

sexualidade. Gênero, enquanto categoria “discursiva” ou “social”, aparece como uma 

consequência do primeiro, por assim dizer, reproduzindo e demarcando na sociedade essa 

diferenciação binária, dual — e não raro, discriminatória e julgadora, em que um (masculino) 

com frequência é tido como referencial, primário, protagonista, em detrimento das 

qualificações do outro, feminino, seu subalterno. 

 Thomas Lacqueur aborda em Inventando o sexo (1992) o modelo de sexo único, vigente 

até o séc. XVIII na Europa, em que um (o homem) seria uma versão “aperfeiçoada” e 

externalizada (fisicamente, genitalmente) do outro, isto é, a mulher. Esta não corresponde à 

noção que mais tarde se consolidou em fins do séc. XIX, de dois sexos entendidos a partir de 

fisiologia e particularidades diferentes — ao ponto em que tudo passa a ser generificado, e a 

querer marcar diferença em oposição. “Como teria ocorrido a mudança que eu chamei de 

modelo de sexo único/carne única para o modelo dois-sexos/duas carnes?” (Lacqueur, 2001 

[1992], p. 20), pergunta Lacqueur na introdução do livro. E segue: “O sexo, tanto no mundo de 

sexo único como no de dois sexos, é situacional; é explicável apenas dentro do contexto da luta 

sobre gênero e poder” (ibid., p. 23). Mais à frente, delineia: 

 

O sexo, como o ser humano, é contextual. As tentativas de isolá-lo de seu meio 

discursivo e determinado socialmente são fadadas a erro … E acrescentaria ainda que 

o corpo privado, incluso, estável, que parece existir na base das emoções modernas de 

diferença sexual, é também produto de momentos específicos, históricos e culturais. 

Ele também, como os sexos opostos, entra e sai de foco (ibid., p. 27). 
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 Dialogando com Michel Foucault, Judith Butler diz: “A categoria ‘sexo’ é, desde o 

início, normativa; é o que Foucault chamou de ‘ideal regulatório’. Nesse sentido, então, ‘sexo’ 

não só funciona como norma, mas também é parte de uma prática regulatória que produz os 

corpos que governa” (Butler, 2020 [1993], p. 15). De fato, esse poder regulador da vida perdura, 

ainda hoje87, notório nas mais diversas instâncias da vida social. Esta que sim, conserva 

marcadores das sociedades disciplinares que vão sendo, gradativa e lentamente, questionados e 

desafiados por dissidentes, ou pessoas que não cabem nas categorias previstas. Há pesquisas88, 

que tratam de práticas reguladoras no esporte, âmbito em que controles biológicos são 

praticados sobre os corpos, contemplando desde as categorias de sexo/gênero até aquilo que 

ingerem. 

 Corpos intersexuais são notadamente invisibilizados, e com frequência “corrigidos” 

ainda recém-nascidos, não raro por pressão dos próprios familiares. Se a prática cultural 

dominante necessita distinguir os humanos (e os bichos) entre mulher e homem, fêmea e macho, 

feminino e masculino89, qualquer variação que confunda essas noções é inicialmente vista como 

um problema a ser solucionado. Entra aqui uma questão bioética a ser debatida extensivamente 

quanto à postura dos profissionais de maternidades a cirurgiões, diante de famílias e daquele 

ser que acaba de nascer, e que ainda sequer teve a chance de ser informado pela sociedade 

quanto ao seu comportamento e possibilidades de vida, considerando essa sobreposição de sexo 

e gênero como é frequentemente praticada.  

 Noto como uma discussão mais ampla acerca desses assuntos, trazendo existências 

intersexuais e também subjetividades transgênero e não binárias à tona, venha acontecendo de 

maneira gradativamente crescente. Mesmo que, no que diz respeito a aprofundamento e um 

tratamento cuidadoso, atento, se mantenha ainda restrita em sua maioria a um certo nicho de 

pessoas interessadas.  

 

                                                 
87 Ainda que se possa atualizar esse conceito, como o fez Gilles Deleuze em chamar de sociedades de controle 

aquelas do séc. XX, mais complexas e virtualizadas. 
88 Como exemplos, cito Anne Fausto-Sterling no ensaio “Dualismos em duelo”, com tradução publicada no 

Brasil nos Cadernos Pagu. Cf.  FAUSTO-STERLING, Anne. Sexing the body: gender politics and the 

construction of sexuality. Nova York: Basic Books, 2000. No que corresponde ao cap. 1 do livro, a autora 

traz um impasse encontrado nas Olimpíadas de 1988, em que a corredora Marina Patiño é chamada a 

comparecer ao “escritório central de controle da feminilidade” e ter seu material corporal coletado para um 

teste cromossômico. Este, para surpresa de todos, inclusive dela própria, expõe a descoberta de um 

cromossomo Y. Tratava-se de uma “síndrome de insensibilidade ao andrógeno”: um caso de 

intersexualidade. Passadas décadas, a pesquisadora Bárbara Gomes Pires, do CLAM/IMS/UERJ e 

NuSEX/PPGAS/UFRJ, publica na revista Sexualidad, Salud y Sociedad, em 2020, um artigo intitulado “O 

legado das regulações esportivas: diagnóstico e consentimento na elegibilidade da categoria feminina”, em 

que analisa essas práticas regulatórias. 
89 Chamado de dimorfismo sexual.  
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 3.2 Comunicação hormonal 

 

 A distinção entre os sexos definida a partir de um parâmetro químico, os hormônios 

sexuais, “mensageiros do corpo”, só veio a ser consolidada no início do século XX90. Desde o 

séc. XIX que os corpos das mulheres91 haviam se tornado objeto da medicina, ao ser estudados 

minuciosamente a partir de uma leitura generificada de toda a sua anatomia e subjetividade. 

Com a descoberta dos hormônios sexuais, e a subsequente sintetização do estrogênio e da 

progesterona em laboratório, os corpos ditos femininos passam a ser vistos como 

completamente controlados (e controláveis) por hormônios. Em contrapartida, a sintetização da 

testosterona, tida como o hormônio masculino por excelência, é bastante posterior, assim como 

são bem menos difundidos os seus usos e comercialização. E, se o estrogênio e a progesterona, 

“hormônios femininos”, são tidos como regulatórios (de natalidade, menstruais), a testosterona 

sintética aparece como um meio de “turbinar” a sexualidade, rejuvenescer, fortalecer e reavivar 

os corpos. 

 Preciado conta que, entre 1860 e 1910, período em que é elaborado o conceito de 

hormônio, coincide com o desenvolvimento e a invenção do telégrafo e do rádio. Com isso, é 

facilitada uma interpretação dos hormônios como um sistema de biocomunicação. “A 

endocrinologia pode ser lida como a biologização da teoria da difusão, distribuição e tratamento 

de informação — em um mundo que se torna progressivamente global” (Preciado, 2018 [2008], 

p. 173).  

 

Semelhante ao processo de escrever na teoria da desconstrução de Derrida, o 

hormônio de Starling e Bayliss é um cartão-postal biológico, uma mensagem 

telefônica química, uma biochamada de longa distância. Isso nos confronta com uma 

nova maneira de entender a produção de poder e do sujeito, distinta daquela sugerida 

por Foucault na descrição dos mecanismos disciplinares ortopédicos e arquitetônicos 

da prisão ou do panóptico. A teoria hormonal telecinemática é uma teoria de biomídia, 

uma teoria sobre a forma da comunicação na qual o corpo já não é só um meio de 

transmissão, distribuição e coleta de informação, e sim o efeito material desses 

intercâmbios semiótico-técnicos (ibid.). 

 

 

  

                                                 
90 Cf. OUDSHOORN, 2005, p. 8. 
91 Corpos com útero, definidos a partir de sua atividade reprodutiva e tidos como femininos.  
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 3.3 Farmacopornografia 

 

 Preciado define a farmarcopornografia como um “regime pós-industrial, global e 

midiático” referente aos “processos de governo biomolecular (fármaco‑) e semiótico-técnico 

(‑pornô) da subjetividade sexual, dos quais a Pílula e a Playboy são dois resultados 

paradigmáticos” (Preciado, 2018 [2008], p. 36). Ele continua:  

 

Se a ciência alcançou o lugar hegemônico como discurso e prática na nossa cultura, 

isso se deve, como notaram Ian Hacking, Steve Woolgar e Bruno Latour, a seu 

funcionamento como aparato discursivo-material da produção físico-corpórea. A 

tecnociência estabeleceu sua autoridade material transformando os conceitos de 

psiquismo, libido, consciência, feminilidade, masculinidade, heterossexualidade, 

intersexualidade e transexualidade em realidades tangíveis, que se manifestam em 

substâncias químicas e moléculas comercializáveis em corpos, em biótipos humanos, 

em bens tecnológicos geridos pelas multinacionais farmacêuticas. O sucesso da 

indústria tecnocientífica contemporânea consiste em transformar nossa depressão em 

Prozac, nossa masculinidade em testosterona, nossa ereção em Viagra, nossa 

fertilidade ou esterilidade em pílula, nossa aids em triterapia, sem que seja possível 

saber quem vem primeiro (ibid., p. 37). 

  

  

 Fôlego. Os exemplos se proliferam. As referências são ostensivamente presentes, 

expondo um modus operandi que se intensifica, tornando-se corriqueiro. Preciado se refere a 

esse mecanismo como um feedback performativo. E sintetiza: 

 

A sociedade contemporânea é habitada por subjetividades toxicopornográficas que se 

definem pela substância (ou substâncias) que abastece seu metabolismo, pelas 

próteses cibernéticas e vários tipos de desejos farmacopornográficos que orientam as 

ações dos sujeitos e por meio dos quais eles se transformam em agentes (ibid., p. 

37‑38). 

 

 O autor segue com a afirmativa de que “não há nada a ser descoberto na natureza” (ibid., 

p. 38), construindo um raciocínio, já presente em seus escritos anteriores, como o Manifesto 

contrassexual, de que na “hipermodernidade punk” só resta a construção, a artificialidade, o 

agenciamento do aparatos técnicos e dos fármacos/drogas na materialidade do corpo. Assim, 

 

Os hormônios, começando pelo estrogênio e pela progesterona, e seguidos pela 

testosterona, deixam de ter o status de moléculas para ganhar o de pharmakon, 

passando de silenciosas cadeias de carbono para se tornarem entidades biopolíticas 

que podem ser legalmente inseridas em um corpo humano de forma intencional e 

deliberada. Hormônios são bioartefatos feitos de cadeias de carbono, linguagem, 

imagens, capital e desejos coletivos (Preciado, 2018 [2008], p. 180).  
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 O termo pharmakon faz ecoar A Farmácia de Platão, de Derrida, que toma emprestada 

a expressão grega do diálogo Fedro, de Platão. Pharmakon seria a droga, o remédio e/ou 

veneno, no qual ele já “se inseria no corpo do discurso com toda a sua ambivalência”.  

 

O pharmakon seria uma substância — com tudo o que essa palavra pode conotar, no 

que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, de profundidade críptica recusando 

sua ambivalência à análise, preparando, desde então, o espaço da alquimia, caso não 

devamos seguir mais longe reconhecendo-a como a própria anti-substância: o que 

resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como não-identidade, não-

essência, não-substância, e fonecendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotável adversidade 

de seu fundo e de sua ausência de fundo (Derrida, 2005 [1972], p. 14). 
  

 A mesma citação é evocada por Preciado em Testo junkie92, tecendo essa relação ao 

narrar os caminhos do farmacopoder e a instalação da hegemonia farmacopornográfica. 

Derrida continua: “Operando por sedução, o pharmakon faz sair dos rumos e das leis gerais, 

naturais ou habituais” (ibid., p. 14). Tendo, logo antes, sinalizado: “Esse encanto, essa virtude 

de fascinação, essa potência do feitiço podem ser — alternada ou simultaneamente — benéficas 

e maléficas”93 (ibid., p. 14).  

 Feitiçaria narcossexual (Preciado, 2018 [2008], p. 158). Se em Derrida o pharmakon, a 

partir do diálogo de Platão, é como agem as folhas da escritura, “que expulsa ou atrai para fora 

da cidade aquele que dela nunca quis sair”, isto é, Sócrates94, em Preciado este assume a forma 

desses “bioartefatos feitos de cadeias de carbono, linguagem, imagens, capital e desejos 

coletivos” (Preciado, op. cit.). Desejos coletivos, ele diz. 

 

 

 3.4 Protocolo de intoxicação voluntária 

 

 É a partir dos escritos de Preciado que iniciamos essa investigação que toca sentidos, 

caminhos e usos de hormônios sintetizados por pessoas em princípio não previstas de os 

ministrarem em seus corpos (ou ao menos não com estas motivações). Hackers de gênero, como 

ele diz. Algumas pessoas trans, como dizemos hoje — sujeitos que não se identificam com o 

sexo e/ou o gênero que lhes foi atribuído ao nascer — arriscam-se a “atravessar a fronteira” 

                                                 
92 Comparando as edições publicadas em português no Brasil, as traduções do trecho diferem um pouco, entre 

o livro de Preciado (Testo junkie) e o de Derrida (A farmácia de Platão).  
93 É interessante acrescentar aqui o que diz Lucas Tramontano, farmacêutico e doutor em Saúde Coletiva pelo 

IMS/UERJ, em sua tese sobre testosterona. Ele diz: “Assim, considero que seja um problema responder à 

pergunta se testosterona faz mal. Primeiro, porque fará inevitavelmente, é uma ambiguidade inerente aos 

fármacos” (Tramontano, 2017, p. 381). Estava em Platão. E não é só poesia. 
94  DERRIDA, ibid., p. 15. 
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(nas palavras de Preciado) do sistema sexo-gênero e desafiar seus rígidos protocolos binários. 

Algumas dessas pessoas se hormonizam, transformando seus corpos. Acerca dessas categorias, 

afirma o autor: 

 

Não sou um homem. Não sou uma mulher. Não sou heterossexual. Não sou 

homossexual. Tampouco sou bissexual. Sou um dissidente do sistema sexo-gênero. 

Sou a multiplicidade do cosmos encerrada num regime político e epistemológico 

binário gritando diante de vocês (Preciado, 2020 [2019], p. 28). 

 

 O tratamento dado a todo um extenso repertório contemporâneo de produção de 

subjetividade e tecnicidade levantado é trazido, em Testo junkie, na forma de uma genealogia95 

que remonta ao desenvolvimento da pílula anticoncepcional e às primeiras cirurgias de 

mudança de sexo, relacionando o fluxo acelerado das sociedades pós-industriais com o 

funcionamento do sistema endócrino do corpo humano (fluidos); os primeiros hormônios 

sintetizados e seus usos no controle sobre a fertilidade feminina não branca em países e classes 

periféricos; as descobertas científicas de novos materiais e a explosão da produção de filmes 

pornográficos e sua consolidação como uma das maiores indústrias do mundo. 

 Seguindo os postulados do regime farmacopornográfico, a sexualidade humana vai 

passar por uma “gestão técnica da masculinidade e da feminilidade”, incluindo “a 

medicalização do orgasmo e do desejo sexual, o telecontrole das funções de fantasia e da 

sexualidade etc.” (Preciado, 2018 [2008], p. 230). “A nova tecnologia cirúrgica” é aquela que 

“autoriza processos de construção tectônica do corpo, segundo os quais órgãos, tecidos, fluidos 

e, em última análise, moléculas são transformados em matérias-primas a partir das quais uma 

nova encarnação da natureza é fabricada” (ibid.). Não há fidelidade a uma taxonomia clássica 

que considere cada órgão ou tecido como correspondentes a uma única função, sequer 

localização. Desprendidas de um vínculo com a totalidade formal ou material do corpo, “a 

biotecnologia e as tecnologias protéticas combinam os modos de representação relacionados ao 

cinema e à arquitetura, como que moldando e editando em 3D96” (ibid., p. 229-230). Longe de 

                                                 
95 Se Michel Foucault escreveu História da sexualidade desdobrando o método genealógico proposto por 

Friedrich Nietzsche na Genealogia da moral, em Testo junkie, Paul B. Preciado intercala capítulos de 

autoficção e narração experiências sexuais a outros em que se dedica com densidade a uma genealogia do 

farmacopoder e da farmacopornografia. Ou, de fato, o que seria uma genealogia da transexualidade, 

apresentada do ponto de vista da sua relação mais íntima com a farmacologia, o capital pós-industrial e a 

tecnociência. Os aspectos subjetivos se configuram sobretudo na experiência individual, ainda que atuando 

nomeadamente embebida em desejos coletivos.  
96 Preciado retoma e desenvolve essa questão na seção da introdução do Manifesto contrassexual 

(Countersexual manifesto) intitulada “Impressão do sexo em 3-D”. Dali, parte uma nave espacial. Cf. 

PRECIADO, Paul B. Manifesto contrassexual: práticas subversivas de identidade sexual. Tradução de 

Maria Paula Gurgel Ribeiro e Denise Bottman (introdução). São Paulo: Zahar, 2022 [2004, 2018].   
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se tratar, em Preciado, de discorrer sobre uma dicotomia entre orgânico e inorgânico, a 

diferenciação entre “bio-” e “tecno-” pretende ir muito mais além: “não estou avaliando uma 

passagem do biológico para o sintético, mas identificando a aparência de um novo tipo de 

corporalidade” (Preciado, 2018 [2008], p. 229).  

 Findo o extenso capítulo dedicado às estratégias de controle do farmacopoder, Preciado 

reflete sobre o uso (que faz) de esteroides:  

 

Trata-se de saber se o que queremos é mudar o mundo para experimentá-lo com o 

mesmo sistema sensorial que temos, ou se é preciso mudar nosso corpo como filtro 

somático da percepção através do qual passa o mundo. O que é preferível: mudar de 

personalidade e guardar meu corpo, ou mudar de corpo e conservar meu modo atual 

de experienciar a realidade? Falso dilema. Nossas personalidades surgem dessa 

defasagem entre corpo e realidade (Preciado, 2018 [2008], p. 253-254). 

 

 A citação apresenta uma espécie de impasse, quiçá inconclusivo, sobre essa negociação 

entre corpo e percepção de si com a sociedade tal qual ela se apresenta (em linhas gerais, 

conservadora, normativa, binária etc.). E diante dos recursos disponíveis pela tecnociência e a 

indústria farmacêutica, a ação de transformar o próprio corpo, uma vez que “o mundo” mudaria 

muito mais lentamente. Preciado é muito claro no livro, citando desde a leitura da bula do 

Testogel que ministra em si, documentando o ato em vídeo e compartilhando-o anonimamente 

com uma comunidade trans na internet, quanto ao próprio histórico da sintetização e 

comercialização da testosterona, destinada a “aumentar a juventude, a força, o desejo sexual, o 

vigor e a energia vital” (Preciado, 2018 [2008], p. 182) de homens cis. 

 As transformações que o uso da testosterona provoca em um corpo designado mulher 

ao nascer, como o de Paul Beatriz, são ou serão muito distintas daquelas provocadas nos corpos 

de homens cisgênero? Há particularidades, mas penso nos corpos dos homens cis que 

participaram da pesquisa de Lucas Tramontano97, ou nos homens cis que ministram testosterona 

com acompanhamento — e incentivo — médico, citados no livro de John Hoberman, 

Testosterone dreams (2005). No caso desses corpos, designados homens desde que nasceram, 

provavelmente com pênis e testículos, a testosterona é ministrada para “rejuvenescer” o corpo, 

aumentar o vigor, a força, a agressividade, o patriotismo… A lista de efeitos físicos se mistura 

e confunde a concepções convencionais de masculinidade, tais como “poder”, 

“inviolabilidade”, “motivação”, “iniciativa”, “atletismo”… Não à toa a constante fiscalização 

dos corpos de mulheres no esporte de competição, sendo este lugar, o do esporte, da destreza e 

                                                 
97 De Tramontano, me refiro ao artigo “Otimizar o desempenho muscular e estético: interseções de 

diagnósticos, sintomas e desejos no uso da testosterona como aprimoramento” (2018) e à tese de doutorado 

Testosterona: as múltiplas faces de uma molécula (IMS-UERJ, 2017).  
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da força, historicamente visto como de legitimidade — e exclusividade, caso pudesse ser 

conservada — de corpos masculinos. 

 

A testosterona é, e às vezes simultaneamente, remédio, tônico, medicamento, 

estimulante, narcótico, afrodisíaco, fatal, sistêmica, ilegal, exógena, natural, sintética, 

prescrita, masculina e até feminina. Seus usos estão constantemente num limiar, são 

frequentemente passíveis de questionamento. Ela é metonímia da masculinidade, mas 

também serve às mulheres e a corpos sem gênero. É, antes de qualquer coisa, uma 

molécula, mas raramente é tratada como tal, e ainda impõe seu nome a várias outras. 

Seus efeitos foram extensamente descritos há quase um século, mas ainda assim são 

de difícil predição, e tem o hábito de se transformar em outras coisas, mesmo no seu 

exato oposto, o estrogênio. Ela molda corpos e inflama desejos, mas intoxica e 

deforma. Está presente em todos os corpos, mas é exatamente o que os diferencia. 

Natural, mas artificial. Terapêutica, mas aprimoramento. Legal, mas ilegal. Biológica, 

mas política. Reparadora, mas transformadora. Legítima, mas condenável. Padroniza, 

mas desvia. Controla, mas liberta. Normalizadora, mas revolucionária. É por isso que 

explorar as trêmulas fronteiras que a testosterona agita é um desafio, uma necessidade 

e um desejo (Tramontano, 2017, p. 382-383). 

 

 O Testogel, que Preciado opta por ministrar a si próprio, contém doses pequenas de 

testosterona se comparado a outras formas disponíveis do hormônio, e circula sem a mesma 

regulação. É possível comprar sem prescrição médica98. Hoberman menciona o mesmo fármaco 

como AndroGel, possivelmente seu primeiro nome (ou dado pelo laboratório), lançado em 2002 

e destinado a uma pequena fatia da sociedade como suplemento recomendado para 

hipogonadismo. Nos informamos, então, que há toda uma terapia hormonal prescrita a homens 

cis que entram em idade avançada, uma reposição hormonal, pensada para remediar a 

andropausa, que seria uma menopausa masculina. Ora, qual a difusão de tal termo na sociedade 

atual? Certo que de amplidão muito mais restrita que a menopausa feminina e sua terapia de 

reposição hormonal (que pode ou não ser ministrada, evidentemente, e que pode contar também 

com o uso da testosterona).  

 Se tanto os corpos tidos como masculinos ou femininos (e todos aqueles que se situam 

entre esses dois pólos de binariedade) possuem, em linhas gerais, os mesmos hormônios, 

variando apenas as taxas hormonais entre um e outro, o que conferiria a cada corpo 

características femininas ou masculinas… Onde está o limite, onde fica a curva (da travessia)? 

Um corpo pode ser chamado intersexual devido a uma série de diferentes fatores que variam, 

sejam eles genitais, hormonais, cromossomiais… Onde está a fronteira, como caber em uma 

                                                 
98 Note-se que o SUS, no Brasil, até recentemente costumava praticar protocolos bastante rígidos — e 

estritamente binários — para os processos transexualizadores feitos sob sua supervisão e acompanhamento. 

Para não se submeter a esse sistema, que prevê uma série de protocolos demorados e que passam ou 

passavam por laudos psiquiátricos, um número considerável de pessoas faz transições hormonais por meios 

próprios, em muitos casos sem acompanhamento endocrinológico. 
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norma? A que servem essas normatividades e mecanismos de regulação, formas de poder que 

atuam sobre a gestão das vidas (conhecido como biopoder)? “Distribuir os vivos em um 

domínio de valor e utilidade. Um poder dessa natureza tem de qualificar, medir, avaliar, 

hierarquizar”99, dizia Foucault.  

 Entre a reposição hormonal para uma pessoa idosa, cujas funções do corpo não raro 

assumem outras frequências, geralmente sofrendo um declínio, e as práticas chamadas de 

aprimoramento humano, há um limiar quase imperceptível, passível de discussão. A 

testosterona, também apontada como “hormônio do desejo”, promete aumento da qualidade de 

vida, da libido e portanto, de condições de trabalho e produtividade, se ministrada em pacientes 

(clientes?) idosos. A discussão se estende para assuntos que tocam noções de medicalização da 

subjetividade humana, misoginias, interesses capitalistas e da indústria farmacêutica, 

mecanismos regulatórios e o próprio conceito de vida, compreendida em seus ciclos, que 

incluiria, também, um certo declínio. 

 Mas, se há algo em comum entre tantas experiências distintas, entre usos previstos e não 

previstos dos medicamentos, é certamente no que toca os interesses da indústria. Em todos os 

casos, os medicamentos são comercializados, e muitas vezes as prescrições preveem que sejam 

ministrados — e acompanhados — ao longo de toda a vida. No caso da transição sexual, há 

efeitos permanentes e outros que irão sumir ou suavizar caso seja interrompido o uso do 

fármaco. Fora questões de saúde que podem emergir. Muitas vezes, a compreensão da travessia 

de uma pessoa trans se confunde ou é confundida com a própria transição hormonal. Imagem, 

exposição, composição. 

  

                                                 
99 Foucault, 2006 [1988], p. 157. 
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 4. INTERLÚDIO SOBRE MEDICALIZAÇÃO 

  

 

 4.1 Esboço para uma ideia descolonial de saúde 

 

 De acordo com Preciado, o termo transexualidade é utilizado pela primeira vez a partir 

de pesquisas da medicina realizadas entre os anos 50 e 60 no Reino Unido, coincidindo com o 

mesmo período em que é cunhada a distinção entre os conceitos de sexo e gênero100. “Quando 

a noção de ‘homossexualidade’ desaparece dos manuais psiquiátricos, as noções de 

‘intersexualidade’ e ‘transexualidade’ aparecem como novas patologias para as quais a 

medicina, a farmacologia e a lei propõem remédios” (Preciado, 2020 [2019], p. 27). Fármacos. 

A noção de “gênero”101 é uma invenção de sexólogos estadunidenses do fim da década de 40, 

ligada a dispositivos de regulação e intervenção dentro do sistema binário. As apropriações 

queer e feministas do termo deslocam a palavra do domínio biomédico, ampliando seus usos e 

flexionando seus sentidos, fazendo refletir sobre papeis sociais. 

 Bem, a existência de pessoas transgênero, no sentido de sujeitos cujo comportamento, 

identificação, subjetividade ou aparência não correspondem àqueles praticados e esperados 

dentro dos padrões binários do sistema, acontece a despeito dos discursos que irão se formar 

sobre aquele sujeito. Ser uma pessoa não conforme de gênero, dissidente, alguém que cuja 

performatividade transborda as fronteiras das normas, quebra expectativas, expressando-se da 

maneira que for, independe de intervenção. Precede qualquer intervenção. Nós já somos nós 

mesmos, seja lá o que isso queira dizer. Se nos permitimos nos descobrir, sem tentar caber em 

qualquer identidade pronta que se apresente — e os papeis de gênero convencionais são o 

melhor exemplo de uma construção identitária que já apresenta narrativas prontas, em geral em 

torno de um ideal de heterossexualidade — o campo fica aberto para experimentar. 

 Alguns caminhos podem não ser inteligíveis para quem nos vê, ou para as instituições, 

para a família, para aqueles que nos rodeiam. Mas isso não os torna menos legítimos. Haverá 

um custo em torná-los inteligíveis. E haverá um custo em permanecer em uma zona de 

                                                 
100 Ele cita a famosa afirmação do pedopsiquiatra John Money que, em 1957, dizia ser “possível (usando 

técnicas cirúrgicas, endocrinológicas e culturais) mudar o gênero de qualquer bebê até os dezoito meses” 

(Preciado, 2018, p. 29). Money viria a ser responsável por diversas violências, bastante conhecido pelo caso 

David/Brenda, ou Joan/John, em que as ações médicas ocorrem à revelia do desejo e da identidade da 

criança. 
101 Cf. BUTLER, Judith. “Gênero em tradução: além do monolinguismo”. Tradução de Fernanda Miguens e 

Carla Rodrigues. In: USP – Cadernos de ética e filosofia política v. 39 n. 2 (2021): Varia e Dossiê II 

Encontro Filosofia e Gênero / Dossiê GT F&G, p. 364-387. 
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indiscernibilidade, como podem se entender as experiências não binárias, que não cabem nas 

peças previstas do tabuleiro dos códigos estabelecidos. Essa negociação, esse campo de práxis, 

que envolve performatividade, algumas escolhas, certamente não acontece de uma hora para a 

outra, e tampouco acontece só. Ele conversa com a contingência, com o entorno, com as 

possibilidades que se mostram disponíveis, com o desejo, por vezes com um instinto de 

sobrevivência. Mas será mesmo que é necessário caber? 

 Saber comunicar um desejo a outrem é certamente algo que atravessa esses processos 

de subjetivação e constituição de si mesmo. Ser visível enquanto bicha-sapatão102, por exemplo 

(e não apenas sapatão, ou apenas bicha; nem mulher nem homem, desejo livre). Encontrar pares, 

reconhecer-se nas entrelinhas de uma conversa, de um desejo. Acessar determinados lugares, 

papeis, formas, saberes, costumes, possibilidades. Viver é um processo de intensa descoberta 

de si. De se fazer e desfazer, afirmar, se deixar atravessar. Existimos no devir da vida, nos 

transformamos, todos estamos em movimento. Podemos buscar formas de afirmar ou reforçar 

algumas características nossas, tornando mais palatável nosso perambular pelas ruas, tornando-

nos mais bonitos103, podendo ser integrados em algumas comunidades. É difícil não pertencer, 

não caber, ou brigar a vida toda contra uma insistência normativa para pertencer onde não 

reverbera em nós. Afastar-se das forças que nos põem sempre em conflito. Buscar conforto em 

alguma sororidade. Pesar os pedregulhos encontrados nas estradas, saber distinguir o que vale 

a pena adentrar.  

 Podemos compreender que a existência de pessoas dissidentes de gênero, tanto fazendo 

que alguém se autodenomine como pessoa trans, transmasculino, transfeminina, não binárie, 

bicha-sapatão, travesti, bixa, bofe, sapatrans, sapatão, boyceta, mulher, homem, intersexo, 

quimera, ciborgue, mutante, unicórnio, fada, gente, não importa, a diversidade é bela e não 

precisa comparecer aos ambulatórios médicos para que lhe seja conferida existência ou 

legitimidade. Uma pessoa trans pode nunca vir a se hormonizar. Esse corpo tem a liberdade e a 

autonomia de prescindir de qualquer intervenção farmacológica ou cirúrgica, e nem por isso 

será menos real. Um corpo vivo, apto e movente. Assumir para si uma identidade transgênero 

não implica necessária ou automaticamente em uma medicalização desse corpo. 

Transgeneridade não precisa ser uma categoria médica. As palavras nós deglutimos, abrigamos, 

                                                 
102 Pego emprestado aqui o termo do poeta e tradutor be rgb, que fala em “gênero não binárie bicha-sapatão”, 

maravilhoso espelho. Nós existimos, estamos por aí.  
103 Seja dentro de determinados conceitos de beleza convencionais ou que pretendam-se subversivos. Para uma 

versão cisgênera, mas ainda atual e que dialoga sobre ideais de beleza e modificações corporais, cf. 

GOLDENBERG, Miriam; SILVA RAMOS, Marcelo. “A civilização das formas: o corpo como valor”. In: 

GOLDENBERG, Miriam (org.). Nu e vestido: dez antropólogos revelam a cultura do corpo carioca. Rio de 

Janeiro: Record, 2002. 
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e com o uso, as transformamos. A luta pela despatologização das identidades trans, na leitura 

que propomos no curso deste ensaio, passa por aí. Subjetividade, existência, linguagem. 

 Desde que entrou em vigor em 2022, o CID-11104 altera a nomenclatura e o capítulo que 

faz referência às identidades trans105, substituindo Transtorno de Identidade de Gênero, que 

constava até pouco tempo atrás no capítulo de transtornos mentais, para Incongruência de 

Gênero, no capítulo “Condições relativas à saúde sexual”. Há uma luta para que a 

transexualidade, outrora ainda chamada transexualismo, seja removida por completo do CID. 

Contudo, há também reivindicações, sobretudo por parte de pessoas que desejam passar pelo 

processo transexualizador, para que esta seja mantida no CID de modo a permitir o acesso a 

esses serviços por meio de planos de saúde. Sobretudo as cirurgias, quando são feitas, podem 

ser extremamente caras. No Brasil, o SUS realiza106 esses procedimentos desde 2008107, que 

possibilitam o acesso a terapia hormonal, cirurgias, acompanhamento multiprofissional 

(psiquiátrico, endocrinológico, psicológico, de enfermagem, médico clínico e de assistentência 

social), em pessoas transfemininas. E, desde fins de 2013108, o processo transexualizador inclui 

protocolos para atender à população transmasculina. Mas “foi somente em 2018 que a escolha 

do nome e sexo em documentos oficiais deixou de estar submetida à necessidade de intervenção 

cirúrgica”109 no Brasil. 

 A ideia de se automedicar, fazendo uso de hormonização sem acompanhamento médico 

não é nova. Historicamente, mulheres transexuais e travestis vêm usando anticoncepcionais, 

                                                 
104 Sigla para Classificação Internacional de Doenças, ou Classificação Estatística Internacional de Doenças e 

Problemas Relacionados à Saúde. Periodicamente, a Organização Mundial de Saúde (OMS) publica esses 

manuais que são utilizados como referência para cuidados médicos “e uma ampla variedade de sinais, 

sintomas, achados anormais, denúncias, circunstâncias sociais e causas externas de danos e/ou doença. 

Fornece códigos relativos à classificação de doenças” em uma tentativa de criar padrões universais. Ver 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Classifica%C3%A7%C3%A3o_Estat%C3%ADstica_Internacional_de_Doen%

C3%A7as_e_Problemas_Relacionados_com_a_Sa%C3%BAde (acesso em maio de 2024).  
105 BUTLER, 2022 [2004], p. 129. E referência atualmente consultável em inglês no endereço: 

https://www.who.int/standards/classifications/frequently-asked-questions/gender-incongruence-and-

transgender-health-in-the-icd (acesso em novembro de 2022). 
106 A ANTRA traz algumas informações a respeito: https://antrabrasil.org/2020/07/27/como-acessar-o-sus-para-

questoes-de-transicao/ (acesso em novembro de 2022). 
107 Portaria no. 1.717, subtituída em 2013. Disponível em: 

https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2008/prt1707_18_08_2008.html (acesso em novembro de 

2022). 
108 Portaria no. 2.813, disponível em: 

https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2013/prt2803_19_11_2013.html (acesso em novembro de 

2022). 
109 Cf. FÁVERO, 2022, p. 154. Ver https://www.jusbrasil.com.br/artigos/alteracao-de-nome-e-genero-elencada-

pelo-provimento-73-de-28-06-2018-do-conselho-nacional-de-justica-cnj/1787882906 e 

https://www.stj.jus.br/sites/portalp/Paginas/Comunicacao/Noticias/2023/29012023-Decisoes-do-STJ-foram-

marco-inicial-de-novas-regras-sobre-alteracao-no-registro-civil-de-transgeneros.aspx (acesso em maio de 

2024).  
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muitas vezes em doses muito maiores que as recomendadas, em vistas a obter transformações 

rápidas em seus corpos. Ao fazer isso, em altas doses, podem se expor a riscos de saúde muito 

mais amplos do que se o fizessem com acompanhamento adequado. Porém, os sistemas de 

saúde em geral, por sua compreensão do corpo a partir da ciência biomédica, de leitura quase 

que invariavelmente binária e orientada por padrões normativos de caráter social, também têm 

sido, com frequência, considerados locais não muito acolhedores a populações cujos corpos e 

práticas fogem à normatividade e aos padrões. Mesmo bissexuais, lésbicas e gays já 

enfrentavam e ainda enfrentam muitas vezes uma incompreensão de suas vivências ao buscar 

atendimento, como se toda a população fosse, naturalmente, heterossexual e, evidentemente, 

cisgênera.  

 Por isso, um verdadeiro letramento110 vem sido trabalhado com profissionais de saúde 

e com a população em geral de maneira a versar as pessoas sobre noções básicas de diversidade, 

dentre os quais, nos últimos anos, o SUS, a despeito da divisão binária entre os sexos que ainda 

é via de regra praticada, goza de certo protagonismo no que diz respeito à inclusão e a uma 

visão integral de saúde111. O processo transexualizador passa a ser incorporado às políticas 

públicas, atendendo a uma demanda defendida por organizações e membros dos grupos sociais 

atingidos ao longo de muito tempo. O seu acesso se dá por meio de uma triagem que ainda 

atende a protocolos psi e uma série de regras, uma vez que a dita “despatologização” (apenas 

uma mudança de capítulo no CID, ainda que seja um considerável avanço) é bastante recente. 

A fila de espera pode ser longa, sobretudo para as cirurgias, as quais, cabe lembrar, não 

abrangem as reivindicações de todas as pessoas. O processo transexualizador estabeleceu-se 

com uma orientação para fornecer tratamento e acompanhamento a mulheres e homens trans, 

visando uma “adequação” do corpo à identidade de gênero segundo padrões binários 

socialmente reconhecidos e reconhecíveis, de modo que a não binariedade, e a intersexualidade, 

ainda tenderiam a lhe escapar. 

 Tendo em vista o uso contínuo da terapia hormonal e seus desdobramentos, a previsão 

é que os cuidados sejam praticados sem interrupção ao longo da vida. Podem incluir desde o 

                                                 
110 A profa. Jaqueline Gomes de Jesus, do PPGBIOS, é uma das ativistas conhecidas dedicadas a esse trabalho, 

articulado por ONGs, pesquisadories e ativistas independentes. Na cidade de Niterói, conheci o trabalho do 

Ambulatório de Atenção à Saúde Travesti e Transexual João W. Nery, que provê acolhimento à população 

trans nos cuidados da saúde sexual, além da capacitação de profissionais da rede pública para o atendimento 

às pessoas trans. É um trabalho fundamental, minucioso, pessoa a pessoa. 
111 Algumas informações recentes a respeito podem ser encontradas aqui: 

https://agenciaaids.com.br/noticia/processo-transexualizador-no-sus-10-anos-de-visibilidade-na-saude/ 

(acesso em novembro de 2022). 
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desenvolvimento de características físicas secundárias do sexo diferente àquele assignado ao 

nascimento, geralmente desejadas, mas também alguns efeitos adversos. 

  

 

 4.2 Nêmesis da medicina e o modelo biomédico 

  

 Em um artigo publicado em 2014, Rafaela Zorzanelli, Benilton Bezerra e Francisco 

Ortega analisam diferentes concepções e usos do conceito de medicalização desde os anos 1950 

até os 2010. Citando Peter Conrad112, eles destacam que a “medicalização descreve um processo 

pelo qual problemas não médicos passam a ser definidos e tratados como problemas médicos, 

frequentemente em termos de doenças ou transtornos” (Conrad apud Zorzanelli, Bezerra Jr., 

Ortega, 2014, p. 1860). Conrad, que pelo menos desde os anos 1990 analisa os usos da medicina 

e dos fármacos para conter “desvios”, seria uma das referências mais contemporâneas a pensar 

a medicalização em suas pesquisas, sendo antecedido por Barbara Wootton, Thomas Szasz, Ivan 

Illich e Irving Zola. 

  Illich, cujo trabalho traz críticas severas ao sistema biomédico que reverberam ainda 

nos dias atuais, publicou, em 1975, Nêmesis da medicina: a expropriação da saúde, também 

conhecida, nos EUA, por Limits to medicine (limites à medicina). Na obra, e em revisões 

posteriores à sua publicação, ele irá analisar a chamada iatrogênese, que corresponde ao papel 

da medicina em criar patologias. A iatrogênese pode ser clínica, relativa aos cuidados em saúde; 

social, em que tange a medicalização da vida como um todo ou cultural/estrutural, que toca a 

autonomia dos sujeitos ao lidar com doença, dor e morte, apontando para um uso ilimitado da 

medicina. Há, ainda, em textos mais recentes, uma menção importante à iatrogênese do corpo, 

que pode ser associada ao “culto ao corpo”, que motiva práticas intensivas, desde dietas até 

cirurgias, e que se verifica cada vez mais presente na cultura contemporânea. 

 Nêmesis, do título, é uma deusa grega associada à ética e à punição, que busca conter a 

desmedida. Assim, limites à medicina são evocados ao problematizar a ação, a eficácia e a 

necessidade dos atos médicos frente aos crescentes papeis que a medicina passa a desempenhar 

e aos lugares que passa a ocupar em uma sociedade capitalista. Nesse sentido, e também por 

trazer à tona a questão do crescimento e poder da indústria farmacêutica, me parece que é 

possível traçar paralelos com a farmacopornografia de Preciado. Considerando, 

                                                 
112 CONRAD, Peter. The Medicalization of Society: On the Transformation of Human Conditions into 

Treatable Disorder. Baltimore: The John Hopkins University Press, 2007. 
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necessariamente, todas as mudanças pelas quais tanto o capitalismo quanto a própria indústria 

passaram e vêm passando desde as últimas décadas, e o momento em que cada uma dessas 

teorias é apresentada. 

 Em um prefácio escrito em 1995 para a mesma obra, Illich coloca que se sentiu “livre 

para falar em saúde em termos de autonomia pessoal” (Illich, 2011 [1995], p. 7-8), sem saber 

que “a busca incessante por saúde de forma patogênica se tornaria imposta de maneira 

universal” (ibid.). De acordo com ele, naquele momento ainda era possível reivindicar uma 

“arte de viver”, uma relação com o desfrute dos prazeres e com o sofrimento que considerasse 

cada um destes como aspectos próprios da vida, mesmo estando em “uma cultura pautada pelo 

progresso, o conforto, o cuidado e a segurança, e que permite aplacar a dor, normalizar e, em 

última instância, a eutanásia” (ibid., p. 9). As políticas de controle social, prevenção e 

penetração desses valores ainda não tinham adentrado todas as instâncias da vida civil. A 

identidade, a interpretação do “eu” se tornou completamente atravessada pelos valores 

implícitos nessas formas de controle, de maneira que vão se fundindo, se tornando 

indissociáveis. 

 Cultivar autonomia diante de um sistema capitalista que permeia não somente a nossa 

subjetividade, mas percorre nossos corpos através de todas as substâncias que consumimos — 

ultraprocessados, agrotóxicos, remédios alopáticos, drogas sintéticas etc. — em um contexto 

em que a tecnociência cada vez mais se funde com a medicina, as práticas corriqueiras 

cotidianas e a vida, introjetando dispositivos vigilantes em nossos corpos de maneira recreativa 

ou mandatória, me parece que ainda nos resta, mesmo que entremeado à profusão de narrativas 

e correndo alguns riscos consideráveis, questionar os caminhos pelos quais tudo isso vem 

acontecendo. E nos lembrar que escolhas são possíveis, em alguns contextos mais e em outros 

menos, pois há aspectos irreversíveis ou irrevogáveis em algumas dessas medidas e 

procedimentos, nem todos eles tão benéficos em longo prazo. Preciado, com seu discurso lúcido 

e contestador, vem falar de liberdade, de experimentação, de reinvenção, de não temer escapar 

da norma, de não repetir a norma, de se rebelar, de revolução... 

 Nos permitimos perguntar aqui, despretensiosamente e como um exercício de 

autonomia e liberdade, se este seria um caminho que, ao decidir vivenciar as possibilidades que 

o contexto apresenta, conhecendo sua historicidade e suas implicações biopolíticas, assim como 
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aquelas concernentes à saúde (ainda pouco difundidas em seus pormenores a longo prazo)113, 

inevitável, por assim dizer, ou se vale o preço que cobra. 

 

 

 4.3 Saúde, transmedicalismo e colonialidade 

 

 Logo nas primeiras palavras da introdução de Nêmesis da Medicina, Illich fala em 

“colonização médica da vida”, ao que continua, a respeito da medicina, que “uma estrutura 

social e política destruidora apresenta como álibi o poder de encher suas vítimas com terapias 

que elas foram ensinadas a desejar” (Illich, 1975, p. 6). Esse “ensinadas a desejar” de que ele 

fala deve ser lido de forma a reconhecer a complexidade desse “aprendizado”, sem supor apenas 

sujeitos passivos nos quais é introjetado um saber. Dito isso, cabe considerar aqui um processo 

lento em que uma sociedade vai aos poucos assimilando para si essa perda de autonomia114 da 

qual fala Illich, no que diz respeito ao saber, conhecer e cuidar do próprio corpo, ou da 

desconsideração de saberes populares, comunitários ou provenientes de culturas de cuidado e 

saúde que não sejam aqueles do modelo biomédico ocidental hegemônico. “Uma sexocracia de 

médicos, com a cooperação de clínicos, de professores e de laboratórios, laiciza e escolariza a 

sexualidade. E, ao ortopedizar a consciência corporal, reproduz o homem assistido até nessa 

área íntima” (ibid.). 

 Da “intervenção técnica no organismo” vai-se para uma compreensão do próprio 

organismo a partir de parâmetros técnicos, maquínicos. Isso, ainda que de um modo subversivo 

e atento a desconstruções de estratégias coloniais, está absolutamente presente em Preciado. 

                                                 
113 Há esparsas histórias conhecidas de pessoas transmasculinas que fizeram a transição médica há mais tempo, 

como algumas décadas. João W. Nery, escritor e psicólogo brasileiro e primeiro homem trans a realizar 

cirurgia de redesignação sexual no Brasil, autor dos livros Viagem solitária, Velhice transviada, dentre 

outros, faleceu de câncer em 2018, aos 68 anos, tendo sido um grande ativista de direitos LGBT, por 

reconhecimento e acesso ao direito de escolha diante dos protocolos médicos. E o ator pornô estadunidense 

Buck Angel, atualmente com 62 anos, se apresenta como educador e vem nos últimos anos se unindo à 

direita política nos EUA (Trump e aliados) e a transmedicalistas. Em suas redes sociais, Angel aparece 

zombando de jovens trans e chamando a atenção para implicações de saúde envolvidas no uso prolongado da 

testosterona (ele conta que teve que fazer histerectomia por conta de seus órgãos genitais atrofiados). Cabe 

ressaltar que o regime farmacopornográfico, ou as formas pelas quais as indústrias farmacêutica, biomédica 

e da visibilidade sexual dos corpos, além do próprio capitalismo neoliberal, se apresentam de maneiras 

distintas na América do Norte e na Europa, se comparamos ao Brasil ou à América Latina. A própria 

“esquerda” estadunidense é liberal, no sentido do liberalismo econômico e político (um debate longo, sobre 

formas políticas e econômicas na contemporaneidade).  
114 Pensando junto a esse entendimento, podemos relembrar que é próprio do projeto moderno, que veio junto à 

industrialização no ocidente, a divisão em disciplinas e a constituição da figura do especialista nas mais 

diversas áreas, e a própria divisão dos saberes entre áreas tão demarcadas, conferindo autoridade àqueles que 

exercem cada disciplina a partir de determinados princípios e códigos científicos. 
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Talvez seja essa a música do tempo presente. Há um ritmo, uma ladainha que se repete nessa 

compreensão, e que aparentemente liberta a cultura e as pessoas para fazer o que desejarem (e 

puderem pagar) com os meios disponíveis. Há um entremeio nesse lugar, e aí se encontram as 

pessoas, os sujeitos, que se veem em busca de condições mais dignas, mais vivíveis115 de vida. 

Será possível traçar, diante de tais questões, um percurso híbrido, questionador ou no mínimo 

desconfiado, informado de pormenores dos impactos dessas tecnologias médicas e de suas 

ferramentas de poder que se possa criar em meio a esses discursos?116  

 Sobre as múltiplas compreensões do que é a transexualidade117, paira uma noção 

conhecida por transmedicalismo, que toca a ideia de que existem “transexuais verdadeiros”, ou 

seja, transexuais seriam apenas pessoas que possuem disforia, entendida como uma patologia, 

e que por isso necessitam passar pela transição médica. Ou suas vidas não seriam vivíveis. Um 

modo de olhar para essa questão seria encará-la como uma visão patologizante. Recentemente, 

observa-se vez ou outra, mas persistentemente, experiências diversas ou diferentes destas, 

muitas delas declaradamente não binárias, sendo apontadas como menos legítimas, menos 

verdadeiras, menos trans. Ou, chamam-lhe de “uma fase”, infantilizando e desqualificando a 

própria experiência como menos real. Essa diversidade da qual falo inclui pessoas que não 

desejam passar pelo processo transexualizador, medicalizando seus corpos118, e que todavia se 

identificam como transgênero (espectro que inclui pessoas não binárias, agênero etc). 

 Nessa compreensão, não cabe o entendimento de que a disforia pode decorrer da própria 

discriminação? Da exclusão social de pessoas cuja performatividade e/ou identidade de gênero 

não correspondem a uma norma cisheterocentrada119? E que a reivindicação pelas terapias 

hormonais e/ou procedimentos cirúrgicos pode configurar uma estratégia, por vezes dolorosa, 

                                                 
115 Judith Butler vai falar em diversas de suas obras, incluso Desfazendo gênero, sobre a noção de vivibilidade. 

Vidas vivíveis, possíveis de ser vividas. A elas cabem estratégias de sobrevivência para lidar com a 

precariedade, com a inteligibilidade dessas vidas. O que eu procuro fazer aqui é conhecer melhor a respeito 

das estratégias disponíveis atualmente, e as questões por elas suscitadas, de modo a observar e considerar os 

múltiplos caminhos que podem ser tomados. E não apenas um só — aquele oferecido pelo sistema 

biomédico. 
116 Preciado traça um caminho que parte de alguns quase-conceitos derridianos, nomeadamente o suplemento, 

aliados a estudos em tecnologias a partir da arquitetura para pensar o corpo. Corpo como prótese, assim 

como Derrida dizia que só há suplemento de suplemento (significante de significante). Não há origem 

primeira, nem uma Verdade do sexo. 
117 Jack Halberstam aborda de maneira muito interessante questões de dissidências de gênero, medicalizações e 

traz uma pluralidade de perspectivas sobre transição na obra Trans*, de 2018, cujo asterístico é em função 

da diversidade que o termo abarca. O próprio autor é uma pessoa transmasculina, outrora identificado como 

sapatão butch e hoje em algum lugar no meio do caminho, segundo o próprio.  
118 Seja para para “adequá-los” ao seu gênero segundo uma noção binária, ou apenas a título de experimentação 

com a molécula hormonal.  
119 Em linhas gerais, mulheres femininas, homens masculinos, com todos os estereótipos que puderem ser 

aplicados, respectivamente, separadamente, sem que essas identidades possam se confundir, se misturar, 

apresentar variações etc. 
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para obter reconhecimento social e legibilidade — e por conseguinte, sobrevivência diante de 

um modus operandi padronizado do mundo enquanto contexto hostil às dissidências, 

frequentemente desumanizando-as, violentando-as?120 

 

 

 4.4 Padrões de normatividade cisgênera 

 

 Talvez, considerando essas nuances, deveras complexas, se possa iniciar um debate que 

envolva a medicalização da subjetividade humana atrelada a experiências dissidentes, ou à 

própria experiência de se estar vivo hoje, em determinada localidade com seus costumes 

culturais e embates, no século XXI. Cabe se pensar como toda a sociedade, todas as pessoas, 

sejam cis ou trans, lidam com padrões e expectativas de gênero, desejos — e propagandas — 

de modificações corporais (aí cabem todas as formas de aprimoramento, ganho de massa 

muscular, cirurgias plásticas, correções, “harmonizações”, adequações, controles de 

envelhecimento etc.). 

 Encaram cotidianamente, ao circular e lidar com as pessoas, liberdades, restrições, 

constrangimentos, normas e proibições associadas a determinados gêneros — e não outros, 

como por exemplo o direito de andar em público, tranquilo, sem camisa (pense no calor de uma 

cidade com o Rio de Janeiro); no direito de circular despreocupadamente e desacompanhado à 

noite; nos incentivos ou não à prática de esportes como o futebol e atividades que lidam com 

força física; na divisão binária de categorias nos esportes e quais têm maior relevância; nas 

roupas “apropriadas” a cada gênero e a noção de elegância, de estar arrumado, sensual, 

confortável, apresentável; na expressão corporal, como a dança; na expectativa de gênero nos 

mais corriqueiros gestos (mulheres e crianças primeiro! estar sempre sob a sombra de tutela ou 

proteção); proteger, defender; abusar ou ser abusado; ser ameaça ou ameaçado; quem faz os 

serviços da casa, como limpeza, cozinha e todo o trabalho invisibilizado de cuidado e 

manutenção da vida; usar ou não maquiagem e adornos; tamanho do cabelo, pelos corporais; 

expor delicadeza, fragilidade ou brutalidade... A lista é longa, longuíssima. 

                                                 
120 Berenice Bento traz algumas dessas experiências em sua conhecida tese em sociologia intitulada A 

reinvenção do corpo: sexualidade e gênero na experiência transexual, publicada em 2006. E Judith Butler 

notadamente vem fazendo um extensivo trabalho filosófico que pensa sobre condições de reconhecimento, 

pensando quais vidas são vivíveis, possíveis de ser vividas, uma vez que tantas pessoas sofrem violência por 

não ter sua humanidade reconhecida. São esses alguns dos lugares de sofrimento atravessados fortemente 

pelas pessoas trans. 
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 Helena Vieira e Beatriz Bagagli, duas autoras trans — a primeira ligada à filosofia e a 

segunda à linguística, são citadas por Sofia Fávero ao fim de um texto esclarecedor, no seu 

Psicologia suja. Elas escrevem que a ciscolonialidade é “uma forma de colonizar todos os 

corpos, sobretudo corpos trans, a partir de uma referência cisgênera, de modo que, em dado 

momento, começa-se a pensar que o corpo trans ‘saudável’, ‘curado’, é aquele que tomou 

formas cisgenerizadas” (Vieira; Bagagli apud Fávero, 2022, p. 217-218). 

 “A disforia é de fora para dentro”, uma vez disse ALu, artista transfeminina que 

partilhou suas experiências conosco em sala de aula.121 Ela falava de beleza. A disforia é do 

mundo122.  

                                                 
121 Em Por uma bioética transfeminista!, disciplina ministrada por Jaqueline Gomes de Jesus, Fabio Oliveira e 

Martina Davidson de forma condensada no PPGBIOS, em iniciativa de letramento em diversidade voltado a 

profissionais de saúde. E artistas. 
122 Cf. PRECIADO, Dysphoria mundi, 2022.  
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 5. DE UM TEMPO A OUTRO 

  

A vida não é nada parecida com uma biografia, não é uma série de episódios 

ou aventuras sentimentais. ... Consiste na metamorfose de si mesmo. Deixe-se transformar 

pelo tempo. Para se tornar não apenas um outro, mas outros. 

Orlando: minha biografia política, Paul B. Preciado 

 

 

 5.1 Orlandos e o sonho químico 

  

 Deitar, esquecer o meu nome, emaranhar-me em um novelo de sonhos. Transpassar de 

uma cidade a outra, de um tempo a outro, atravessar. Orlando transiciona enquanto está 

dormindo. Assim, es123 Orlandos no filme de longa-metragem dirigido por Paul B. Preciado, 

que estreou nos cinemas em 2023124, misturam relatos de suas experiências de vida a trechos 

da obra de ficção de Virginia Woolf, um romance de 1928, revisitado em uma ousadíssima 

forma de  cinema documentário. Ou melhor, autoficção, tal qual diria Preciado. São muitos 

Orlandos, convocados por um casting feito em vias públicas, trazendo para as telas pessoas 

trans bastante diversas, de percepções, bagagens, nacionalidades, etnias, idades, expressões. 

Jovens, adultos, adolescentes, uma senhora idosa, crianças e até cachorros125 entram em cena 

narrando suas estórias, entraves, descobertas, escolhas e impasses diante do sistema regulatório, 

petrossexorracial126, farmacopornográfico e cisheteronormativo que impera além-fronteiras. As 

normas e o capital. 

 O tempo do filme se apresenta em constantes e diversas correntes, compondo uma 

narrativa múltipla e generosa com suas personagens, que assumem papeis e se apresentam à 

câmera. Artifícios são visíveis também. É como um teatro, palco e bastidores, e entrevistas. O 

diretor, Preciado, vez ou outra aparece na tela, compartilhando o protagonismo da cena com 

vários Orlandos. Em um forte lampejo, a filosofia se vê misturada à narrativa e assume-se ficção 

na forma cinematográfica, tornando-se simultaneamente um protesto feroz, uma festa, uma 

história de época, reivindicação coletiva e polifônica de mudanças políticas, realismo 

                                                 
123 Nem mulheres nem homens, todes pessoas trans, portanto utilizo artigo no plural do qual se faz uso 

experimental de uma totalidade que não se espelhe, e não se reduza ao masculino plural, como indica a 

norma clássica da língua portuguesa. A língua também é, está em movimento. 
124 Com estreia mundial no mesmo ano, o filme Orlando, minha biografia política, de Paul B. Preciado (2023, 

1h38min) teve suas primeiras exibições no Brasil no carioca Festival do Rio no mês de outubro, seguido 

pelo Festival Varilux de cinema francês em diversas cidades brasileiras. 
125 Note-se aqui um aspecto de humor, e afeto, no filme. 
126 Cf. PRECIADO, Dysphoria Mundi, 2022. 
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fantástico, prospecto glorioso de um futuro presente. Se trata de um filme-manifesto, já 

anunciado no cartaz, onde se lê “PODER PARA O POVO” (power to the people) escrito em 

um pôster (que o cachorro segura) sobre um fundo cor de rosa. Humor e política. Voilà. 

 As línguas ali também se misturam, não se limitam. Há a presença preponderante do 

francês, da França que sedia a produção, mas também o inglês e o espanhol, nas bocas de 

Orlandos, que podem vir da Venezuela ou de alhures, em busca de refúgio e liberdade. No texto, 

além da obra de Woolf, leitmotif, e das diversas vozes presentes, há uma fala de narrador, 

Preciado, na qual, para quem leu e conhece sua obra, é possível reconhecer facilmente alguns 

lugares já visitados, agora apresentados em uma roupagem, diga-se, mais glamourosa. E 

também com maior amplitude, desenhando seus meios e deixando um convite ao espectador: 

“Você quer vir conosco?”, pergunta a canção Farmacoliberation (farmacolibertação), em cerca 

de 20 minutos de filme. A letra é de Preciado, confirmam os créditos finais. 

 

— Olha, mona, essa coisinha? 

Você quer saber o que tem dentro? 

Sua libertação! 

 

Não deixe Freud 

Não deixe Lacan 

 

Entrar nos seus sonhos 

Foder sua cabeça 

 

Quem é o dono da sua história? 

 

Deus? O Estado? 

A psiquiatria? A lei? 

 

As corporações? 

 

Ninguém além de você! 

 

É hora de morder 

 

Você pode ser sintético 

Mas não apologético 

Você não é a vadia do médico 

 

Você pode ser sintético 

Mas não apologético 

Você não é a vadia do médico 

 

As categorias deles são patéticas 

Você é muito mais poética 

Protética, mas magnética 

Você não é a vadia do médico 

 

Olha, Virginia 

O que nos tornamos! 
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Você quer vir conosco? 

 

Farmacolibertação 

Eles dizem que você é disfórica 

É apenas metafórica 

 

Eles protegem seus privilégios 

Eles têm medo da beleza 

 

Eu sou seu Orlando, Virginia 

 

Você já pensou 

que eu poderia algum dia viver assim? 

 

Farmacolibertação (Preciado, 2023 [filme], 20m25s-22m30s)127  

  

 “Sou um Orlando cuja escritura se tornou química” (Preciado, 2022 [2020], p. 41), disse 

Preciado à academia de psicanalistas, em 2019. Agora, nesse sonho orquestrado em ficção, 

potes de estradiol e de testosterona na forma de gel estão sobre à mesa, em forma idêntica ao 

álcool-gel marcador da pandemia de COVID-19. É subitamente fácil acessá-los. Uma mulher 

sacode um frasco de pílulas de estradiol e pergunta se alguém quer. “Eu quero”128, outra pessoa 

diz. “Estou apenas esperando uma receita”. “Então, atenção ao que você vai dizer”, ela retruca, 

dando-lhe instruções sobre como agir: “Se você disser que é não binária, ele te manda para casa 

com um pé na bunda. Você tem de dizer que quer ser uma mulher heterossexual e que detesta 

seus genitais”, ressoando com a pesquisa de Borba129. Estamos em uma sala de espera do 

psiquiatra que prescreve medicamentos, lugar que em uma fabulação farmacopornográfica se 

transforma em pista de dança, em videoclipe: e então vem a música. Farmacopornografia dá 

lugar a farmacolibertação.  

 Sabe-se que Preciado tem uma longa trajetória com a psicanálise, tendo feito análise 

durante 17 anos. Essa experiência, creio que possa-se dizer, culmina no discurso que arrebatou 

a Escola da Causa Freudiana em Paris130 em 2019. Sua fala à academia de psicanalistas, 

lembramos, é dedicada a Judith Butler, que com frequência aborda a psicanálise em seus 

                                                 
127 Cf. PRECIADO, Paul B. “Farmacoliberation”, in: Orlando: minha biografia política, 2023. Canção em obra 

cinematográfica. Livre tradução nossa a partir de transcrição de diálogos. Letra de Paul B. Preciado; 

composição de Perez, Étoile Distante Records; composição adicional de Clara Deshayes; realização de 

Perez, Clara Deshayes; interpretação de Janis Sahraoui; gravação de som de Laurent de Onetwopassit; 

mixagem de Adrien Durand. Copyright Music Department; Paul B. Preciado, Perez.  
128 Este capítulo contém diálogos de informação verbal, retirados do filme Orlando: minha biografia política, 

direção Paul B. Preciado, 2023.  
129 BORBA, Rodrigo. (Des)aprendendo a “ser”: Trajetórias de socialização e performances narrativas no 

processo transexualizador. Tese de doutorado no Programa Interdisciplinar de Pós-graduação em Linguística 

Aplicada, Faculdade de Letras, UFRJ, 2014.  
130 PRECIADO, Paul B. Eu sou o monstro que vos fala. Rio de Janeiro: Zahar, 2022 [2020]. 
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estudos, assim como suas práticas regulatórias. Como pergunta Butler, lá em 2004: “quem posso 

me tornar em um mundo onde os sentidos e os limites do sujeito são definidos de antemão para 

mim?” (Butler, 2022 [2004], p. 102). Há um regime de verdade instaurado, e aqui ela recorre a 

Foucault em um texto sobre as políticas da verdade. Está em jogo o que conta como pessoa, a 

expectativa de um gênero coerente, a própria noção de real. Por isso o diagnóstico de “discurso 

delirante” atribuído à Liz Christin, uma dos Orlandos, durante a consulta com o Dr. Reine 

(literalmente, Doutor Rainha). No livro, o jovem e poético Orlando, um espírito livre, se 

confronta com a Rainha Elizabeth, ali, signo da violência do poder imperial. A própria Virginia 

Woolf teve sua trajetória com a psiquiatria, sofrendo de um mal, à época, chamado de 

melancolia. Sabe-se que Woolf se relacionou afetivamente com Vita Sackville-West, a quem a 

obra Orlando (1928) é dedicada, porém sem nunca vir a público sobre sua sexualidade. 

 Como nos lembra Preciado de forma alegórica, no filme, “a partir do século XIX, 

aqueles que, como Orlando, atravessam as fronteiras do gênero são confrontados com o poder 

da psiquiatria”. Em um estudo genealógico sobre os processos políticos de controle da 

sexualidade, em Testo junkie ele se refere à consolidação da, como ele apresenta, a partir de 

Foucault, Wittig e Butler, “sexopolítica disciplinadora ocidental”, que se concentra na 

“regulação das condições de reprodução da vida ou aos processos biológicos que ‘dizem 

respeito à população’” (Preciado, 2023 [2008], p. 67). Foucault, entre tantas obras em que vai 

se dedicar aos meandros do biopoder e as ações minuciosas das instituições disciplinares, tem 

um livro especificamente intitulado O poder psiquiátrico, organizado postumamente, como 

outros, a partir de um curso ministrado no Collège de France entre 1973 e 1974. Nas palavras 

dele: 

 

Até o fim do século XVIII, … dizer que alguém era louco, assinalar sua loucura, era 

sempre dizer que ele se enganava, em que, sobre que ponto, de que maneira, até que 

limite ele se enganava. E era, no fundo, o sistema de crença que caracterizava a 

loucura. Ora, a gente vê surgir bruscamente no início do século XIX um critério de 

reconhecimento e de assinalação da loucura que é totalmente diferente e que é — eu 

ia dizendo “a vontade”, o que não é correto; na verdade, o que caracteriza o louco, 

aquilo por que se assinala a loucura do louco a partir do início do século XIX, digamos 

que é a insurreição da força, ou seja, no louco, uma certa força se desencadeia, força 

não dominada, força talvez não dominável, que assume quatro formas principais 

conforme o domínio em que se aplica e o campo em que faz suas devastações 

(Foucault, 2006 [1973], p. 10). 

 

 Quanto a essas quatro formas principais, a saber, uma seria a força das paixões sem 

limite, chamada mania sem delírio. “Não é uma loucura de erro, não comporta nenhuma ilusão 

dos sentidos, nenhuma falsa crença, nenhuma alucinação” (ibid.). A mania, “loucura que se 

aplica às ideias mesmas, que as abala, as torna incoerentes” (ibid., p. 11), chocando umas contra 
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as outras. Melancolia seria uma espécie de loucura, segundo o entendimento estabelecido à 

época, que se inscreve obstinadamente no comportamento, no discurso etc., também chamada 

monomania. E, por fim, ou a primeira, segundo a lista enunciada por Foucault, “a força pura do 

indivíduo, que é, segundo a caracterização tradicional, chamado de ‘furioso’” (Foucault, 2006 

[1973], p. 10). 

 Pausa. Ler isso acendeu uma torrente na minha cabeça. Há um famoso poema escrito 

em italiano entre 1506 e 1532, de autoria de Ludovico Ariosto, que exerceu larga influência 

sobre diversas obras nos séculos que o seguiram, incluindo óperas como Alcina131, Orlando e 

Ariodante, do alemão George Frideric Händel — que estrearam por volta de 1730 e são 

encenadas até hoje — até, provavelmente, o próprio livro de Virginia Woolf. O poema se chama 

Orlando Furioso. Encontro um artigo132 de 2013 que analisa as duas obras à luz das questões 

de dissidências de gênero e androginia, um termo que também carrega uma história antiga, 

considerando o contexto específico e as possibilidades em que cada uma delas foi escrita. 

Melita, a autora do artigo, levanta a hipótese de que o romance de Woolf traria uma óbvia 

amálgama e reinterpretação dos personagens do antigo poema de Ariosto. Há muitas leituras 

possíveis de cada obra, certamente, e Orlando é uma que traz camadas tão vastas que não 

cessam de se expandir, revisitar, e fazer-se de novo. 

 Assim, Orlando Furioso, o nome, seria, pois, como possibilidade crível, criadora e não 

menos cruel, “a força pura do indivíduo” em combate com as forças de “ortopedia moral” 

(Foucault, ibid., p. 12) do poder psiquiátrico? E, pior, ao menos à época, o “que pode ser a cura, 

senão a submissão dessa força?” ... (ibid., p. 11). Esse manejo coreográfico com a autoridade 

psi, com a medicina e, de fato, com as equipes multidisciplinares que acompanham os 

protocolos de tratamento médico de pessoas trans, como Preciado expõe o seu próprio na 

abertura de Dysphoria mundi133, não conta apenas com um profissional, mas com toda uma 

equipe direcionada: 

                                                 
131 Algo de muito instigante e maravilhoso a se observar na encenação das óperas barrocas, de alguns séculos 

para cá, é que há muitos personagens masculinos escritos para serem cantados por intérpretes mezzo soprano 

castrato, isto é, os homens cisgêneros que eram castrados antes da puberdade para ficarem com a voz mais 

fina. Depois que isso se tornou proibido, esses personagens acabam sendo encenados por pessoas tidas como 

mulheres quando nasceram, intérpretes de voz mezzo soprano. E há cantoras magnificamente especializadas 

no que se chama de “papeis de calças”, interpretando com maestria as personagens masculinas, beijando os 

pés de feiticeiras etc. Na ópera Alcina, o casal central da narrativa é a guerreira Bradamante e Ruggiero, seu 

noivo. O próprio enredo já apresenta algumas questões de gênero divergente, uma vez que Bradamante 

chega “disfarçada de homem” à ilha onde se desenvolve a história, com Ruggiero, um mezzo soprano. 
132 “Gender identity and androgyny in Ludovico Ariosto’s Orlando Furioso and Virginia Woolf’s Orlando: A 

biography”, de Maureen M. Melita, In: Romance Notes, The University of North Carolina at Chapel Hill, 

Department of Romance Studies, vol. 53, n. 2, 2013. DOI: https://doi.org/10.1353/rmc.2013.0013  
133 Cf. PRECIADO, 2022, p. 15-16.  
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Mas esse poder do médico, claro, não é o único poder que se exerce; porque, no asilo 

como em toda parte, o poder nunca é aquilo que alguém detém, tampouco é o que 

emana de alguém. O poder não pertence nem a alguém nem, aliás, a um grupo; só há 

poder porque há dispersão, intermediações, redes, apoios recíprocos, diferenças de 

potencial, defasagens etc. É nesse sistema de diferenças, que será preciso analisar, que 

o poder pode se por em funcionamento” (Foucault, 2006 [1973], p. 7). 

   

 É bom lembrar que o conceito de poder, aliás, de biopoder em Foucault, o poder que 

incide sobre a vida, é ramificado, difuso, jamais se concentrando em um só lugar. Bem. 

Voltemos à música. Cantava-se, ao ritmo eletrônico, Farmacolibertação. Aqui temos um autor, 

um grupo de pessoas, toda uma população que pede sua libertação do poder médico, seu 

julgamento, seus diagnósticos. Extremamente legítimo. A libertação não seria precisamente os 

fármacos, mas o poder de agenciamento e autonomia de cada sujeito diante do próprio corpo 

— quer seja o direito de experimentar, escolher, se transformar nesta ou naquela medida, por 

este ou aquele caminho, método, maneira. Me ocorre à memória uma figura recorrente no 

cinema, provável que também na literatura e certamente na vida, a do médico adicto que 

prescreve e manipula ele mesmo fármacos controlados para pessoas próximas, amigos, ele 

mesmo. O poder regulatório da medicina, o crivo analítico, a instituição psiquiátrica. 

 Por outro lado — apenas coloco a pergunta — serão os fármacos mesmo uma 

libertação? Entre a comunidade trans, não é consenso que este seja o único caminho. Pelo 

contrário, não à toa existe o termo transmedicalista. Transmed. No filme, mesmo com toda a 

beleza, paira sobre tantas estórias um entendimento de que todas as pessoas trans estejam em 

busca de, em alguma maneira, modificar seus corpos, seja pela via hormonal ou por cirurgias. 

Ou, ao menos, há uma forte sedução que nos guia nesse sentido. Seria o caso em que, todos nós 

que já somos trans, teríamos também de nos esforçar a passar por trans, como sugere um dos 

Orlandos? Ou passar por qualquer coisa que seja, necessariamente? Visibilidade, percurso. Em 

simultâneo a um certo devir coletivo, é tão pessoal o caminho. E isso também está lá. 

 A mesma letra e música aparecem em nova versão, com pequenas mas significativas 

modificações, durante os créditos finais do filme. Farmacolibertação, dá lugar, em um remix 

selvagem, a Farmacorevolução (Farmacorevolution)134. A farmacorpornografia parece ganhar, 

então, novos contornos.  

 

 

                                                 
134 Música: Farmacorevolution. Letra de Paul B. Preciado. Composição e produção de Perez, Clara Deshayes. 

Interpretação de Dan Orlowski. Mixagem de Adrien Durand, Clara Deshayes. Copyright Music Department; 

Paul B. Preciado, Perez, Dan Orlowski. 
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 5.2 Feminismos, tecnologias e linguagem 

 

 O “Manifesto ciborgue” de Donna Haraway foi traduzido no Brasil bem antes da 

chegada dos contextos em que circulou nos países de língua inglesa. O texto, reescrito a partir 

de um artigo de 1983, entra como um capítulo do livro Simians, cyborgs, and women: the 

reinvention of nature, publicado nos EUA em 1991. As edições mais antigas que encontro do 

Manifesto ciborgue no Brasil são de 2000, pela editora Autêntica. A reinvenção da natureza, 

tradução desta obra compilada de 1991, só é publicada pela WMF Martins Fontes em 2023. Eu 

conto isso porque, me parece, a compreensão e, por assim dizer, um hype, uma noção não 

situada e contextualizada do conceito de ciborgue, me parece figurar em um certo imaginário 

comum, jovem, nos tempos recentes. Não sou de modo algum especialista na obra de Haraway, 

mas tive de devorar o livro praticamente inteiro, de uma vez. 

 O capítulo que antecede ao “Manifesto ciborgue”, ali, lembrando que estamos na 

passagem dos anos 1980 para os 1990, é “‘Gênero’ para um dicionário marxista: a política 

sexual de uma palavra”. Um texto que, escrito a partir da tentativa frustrada da redação de um 

verbete multilíngue (em que cada idioma possui sua própria historicidade na construção e usos 

dos termos), é uma longa aula sobre o sistema sexo-gênero, considerando-se principalmente as 

concepções anglófonas tensionadas com o termo em alemão e algumas línguas latinas. E um 

baita de um desafio: definir uma multiplicidade. “No final do século XX”, escreve Haraway, 

“nós mesmos somos tecnologias incorporadas de escrita” (Haraway, 2023 [1991], p. 223). E 

segue: “Essa é parte da implosão do gênero e do sexo na linguagem, na biologia e na sintaxe, 

permitida pela tecnociência ocidental” (ibid.). Ela lembra que a expressão sexo-gênero é 

utilizada pela primeira vez no hoje célebre texto de Gayle Rubin, “O tráfico de mulheres: notas 

sobre a ‘economia política’ do sexo”, de 1975, publicado junto a “Pensando o sexo” (1984) no 

Brasil em 2017135.  

 Primeira questão importante no “Manifesto ciborgue” é seu subtítulo: “ciência, 

tecnologia e feminismo socialista no final do século XX”. É situado historicamente. Segunda 

questão: o humor. Começa com “um sonho irônico com uma linguagem comum para as 

mulheres no circuito integrado” (Haraway, 2023 [1991], p. 260). Haraway fala em blasfêmia 

como proteção da moral. E de ficção. “Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido 

de máquina e organismo, uma criatura de realidade social ao mesmo tempo que é uma criatura 

de ficção” (ibid., p. 261). Agora faça um exercício de memória. Como eram tecnologias de uso 

                                                 
135 Cf. RUBIN, Gayle. Políticas do sexo. São Paulo: Ubu, 2017. 
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cotidiano no final do século XX? Estamos falando ainda de um momento em que se lida 

bastante com tecnologias analógicas, gradualmente sendo solapadas pelas digitais. Lembre-se 

dos computadores de mesa, com as telas gordas de tubo e ainda pré-internet em grande escala. 

Desde os anos 1970 e 1980, aos poucos, a digitalização chegava com tudo a ocupar todas as 

instâncias da vida civil. Haraway olha a partir da experiência feminista. “Elas não podiam 

realizar o sonho do homem, mas somente zombar dele. Elas não eram o homem, um autor de si 

mesmo, mas apenas uma caricatura desse sonho reprodutivo masculinista” (Haraway, 2023 

[1991], p. 265). 

 É interessante, sem dúvida, ver como Haraway aparece um tanto em Preciado como 

herança. Mas peço um olhar atento às interpretações. Em uma longa nota de rodapé em citação 

a Frederic Jameson e crítica às teorias pós-modernistas, ela diz: “Já é hora de escrever ‘A morte 

da clínica’” (ibid., p. 429), em menção à obra de Foucault136. Essa mesma frase integra a crônica 

“Dizemos revolução”, publicada no Apartamento em Urano de Preciado. “Nossas dominações 

não funcionam mais através da medicalização e da normalização; elas operam criando redes, 

reprojetando as comunicações, gerenciando o estresse” (ibid.), continua Haraway. Da 

importância de se observar que algumas tecnologias não desaparecem assim tão facilmente, não 

se sucedem e tampouco se substituem por completo, recordamos, considerando inclusive a 

breve amostra de que trata este trabalho: de que todas essas instâncias, isto é, os poderes médico, 

jurídico e os demais domínios de poder insticionalizado, os códigos e algoritmos introjetados 

na experiência cotidiana, o capital, as redes, a moral e a colonização, todos subsistem e 

coexistem no mundo contemporâneo, e vão afetar as subjetividades, as corporalidades. A nossa 

existência no mundo. 

 “Só um ciborgue tem chance” (ibid.), diz Haraway. O ciborgue que ela propõe não 

corresponde exatamente ao antigo sonho de ficção científica, a figura mítica do homem-

máquina137. Há um sentido subjetivo de potência subversiva, estratégica, literária. Feminista. 

                                                 
136 Cf. FOUCAULT, O nascimento da clínica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1977. 
137  Cf. SHELLEY, Mary. Frankestein. Londres: Blooomsbury, 2006 [1818]. Mas Frankenstein, ou o Prometeu 

moderno (seu subtítulo) teria sido só o primeiro, simbólico, seguido de muitos outros; uma constante na 

ficção científica até os dias atuais. Talvez deva-se chamar a atenção para, no século XX, uma presença 

bastante mais forte de ciborgues (e robôs inteligentes) em narrativas de ficção literária e no cinema ao longo 
dos anos 1970, 1980 e 1990 — e que, longe de desaparecerem, são sempre reiterados, relembrados e 

reinventados. Estou falando de filmes comerciais como RoboCop, O exterminador do futuro, Star wars, a 

série Star trek, literatura cyberpunk e de J.G. Ballard, por exemplo, em um período também marcado por 

obras cinematográficas futuristas como Blade runner (baseado em um conto de Philip K. Dick) etc. 

Acontece que, no ensaio de Haraway, as referências, todas elas feministas de alguma forma, tendem para um 

campo diferente. Ela cita Blade runner, olhando para uma personagem feminina, mas, principalmente, as 

narrativas dos livros de Octavia Butler, Joanna Russ, Anne McCaffrey, Samuel R. Delany, James Tiptree Jr., 

John Varley e Vonda McIntyre — esta última, pelo romance Superluminal, e nem tanto pela série Star trek, 

também de sua autoria. “Os ciborgues que povoam a ficção científica feminista tornam bastante 
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As armas que ela vai mostrar, em grande parte dizem respeito à linguagem: “Libertar o jogo da 

escrita é mortalmente sério”138, diz ela, pensando na escrita de mulheres racializadas 

estadunidenses. “A escrita tem um significado especial para todos os grupos colonizados” 

(ibid.). É o jogo do poder de significar, este que “não deve ser nem fálico nem inocente” (ibid.). 

Em menção a Derrida, ela diz: “biotecnologias, microeletrônica, tecnologias que descrevem o 

mundo” seriam todas falogocêntricas (ibid., p. 306). “Histórias ciborgues feministas têm a 

tarefa de recodificar a comunicação e a inteligência para subverter o comando e o controle” 

(ibid.). E postula: “A política ciborgue é a luta pela linguagem e contra a comunicação perfeita, 

contra o código único que traduz todos os significados perfeitamente, o dogma central do 

falogocentrismo” (ibid., p. 307). O ruído e a sujeira como armas. Cabe abdicar de uma lógica 

da identidade, de pureza, dos partidos, da maternidade (significativa para alguns feminismos). 

Enfatiza o poder das margens, da mistura, invertendo e deslocando “dualismos hierárquicos das 

identidades naturalizadas” (ibid., p. 306). “‘Epistemologia’ diz respeito a conhecer a diferença” 

(ibid., p. 280). “Isso não é só desconstrução literária”, ela diz, “mas também transformação 

liminar” (ibid., p. 309).  

 O “Manifesto ciborgue” é uma estratégia irônica de insubmissão, e nesse sentido, 

consegue-se imaginar a influência que terá tido sobre o Manifesto contrassexual de Preciado. 

Mas me parece que algumas instâncias possam ter sido tomadas em uma literalidade, ou, enfim, 

em uma leitura que favoreça as ideias de quem com elas dialoga. O que, pode-se dizer, é o que 

tende a acontecer nos usos da linguagem, e talvez mesmo o que a constitua enquanto 

ferramenta. 

  

 

 5.3 Corpo, subjetividade e tecnociência 

  

 Com o subtítulo “O corpo obsoleto e as tecnologias do upgrade”, Paula Sibilia, 

argentina radicada no Brasil e professora da UFF, abre a introdução de O homem pós-

orgânico139, livro publicado em 2002 e fruto de sua dissertação de mestrado. O ano de 

                                                 
problemáticos os estatutos de homem e mulher, humano, artefato, membro de uma raça, entidade individual 

ou corpo” (Haraway, 2023 [1991], p. 311). São as transgressões de fronteiras que estão em jogo, em seu 

sentido mais radical. 
138 HARAWAY, 2023 [1991], p. 305.  
139 Cf. SIBILIA, Paula. O homem pós-orgânico: corpo, subjetividade e tecnologias digitais. Rio de Janeiro: 

Relume Dumará, 2002. Há uma reedição revista e aumentada de 2020, com o subtítulo A alquimia dos 

corpos e das almas à luz das tecnologias digitais, publicada pela Contraponto Editora, da qual pude ler a 

introdução e alguns trechos. Mas, por questões de viabilidade, em grande parte mantivemos aqui a leitura a 
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publicação é, se considerarmos a versão mais difundida, o mesmo do Manifesto contrassexual. 

Ressalto essas observações porque, quando se escreve sobre tecnologias, considerar o momento 

em que as obras vieram a público é muito relevante. Sibilia escreve sobre tecnociência e o 

“homem pós-orgânico” como um projeto fáustico, de superação do humano, uma das correntes 

de pensamento dominantes na filosofia da tecnologia. A concepção fáustica da tecnologia vai 

suplantar a concepção prometeica, sobre as quais escreveu Hermínio Martins140. Observe-se 

que ambas carregam em seus nomes a referência aos mitos que lhe dão sentido. 

 Em um outro artigo, Sibilia descreve “Prometeu, o titã que forneceu aos homens o fogo 

e obteve um severo castigo dos deuses” (Sibilia, 2006, p. 445). Um mito que “denuncia a 

arrogância da humanidade em sua tentativa de usurpar as prerrogativas divinas por meio das 

artimanhas e saberes terrenos” (Sibilia, 2006, p. 445). A visão prometeica é meramente 

instrumental da técnica, com o intuito de melhoria das condições de vida dos seres humanos. 

Já em Fausto, remetendo à obra de Goethe, o dinheiro ganha atributos divinos. A tradição 

prometeica é associada ao período moderno, enquanto que a tecnociência contemporânea é lida 

como de tradição fáustica no Ocidente, “da qual fluem certas tendências neognósticas: uma 

série de práticas e crenças que rejeitam a organicidade e a materialidade do corpo humano para 

procurar, na sua superação, um ideal asséptico, artificial, virtual, imortal” (ibid.). Como diz 

Sibilia, “a salvação hoje pode ser comprada. A tecnociência aliada ao mercado vende a 

promessa de que uma boa ‘gestão de si’ permitiria superar — ou, pelo menos, contornar de 

maneira transitória, porém efetiva — os problemas acarretados pela nossa indigna condição 

carnal” (ibid., p. 444). 

 Humanidade plástica. Tecnologias que atravessam a corporalidade humana, 

remodelando-a. Os cirurgiões plásticos são tidos como os dignos heróis da era fáustica, por sua 

filiação a projetos de reformatação humana. A herança não é nada tranquila: em fins do século 

XIX, essa especialidade médica estaria ligada à “‘correção’ de traços raciais considerados 

inferiores” (ibid., p. 449), remetendo a projetos de eugenia praticados com a população judaica. 

Evoco aqui esses fantasmas pois penso que eles ainda podem, quem sabe, ser ferramentas para 

pensar o papel da tecnociência no contexto do mundo globalizado, seja para pessoas de qualquer 

gênero, raça ou expressão. E como essas concepções podem atravessar nosso imaginário, nossa 

relação com a existência física em um corpo, subjetivamente, espectralmente. Creio que 

                                                 
partir da obra original em português, do ano de 2002. Se houver oportunidade, podemos fazer uma releitura 

em momento posterior.  
140 Ver MARTINS, Hermínio. Hegel, Texas e outros ensaios de teoria social. Lisboa: Edições Séc. XXI, 1996 e 

MARTINS, Hermínio. Experimentum humanum: civilização tecnológica e condição humana. Belo 

Horizonte: Fino Traço, 2012. 
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podemos descartar aqui o debate sobre as questões demiúrgicas. Não nos interessa seguir por 

esses meandros. 

 No capítulo final de O homem pós-orgânico, Sibilia pergunta: “as potências de vida se 

enriquecem nesse movimentos, ou são fatalmente cerceadas? Abrem-se novas opções de 

resistência e de criação, ou fecham-se os caminhos que poderiam conduzir ao ‘outramento’?” 

(Sibilia, 2002, p. 207). O mais importante é poder formular as perguntas, não necessariamente 

respondê-las. Até porque as respostas vão variar de contexto, sujeito e ocasião. Vivemos tempos 

em que a existência humana se torna cada vez mais atravessada por mudanças de paradigma, 

de perspectiva, de possibilidades de agenciamento técnico. E isso não pode ser ignorado. 

Considere-se, também, uma possível “histeria antitecnológica” denunciada por Peter Sloterdijk, 

expressando “o ressentimento da bivalência caduca contra uma polivalência que não pode 

compreender” (Sloterdijk apud Sibilia, 2002, p. 208). Aparece aí em questão o dualismo digital-

analógico, assunto frequente pelo menos desde a virada de século, assim como uma advertência 

sobre a complexidade dos “aneis de uma serpente” característicos das sociedades de controle, 

tal qual anunciada por Gilles Deleuze em 1990. 

  

Pois é fortíssima a comoção que os processos aqui apresentados estão provocando no 

substrato metafísico da tradição ocidental, decompondo os clássicos dualismos 

analógicos para estilhaçá-los nas infinitas variantes combinatórias da perspectiva 

digital. Tal impacto, com enormes consequências em todos os âmbitos, pode motivar 

reações nostálgicas ou saudosistas dos ‘bons tempos idos’, antigas épocas de certezas 

firmes, realidades absolutas, identidades fixas e estáveis (Sibilia, 2002, p. 208, grifos 

da autora). 

 

 “Talvez seja a hora de resgatar o ‘prazer na confusão de fronteiras e a responsabilidade 

na sua construção’” (ibid., p. 209-210), relembra em referência a Haraway no “Manifesto 

ciborgue”, e que também ressoa em Preciado. Sibilia resgata um texto de 1997 de Suely Rolnik 

que chama de “Toxicômanos de identidade” os sujeitos contemporâneos dos “tempos de 

globalização”, a partir de quando as pessoas seriam “bombardeadas e investidas sem cessar por 

uma infinidade de pulsões mutantes” (ibid., p. 209). É difícil resistir a falar em um “mercado 

de identidades”, disponíveis no Instagram e no discurso corrente, ainda hoje. Visto de um outro 

ângulo, contudo, apesar da velocidade com que chegam as imagens e discursos, é possível 

observar um movimento crescente e coletivo que expõe e manifesta desejos, invenções, em uma 

criação contínua de possibilidades e poéticas de si. Ainda que também se assista frequentemente 

também a uma volatilidade de novas regras e cartilhas de como agir, simplificando questões 

complexas à linguagem audiovisual portátil e rápida das redes.  
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 Sabemos, é preciso vivê-las, conviver com as pessoas longe dos aparatos tecnológicos 

de visibilidade (ainda que isso seja cada vez mais difícil), para de fato compreender as nuances 

de cada um, de cada expressão, de cada situação e, portanto, de cada subjetividade e seus 

agenciamentos. As drogas a que Rolnik se refere, motivando o “toxicômanos” do título, incluem 

tanto fármacos oriundos da indústria, quer seja prescritos por psiquiatras ou produtos do 

narcotráfico, mas também as drogas midiáticas, à época, aquela “oferecida pela TV” (Rolnik, 

1997, p. 3), a publicidade, o cinema comercial etc. Hoje, facilmente identificável, de maneira 

intensificada e personalizada, pelos algoritmos das mídias sociais e da internet. “Próteses de 

identidade” (ibid.), dizia ela, naquele momento. 

  

A experiência identitária das pessoas não é somente atravessada pela política, mas 

também pelo âmbito emocional e afetivo. Nessa hora surgem narrativas como “eu 

nasci assim”, “quando eu fizer a cirurgia, estarei feliz”, “estou externalizando minha 

verdadeira essência”. É natural, portanto, que muitas pessoas trans vejam o gênero 

como algo que irá trazer alguma restituição subjetiva, e na transição enxerguem algo 

equivalente até mesmo a uma conversão — ao invés de um intercâmbio. Aqui, o 

gênero estaria sendo entendido como um dado da natureza, não como uma instituição 

cortada por valores históricos e pactos culturais. Por outro lado, entender o gênero 

como uma instituição impõe que reconheçamos o seguinte: as instituições estão 

sempre disputando o nosso desejo (Fávero, 2022, p. 199-200). 

 

 Este é um trecho retirado da seção final de Psicologia suja, de Sofia Fávero, publicado 

em 2022. O capítulo se chama “Temer a destransição é temer o luto”. Ela continua: “Ser trans 

não é necessariamente ter um gênero. Penso que esse é um erro que precisamos observar. O que 

as identidades trans fazem é contestar os sistemas que dão reconhecimento a duas formas únicas 

de existência, homem e mulher, masculino e feminino” (ibid., p. 200). Fávero recorda que essa 

discussão ganhou força no âmbito acadêmico com o pós-estruturalismo e os estudos de gênero, 

“que ajudaram a libertar a experiência da dissidência do olhar medicalocêntrico” (ibid.).  

 Em conversa, aqui, duas psicanalistas muito pouco convencionais, com algumas 

décadas de distância entre um escrito e outro. Seguimos um pouco mais com Fávero: 

 

Gênero é aquilo que disputa o nosso desejo, e se a gente assume que o nosso desejo é 

constante (diferente de dizer contínuo), a gente precisa reconhecer que o desejo 

sempre muda. Consequentemente, o nosso corpo muda junto (e, cis ou trans, vivemos 

diversas transições). Vamos encontrando outras palavras para definir a nós mesmos. 

De palavra em palavra, operamos uma mudança muitas vezes imperceptível, mas não 

menos real e tampouco concreta. Essa alergia de contato, ao não querer se deparar 

com o ser-se outra coisa —  ou seja, em lutar contra o próprio desejo, que é plástico, 

plural e polimorfo por excelência —, representa um combate ativo à experiência da 

vida (Fávero, 2022, p. 201-202). 
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 Reconhecendo a “riqueza de hibridações que se fazem nas subjetividades no 

contemporâneo” (Rolnik, 1997, p. 11), Rolnik fala em resgatar a vibratilidade do corpo, uma 

receptividade, acessando intensidades não discursivas apenas possíveis por meio da 

contaminação — e nunca por representação. É necessário, para que se possa pensar as 

singularidades subjetivas em sua potência de transformação, um deslocamento do antigo 

modelo identitário e da lógica da representação, que ao buscar o equilíbrio, despreza as 

singularidades, por seu teor de caos e invenção. Ela pergunta: 

 

Que agenciamentos são passíveis de trazê-los [os conjuntos de intensidades] à 

existência, recompor um mundo, relançar o processo? Há, sem dúvida, uma escolha a 

ser feita, mas ela não se faz em função de uma suposta verdade; as escolhas são 

múltiplas e se fazem em função do que é melhor para a expansão da vida, assumindo-

se sempre o risco do engano. Uma escolha ética, que é mais da ordem da arte do que 

do método: o que ela visa é criar formas de existência, a favor do processo vital; todo 

o contrário da tentativa clássica e moderna de domar esse processo (Rolnik, 1997, p. 

12). 

 

 

 

 5.4 Mesa de operações literária 

 

“Poderíamos operar uma cirurgia na palavra?” 

Sofia Fávero em Pajubá terapia 

 

 

 No capítulo “A industrialização dos sexos ou Money makes sex”, do Manifesto 

contrassexual, aparece pela primeira vez a ✄ mesa de operações ✄141 abstrata de Preciado. 

Ao longo de Orlando: minha biografia política, a mesa de operações figura algumas vezes na 

fala do narrador, Orlando Paul. “Como filmar a biografia142 de uma pessoa trans hoje?”143, 

pergunta ele ainda no começo do filme. “Toda vida individual é uma história coletiva”. Vemos, 

na tela, misturada à narrativa e aos relatos dos Orlandos, um inventário histórico de pessoas 

                                                 
141 No Manifesto, Preciado indica em uma nota de rodapé que o termo vem de uma formulação de Foucault, no 

início de As palavras e as coisas, que por sua vez o pega de Raymond Russel. 
142 Nos últimos anos, têm sido lançados alguns filmes brasileiros, muitos deles documentários, que versam 

sobre as experiências trans. Destaco os longas “Sessão bruta”, de As Talavistas e ela.Ltda (2021, 84min); 

“Bixa Travesty”, de Kiko Goifman e Claudia Priscila (com Linn da Quebrada, Jup do Bairro e Liniker, 2019, 

1h15min) e os curtas “Tailor”, de Tomás Cali (2017, 10min); “Preciso dizer que te amo”, de Ariel Nobre 

(2018, 13min) e “Capim Navalha”, de Michel Queiroz (2021, 17min), dentre outros. No campo da literatura, 

autobiografias trans vêm sido resgatadas por pesquisadories como Caio Jade e Amara Moira.  
143 Todos os trechos entre aspas neste capítulo, sempre que não citada fonte bibliográfica, são informação 

verbal, no caso, extraídas do filme Orlando: minha biografia política (2023), dirigido por Paul B. Preciado. 
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trans dos tempos passados.  Histórias de mulheres que tiveram de sair de países como a França 

para fazer cirurgia de redesignação sexual — e o espetáculo feito delas no seu retorno; ativistas 

pela libertação gay como Marsha P. Johnson... O manifesto do filme tem a força de muitos 

Orlandos, ao longo de vários séculos. Como dizia Butler, “os gêneros que tenho em mente têm 

existido há um longo tempo, contudo não foram admitidos nos termos que governam a 

realidade” (Butler, 2022 [2004], p. 367). “Como viver como um poeta de gênero em meio a 

uma sociedade binária e normativa?”, indaga Preciado. 

 Ele imagina a “cama como uma mesa de operações onírica e sem dor”, nas primeiras 

imagens a que assistimos, quando fala da transformação de Orlando durante o sono. Em busca 

de documentos com gênero e nome retificados144, garantindo direitos básicos de ir e vir, eis que 

a ✄ mesa de operações ✄ abstrata se materializa. Aparecem Orlandos vestindo uniformes 

médicos. Um deles lava as mãos, outros se arrumam. Estamos em uma sala de operações de um 

hospital, e Preciado ocupa a posição do cirurgião. A equipe de Orlandos lhe provê assistência. 

“Quem é operado quando nossos corpos descansam em mesas cirúrgicas do império binário?”, 

pergunta ele. “Nossos corpos são tecidos discursivos, montagens de ficção e carne. Operar é 

intervir, não simplesmente na anatomia, mas acima de tudo na ficção”145, são suas palavras. 

“Ficções que podemos deitar em uma mesa de operações”. Estamos aqui, a uma hora e vinte e 

seis minutos de filme. 

 “Historicamente, pessoas trans são consideradas como corpos que devem ser operados 

pela medicina, para restaurar a continuidade entre anatomia e gênero. Eu também passei por 

essa mesa de operações”. De onde veio essa ideia, Preciado? De trazer a abstração para a vida 

real, de não se rebelar contra o sistema médico e todas as suas tecnologias, seus fármacos 

industrializados, seus interesses normalizantes, suas políticas, seu capital? Insubordinação, essa 

palavra. Acostumamo-nos à medicina. Aos seus protocolos de análise e correção. Ao uso 

prolongado de substâncias. Essa medicina do Ocidente é branca, cisgênera e raramente olha 

para o corpo em sua totalidade — que dirá para uma pessoa. Medicina de máquinas, todas 

produzidas em contextos de guerra. O corpo pode ser crítico146. Poiesis como ação no mundo. 

Poesia como lugar em si. Acolhe a tua dissidência, a tua incongruência. Ou abraça o teatro da 

                                                 
144 Retificados, tornados straight? Existentes. Viáveis.  
145 A composição da cena remete propositalmente à pintura A lição de anatomia do Dr. Tulp, de Rembrandt 

(1632). Preciado fala a respeito em entrevista à BoCA Bienal, em Lisboa, que trouxe na programação seu 

filme Orlando: minha biografia política e uma leitura pública feita a múltiplas vozes de Eu sou o monstro 

que vos fala. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QftlE1avn9U (acesso em março de 2024).  
146 Cf. BERNADET, Jean  Claude. O corpo crítico. São Paulo: Companhia das Letras, 2021. Um livro de um 

cineasta e professor em torno de sua trajetória como paciente da medicina branca. Sobre autonomia e direito 

de escolha. E vai investigar as máquinas. 
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abstração, o corpo como matéria plástica. Construção, invenção. Sangue, bisturi. Passabilidade, 

transformação, sedução.  

 “Quem é operado quando nossos corpos descansam nas mesas cirúrgicas do império 

binário?”. Na mesa de operações, deitado em lençol, chega Orlando, de Virginia Woolf. Um 

livro em edição luxuosa, de capa dura. Alguém passa o bisturi. É você que está sendo operado, 

Orlando. Uma hora e vinte e oito minutos de filme. “Nossos corpos são tecidos discursivos, 

montagens de ficção e carne. Operar é intervir, não simplesmente na anatomia, mas acima de 

tudo na ficção política”, Preciado. A ✄ mesa de operações ✄ abstrata entra em ação, na forma 

literal. Encenação. Performance.  

 Bisturi sobre as palavras. Recorta. ✄ Violência era tudo. ✄ Destaca. “A violência era 

tudo”. ... Bisturi sobre as imagens. Uma fotografia de Orlando como menino, o Orlando de 

Virginia. Ruídos de metais, silêncio cirúrgico. Uma assistente seca a testa do cirurgião. Bisturi 

sobre outra fotografia. “Nós nunca operamos em corpos individuais, nós operamos sobre 

história política. É o regime da diferença sexual que precisa ser operado. Há tantos discursos 

históricos nos quais devemos intervir”. Tamo junto, Preciado. ✄ Fotografias históricas de 

pessoas trans são transplantadas para o livro, ✄ Os Orlandos ✄ da História. Fios de sutura, 

corte. ✄ Fotografia de Preciado criança ✄ um Orlando não binário, segundo o próprio, 

acompanhado por ficções de feminilidade e masculinidade normativas: bonecos gigantes no 

carnaval espanhol. 

 Da filosofia-ficção desde Brésil, Fávero, autoridade trans, análise sintática: 

 
A questão principal que acredito ser importante para nós está na própria palavra 

transição, pois, se continuarmos vendo “transição” como um evento isolado, único, 

um portal que as pessoas atravessam e que modifica suas vidas, teremos um grave 

problema. Talvez essa concepção específica de transição venha da literatura médica e 

da concepção segundo a qual intervenções cirúrgicas e endocrinológicas “alteram” o 

gênero de uma pessoa. Basta uma injeção de testosterona e faz-se um homem. Basta 

uma mamoplastia de aumento para entender-se mulher. Não é curioso que até mesmo 

profissionais da psicologia, que trabalham com o discurso, deixem-se seduzir por 

isso? Ora, logo nós iremos dizer que a “linguagem” é menor do que as intervenções 

da “carne”? Toda palavra não é carne, também? (Fávero, 2022, p. 198). 

 

 A palavra é corpo, Paul. A palavra é sentido, Sofia. A palavra é matéria, Orlando. A 

palavra sente. O corpo dói. São as nossas imagens. O nosso transe. Figuração. Violência 

sexopolítica. Epistemologia verbal, na pele. Passo a palavra de novo a F. 

 

Muitos esforços em escrever para guardar o nome, ao invés de escrever para criar 

outros mundos. Ou estamos pensando em queer como identidade? Queer é uma 

intromissão. Queer não se interessa em registrar, mas em desenodar. Aquilo que há de 
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queer na nossa formação subjetiva está relacionado à nossa capacidade de se enlutar, 

se desidentificar, desinvestir, mudar, largar. O pensamento linear, esse sim, é 

interessado na identidade, no narciso seguro, estabilizado, coerente e igual (Fávero, 

2022, p. 133-134)147.  

                                                 
147 Do capítulo “A violência é uma forma de ʽfazerʼ sujeitos”, em Psicologia suja. 
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Dançar um outramento 

 

 Testo junkie abre com uma citação a Derrida, um filme148 documentário dirigido por 

Kirby Dick e Amy Kofman de 2003, em que a dupla acompanha o filósofo durante alguns 

trajetos, um recorte de tempo, ao longo do qual tenta entrevistá-lo. Ao ser indagado sobre o que 

gostaria de ver em um documentário sobre um filósofo, Derrida responde: “A vida sexual 

deles”. Derrida não abre praticamente nada sobre a própria vida. Termino de ver o filme 

pensando nessa opacidade. Preciado decide fazer a sua sexualidade, sua errância de gênero, 

figurar em uma obra filosófica de autoficção. Meu ponto de partida, nesta pesquisa, é essa 

conversa entre Derrida e Preciado. Muitos outros nomes surgem desde então. Havia uma busca: 

encontrar um nome, sobretudo encontrar ressonância, coletivo, mergulhar. Judith Butler vem 

como uma grande professora, condutora de caminhos, e assim Carla Rodrigues, filósofa 

estudiosa do pensamento de Butler, e tantos amigos com os quais conversei ao longo dessa 

trajetória, vão me dando a mão em historicidades de feminismos, os quais busco a partir da 

experiência dissidente. 

 Ter vindo ter com a bioética, a partir da filosofia, tudo isso, se provou mais desafiador 

do que atravessar a própria pandemia da COVID-19. Era 2021 e ainda não saíamos às ruas 

livremente quando escrevi o projeto. Foi um longo percurso, acidentado, com turbulências pelo 

caminho. Sei o que vim fazer aqui, creio que sei onde estamos, e agradeço por ter conseguido 

enfim atravessar. Era um percurso pessoal também, minha própria obra de autoficção, trabalho 

de pesquisa permeado de antigas indagações, inquietações e descobertas, que tocam a minha 

                                                 
148 Poderia citar dois filmes brasileiros e recentes que se mostram em diálogo com alguns dos lugares visitados 

por essa dissertação, mas que acabaram não entrando o curso da escrita. São eles: Nardjes A. (2020), do 

diretor cearense de ascendência argelina Karim Aïnouz (que vive em Berlim), documentário que filma um 

dia durante uma onda de grandes manifestações públicas em Argel, Argélia, em 2019, terra do filósofo 

franco-magrebino Jacques Derrida, onde seus habitantes seguem lutando por décadas para conquistar seus 

direitos civis e libertação do poder autoritário. O outro é Retratos fantasmas (2023), de Kleber Mendonça 

Filho, que em suas sequências finais mostra a ampla proliferação nos últimos anos de imensas farmácias, as 

drogarias, por todas as capitais do Brasil (quem sabe, do mundo), formando um verdadeiro império que se 

instala, não raro, no lugar de antigos cinemas e centros culturais. E ainda, All the beauty and the bloodshed 

(2022), de Laura Poitras, documentário em que a fotógrafa, artista e ativista estadunidense Nan Goldin, 

conhecida por suas fotografias íntimas e da comunidade queer de Nova York desde os anos 1980, monta um 

coletivo de ativistas que criam ações para lutar contra o império da poderosa família Sackler, dona da Purdue 

Pharma, que financiava os maiores museus de arte contemporânea do mundo, enriquecendo às custas da 

venda de fármacos opioides responsáveis por causar forte dependência e morte em um número escandaloso 

de pessoas. 
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própria trajetória enquanto corpo vivo convivendo em sociedade. Colocar o corpo no jogo, fácil 

não iria ser. Esperava povoamentos. Encontrei os parâmetros biomédicos e os impasses 

institucionais. Aprendo também com eles. Havia questões a encarar por aqui. Acabo escrevendo 

sobre um filme, do filósofo curador de arte que acaba virando também diretor de cinema. Volto 

ao meu caminho inicial, nesse gesto. Penso e faço filmes deve ter, por aí, uns quase 20 anos. 

Retornamos à casa. Filosofia pertence às artes. 

 Alguns lugares que eu gostaria de tocar não foram possíveis de desenvolver dentro dos 

prazos estipulados, e assim, me permito alinhavar aqui suavemente alguns sentidos que também 

se encontram latentes nesse projeto. Creio que vim ter com a bioética, a saúde coletiva e a 

medicina social, pela via da ética aplicada, estudando filósofos-etc149, por um sentimento de 

profunda recusa e desconforto com a medicina tradicional, ocidental, branca, contemporânea e 

hipervigilante — essa do modelo dos hospitais. Cresci acessando terapias holísticas, 

homeopatia, espiritualidades orientais e artes do corpo, de modo que entendo a própria noção 

de saúde de maneira muito, muito divergente desta que é de alguma maneira dominante. 

Frequento consultórios apenas o mínimo necessário para cumprir os protocolos e ficar a par dos 

exames, estes que se tornam mais frequentes conforme vai se avançando no tempo. Essa 

medicina que só vê a carne, os órgãos em separado e a materialidade do corpo me soa cega e 

sem sentidos. E — sexualidade, com todas as questões que possa ter, somada à sua força 

criativa, tem de dizer respeito a alegria. Ao menos em tom de busca, mas sobretudo prática 

cotidiana. Energia sexual é invenção. Libido é pulsão de vida. Recuso, tenho dificuldade de 

imaginar, já vivi algo semelhante — estranho confiar em controle nesse campo. Ou em 

medicalização deliberada. Um protocolo de intoxicação voluntária. Para algumas pessoas possa 

ser que faça muito sentido, pois bem. Há um vendaval de possibilidades. Estamos no meio dele, 

admito. 

 Pois no meio de tanto, descubro que não posso escrever só. Eu já sabia, mas observo no 

meio do movimento. O abandono paralisa. O impasse torna difícil caminhar. Eu tinha muito 

medo quando iniciei essa pesquisa, mas também foi em um gesto de coragem de expor dúvidas 

e fragilidades que embarquei nesse projeto. O medo era só um meio de a dúvida se canalizar. E 

vinha apenas do isolamento que viemos carregando. Tocar as palavras turvas, cutucar os 

vendavais no meio do redemoinho. Dançar. Aprendi muito com as diferenças, e é algo que se 

                                                 
149 Cf. BASBAUM, Ricardo. Manual do artista-etc. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013. 
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inscreve na vida. Seguiremos nos descobrindo diferentes, cambiantes e no entanto próximos, 

convergentes. O chão está movediço150; nossos pés têm de ter asas e muito afeto. Lembrar. 

 Diego Agulló, um performer filósofo que estudava o que chamava de “danças 

perigosas” (dangerous dances) em proposições performáticas com grandes grupos, e que 

conheci participando de um desses, em São Paulo, me publica um livro chamado, em tradução 

livre, Arriscando o ser: filosofia, Tai Chi e psicodélicos151. Nele, há um capítulo dedicado a 

pensar transições corpóreas, intitulado Corpo transicionando (body transitioning). O corpo 

estaria sempre em transição, em movimento. Considerando uma transição de dentro para fora, 

a partir de práticas corpóreas também espirituais, como o Tai Chi, é possível alcançar outros 

estados corporais, transformar esse corpo, torná-lo mais forte, apto, sereno. É possível obter 

transformações muito distintas dessas também, com técnicas diferentes, visando objetivos 

diferentes. Não se trata de uma transição de gênero, mas conhecimento interno do corpo e 

desenvolvimento de potenciais por meio de práticas, de qualidade nos movimentos, mutação 

energética, transição gradual dos músculos, dos órgãos. Agulló conta que o poeta alemão 

Novalis, no séc. XVIII, dizia que a “verdadeira Arte Poética é um uso voluntário, ativo e 

produtivo de nossos órgãos” (Agulló, 2019, p. 104, tradução nossa). A tradição filosófica 

ocidental, e em particular seus contemporâneos, como Fichte e os idealistas alemães, teria se 

esquecido de exercitar outros órgãos que não o cérebro.  

 

Para Novalis, o corpo deveria funcionar como um todo, sem dar maior prioridade ao 

órgão mental. Todos os órgãos internos têm poderes intrínsecos, e é necessário realizar 

o potencial criativo orgânico que o corpo poderia ter caso os órgãos internos fossem 

propriamente estimulados e exercitados (ibid., p. 104-105, tradução nossa). 

  

 Na forma de uma nova teoria da saúde, o que viria por sugestão de Novalis seria uma 

prática DIY (do-it-yourself, faça você mesmo) da alquimia interna do corpo. E a prática de 

exercícios. Imagino ser perfeitamente possível combinar transições simultâneas no corpo, caso 

elas não entrem em conflito. Já em um artigo de Fabiano Lemos, encontramos uma filosofia da 

medicina de Novalis, que propõe, a partir de John Brown, uma teoria que propõe uma saída 

para o dualismo kantiano, apresentando uma noção de alma, cara à época, capaz de se colocar 

além do binarismo passividade-atividade (Lemos, 2019, p. 73). “Como se produz um corpo? É 

essa a questão que Novalis encontrará nas noções gerais da medicina browniana” (ibid.). 

                                                 
150 Cf. PRECIADO, Paul B. Dysphoria mundi: el sonido del mundo derrumbándose. Barcelona: Anagrama, 

2022. Cf. ROLNIK, Suely. Esferas da Insurreição: notas para uma vida não cafetinada. Prefácio de Paul B. 

Preciado. São Paulo, n-1 edições, 2018. 
151 Cf. AGULLÓ, Diego. Risking the self: philosophy, Tai Chi and psychedelics. Berlim: Circadian, 2019. 
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 Deriva 

 

 Existe um espaço de realização do corpo que tem a ver com um mergulho no 

desconhecido. “Dançar um não saber”, entreouvido em laboratórios de improvisação em dança. 

Pensando em um vislumbre de “modos de existência singulares e heterogêneos” (Rolnik, 1997, 

p. 18), “a incorporação do plano intensivo que é o Corpo sem Órgãos na cartografia da 

subjetividade indica uma pista: é o próprio tabuleiro do regime identitário o que está para ser 

posto em questão” (ibid.). Na esteira da esquizoanálise elaborada por Gilles Deleuze & Felix 

Guattari, e confluindo com a antropofagia de Oswald de Andrade, Rolnik fala em 

“miscigenações promovidas pelo nomadismo do desejo” (ibid.).   

 O Corpo sem Órgãos tal como mencionado por Deleuze & Guattari extensivamente ao 

longo de seus escritos me chama à atenção, durante a pesquisa, em uma releitura despretensiosa 

do Crítica e clínica, de Deleuze. Há ali um ensaio chamado “Para dar um fim ao juízo”, 

inspirado em Para dar um fim ao juízo de Deus e no teatro da crueldade de Antonin Artaud. 

Sugere-se uma privação da organização dos órgãos pela qual se julga e se é julgado (Deleuze, 

2011 [1993], p. 168). Eis uma constante em Nietzsche: “denunciar essa pretensão de julgar a 

vida em nome de valores superiores” (ibid., p. 165). “Mais uma palavra contra Kant como 

moralista. Uma virtude deve ser a nossa invenção, a nossa defesa e a nossa necessidade 

pessoais; tomada em qualquer outro sentido, não passa de um perigo” (Nietzsche, 1895, p. 

15)152. Ética. Ademais, “há uma justiça que se opõe a todo juízo”, diria Nietzsche, como nos 

lembra Deleuze (Deleuze, 2011 [1993], p. 164). 

 Steve Paxton: “Não sou um filósofo moral, sou apenas um dançarino improvisador. É 

dessa posição, bastante isolada, que diagnostico as sociedades do século XXI como loucas. ... 

Os conglomerados de mineração deveriam ser medicados?” (Paxton, 2018 [2021], p. 80)153. Já 

eu, posso ser filòsof154, jamais moral, também um dançarino improvisador. 

 Vim aqui pensar sobre um certo sonho de ser esfinge. Que também compartilho. Mas, 

nas suas formas contemporâneas, duvido um tanto. Talvez eu quisesse desromantizar a leitura 

de Preciado, conversar com seu legado, sem no entanto conter elogios — quem ousaria. Sei que 

a utopia fala alto. O sonho urge. Não há resposta pronta, somente devir, viver e pensar 

criticamente no tempo que nos resta.   

                                                 
152 Cf. NIETZSCHE, F. O anticristo. Rio de Janeiro: Alhambra. Enigmática edição sem data. Original de 1888, 

publicado em 1895. 
153 Cf. PAXTON, Steve. Gravidade. São Paulo: n-1 edições, 2021 [2018]. 
154 Do catalão, uma palavra sem gênero definido.  
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“I am your Orlando, Virginia / Did you ever think that I could ever ever live like this?”   
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