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RESUMO 

 

COSTA, Lilian Michelle Giovanelli da. A primavera nos dentes, a manhã desejada: ecos e 

ressonâncias das ocupações dos secundaristas no Brasil. 2023. 151 f. Tese (Doutorado em 

Políticas Públicas e Formação Humana) – Centro de Educação e Humanidades, Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.  

 

Entre os anos de 2015 e 2016, os estudantes secundaristas realizaram um dos 

movimentos políticos mais insurgentes dos últimos tempos no Brasil: as ocupações das 

escolas públicas. Motivadas por várias razões, elas foram marcadas principalmente pelo 

ineditismo da autogestão dos estudantes, pelo discurso de recusa à filiação partidária e pelo 

desafio imposto às autoridades públicas. Inscritas numa década de efervescência política do 

cenário nacional (despertada pelas manifestações de junho de 2013), as ocupações começaram 

em São Paulo e depois se espalharam por vários outros estados, com destaque para Rio de 

Janeiro e Paraná. A visibilidade do movimento, inicialmente localizada nas mídias 

alternativas, ganhou forte repercussão nas mídias hegemônicas provocando a opinião pública 

e as disputas narrativas sobre ele. Esta tese analisa o movimento a partir das reflexões sobre 

experiência propostas pelo educador espanhol Jorge Larrosa. Assumindo a experiência como 

linha mestra, a tese orbita em torno de algumas perguntas sobre as ocupações: o que ficou, em 

quem ficou e como ficou, aproximando estes efeitos e afetos às ideias de ecos e ressonâncias. 

Partindo dessa proposta, as ocupações são pensadas como uma experiência de múltiplas 

camadas constituídas e constituintes das vidas das pessoas atravessadas por elas: estudantes, 

professores, ativistas, artistas e a própria pesquisadora. Além disso, pelo espaço que o 

movimento conquistou dentro e fora dos meios acadêmicos, é possível examiná-lo em diálogo 

com a sociedade. Assim, ele foi desdobrado em diferentes perspectivas: reflexões sobre a 

política em seu entendimento formal (movimentos coletivos, partidos e eleições) e também os 

aspectos políticos da influência das redes sociais, dos usos do espaço e da relação com o 

tempo na sociedade capitalista, incluindo nisso as profundas conexões com estética, 

subjetividade, arte e vida. A análise tem os estudos culturais como orientação investigativa e é 

feita com o suporte de referências teóricas interdisciplinares, observação participante, 

entrevistas, registros no audiovisual, nas artes cênicas e na mídia em geral (jornais, revistas, 

redes sociais). O recorte espaço-temporal da pesquisa está situado entre uma ocupação 

acompanhada pela autora na cidade do Rio de Janeiro em 2016, expressa na dissertação que 

antecede esta tese (COSTA, 2017), e amplifica o olhar para as ocupações enquanto um 

movimento extenso e plural com afinidades e diferenças observadas especialmente nas 

ocupações de São Paulo e do Paraná. O fluxo narrativo utilizado no texto propõe debates 

teóricos e analíticos seguindo o tom de uma conversa com a intenção de convidar o maior 

número possível de interlocutores, transitando entre leitores habituados aos textos acadêmicos 

do ensino superior até um estudante secundarista do ensino básico. Esta escolha atende o 

desejo e o compromisso de acessibilidade da discussão para um público amplo. Esta tese 

recusa o rótulo do resultado, no sentido produtivista do termo. Sua contribuição, alinhada a 

outras pesquisas sobre o tema, está em apontar algumas percepções de efeitos e afetos, 

apresentando implicações materiais e subjetivas de diferentes intensidades. E conclui que a 

impossibilidade de captura do movimento, devida a sua singularidade, é justamente sua 

condição de continuidade enquanto experiência: ecos e ressonâncias ainda em curso.  

 

Palavras-chave: Juventude. Ocupações dos secundaristas. Movimentos coletivos.  

 

  



ABSTRACT 

 

COSTA, Lilian Michelle Giovanelli da. Spring in the teeth, the desired morning: echoes and 

resonances of high school student occupations in Brazil. 2023. 151 f. Tese (Doutorado em 

Políticas Públicas e Formação Humana) – Centro de Educação e Humanidades, Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.  

 

Between 2015 and 2016, high school students carried out one of the most insurgent 

political movements in recent times in Brazil: public school occupations. Motivated by 

several reasons, they were marked mainly by the unprecedented nature of student self-

management, the discourse of refusal to join political parties, and the challenge imposed on 

public authorities. Part of a decade of political turmoil on the national scene (triggered by the 

demonstrations of June 2013), the occupations began in São Paulo. Then they spread to 

several other states, most notably Rio de Janeiro and Paraná. The visibility of the movement, 

initially located in alternative media, gained strong repercussions in mainstream media, 

provoking public opinion and narrative disputes about it. This thesis analyzes the movement 

based on reflections on experience proposed by Spanish educator Jorge Larrosa. Taking 

experience as a guiding principle, the thesis revolves around several questions about the 

occupations: what was left behind, who was left behind, and how it was left behind, bringing 

these effects and affects closer to the echoes and resonances ideas. Based on this 

proposal,occupations are conceived as a multilayered experience, constituted by and 

constitutes the lives of the people affected by them: students, teachers, activists, artists, and 

the researcher herself. Furthermore, given the space the movement has gained within and 

outside of academia, it is possible to examine it in dialogue with society.Thus, it was divided 

into different perspectives: reflections on politics in its formal understanding (collective 

movements, parties and elections) and also the political aspects ofsocial networks’ influence, 

the use of space and the relationship with time in capitalist society, including the deep 

connections with aesthetics, subjectivity, art and life. The analysis has cultural studies as its 

investigative orientation and is supported by interdisciplinary theoretical references, 

participant observation, interviews, audiovisual recordings, performing arts and the media in 

general (newspapers, magazines, social networks). The space-time frame of the research is 

situated between an occupation observed by the author in the city of Rio de Janeiro in 2016, 

expressed in the dissertation that precedes this thesis (COSTA, 2017), and broadens the view 

of occupations as an extensive and plural movement with affinities and differences observed 

especially in the occupations of São Paulo and Paraná. The narrative flow used in the text 

proposes theoretical and analytical debates following the tone of a conversation with the 

intention of inviting the largest possible number of interlocutors, ranging from readers 

accustomed to academic texts from higher education to a high school student. This choice 

meets the desire and commitment to accessibility of the discussion to a broad audience. This 

thesis rejects the label of result, in the productivist sense of the term. Its contribution, in line 

with other research on the subject, is to point out some perceptions of effects and affects, 

presenting material and subjective implications of different intensities. It concludes that the 

impossibility of capturing the movement, due to its singularity, is precisely its condition of 

continuity as an experience: echoes and resonances still ongoing. 

 

Keywords: Youth. High school student occupations. Collective movements. 

 

 



LISTA DE ILUSTRAÇÕES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1 -  Figura 1 - Capa da Revista Carta Capital de novembro de 2016...................... 34 

Figura 2 -  Figura 2 - Cartaz do artista visual Leto William.............................................. 51 

Figura 3 -  Protesto dos estudantes secundaristas em São Paulo em dezembro de 2015.... 60 

Figura 4 -  Protesto dos estudantes secundaristas em São Paulo em dezembro de 2015.... 61 

Figura 5 -  Cartazes em escola ocupada.............................................................................. 65 

Figura 6 -  Cartazes em escola ocupada.............................................................................. 66 

Figura 7 -  Cartaz em escola ocupada................................................................................. 66 

Figura 8 -  Cartaz na ocupação do C.E. Visconde de Cairu................................................ 67 

Figura 9 -  Cartaz na ocupação do C.E. Visconde de Cairu................................................ 70 

Figura 10 -  Cartaz na ocupação do C.E. Visconde de Cairu................................................ 71 

Figura 11 -  Cartaz na ocupação do C.E. Visconde de Cairu................................................ 72 

Figura 12 -  Cartaz na ocupação do C.E. Visconde de Cairu................................................ 72 

Figura 13 -  Cartaz na ocupação do C.E. Visconde de Cairu................................................ 72 

Figura 14 -  Cartaz na ocupação do C.E. Visconde de Cairu................................................ 73 

Figura 15 -  Capa da Revista Veja de fevereiro de 2014...................................................... 80 

Figura 16 -  Capa da Revista Carta Capital de novembro de 2016....................................... 81 

Figura 17 -  Protesto dos estudantes secundaristas em São Paulo........................................ 89 

Figura 18 -  Protesto dos estudantes secundaristas em São Paulo........................................ 89 

ANEXO A -  Cartaz da Roda de conversa realizada no C.E. Visconde de Cairu em 2018 ... 149 

ANEXO B -  
Cartazes do evento no Instituto Federal do Rio de Janeiro (Campus 

Nilópolis) em 2019............................................................................................ 

 

150 

ANEXO C -  Cartaz do evento no Sesc Ramos em 2019....................................................... 151 



SUMÁRIO 

 

 

INTRODUÇÃO................................................................................................................ 12 

1 OCUPAÇÕES E AS MÚLTIPLAS FACES DE UMA EXPERIÊNCIA ................ 23 

1.1 A experiência em Jorge Larrosa............................................................................... 28 

1.2 Alguns diálogos das ocupações com a sociedade ................................................... 33 

1.3 As ocupações e a pausa para existir.......................................................................... 37 

1.4 Walter Benjamin e Espero tua (re)volta - ocupações como ponte entre narração 

e experiência .................................................................................................................... 

 

48 

2 AFETOS E EFEITOS POLÍTICOS: ALGUMAS LEITURAS .............................. 59 

2.1 Um circuito de visibilidades - visualidade, pensamento e política das ocupações 64 

2.2 Breves considerações sobre horizontalidade, liderança e reconhecimento  ......... 77 

2.3 Ocupações como relatos de espaço e lugar praticado............................................. 84 

2.4 Novas referências e credibilidades políticas............................................................. 90 

3  CAMINHOS E TRAMAS EM CURSO - OCUPAÇÕES E TRAJETÓRIAS DE 

VIDA................................................................................................................................. 

 

101 

3.1 Leveza: "Eu gostaria de manter aquilo vivo" ........................................................ 103 

3.2 Rapidez: "A galera tá morrendo agora, sabe?" .................................................... 109 

3.3 Exatidão: "Putz, eles ganharam..." ......................................................................... 116 

3.4 Visibilidade: "Aquilo era uma escola." ................................................................... 122 

3.5 Multiplicidade: "[...] a ocupação tirou muito a minha timidez." ......................... 128 

CONSIDERAÇÕES FINAIS.......................................................................................... 134 

REFERÊNCIAS............................................................................................................... 142 

ANEXOS........................................................................................................................... 149 



12 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

Final do ano de 2015. Na barulheira típica de fim de ano por conta das festas 

comemorativas e a doce sensação de poder começar tudo de novo, uma notícia aparece 

timidamente na mídia: estudantes secundaristas da rede pública de São Paulo ocupam suas 

escolas para protestar contra a reorganização imposta pelo ex-governador Geraldo Alckmin. 

Em pouquíssimo tempo, a fagulha já tinha criado condições para incendiar a pradaria: cerca 

de 200 escolas paulistas foram ocupadas, ganhando ampla cobertura na mídia alternativa e 

logo depois despertando atenção da grande imprensa, da opinião pública e do próprio 

governador.  

 A reorganização - cumprindo bem a cartilha eufemista do idioma neoliberal - de 

escolas consideradas ociosas pelo governo paulista acenava à otimização de espaços da cidade 

para satisfazer o interesse do mercado imobiliário e foi planejada sem qualquer consulta aos 

estudantes e aos seus familiares, as pessoas mais impactadas pela decisão. A repercussão das 

ocupações foi grande e a reorganização foi temporariamente cancelada.  

São Paulo foi o ponto de partida da onda de ocupações dos secundaristas no Brasil. 

Os estudantes paulistas parecem ter apertado o gatilho das condições de possibilidade para 

esse tipo de protesto que, por sinergia, incentivou o movimento em outras cidades do país 

(mesmo com razões diferentes para realizá-lo).  

No ano seguinte (primeiro semestre de 2016) ele chegou ao Rio de Janeiro com a 

ocupação de aproximadamente 80 escolas. Inicialmente como apoio à maior greve realizada 

pelos professores da rede estadual, o movimento ganhou autonomia com demandas em 

relação às estruturas físicas das escolas, aspectos administrativos e questões curriculares. 

Disseminado pelo país com a ajuda fundamental das redes sociais, o movimento culminou 

com a ocupação de cerca de 1.000 escolas no Paraná, no segundo semestre de 2016, motivado 

pela Medida Provisória nº 746 publicada pelo ex-presidente Michel Temer em setembro do 

mesmo ano e que trouxe profundas alterações no Ensino Médio no Brasil. O protesto também 

foi motivado pela aprovação da Emenda Constitucional nº 95 (conhecida como a “PEC do fim 

do mundo”) que limita por vinte anos os gastos públicos e pelo avanço do partidário projeto 

“Escola sem Partido”.  

Reservadas as diferenças de localização, motivos e demandas, as ocupações foram 

marcadas pela autogestão dos estudantes através da criação de comissões organizadoras 

(como segurança, limpeza, cozinha, comunicação, atividades, finanças). Outras características 
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que merecem destaque são: o discurso de não associação do movimento com partidos 

políticos; horizontalidade na organização, sem o estabelecimento de lideranças 

personalizadas; atividades pensadas pelos próprios estudantes, traduzindo seus desejos em 

relação aos conteúdos da escola e intenso uso das redes sociais para organização, registros e 

visibilidades do movimento.  

Desde então, as ocupações dos secundaristas vêm conquistando cada vez mais espaço 

como campo de pesquisa em diferentes áreas (como educação, sociologia, psicologia, 

comunicação, direito, entre outras). O tema é fértil e apresenta muitas possibilidades de 

análises que abarcam os aspectos diretamente relacionados à vida dos estudantes e alcançam 

questões mais amplas como a relação entre juventude e a política ou mesmo a relação com o 

tempo sob o relógio neoliberal. 

 

Um pouco de percurso 

  

Uma mistura de interesse pessoal e acadêmico me levou a uma ocupação. O ano era 

2016, eu estava no Mestrado em Cultura e Territorialidades na Universidade Federal 

Fluminense e, de alguma forma que não consigo lembrar exatamente, a temática juventude 

despertou minha atenção, muito por conta das excelentes disciplinas que fiz com minha 

orientadora à época, Ana Enne, professora inspirada capaz de alterar nossas rotas.   

Encerrado o bloco das disciplinas, eu procurava um modo de tornar real o tema da 

dissertação que me propus: pesquisar jovens ateus moradores das favelas do Rio de Janeiro. 

Queria investigar o que sustentava (em termos subjetivos) um jovem sem a crença em algo 

imaterial num território de intensas violências (tomando como premissa a densa relação entre 

religião e a periferia). Eu entendia que, de certa forma, isso representava uma resistência à 

hegemonia da religião enquanto crença fundante. Minha hipótese era que o consumo (na 

relação com a identidade) e os laços sociais poderiam ocupar esses lugares.  

O semestre da qualificação chegou e eu simplesmente não encontrava jovens com esse 

perfil. Ao mesmo tempo, as ocupações começaram a despontar no horizonte e aguçaram 

muito meu interesse. Decidi, então, ir a uma delas para ajudar como voluntária: o Colégio 

Estadual Visconde de Cairu, no Meier, próximo da minha casa, uma das primeiras ocupações 

do Rio de Janeiro e um dos colégios mais antigos da cidade (ele completou 100 anos em 

2018).  

Fui com o intuito de ajudar porque os perfis das ocupações nas redes sociais estavam 

convidando as pessoas para levar doações e conhecer o que eles estavam fazendo na escola. 
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Pensei que lá eu poderia fazer uma pesquisa para ver se achava jovens com o perfil da minha 

investigação que tinha como pano de fundo juventude e resistência. Entrei na ocupação e o 

caminho (ou descaminho) se refez: aquilo era resistência em estado bruto e, naquele momento 

(faltando 3 meses para a qualificação), realinhei minha pesquisa causando um leve espanto na 

orientadora (que, aliás, estava de férias quando recebeu a notícia).  

Assim, em 2017, as ocupações foram o tema da minha dissertação1. O ponto de partida 

da pesquisa passou por uma revisão bibliográfica das teorias sobre juventude, acompanhada 

por discussões como a relação entre a rua, a juventude e suas apropriações, a Rebelião dos 

Pinguins (movimento dos secundaristas chilenos realizado em 2006 que inspirou os 

estudantes brasileiros através de um documentário feito sobre ele) e o jovem na cena política 

brasileira a partir da luta estudantil. Com isso, contextualizei as ocupações que estavam 

acontecendo, até então, no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

A ocupação do Colégio Estadual Visconde de Cairu que vivenciei e pesquisei por 

cerca de 4 meses ganhou corpo de três formas: a) na análise da relação entre o Cairu e o 

subúrbio, uma vez que o colégio acompanhou a expansão da cidade para além das fronteiras 

do centro (ligada também à expansão da  linha férrea); b) a investigação do colégio em suas 

dimensões espaciais (seus impressionantes 14.000 m²) e simbólicas (seu histórico de 

mobilizações políticas, que vai da ditadura até anos recentes); c) a ocupação propriamente dita 

retratada através do meu diário de campo, trazendo o dia a dia da ocupação, sinalizando 

diversas questões, conflitos, singularidades e indicando grandes eixos temáticos convergentes. 

Esses eixos foram destacados através de hiperlinks e compuseram um painel que permitiu 

localizá-los facilmente na transcrição do diário de campo, permitindo uma navegação não 

linear pelo texto.    

A dissertação contou ainda com a discussão de alguns temas tangentes às ocupações.  

Analisei a relação entre neoliberalismo, educação e cidades, o impacto das novas tecnologias 

e a mobilização em tempos de redes digitais (fundamentais para as ocupações). Falei também 

sobre representação e credibilidade política na perspectiva da juventude, questões caras aos 

estudantes que propuseram um movimento bastante marcado pela autogestão, pela 

horizontalidade e pela tentativa de dissociação de partidos políticos. Essa discussão ficou 

ainda mais oportuna por conta do momento em que estava sendo feita: 2016, ano do 

impeachment da ex-Presidenta Dilma Rousseff. 

 
1 Dissertação #OcupaCairu: juventude e luta política a partir da ocupação de uma escola no subúrbio do Rio de 

Janeiro (COSTA, 2017). 
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As observações feitas pela banca na defesa da dissertação combinaram com a minha 

vontade de seguir investigando o tema. Como eu escrevi no calor dos acontecimentos, havia 

ainda muita coisa para pensar sobre eles. Essa vontade ficou ainda maior com a tensão do 

cenário político brasileiro marcado por uma série de questões envolvendo os campos políticos 

e partidários. Entre elas, destaco: a crise nos partidos de esquerda, a prisão de Luiz Inácio 

Lula da Silva e o avanço da extrema-direita que culminou com a eleição de Jair Bolsonaro 

para presidente da República.  

Em torno dessas questões, a participação da juventude não era irrisória uma vez que 

todos esses acontecimentos estavam na esteira das movimentações de 2013 onde a juventude 

teve um papel muito relevante. Sobre este tema, especificamente, cabe dizer que as Jornadas 

de Junho não serão analisadas neste trabalho, mas serão mencionadas algumas vezes como 

contextualização temporal e política.   

Considerei meu mestrado concluído quando organizei uma roda de conversa no Cairu 

para apresentar minha pesquisa. Assumi como compromisso a escrita de um trabalho que 

pudesse ser lido e compreendido pelos alunos secundaristas (compromisso que continuo 

mantendo). O evento aconteceu em 2018, dois anos após a ocupação, e era importante sua 

realização nesse ano para alcançar o maior número possível de estudantes que tinham 

participado do movimento porque havia pouquíssimos registros da ocupação na escola.2 

Convidei também outros pesquisadores das ocupações para apresentar seus trabalhos comigo 

e um fotógrafo que participou como voluntário da ocupação para mostrar uma parte dos 

registros que ele fez. Houve uma expressiva participação dos alunos na roda de conversa e foi 

um momento muito especial para mim.   

A continuidade da pesquisa foi um misto de acontecimentos. A vivência da ocupação 

do Cairu, a prazerosa feitura da dissertação e do mestrado, a realização do evento para os 

estudantes, as relações que criei com as pessoas que conheci na ocupação, a troca com outros 

colegas de pesquisa foram somadas aos convites que recebi para falar da minha dissertação e 

participar de debates sobre o tema.  

Eventos esses que estavam, em sua maioria, associados aos registros audiovisuais 

sobre as ocupações porque muitos documentários foram produzidos e começaram a circular, 

ampliando ainda mais a repercussão do movimento dos secundaristas. As ocupações de São 

Paulo, Rio de Janeiro e Paraná (houve em outros estados também, mas menos visíveis que 

 
2 Muitos estudantes que ocuparam o Cairu em 2016 pertenciam ao 1º ano do Ensino Médio. Em 2018, com eles 

no 3º ano, seria o último deles no colégio.  
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nesses três lugares)3 foram ganhando corpo e despertando interesse da academia, da mídia e 

da sociedade em geral em um período de muita ebulição política. Assim, fomos nascendo 

juntas: eu como pesquisadora e as ocupações como tema. O que me dá um orgulho danado.   

  Há um acontecimento nesse processo que, transcorrido o tempo, parece um detalhe, 

mas foi importante para um ajuste de rota que desemboca nesta tese. Ainda durante o 

mestrado, em 2016, escrevi um trabalho para apresentar num importante congresso da área 

cultural. Minha proposta foi aceita no grupo de trabalho sobre América Latina porque costurei 

as ocupações com a Rebelião dos Pinguins e propus um diálogo entre os movimentos do 

Brasil e do Chile. 

Comecei a apresentação do meu trabalho comentando o fato de um parecerista ter 

avaliado que as ocupações não eram o tema do congresso e problematizei a complexidade que 

envolve o entendimento do termo cultura. Coincidentemente, uma das organizadoras do 

evento estava na minha apresentação e fizemos um ótimo debate a respeito das ideias de 

política cultural e cultura política.   

A partir dessa conversa eu entendi um pequeno incômodo que eu já vinha sentindo: o 

desejo de aprofundar o olhar para as ocupações através de uma perspectiva um pouco mais 

política. Isso falou alto na hora de escolher o programa de doutorado. Tendo tudo isso em 

mente, a partir de 2018, com a admissão no programa de Políticas Públicas e Formação 

Humana (PPFH), continuei a pesquisar as ocupações dos secundaristas. 

 

A tese – questões, escolhas e características  

 

A grande questão que orienta esta tese é o entendimento das ocupações como uma 

experiência e algumas traduções desta experiência na forma de ecos e ressonâncias. Ou seja: 

uma vez encerradas enquanto um movimento pontual, o que ficou dele? E como ficou? Quais 

leituras, rupturas e continuidades ele nos indica? Há algumas discussões já levantadas pela 

dissertação (como a relação entre a juventude e a política) acompanhadas de novas 

interrogações e análises. 

Ecos e ressonâncias, termos que compõem o título deste trabalho, podem soar como 

sinônimos, mas há uma razão para essa distinção. Partindo das suas definições, eco é 

entendido como algo mais pontual, mais da ordem da materialidade dos efeitos, das 

repetições. Por exemplo: uma escola que ficou pior depois da ocupação está mais para um 

 
3 Vale destacar que esses três estados elegeram governadores de direita na última eleição.   
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eco. Ressonância traz a ideia de amplificação, transmissão de um movimento vibratório, 

transporte de energia. Por exemplo: uma ex-secundarista que ocupou sua escola e que por 

conta disso decidiu tornar-se professora e passar para seus alunos a experiência vivida, isso é 

mais da ordem da ressonância. Essa diferença não será aplicada no texto de forma exata. Ela 

está mais para uma orientação de leitura e para o reconhecimento de que os efeitos das 

ocupações são múltiplos.        

A experiência trazida aqui é como um prisma: em torno das ocupações dos 

secundaristas há diferentes faces, camadas e pontos de vista. Vamos percorrer algumas delas. 

Há a minha experiência como pesquisadora, a experiência das pessoas que não viveram a 

ocupação, mas que tiveram contato com ela através de documentários, a experiência dos 

estudantes narrando um documentário sobre a experiência na ocupação, a ocupação enquanto 

experiência dialogando com a política, a experiência direta dos estudantes e professores com a 

ocupação. A experiência é, assim, o fio condutor desta tese. E o que pode ser lido a partir 

disso tudo compõe as possibilidades de contribuição desta pesquisa para outros estudos. 

O destaque para a experiência também é feito em função da sua importância no campo 

de estudos que serve de base para esta tese: a grande área dos Estudos Culturais (BAPTISTA, 

2009). A metodologia etnográfica aplicada nesta pesquisa tem como suporte a observação 

participante na ocupação que acompanhei (e nos eventos posteriores a ela) e a realização de 

entrevistas. Como suportes adicionais de investigação, há registros no audiovisual e no teatro, 

registros fotográficos, capas de revista, matérias veiculadas na mídia hegemônica e 

independente e alguns artigos acadêmicos. O aporte teórico propriamente dito é utilizado em 

profunda relação com a experiência em suas diferentes nuances. 

Nesta escolha há uma implicação importante de registrar: o início do percurso desta 

pesquisa no mestrado trouxe a minha inquietação e o desejo de colocar mais política na 

análise cultural. Não que o olhar político já não estivesse presente. Obviamente, ele estava. É 

que desejar um filtro um pouco mais político no campo cultural me fez levemente dissidente.  

De certa forma, resolvi essa questão levando as ocupações para um doutorado onde a 

política é central. Contudo, no percurso do doutorado, senti falta do debate cultural nas 

análises políticas. Notei algumas vezes um certo ar de desinteresse ao destacar, por exemplo, 

aspectos políticos de produtos culturais do entretenimento, como se o entretenimento não 

pudesse ser político. O que me fez um pouco dissidente, de novo, e reclamando mais uma vez: 

falta política na cultura, falta cultura na política.  

Tudo isso para dizer que o campo dos Estudos Culturais é uma escolha de marco 

teórico para essa investigação, mas também é uma lente pela qual tendo a olhar para o mundo 
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de uma forma geral, em vários aspectos, onde cultura e política estão estreitamente 

relacionadas. É onde meu lado ranzinza deságua, onde aflora a produtora e pesquisadora 

implicante em formação e onde me sinto à vontade para elaborar diálogos pouco comuns. É 

por isso que esta tese tem filósofo francês boladão e tem Anitta. Tem Carta Capital e tem Big 

Brother Brasil. Tem documentário, tem literatura, tem poesia, tem música e tem política nisso 

tudo.  

Outra informação relevante tem a ver com o recorte. Eu falo das ocupações de uma 

forma geral, enquanto um tipo de protesto semelhante onde os estudantes secundaristas - por 

vezes identificados como os “ocupas” - são protagonistas e onde as pautas levantadas falam 

de demandas de uma juventude como um todo. Neste sentido, a análise é um pouco 

panorâmica e vai alternar entre as ocupações de São Paulo, Rio de Janeiro e Paraná. Mas 

também estão presentes análises mais singulares de situações e experiências da ocupação que 

eu acompanhei. Os eventos e debates4 que participei e mediei me mostraram que é possível 

falar das ocupações nesse arranjo entre o panorâmico e o singular, haja vista a sinergia de 

diálogos.       

Como estilo de texto, esta tese tem o ritmo de uma conversa, um bate papo. Por isso 

existe a alternância de vozes entre a primeira pessoa do singular e a primeira pessoa do plural, 

dependendo do momento do texto, seguindo um fluxo quase intuitivo. Essa característica tem 

aparecido como marca pessoal nas minhas produções e há nisso um impacto muito importante 

da disciplina A pesquisa e a escrita como construção de si ofertada no doutorado pelos 

excelentes professores Estela Scheinvar e Luiz Antônio Saléh Amado. Disciplina que cursei 

no segundo semestre de 2019 e no primeiro trimestre da minha gravidez, com implicações 

emocionais muito fortes e bonitas.   

Esta tese é dividida em três capítulos. O primeiro traz as reflexões sobre experiência 

pensadas por Jorge Larrosa e o que elas inspiram ao olharmos para os efeitos das ocupações 

na sociedade e na experiência direta dos estudantes, com o apoio de registros no audiovisual e 

no teatro. O segundo analisa a experiência das ocupações e o que elas podem indicar sobre 

juventude e política, aproximando os terrenos da estética e da política e promovendo o debate 

sobre credibilidade política. O terceiro está dedicado às pessoas que tiveram suas vidas 

afetadas pelas ocupações, o impacto dessa experiência em suas trajetórias e o que elas pensam 

sobre isso. Todas essas reflexões são feitas no diálogo entre experiência e os suportes teóricos 

 
4 Cartazes de alguns eventos nos anexos desta tese.  
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(de intensidades diversas) de Pierre Dardot, Christian Laval, Comitê Invisível, Michel de 

Certeau, Walter Benjamin, Jacques Ranciére, Peter Pál Pelbart e Ítalo Calvino, entre outros. 

Há alguns destaques a serem feitos sobre Ítalo Calvino e o terceiro capítulo. Uma 

coincidência temporal combinou a minha leitura do livro Seis propostas para o próximo 

milênio (1990) com a realização das entrevistas para o que eu já imaginava ser o capítulo de 

encerramento desta tese.  

As entrevistas e a leitura do livro (por um interesse absolutamente pessoal para 

desanuviar a cabeça das leituras acadêmicas) aconteceram sincronicamente. Os depoimentos 

foram gradativamente me sensibilizando na mesma medida que o livro. Aos poucos, comecei 

a associar um ao outro, enquanto pensava num formato interessante e possível de escrever 

diante de tanto cansaço da reta final de escrita de uma tese, somado ao cansaço dos meus 

acontecimentos pessoais do último ano do doutorado.  

Ao mesmo tempo, eu também buscava um aliado que me ajudasse a preservar a 

intensidade, a beleza e a dureza das histórias que eu estava ouvindo (capacidade que tendo a 

identificar na literatura porque sou uma apaixonada por livros e tenho a leitura como um dos 

meus hábitos de autocuidado). Em algum momento que não lembro exatamente, escolhi 

alinhavar histórias e livro porque percebi a sinergia entre os dois. Sabia que não seria fácil 

essa costura, mas, uma vez decidido, já não consegui mais imaginar de outro jeito.  

Nas primeiras páginas do capítulo, me vi falando pelas pessoas entrevistadas. Decidi, 

então, trazer trechos com as suas próprias palavras para manter o meu compromisso com a 

intensidade e para tentar compartilhar, o máximo possível, os muitos sentimentos que as 

entrevistas me provocaram. 

Eu tinha um receio de não conseguir fazer as entrevistas porque não conseguia avaliar 

o impacto das ocupações na vida das pessoas e a disposição delas em falar sobre o assunto 

depois de tanto tempo. Fiz um planejamento e um cronograma tentando imaginar 

minimamente quantas pessoas aceitariam conversar comigo. Não tive nenhuma resposta 

negativa, exatamente. Algumas pessoas simplesmente não retornaram meu contato (através 

das redes sociais) e não me deixaram perceber se foi só esquecimento em meio ao fluxo da 

vida ou se foi um incômodo sobre o assunto.  

Das entrevistas que consegui fazer (metade do que eu tinha planejado), a 

disponibilidade e interesse foi imediata. A maior parte delas (entre ex-secundaristas e 

professores) foram pessoas com quem convivi no ano das ocupações (2016) e com quem 

mantive contatos esporádicos nos últimos anos, através das redes sociais e de eventos 

pontuais. Nossos contatos também aconteceram em função da entrega da minha dissertação 
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após a minha defesa. Para minha surpresa, consegui fazer as entrevistas num curto espaço de 

tempo. Em aproximadamente duas semanas do mês de agosto de 2023, fiz seis entrevistas: 

três presenciais e três online, com uma média de 1 hora de duração cada.  

Decidi não identificar as pessoas, repetindo o que também fiz na dissertação por 

sugestão da minha orientadora. Embora o atual contexto político nacional tenha melhorado, 

felizmente, é sempre bom não perder de vista que as ocupações (e seus protagonistas) 

configuraram um movimento legítimo reconhecido positivamente por uma boa parte da 

sociedade, mas muito condenado por outra (inclusive por integrantes das escolas e das 

instâncias administrativas dos órgãos públicos que ainda fazem parte das equipes de gestão 

desses espaços).  

Sendo assim, escolhi preservar as identidades das pessoas entrevistadas e destacar suas 

histórias. Os únicos ex-secundaristas identificados são aqueles que se tornaram figuras 

públicas (Ana Júlia Ribeiro, Lucas Koka Penteado e Eloiza Bernardino) e que, justamente por 

isso, não consegui entrevistar (as informações a respeito dele e delas foram coletadas a partir 

do que está disponível na mídia, nos registros audiovisuais e nas redes sociais).      

 

Um pouco mais de percurso para encerrar  

 

Quero situar só um pouco mais de onde falo. Afinal: quem sou eu nessa história? Dá 

para começar a responder pelos nãos: não estudei em escola pública, sequer ouvi falar de algo 

como Grêmio Estudantil durante minha formação no ensino básico em colégios particulares, 

não tive uma criação politizada, não moro e nunca morei na periferia, não sou filiada a 

nenhum partido político ou movimento social, não sou professora (ainda).   

Sou formada em Produção Cultural pela Universidade Federal Fluminense e por muito 

tempo atuei na área cultural como produtora, perpassando discussões e ações relacionadas à 

política cultural e à cultura como campo de transformação social, sem perder de vista o campo 

da cultura política.  

O trocadilho dos termos - política cultural x cultura política - não é apenas da ordem 

lingüística. A inversão também não significa que esses dois campos não estejam relacionados. 

Como professora substituta na área cultural (no próprio curso em que me formei), acabei 

imprimindo a relação entre eles nas disciplinas que lecionei. O retorno positivo dos meus 

alunos e alunas me mostrou a potência da conexão entre os termos.  

Acabei me tornando uma professora que transpôs o academicismo da formação em 

produção cultural sem receio de falar em dinheiro, empregabilidade e mercado 
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(materialidades muito negligenciadas pelo curso), mas sem perder de vista o necessário 

posicionamento crítico e político no campo cultural. Este também é meu posicionamento na 

licenciatura em Artes Visuais que estou cursando na Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro.     

A pesquisadora que venho me tornando também habita esse interstício: tenho interesse 

na sinergia que brota de um movimento onde teoria e prática encontraram seus limites, mas 

também se reinventaram e que, justamente por conta disso, não cabem em leituras 

reducionistas, lineares e/ou produtivistas. As ocupações dos secundaristas pedem outras 

traduções. Meu esforço tenta recusar declarações do tipo “ah, ocuparam a escola e não deu em 

nada” ou “ocuparam a escola e o Bolsonaro foi eleito” ou ainda “ocupou escola e foi parar no 

Big Brother Brasil”. Uma das razões dessa pesquisa é combater esses argumentos 

simplificadores e inspirar um olhar para seus ecos e ressonâncias e as potências possíveis em 

torno disso.  

 Ao escrever esse texto, revisito algumas questões do meu percurso como produtora, 

professora e pesquisadora, identidades fluídas da vida adulta em construção. E a pessoa por 

trás disso que costurou esse caminho e que teve o olhar capturado pelas ocupações? O que 

tem de meu nisso? Por razões que não cabem citar aqui, dois valores são fundamentais na 

minha vida e guiam meu olhar para o mundo: equilíbrio e justiça. É em torno disso que eu 

orbito e isso está inscrito nas perguntas que faço e nas respostas que busco. Esta pesquisa 

também é uma tradução disso porque, como bem disse Adriana Facina na minha banca de 

defesa do mestrado, “escrita é carne”.    

Um futuro de outros mundos possíveis sempre foi uma ideia cara para mim. Eu: 

mulher, produtora, pesquisadora, em breve professora, feminista. E feminismo para mim tem 

a ver com o futuro (assim como as ocupações). O que construí até aqui vem encontrando o 

que estou aprendendo a ser nos últimos tempos: mãe... e de uma menina.  

Se as ocupações pleitearam outra ideia de futuro e teve uma mulherada linda nessa 

linha de frente, quero (e acredito) em uma sociedade melhor onde minha filha seja afeto e 

efeito. No Estado de Poesia5 em que me encontro e que traduz minha relação com a 

maternidade, nunca a ideia de futuro foi tão visceral. No fim das contas, é também sobre 

 
5 Estado de Poesia, música e álbum de Chico César (CÉSAR, 2015). Disponível em < 

https://www.youtube.com/watch?v=krgPPze689Y > 

https://www.youtube.com/watch?v=krgPPze689Y
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segurar a primavera nos dentes6 e sobre a manhã desejada7. Esta tese é apenas uma pequena 

forma de participar disso.   

 

 
6 Trecho de Primavera nos dentes, de João Apolinário, poeta português, musicada pelo grupo Secos & Molhados 

(SECOS & MOLHADOS, 1973). 
7 Trecho de E vamos à luta, música de Gonzaguinha (GONZAGUINHA, 1980).  



23 

 

1. OCUPAÇÕES E AS MÚLTIPLAS FACES DE UMA EXPERIÊNCIA 

 

 

No transcorrer dos últimos oito anos, marco temporal do meu início na pós-graduação, 

teci minha identidade como pesquisadora junto ao meu tema porque essa conexão 

(pesquisador + objeto) parece formar uma espécie de sobrenome. “Oi, eu sou a Michelli e 

faço mestrado”... “Ah é? E qual é o seu tema?”. “Oi, sou a Michelli e agora estou no 

doutorado”... “Ah é? E o que você pesquisa?”. “Sabe a Michelli?”... “Qual? Aquela que 

pesquisa as ocupações?”... Contei esse percurso na introdução e agora volto a uma fala um 

pouco mais pessoal para abrir as portas dessa conversa que é a costura entre o que sou, o que 

pesquiso, a minha experiência com o que pesquiso e a relação disso com alguns dos meus 

pontos de vista. 

Minha experiência com pesquisa antes da pós-graduação se resumiu ao trabalho de 

conclusão de curso da graduação (em 2009) e depois disso a vida seguiu por outros caminhos 

que não eram no campo acadêmico. Anos depois, quando encontrei as ocupações dos 

secundaristas (em 2016), desconfiei se seria só puro interesse investigativo de alguém que 

sempre gostou de estudar, de observar, de ler e de escrever ou se era alguma coisa além do 

acaso. Não quero com isso entrar na polêmica discussão sobre destino porque aqui não é o 

espaço para esse tipo de debate. Cabe, contudo, falar de outras coisas como sinergias e 

afinidades. Essas sinergias e afinidades que a gente talvez não tenha consciência ou olhar 

atento o tempo todo, mas que estão nos nossos caminhos.  

Não sei bem dizer o porquê, mas sou do time da estranha mania de ter fé na vida. E 

tudo que acena a isso, me toca, me emociona, me interessa, me convida, me convoca. Foi 

assim que cheguei à ocupação do Colégio Estadual Visconde de Cairu, em abril de 2016. Fui 

como cidadã curiosa e acabei saindo de lá como pesquisadora daquele movimento. Desde 

então, meu caminho na pesquisa tem sido trilhado junto a ele e aos ecos e ressonâncias que 

ele deixou.  

Minha relação com as ocupações acontece de muitas formas. Ela é composta pela 

minha vivência do movimento em si e episódios pontuais depois do seu encerramento, pelo 

meu material de pesquisa, pela minha dissertação (COSTA, 2017), pela minha participação 

em eventos e debates. Além disso, há também o contato ao longo dos anos com ex-

secundaristas e professores, os documentários que assisti sobre as ocupações em diferentes 

cidades do Brasil, o percurso como aluna do doutorado, os artigos produzidos e as coisas mais 



24 

 

miúdas em torno do tema. Nesse misto de relações, memórias e materialidades, a experiência 

das ocupações causa em mim uma pluralidade de sentimentos.  

O primeiro deles é uma mistura de surpresa, alegria, orgulho e esperança. Lembro do 

momento em que pisei na ocupação e pensei onde aquela garotada toda tinha arrumado 

coragem para ocupar a escola, mesmo como tanto a desafiar? Falar de uma ideia radical com 

outras pessoas numa rede social é uma coisa. Realizá-la, é outra.  

Provavelmente muitos de nós já aventamos ideias complexas para a resolução de um 

problema e a instalação de uma realidade alternativa (ainda que provisória). Materializar isso 

é algo completamente diferente que reúne coragem, disposição, iniciativa, possibilidade. No 

caso da ocupação do Cairu, esse conjunto de características se concentrou em estudantes com 

disponibilidade para chegar à escola de madrugada (o que não é simples em se tratando de 

Rio de Janeiro) e trocar os cadeados dos portões (o que também não é simples para uma 

escola de 14.000 m²) antes do horário de início das aulas para dar o pontapé inicial da 

ocupação.  

Quero abrir aqui um breve parêntese sobre uma frase que acabei de escrever: ao pensar 

em inserir a palavra radical (e todos os desdobramentos que o termo implica), procurei sua 

definição no dicionário (MICHAELIS). Uma delas é: “Que é tão completo quanto possível”. 

Arrisco dizer que o contexto em torno das ocupações, mencionado na introdução, tenha 

fornecido todas as condições para que o movimento acontecesse. E, com isso, é possível 

imaginar as intenções e sentimentos que impulsionaram os estudantes. Mesmo assim, vale a 

auto-reflexão: quantos de nós têm coragem de fazer movimentos ousados mesmo quando 

todas as condições de possibilidades estão reunidas? 

Na esteira dos sentimentos bons, uma alegria e um orgulho pela capacidade de 

organização e sustentação do movimento nas ocupações das escolas em São Paulo, no Cairu 

(e depois na sequência das ocupações no Rio) e no resto do país (com destaque para o 

Paraná). É claro que o apoio de pessoas mais familiarizadas com esse tipo de ação foi 

importante (professores sindicalizados, integrantes das alas jovens de partidos políticos, 

movimentos estudantis institucionalizados como União da Juventude Socialista/ UJS e União 

Brasileira dos Estudantes Secundaristas/ UBES), mesmo que este fato seja de natureza 

complexa na relação com a discussão sobre a autonomia do movimento. 

 Mas havia ali um contexto novo e algo além: muitos estudantes sem qualquer 

experiência e envolvimento prévio com o movimento estudantil, alguns deles com perfis 

muito passivos em sala de aula, como pude constatar nas entrevistas feitas com os professores 

e em vários outros relatos sobre as ocupações. Uma das frases memoráveis que ouvi de um 
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parente de aluno durante as entrevistas foi: “Esse menino é coroinha da igreja e tá aqui 

ocupando a escola”. Frase que revela outra singularidade: a presença de alguns familiares 

como pais, mães, avós, tios, junto aos estudantes, apoiando a ocupação do jeito que era 

possível para cada realidade, seja cozinhando, seja com vassouras ou apenas dormindo junto 

com os filhos dentro da escola.   

Este meu sentimento de alegria e orgulho estava influenciado por um contexto que 

vale mencionar: no primeiro semestre de 2016 (por volta de abril e maio) já estavam em curso 

as ações prévias do golpe institucional que destituiu a ex-Presidenta Dilma Rousseff, no mês 

de agosto daquele ano. Era impossível para mim não compensar o embrulho no estômago com 

o sentimento oposto (que eu chamo de quentinho no coração) que pairava no ar com as 

ocupações. Pensei que eu tinha muita sorte em estar acompanhando aquele movimento 

justamente naquele momento. Assim, me permiti e precisei ter esperança no futuro onde esses 

jovens que estavam ocupando as escolas serão os adultos. Acreditei (e sigo acreditando) nessa 

geração.   

Mas é preciso falar mais desse embrulho no estômago para compor a pluralidade de 

sentimentos que mencionei. Falo disso tendo como horizonte a realidade que espera essa 

juventude corajosa após o período escolar, pensando nessa fase quase como uma “licença 

poética” para poder sonhar em mudar o mundo (e agir nesse sentido). Escrevo isso e 

imediatamente me corrijo por deixar de considerar as durezas que eles já vivenciam como 

estudantes (e que corrobora um movimento como as ocupações, por exemplo).   

O que quero tentar ilustrar é o cenário de possibilidades formado, em sua maior parte, 

por empregos precários, relações trabalhistas marcadas por assédio (isso se houver relação 

trabalhista), subalternidade, tempo escorrendo pelas mãos, a extrema dificuldade - e talvez 

impossibilidade - de pensar num projeto de vida e numa carreira profissional. A luta das 

classes populares desse país para conseguir manter pelo menos a cabeça fora da água e 

permanecer respirando. Além disso, o racismo. E as mulheres? Ah, as mulheres... 

Protagonistas desse movimento tão avassalador como as ocupações, mas não isentas do 

machismo estrutural que se fez presente inclusive ali (e por isso mesmo o assunto foi pauta 

interna das discussões nas ocupações)8.  

 
8 Não é tema desta tese a relação entre as ocupações e a pauta feminista. Muitas pesquisadoras e pesquisadores já 

vêm fazendo isso de forma bastante competente porque o protagonismo feminino é um dos pontos fortes que 

saltaram das ocupações. Eu me identifico com meu gênero de nascimento, entendo feminismo como um 

movimento revolucionário e urgente para repensar classe, raça e gênero. Minha relação com este assunto está 

mais na dimensão da cidadania, da filosofia, da ética e não quis fazer dele um tema de pesquisa propriamente 

dito, embora ele perpasse tudo que sou.  
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Dizendo de outra forma: a precariedade que denunciam com a ocupação, envolvendo 

diversos temas além da escola, é a mesma que os espera depois porque é a precariedade da 

própria vida, principalmente em tempos de neoliberalismo, como apontam Dardot e Laval 

(2016). Então, como denunciar isso? Como trocar os cadeados dos portões da vida? Como 

ocupar o mundo de outra maneira? 

Os anos passaram e as ocupações dos secundaristas escreveram seu nome em uma das 

décadas mais fervilhantes da história recente do país: 2023, ano em que esta tese está sendo 

apresentada, é o aniversário de 10 anos das Jornadas de Junho.  

Uma esteira de protestos que ganharam as ruas do Brasil em 2013 disparados, 

inicialmente, pelo questionamento das tarifas de ônibus em estados como Santa Catarina e 

São Paulo, promovido pelo Movimento Passe Livre. Na complexidade e diversidade de 

atores, meios e pautas, estão o protagonismo jovem, a organização via mídias sociais, a 

retomada da rua como arena de protesto, a disputa de narrativas, as ações policiais e o avanço 

de movimentos conservadores, como abordam muitos trabalhos em diversos campos de 

pesquisa.  

E o que se viu no Brasil durante esse período foi de causar pesadelos até no Freddy 

Krueger, clássico personagem dos filmes de terror da década de 80. Após as Jornadas de 

Junho, a reeleição da Presidenta Dilma Rousseff foi cercada por uma insatisfação popular 

(espontânea e fabricada) gravitando em torno da Copa do Mundo de 2014, realizada no Brasil. 

Em 2015 e 2016, as ocupações e o golpe institucional. Em 2018, o assassinato da ex-

vereadora Marielle Franco e seu motorista Anderson Gomes, o incêndio do Museu Nacional e 

a eleição de Jair Bolsonaro.  

Após os movimentos insurgentes liderados pela juventude em 2013, 2015 e 2016, a 

calorosa sensação progressista foi engolida por uma onda extremista ainda maior que 

culminou na eleição do primeiro governo de extrema direita do país, com um claro discurso 

de caça às manifestações de qualquer natureza. Fechando este cenário, veio 2020 e a 

pandemia global do coronavírus que causou 700 mil mortes9 no Brasil (situação agravada pela 

negligência intencional do então Presidente de extrema direita eleito).   

Invento uma palavra para dizer que chegamos a 2023 “sobrevividos” desse período, 

de longuíssimos quatro anos de um mandato (findo, felizmente) absolutamente destrutivo. E 

sobrevivemos para eleger Luiz Inácio Lula da Silva Presidente do Brasil mais uma vez, com 

mais de 60 milhões de votos.  

 
9 Uma delas foi a minha avó materna, Vó Lola, que não pôde conhecer sua primeira bisneta, Estela, minha filha.  
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Emergindo dessa breve reflexão sobre o contexto do país nos últimos 10 anos e 7 anos 

depois das ocupações, penso que sentimentos essa experiência como pesquisadora das 

ocupações me causam hoje? Esse movimento - plural, recortado, efervescente - de que forma 

ele ainda reverbera? Qual a atualidade disso que sinto? Infelizmente, ainda preciso preparar o 

estômago. Novamente, um misto de sentimentos. 

Volta o nó nas entranhas: o Paraná, que teve o maior número de escolas ocupadas em 

2016 (foram cerca de 1.000 escolas) no protesto que correu o país contra a Reforma do Ensino 

Médio é o mesmo onde o projeto de transformação das escolas públicas em escolas cívico-

militares ganhou força e materialidade (cerca de três anos depois das ocupações) durante o 

governo do ex-Presidente Jair Bolsonaro. Com mais de 200 unidades nesta modalidade, foi o 

estado com o maior número de escolas desse tipo e caminha para um programa semelhante 

com recursos estaduais, uma vez que o programa do Governo Federal foi revogado pelo 

Presidente Lula10.    

A ampliação das escolas cívico-militares foi um dos argumentos na área da educação 

da candidatura do Governador Carlos Massa Ratinho Junior, do Partido Social Democrático 

(PSD), reeleito em primeiro turno com impressionantes 69,64% dos votos válidos nas eleições 

de 2022 (o segundo governador mais votado do país, em números percentuais).11 Em seu 

programa de governo, constava a informação de 207 escolas cívico-militares atendendo mais 

de 140 mil alunos da rede estadual12. A relação entre a força das ocupações no Paraná e a 

concretização do projeto de escolas cívico-militares parece estar mais para ação e reação do 

que para mera coincidência.  

Mais um sentimento de náusea surge ao ler relatos como este da cineasta Eliza Capai, 

diretora do documentário Espero tua (re)volta (2019), sobre as ocupações dos secundaristas 

(CAPAI, 2021):  

O projeto do filme @espero_tua_revolta pesquisou e acompanhou jovens 

secundaristas que viveram a luta por uma educação pública de qualidade. Ainda 

muito jovens, com 15, 16, 17 anos, ocuparam suas escolas, se manifestaram, 

trancaram ruas e conseguiram cancelar um projeto do Governo do Estado que 

fecharia quase 100 escolas em São Paulo. O preço pela ousadia foi alto: a maioria 

dos jovens com quem falamos tiveram e têm transtornos causados pelas agressões 

sofridas pela polícia e pelo constante medo. Ainda hoje, muitos destes jovens a 

quem entrevistamos tem crises de ansiedade, pânico, sofrem com alcoolismo, 

drogas, e alguns até tentaram suicídio.  

 
10 Governo do PT acaba com programa de escolas cívico-militares. Matéria do jornal Gazeta do Povo. 21 jul. 

2023 (DEREVECKI, Raquel).   
11 Veja quem são os governadores eleitos em 2022. Matéria do portal Universo Online. 20 out. 2022 

(UNIVERSO ONLINE).  
12 A informação constava no endereço eletrônico da sua campanha ( https://ratinhojunior.com.br/educacao/ ),  

mas o link de acesso não está mais disponível. Acesso: 26 out. 2023 

https://ratinhojunior.com.br/educacao/
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Persisto, contudo, na fé na vida e em suas insurgências, potências e resistências. 

Compenso o lamento do relato acima com a notícia da eleição da ex-estudante secundarista 

Ana Júlia Ribeiro para Deputada Estadual nas eleições de 2022. Seu rosto ficou conhecido ao 

discursar na Assembleia Legislativa do Paraná durante as ocupações de 2016. Ana Júlia 

participou da ocupação da escola em que estudava (e que posteriormente foi incluída na leva 

das escolas públicas transformadas em escola cívico-militar).  

Atualmente estudante de Direito e Filosofia, ela foi eleita com 51.845 votos, pelo 

Partido dos Trabalhadores (PT). Ana Júlia é a deputada mais jovem a exercer um mandato e, 

além disso, faz parte da maior bancada feminina da história do Paraná (com dez deputadas)13. 

Se o percentual de votos recebidos por Carlos Massa Ratinho Junior é digno de nota, a eleição 

da Ana Júlia também representa uma força (principalmente pelo Paraná ser um dos maiores 

redutos da extrema direita atual do país).  

Ainda tenho brilho no olhar, esperança na alma e fé nesse país que, a todo momento 

relembro, é o país de Dandara dos Palmares, de Teresa de Benguela, de Luísa Mahin, de 

Carolina Maria de Jesus, de Mercedes Baptista, de Lélia Gonzalez, de Nise da Silveira, de 

Dona Ivone Lara, de Marielle Franco, de Elza Soares, de Diva Guimarães, de Conceição 

Evaristo, de Sueli Carneiro, de Jaqueline Goes de Jesus, de Rebeca Andrade. Isso, apesar de 

tudo e apesar de tanto. E também o país de Lima Barreto, de Cartola, de Pixinguinha, de 

Paulo Freire, de Darcy Ribeiro, de Jorge Amado, de Ariano Suassuna, de Josué de Castro, de 

Augusto Boal, de Milton Santos e Milton Nascimento, de Caetano Veloso, de Ailton Krenak, 

de Gilberto Gil, de Luiz Inácio Lula da Silva. Como não insistir no Brasil?  

 

1.1 A experiência em Jorge Larrosa  

 

O que está parecendo uma segunda introdução até aqui tem uma razão. Parto da minha 

experiência como pesquisadora das ocupações (e tudo que me atravessa em relação a isso) 

para perguntar: cabe falar de sentimentos numa pesquisa acadêmica? Acredito que sim e me 

sinto acolhida por Jorge Larrosa (2015) e pelo seu olhar para a proximidade entre experiência 

e vida. Uma proximidade tão intensa que “talvez seja preciso pensar a experiência como o que 

não se pode conceituar” (2015, p. 43). O autor acrescenta no mesmo trecho: “Pessoalmente, 

tentei fazer soar a palavra experiência perto da palavra vida, ou melhor, de um modo mais 

preciso, perto da palavra existência”.  

 
13 Ela já tinha se candidatado a vereadora nas eleições municipais de 2020. Não foi eleita, mas recebeu 4.538 

votos, ficando em 39º lugar no cômputo geral das 38 vagas disponíveis na Câmara dos Vereadores.  



29 

 

Larrosa denuncia a vulgarização da experiência mostrando como ela é cada vez mais 

inacessível na sociedade atual pelos excessos que a caracterizam: excesso de opinião, excesso 

de informação e excesso de trabalho. Tudo isso coroado com a sensação (comum a todos) da 

falta de tempo. Então, como conciliar tantos excessos em um tempo que é o mesmo? Numa 

sociedade cada vez mais regida pela velocidade, um dos efeitos desse contexto aparece no 

empobrecimento da experiência e na interdição da sua realização mais potente traduzida no 

par experiência/sentido proposto por Larrosa.  

O autor contesta a dimensão cognitiva do atual estágio do neoliberalismo onde todos 

os apelos publicitários de consumo (seja de informação, de produto, de entretenimento, de 

formação profissional e etc) enfatizam a necessidade, o valor e o acúmulo da experiência. 

Tudo vale em nome dela. Qualquer comercial de carro, cerveja, banco e cartão de crédito hoje 

em dia ilustra isso muito bem.  

Ou seja: quando tudo é experiência, seu esvaziamento já está aqui entre nós e há muito 

tempo, como apontou Walter Benjamin (2012) no início do século XIX14. Vem daí, na visão 

de Larrosa, as precauções em relação ao seu uso (2015, p. 45):  

[...] A sexta e a última precaução consiste em tratar de fazer da palavra experiência 

uma palavra afiada, precisa, uma palavra inclusive difícil de utilizar, e isso para 

evitar que tudo se converta em experiência, que qualquer coisa seja experiência, para 

evitar que a palavra experiência fique completamente neutralizada e desativada. [...] 

 

Larrosa provoca, ainda, uma reflexão sobre a produção de conhecimento no campo 

pedagógico e aponta a predominância dos pares ciência/técnica (das ciências aplicadas) e 

teoria/prática (da práxis reflexiva). A partir disso, ele sugere a necessidade de alternar ou 

complementar esses pares com o par experiência/sentido porque este também funda uma 

ordem epistemológica e uma ordem ética. Seu apelo acena na direção de “reivindicar tudo 

aquilo que tanto a filosofia como a ciência menosprezam e rechaçam: a subjetividade, a 

incerteza, a provisoriedade, o corpo, a fugacidade, a finitude, a vida...” (2015, p. 40).  

Seu convite nos faz perceber que preservar-se do caos não é garantia de coisa alguma e 

nos faz viver mais uma vida estéril do que uma vida em sua plenitude porque evitar o caos é 

evitar a própria vida. E esta reflexão vale para o campo acadêmico e para a fruição da vida em 

si, nas suas diversas instâncias. A ideia trazida pelo autor orbita em torno da questão: como 

atravessar com tudo isso? 

Larrosa parece nos chamar para perder o medo disso que ele mesmo declara ter 

dificuldade de definir (2015, p. 40): “A experiência tem algo da opacidade, da obscuridade e 

 
14 Falaremos mais disso nas próximas páginas. 
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da confusão da vida, algo da desordem e da confusão da vida.” E como um bom e sábio 

amigo, daqueles que todos nós temos, parece dizer: “Está tudo bem. Se der medo, vai com 

medo mesmo”. 

 Meus sentimentos, minha experiência como pesquisadora e minha relação com o que 

pesquiso deságuam em outra provocação feita por Larrosa: a proximidade entre experiência, 

vida e paixão. Não a paixão exatamente em seu sentido romântico como é comumente 

conhecida, mas a paixão enquanto aquilo experimentado na carne, como o que há de mais 

profundo em nós, ainda mais além que o particular e o individual.  O singular que nos 

constitui e de onde a experiência é inseparável. Diz ele (LARROSA, 2015, p. 68): “(...) A 

experiência é sempre do singular, não do individual ou do particular, mas do singular. E o 

singular é precisamente aquilo do que não pode haver ciência, mas sim paixão.” 

E daí a importância do sentido que a experiência desperta na direção de fundar outras 

ordens. E, também por isso, a força da sua transmutação em uma linguagem (Ibidem):  

 [...] Por isso a experiência é atenção, escuta, abertura, disponibilidade, 

sensibilidade, exposição. [...] Se a linguagem da crítica elabora a reflexão do sujeito 

sobre si mesmo a partir do ponto de vista da ação, a linguagem da experiência 

elabora a reflexão de cada um sobre si mesmo a partir do ponto de vista da paixão. 

[...] 

   

A experiência como paixão e como linguagem será nossa ideia companheira ao longo 

de toda esta tese, percorrendo diferentes camadas. Paixão entendida como aquilo que toca, 

fere, movimenta, desloca, angustia, emociona, abre para nós perguntas sem respostas. Nós, no 

plural mesmo, enquanto espectro de singularidades: afetos e efeitos em mim, a pessoa-

pesquisadora, e nos demais sujeitos atravessados pelas ocupações. 

Linguagem pelo que convida. E esse convite também é no plural, mas com outro 

desdobramento: o que convoca do outro. É aquele silêncio partilhado e o brilho no olhar dos 

grandes sentimentos humanos que só o irredutível em nós é capaz de partilhar e incapaz de 

nominar como a Alegria (sim, com “A” maiúsculo) da chegada de um filho ou a Dor (sim, 

com “D” maiúsculo) da sua perda.  

Ou a doce sensação de um jovem estudante com o futuro em suas mãos e a agonia nas 

entranhas ao descobrir que o mundo é um moinho, como bem avisou Cartola (1976). Afinal, 

onde encaixar a esperança e a coragem desses jovens que ocuparam as escolas desafiando 

outra ideia de futuro num país nada hospitaleiro à juventude das periferias (o público da 

escola pública), principalmente se fizermos o recorte de classe e raça num país extremamente 

violento com as juventudes negras desse país?  
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Desafio (não sem medo), os nós e os sentimentos que já citei, tentando mergulhar 

nessa pesquisa e descobrir no inferno o que não é inferno, para citar Ítalo Calvino (2003). 

Tenho mais uma vez a companhia de Larrosa, ao falar da ferida da realidade e da experiência 

como linguagem (LARROSA, 2015, p. 76):  

[...] Então, com que cara vamos seguir adiante? Qual é a cara viva, estremecida, com 

a qual possamos afirmar a vida? Com que cara encarar o que nos acontece? Qual é a 

voz viva, trêmula, balbuciante que corresponde a essa cara, qual é a língua que lhê 

convém? [...] 

 

Na ideia da experiência como linguagem, busco na memória algumas cenas que 

inspiraram uma espécie de tradução ou código. Não seqüenciado, não literal, mas elaborado 

de sentidos e símbolos (composto de palavras e de silêncios) que a experiência das ocupações 

proporcionou. Volto, então, ao silêncio partilhado que mencionei há pouco para falar de um 

momento memorável da ocupação do Cairu: uma tomada de decisão de um dos alunos na 

relação com a imprensa.  

Após algumas semanas desde o início do movimento no Rio de Janeiro, as ocupações 

começaram a ganhar repercussão na mídia e, numa tarde, uma equipe foi ao Cairu para fazer 

uma reportagem. Estava ali a difícil dúvida sobre cumprir o acordo estabelecido 

coletivamente em Assembleia (de receber a imprensa apenas num horário específico, no turno 

da manhã) ou usar a oportunidade da mídia para impulsionar uma opinião pública favorável. 

Apesar de todas as críticas feitas à mídia hegemônica, todos ali sabiam o que significaria 

aparecer na Rede Globo e rapidamente a notícia se espalhou entre os alunos, voluntários e 

professores que estavam lá naquela tarde.   

Enquanto todos eles caminhavam para o portão onde a equipe de reportagem esperava, 

o aluno (que fazia parte da comissão de comunicação) em silêncio buscou o olhar do 

professor (até porque tinham uma boa relação de amizade) parecendo buscar uma resposta ou 

um conselho. O professor devolveu o olhar com o mesmo silêncio. Larrosa parece traduzir 

bem essa cena (2015, p. 81):  

[...] E por isso as aulas são, ou foram às vezes, ou poderiam ter sido, lugares da voz, 

porque nelas os alunos e os professores tinham que estar presentes. Tanto em suas 

palavras como em seus silêncios. Talvez sobretudo em seus silêncios. [...] 

 

Entre os muitos deslocamentos promovidos pelas ocupações, estão o despertar de 

outro tipo de presença no espaço da escola, a subversão da ideia tradicional de aula e a 

mudança na relação aluno e professor. Ao respeitar a decisão do aluno naquele momento 

crucial, entendendo a suspensão da hierarquia e a relevância do protagonismo, o professor 
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ajudou a criar uma situação de aprendizado e autonomia que só uma experiência como a 

ocupação, ali naquele formato em que estava acontecendo, pôde proporcionar.  

Para terminar de contar a história, o aluno permitiu que a equipe de reportagem 

entrasse para filmar a escola, desde que eles cumprissem o “combinado”: só filmassem as 

áreas que ele autorizasse. O combinado não aconteceu, a equipe quis filmar o banheiro e o 

aluno não permitiu (provavelmente porque o banheiro ainda não havia sido limpo até aquele 

momento). A equipe alegou que aquilo era “censura” e lembro bem do comentário do repórter 

(feito num tom discreto e debochado) porque eu estava ao lado dele nesse momento. Foi algo 

do tipo: já fiz reportagem em local de guerra, não vai ser um aluno em uma escola que irá me 

impedir de filmar. E, assim, eles filmaram o banheiro.     

E o que andava um primor nos dias de ocupação (era o banheiro que eu mesma 

utilizava15 e tinha inclusive aquelas simpáticas caixinhas de doação de absorventes e 

remédios), especificamente naquele dia e naquele horário, estava como está um banheiro em 

qualquer lugar do planeta antes de ser limpo: sujo. A preocupação com a imagem do 

movimento (e conseqüente repercussão) era um dos receios da comissão de comunicação e, 

também por isso, eles haviam estipulado um horário fixo para atender a imprensa.  

Dou um doce para você, que está lendo esse texto, se adivinhar qual foi um dos 

destaques das imagens da matéria que saiu sobre a ocupação 16. A fala do aluno dizendo “Nós 

estamos aqui para cuidar da escola” e a imagem do banheiro sujo depois. Com tantas 

possibilidades para colocar em uma matéria rápida sobre o movimento dos estudantes, a 

equipe de reportagem elegeu a do banheiro sujo como uma imagem relevante. Nada que a 

gente já não saiba sobre a criação de narrativas dos meios hegemônicos e seus alinhamentos 

políticos, mas, ainda assim, dá vontade de reclamar sobre o porquê de determinadas escolhas.    

E, para fechar a história, cumprindo o que parecia evidente: a decisão foi muito 

criticada pelos outros alunos que não estavam lá (e que não precisaram tomar a difícil decisão 

de permitir ou não a entrada da imprensa) e foi um motivo de muita discussão entre eles 

posteriormente. Esse é apenas um exemplo, entre muitos, da complexidade envolvendo as 

 
15 Uma explicação sobre esse fato que chamo brevemente de “Sobre banheiros e aceitação”: Nos primeiros dias 

da ocupação, o comportamento em relação a minha presença apresentou diferentes nuances. No início fui bem 

recebida por alguns alunos, mas houve um certo estranhamento de alguns professores que desconfiaram das 

minhas motivações na ocupação por não saberem quem eu era. A desconfiança - absolutamente razoável - girava 

em torno da possibilidade de eu ser uma “infiltrada” da Secretaria de Educação (ou de algum outro órgão 

contrário ao movimento) e que estava ali para vigiar a escola de perto. Com o tempo, contudo, fui aceita pela 

comunidade da ocupação e pude até usar o banheiro dos professores (que eles me ofereceram), mas na grande 

parte das vezes usei o banheiro das alunas. Após alguns meses, quando todos já me conheciam, fui alçada à 

“etnógrafa da ocupação” por um dos professores e definida pelos alunos como “a moça que pesquisa a 

ocupação”.       
16 A matéria não está mais disponível.  
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ações e tomadas de decisão dos estudantes durante a ocupação, e que fala também do 

encontro entre experiência e linguagem.  

As muitas formas de olhar para a experiência abrem caminhos e possibilidades. Até 

aqui, a costura começou na minha própria experiência e encontrou as reflexões de Larrosa 

(2015) em algumas situações experimentadas e observadas na ocupação que acompanhei. É 

possível ampliar um pouco mais esse olhar ao pensar no diálogo que as ocupações criaram 

com a sociedade através dos registros feitos sobre elas. Vamos falar um pouco sobre isso.       

 

1.2 Alguns diálogos das ocupações com a sociedade 

 

Estendendo o debate para o que as ocupações expressaram da sociedade como um 

todo, é possível pensar nesse movimento como uma experiência de insurgência contra um 

modo de vida sufocado e anestesiado por diversas violações. Efeitos sentidos diretamente 

pelos estudantes e que também ecoam um pouco de todos nós, como uma espécie de 

ressonância do imaginário coletivo.  

Esse sentimento coletivo (em que uma parcela da sociedade se viu representada pelos 

ocupas) ficou bem traduzido pela capa da edição nº 925 da revista Carta Capital: uma foto da 

Ana Júlia, a estudante que em 2016 ocupou o Colégio Estadual Senador Manoel Alencar 

Guimarães (Cesmag), localizado em Curitiba:  

 



34 

 

Figura 1: Capa da Revista Carta Capital de novembro de 2016 

 

Fonte: Revista Carta Capital, São Paulo, ano XXII, n. 925, nov. 2016 (TRUFFI, 2016). 

 

O subtítulo da reportagem de capa enfatiza: “Representante dos estudantes que 

ocupam mais de mil escolas no país, Ana Júlia Ribeiro prova que ao menos uma porção 

importante da sociedade reage ao estado de exceção” (TRUFFI, 2016, p. 18, grifo nosso). A 

chamada da capa é literal e representa bem a identificação de uma parte da sociedade com as 

ocupações. Vale destacar, contudo, que a denominação dela como “representante dos 

estudantes” foi feita pela revista e não pelo movimento (e nem mesmo ela se identificava 

assim).17  

Outro aspecto do diálogo das ocupações com a sociedade é a pluralidade dos 

registros realizados (pelo e sobre) o movimento. O destaque é feito para a intensa produção de 

registros no audiovisual e para uma experiência de incursão das ocupações no teatro. Através 

das inúmeras pesquisas18 e da expressiva produção audiovisual feita pelos próprios estudantes 

 
17 Uma menção à dificuldade de alguns atores políticos (à direita e à esquerda) de entenderem movimentos 

horizontais propostos pela juventude e que rejeitam lideranças personalizadas. Falaremos um pouco mais disso 

no capítulo 2.   
18 Cito algumas pesquisas sobre as ocupações: FERNANDES, 2019; COSTA, GROPPO, 2018; JANUÁRIO, 

MEDEIROS, MELO, 2019; BARBOSA, Fernanda. 2018; BORGES, SILVA, 2019; BARBOSA, Luiz 

Guilherme. 2018; DIOS, 2017; COSTA, PERUFFO, 2021.   
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e por pessoas de diversas áreas (profissionais, ativistas e voluntários), as ocupações 

continuam vivas, ressoando enquanto debate, reflexão, história, num misto de memória e 

possibilidade.   

Sobre o registro audiovisual, sua intensidade está relacionada à popularização dos 

aparelhos celulares e às facilidades de produção e edição de imagens promovidas pelas 

tecnologias atuais, o que favorece especialmente os mídia-ativistas. Vale ressaltar que o 

registro das ocupações está profundamente ligado à memória de um movimento cujos 

discursos e narrativas foram (e ainda são) muito disputados. Além da relação com a memória, 

eles também cumprem um valioso papel no reconhecimento da importância desse movimento 

na vida escolar e política de quem participou dele.  

E não só a memória é acionada nesse processo: seja como filme ou como peça de 

teatro, as ocupações criam (ou recriam) em quem assiste uma conexão com a experiência 

vivida pelos estudantes, ainda que esse espectador (jovem ou adulto) não tenha participado do 

movimento. Corroboram essa ideia os inúmeros debates que têm acontecido nos últimos anos, 

após exibições e performances sobre o tema, com plateias de perfis muito diferentes, em 

territórios diversos.  

Arriscamos dizer que esse interesse pode vir do fato das ocupações representarem 

uma espécie de microcosmo da situação política mais ampla que abarca todos nós, enquanto 

corpos e subjetividades, de formas distintas. A reação das pessoas às cenas que mostram a 

ação da polícia contra os estudantes, dentro ou fora da escola, é um bom exemplo disso. Via 

imagem ou encenação, o espectador é sensibilizado e convocado a refletir inicialmente sobre 

uma série de pautas ligadas diretamente aos estudantes, mas que reverberam questões sociais 

mais amplas envolvendo assuntos como cidadania, direitos, o uso da cidade, a política e a 

ação policial. 

Mesmo que esses registros sejam um impacto “apenas” na esfera da reflexão 

(observado no público presente em debates que assisti e mediei) e não um ato em si (não 

significa que assistir um filme ou uma peça sobre ocupação vá fazer alguém ocupar), é 

relevante o convite que essas produções fazem para pensar realidades distintas (ou mesmo 

parecidas). Torna-se ainda mais importante num cenário de intensa disputa de discursos, de 

ataque ao exercício do pensar crítico e em tempos de disseminação de notícias falsas que, 

cada vez mais, vêm assumindo status de “verdade”. 

 Retomando o exemplo da conduta policial, é bastante significativo que através de um 

curta com imagens que mostram a ação violenta da polícia para a retirada de estudantes de 

uma ocupação, o público de um debate consiga perceber semelhanças entre o comportamento 
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da polícia com os estudantes e com os moradores de uma das regiões mais violentadas pelo 

Estado como o Complexo do Alemão, no Rio de Janeiro19. Através da temática da ocupação, 

foi possível debater assuntos como a atuação da polícia, a relação entre investimento em 

educação e violência urbana, os direitos negados às populações mais pobres (como acesso aos 

hospitais), eleições, entre outros temas. 

 Mais um exemplo do diálogo com a sociedade: ainda durante o mestrado na 

Universidade Federal Fluminense (UFF), meu estágio docente aconteceu na oferta de uma 

disciplina optativa chamada Mídia e Culturas Juvenis, da graduação em Estudos de Mídia. 

Nós (eu, outra colega de turma que também pesquisava juventude e nossa orientadora à 

época, Ana Lucia Enne) decidimos apresentar um painel de temas caros à juventude como 

consumo, sexualidade e política (entre outros).  

Neste último painel, apresentei minha pesquisa sobre a ocupação do Cairu e levamos 

para o debate um grupo de estudantes secundaristas que realizou a ocupação do Instituto de 

Educação Professor Ismael Coutinho (IEPIC), em São Domingos (Niterói). Lembro bem das 

expressões admiradas e comentários dos alunos universitários a respeito da postura e coragem 

dos secundaristas para realizar o movimento. Um comentário, em especial, achei memorável: 

um deles (um universitário) afirmou que sequer arrumava a própria cama antes de ir para a 

faculdade e estava impressionado com a postura, maturidade, visão de mundo e 

disponibilidade daqueles estudantes secundaristas, mais jovens que ele.   

 Neste sentido, é pouco pensar nas ocupações apenas como um movimento pontual 

marcado por um começo e um fim, tocado por um público específico (os estudantes), com 

foco em um espaço exclusivo (a escola), que teve ganhos diretos logo após seu acontecimento 

(como reforma das escolas, eleições, fim de avaliações, cancelamento de uma reorganização, 

entre outros). Se elas têm um potencial de diálogo tão intenso com pessoas que não 

vivenciaram diretamente o movimento, isso pode significar que sua ressonância vai além dos 

estudantes, além das escolas, além da ocupação propriamente dita.  

Há mais a dizer sobre esse diálogo através do audiovisual e do teatro. Assumindo o 

papel que a arte tem no sentido de interpretar e afetar nosso olhar para a realidade, a 

 
19 O evento – exibição de um curta seguido de debate – aconteceu em setembro de 2019, na unidade do Sesc 

Ramos, no Rio de Janeiro, um dos bairros que compõem a grande área conhecida como Complexo do Alemão. 

Fui convidada para falar da minha dissertação e, em seguida, conduzir o debate a partir do filme. O público era 

formado por estudantes do segmento Educação de Jovens e Adultos (EJA) das escolas públicas próximas ao Sesc 

e aconteceu dois dias antes do assassinato da menina Ágatha Félix, de 8 anos,  praticado por um cabo da Polícia 

Militar numa das comunidades do complexo. O documentário exibido foi o “Secundas”, de Cacá Nazario (2017), 

compondo a programação da Semana da Juventude da unidade, cujo tema era Retratos de uma juventude em 

luta. 
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reprodução das ocupações através das expressões artísticas promove um diálogo sensível 

entre quem viveu a experiência e quem se vê minimamente representado por ela.  

Enquanto campo notório de deságue e pulsações da vida, a arte aponta o que os outros 

campos não conseguem traduzir. E torna-se ainda mais necessária para um movimento 

marcado pela força do coletivo, por corpos insurgentes em luta, por atravessamentos que só a 

palavra não dá conta: é preciso tato, gestos, corpo, fluidos, imagem, sensações, num diálogo 

direto com o que Larrosa (2015) propõe sobre a disponibilidade para a experiência.  

Além disso, não é demais destacar que a linguagem artística cumpre sua função social 

ao dar visibilidade explícita e sem rodeios à vida capturada pelo modo neoliberal, como bem 

apontam Dardot e Laval (2016). Através das expressões artísticas as ocupações dos 

secundaristas - encerradas enquanto materialidade - continuam ecoando como denúncia do 

que está e um anúncio do que se quer, num estreito diálogo com a sociedade.  

 

1.3 As ocupações e a pausa para existir...  

 

Em torno da experiência das ocupações, algumas palavras e ideias assumem uma 

posição muito relevante. Uma delas é a ideia de suspensão, podendo assumir leituras diversas 

como a interrupção do funcionamento normal da escola ou a paralisação do calendário escolar 

regular. Há também outra interrupção importante que merece ser observada. E é Larrosa, mais 

uma vez, que nos provoca (2015, p. 25): “A experiência, a possibilidade de que algo nos 

aconteça ou nos toque, requer um gesto de interrupção...” 

Vamos pegar o gancho do gesto de interrupção proposto por Larrosa para pensar as 

ocupações dos secundaristas a partir da provocação que elas instigaram na relação com o 

poder, o fluxo e o tempo, dimensões estas que atravessam a vida de todos nós. Continuaremos 

utilizando os registros no audiovisual e no teatro como suporte para a discussão.  
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 Trazendo agora alguns destaques, no audiovisual as ocupações têm aparecido em 

grande parte no gênero documentário (curta, média e longa duração). Citando alguns: 

ACABOU A PAZ, Isso aqui vai virar o Chile! (2015, 60 min) de Carlos Pronzato20, Lute como 

uma menina! (2016, 76 min) de Flávio Colombini e Beatriz Alonso, Secundas (2017, 16 min) 

de Cacá Nazario e Espero tua (re)volta (2019, 93 min) de Eliza Capai, premiado em 2019 no 

Berlinale, o Festival Internacional de Cinema de Berlim. No gênero ficção, o longa Rasga 

Coração21 (2018, 115 min) de Jorge Furtado, atualiza e complexifica o conflito geracional 

entre pai e filho usando a resistência à ditadura e a ocupação de uma escola como 

instrumentos de luta política.  

Espero tua (re)volta (2019) parte das manifestações de junho de 2013 para costurar 

as ocupações dos secundaristas em 2015 e 2016 junto ao cenário político brasileiro, 

terminando em 2018 com a eleição de Jair Bolsonaro. No meio desse caldo, composto de 

imagens próprias da diretora junto a outros registros de mídia-ativistas, estão pautas como a 

luta estudantil, a condição das escolas, os jovens da periferia, a cultura política, a polícia, a 

cidade, o capitalismo, os direitos e os debates identitários.  

O documentário é apresentado e narrado a partir do ponto de vista de três estudantes 

que participaram das ocupações: Lucas Koka Penteado, Marcela Jesus e Nayara Souza. É a 

produção de maior visibilidade sobre as ocupações dos secundaristas, com diversos prêmios 

no Brasil e no exterior. Por esses e outros motivos, ele será bastante utilizado na reflexão que 

estamos propondo.  

Outra produção que merece destaque, agora na linguagem do teatro, é a iniciativa da 

coletivA ocupação, grupo de teatro formado por estudantes (entre eles, Marcela Jesus), 

artistas e performers que se conheceram durante as ocupações das escolas de São Paulo 

(coletivA ocupação): 

Do encontro entre rebelião e teatro, entre formação e criação, nasce a coletivA 

ocupação como um território de investigação de diferentes linguagens, gestos e 

narrativas a partir de levantes e combates urgentes de nosso tempo: corpos em 

revolta, que agora ocupam novos espaços.  

   

 

O primeiro espetáculo da coletivA chama-se Quando Quebra Queima e é dirigido 

por Martha Kiss Perrone. A peça, nomeada uma “dança-luta”, revive, presentifica e expande a 

experiência dos secundaristas e tem feito um percurso de apresentações, residências e oficinas 

 
20 Carlos Pronzato é diretor do documentário A Rebelião dos Pinguins (2007) sobre a ocupação das escolas 

secundaristas no Chile, em 2006. O filme, disponível gratuitamente no YouTube, foi citado por diversos 

estudantes como inspiração para as ocupações das escolas no Brasil, de acordo com várias entrevistas (COSTA, 

2017).  
21 Adaptação para o cinema de peça homônima de Oduvaldo Vianna Filho, escrita em 1974. 
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nos principais festivais de teatro do Brasil (como o Festival de Curitiba) e em outro países. 

Sobre sua trajetória internacional, vale destacar (coletivA ocupação): 

Na Europa, apresentou no Festival Transform em Leeds, Contact Theater em 

Manchester, Festival MEXE na cidade do Porto, Festival Panorama em Paris no 

Centre National de La Danse. Realizou uma residência e temporada no Battersea 

Arts Centre, em Londres, onde o espetáculo foi premiado por melhor direção - 

Martha Kiss Perrone - pelo The Stage Debut Awards, e indicado na categoria “IDEA 

Performance” pelo prêmio The Offies. 

 

Pausa para existir é o nome da oficina de teatro promovida pela coletivA ocupação. 

O projeto foi premiado em 2020 pela Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo e consistia 

na circulação de residências artísticas, rodas de conversa e apresentações gratuitas do 

espetáculo Quando quebra queima em escolas públicas, fábricas de cultura e centros 

culturais. Em 2022, teve um novo projeto contemplado pelo edital de fomento ao teatro da 

cidade de São Paulo (FESTA E GUERRA: entre levantes) e fez uma breve temporada da peça 

Erupção: o levante ainda não terminou no Sesc Paulista.  

Retomando a proposta inicial deste tópico, vamos aproximar Larrosa (2015) e a 

coletivA ocupação para colocar em diálogo duas ideias afins que orbitam as ocupações como 

experiência: o gesto de interrupção e a pausa para existir (excelente título da oficina agora 

transformado em expressão). Nos vários caminhos que essa reflexão permite, escolhemos 

olhar para o que ela revela da relação entre poder, fluxo e tempo e queremos convidar para o 

debate mais uma perspectiva teórica: o Comitê Invisível (2016)22. Acionando uma (entre 

muitas) das suas provocações afiadas, eles afirmam (2016, p. 97): “O poder é logístico. 

Bloqueemos tudo!”. A sinergia entre essa ideia, o gesto de interrupção e a pausa para existir é 

muito potente. Vamos falar disso a partir de agora.     

É possível pensar que a associação entre poder e fluxo se apoia na ideia da ordem 

para o movimento regular das engrenagens de diversas naturezas na normalidade da vida. O 

normal é o que segue, o que não enguiça, não paralisa, não contesta, seja isso um indivíduo, 

uma fábrica ou uma negociação. É a ironia da clássica expressão “As instituições estão 

funcionando normalmente” utilizada em situações de crise aguda.  

 
22 O grupo anônimo de ativistas e pensadores sediados na França vem ganhando destaque nos últimos anos ao 

tratar do caráter movediço do poder na atualidade e a complexa rede de infraestruturas (físicas e narrativas) que 

o mantém. O grupo aparece publicamente pela primeira vez com a circulação de um folheto político francês 

(chamado A insurreição que vem) muito divulgado no ano de 2007 e acusado de terrorismo, pela polícia 

francesa, praticado pelos supostos autores da publicação. A ideia de insurreição e da convocação coletiva em 

prol do colapso do capitalismo é bastante trabalhada em suas reflexões. No Brasil, as publicações do grupo 

chegaram através da n-1 edições, editora de Peter Pál Pelbart, que se destaca pela proposta de livros-objeto 

transitando, enquanto conteúdo e estética, entre a filosofia, a clínica, a antropologia e a política.    
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É sintoma disso o constante apelo das autoridades para que tudo volte ao normal 

sempre que algo perturba a ordem. Também dá pra pensar nas camadas de significados 

envolvendo o lema “Ordem e progresso” ou mesmo na função da polícia para restaurar a 

ordem. O argumento da normalidade é com frequência utilizado em situações como as 

revoltas em presídios, as greves, as manifestações de rua, entre outros exemplos possíveis.  

E foi assim também com as ocupações dos secundaristas, criticadas por atrapalharem 

o funcionamento normal das escolas, do ano letivo e do Exame Nacional do Ensino Médio 

(ENEM), instrumento de acesso às universidades federais do Brasil. Parece que para os 

tempos de hoje, o normal talvez seja a anestesia ilustrada no fluxo da marcha: em frente, sem 

olhar para os lados, comportamentos uniformes, obediência incontestável e desejos 

sublimados. “Lá fora faz um tempo confortável/a vigilância cuida do normal”, como bem 

ilustra Zé Ramalho (1979).    

Voltando às ocupações, há cenas emblemáticas da relação com o fluxo no 

documentário Espero tua (re)volta (2019): fechando algumas vias importantes de São Paulo 

para protestar, os estudantes ouviam das pessoas paradas no trânsito frases do tipo “tudo bem 

vocês protestarem, mas me deixem seguir para trabalhar”. Em outro momento, uma mulher 

em seu carro tentando cruzar a Av. Paulista aparece dialogando com uma estudante para 

negociar sua passagem pela rua bloqueada com a mesma justificativa: ir trabalhar.   

A narração de Nayara surge na cena explicando que muitas mulheres antes dela 

precisaram ir para as ruas protestar por direitos e melhores condições de trabalho para as 

mulheres. Ou seja: se naquele momento a mulher seguia para seu trabalho, foi justamente pela 

luta histórica de mulheres que a antecederam. Nayara também chama a atenção para o fato do 

protesto ter mesmo que incomodar o cotidiano das pessoas.  

Mais argumentos amparados na necessidade do trabalho e da normalidade aparecem 

na ação truculenta da polícia com os estudantes justificada por razões de “liberação do 

tráfego”. Há muitas cenas desse tipo no documentário. Interromper o fluxo de uma 

megalópole como São Paulo para protestar por uma escola melhor dá a dimensão das forças 

em jogo nesse movimento: estudantes desafiando uma decisão do governo, ocupando um 

espaço até então preservado de manifestações diretas dentro das suas estruturas e indo para as 

ruas enfrentar a temida polícia de São Paulo que, já em 2013, tinha deixado claro qual era sua 
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conduta com quem participa de manifestação23.  Situação que nos faz pensar no quanto de 

querer existe na força de um movimento disposto a causar isso.  

O Comitê Invisível traduz essa ideia de fluxo e poder em diversas passagens do seu 

texto quando assume que o poder não está mais nas instituições e sim na manutenção da 

ordem da vida: “[...] a verdadeira estrutura do poder é a organização material, tecnológica, 

física deste mundo” (COMITÊ INVISÍVEL, 2016, p. 102). Há um reforço dessa reflexão em 

outros trechos do mesmo capítulo: 

[...] Uma ordem cuja constituição política é sua constituição material. Uma ordem 

que se revela menos nas palavras do presidente do que no silêncio do seu 

funcionamento ótimo. [...] Atacar o cenário da vida cotidiana se tornou de fato um 

sacrilégio, algo como violar a Constituição. [...] A ordem muda e inquestionável que 

materializa a existência de um Airbus infelizmente não jaz em pedaços quando este 

se despedaça (COMITÊ INVISÍVEL, 2016,  p. 103). 

 

 As ocupações dos secundaristas dialogam com esses pensamentos quando olhamos 

para suas implicações materiais e subjetivas. Pela materialidade, entendemos: a interferência 

na estrutura física das escolas e a interrupção de seu fluxo ou seu funcionamento normal24. 

Como já mencionado, a surpresa causada pelas ocupações veio da novidade trazida pelo 

movimento ao se instalar dentro da escola e estabelecer uma gestão do espaço conduzida 

pelos próprios alunos. Espaço este cuja concretude é fundamental para o discurso de 

manutenção da ordem proferido pelo Estado.   

 Quando os estudantes ocupam os espaços físicos das escolas, há duas mensagens25: 

insatisfação com a ordem e o bloqueio do seu funcionamento para instaurar outra dinâmica, 

ou seja, pausa para existir... através de um gesto de interrupção carregado de múltiplas 

camadas, retomando Larrosa (2015). Uma das características mais marcantes do movimento – 

e que criou uma sinuca no argumento dos diversos agentes do Estado – era como explicar que 

os secundaristas ocuparam as escolas públicas para cuidar delas. Esse pode ter sido um dos 

pontos fortes para que as ocupações ganhassem a simpatia da sociedade, da mídia e de uma 

parte considerável dos partidos políticos, principalmente os de esquerda (COSTA, 2017).  

Afinal, é muito bem-sucedida a ideia que responsabiliza os estudantes pela 

depredação das escolas públicas. Evidente que falamos aqui de senso comum e que 

afirmações desse tipo talvez nem devessem estar numa pesquisa, mas a ideia existe e cabe 
 

23 O documentário traz algumas imagens dos estudantes desafiando a polícia no momento de suas prisões 

cantando músicas do tipo: “Ah/que ruim que deve ser/prender estudante pra ter o que comer”, “Ah/vou estudar/ 

pra não virar polícia militar”.  
24 O termo “interrupção do fluxo” pode ter várias interpretações: houve uma interrupção de uma determinada 

forma de experiência na escola (o funcionamento padrão) que foi substituída pela experiência de autogestão dos 

alunos, o que também é um fluxo, mas com outros contornos. Neste momento do texto é a primeira interpretação 

- a do funcionamento padrão - que destacamos.    
25 Há várias mensagens, na verdade. Por ora, elegemos essas duas.   
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perguntar26: se eles destroem a escola, por que então ocupar para cuidar? Qual seria o sentido 

disso?  

Por isso foi muito importante que as ocupações e toda sua dinâmica tenham sido 

registradas pelos mais diversos meios e tenham repercutido amplamente nas redes sociais. 

Além dos registros, a abertura das escolas para que as pessoas de fora pudessem ver as 

ocupações pessoalmente também foi uma ideia bastante perspicaz (Ibidem). Aposto alto que 

quem visitou uma escola ocupada, não saiu do mesmo jeito. Quase impossível não se afetar. 

Então, se o poder está nas estruturas, como sugere o Comitê Invisível, uma estrutura 

precarizada pode revelar de forma nítida os interesses a seu respeito.  

O bloqueio do fluxo das escolas públicas feito pelas ocupações teve como um dos 

efeitos a exposição da realidade de suas estruturas físicas. Nem todas as escolas ocupadas 

possuíam problemas em relação à estrutura, mas, de toda forma, as ocupações chamaram a 

atenção da sociedade para as características do funcionamento normal das escolas, usando as 

imagens e a experiência dos visitantes para disputar outras narrativas.    

 Isso sem falar em outra ideia bastante cristalizada no senso comum de que a 

juventude hoje em dia não quer saber de nada, é individualista, inconsequente, consumista e 

tantos outros “adjetivos” aguçados ainda mais quando se fala na juventude das periferias, o 

público da escola pública. Quando essa mesma juventude protagoniza um dos movimentos 

políticos insurgentes de maior fôlego num cenário político altamente inflamado, onde entra 

essa ideia de que o jovem “não quer nada”? (Ibidem). 

 Além da materialidade traduzida nas ações diretas em suas estruturas físicas, é 

preciso falar também do que chamamos de implicações subjetivas trazidas pelas ocupações. 

Cabe dentro disso o estar junto, o partilhar, a experiência coletiva indicando uma outra 

relação com o tempo (de novo... pausa para existir). O Comitê Invisível chama a atenção para 

a existência de uma intuição coletiva atenta ao esfacelamento do estar junto que a ordem da 

vida atual tem instaurado.  

As várias ocupações vistas nos últimos anos em diferentes formatos pelo mundo 

(praças, avenidas, fábricas, escolas...) são uma resposta coletiva a isso. Simbolizam uma 

tentativa de recuperar a experiência coletiva fragilizada por uma vida suspensa, artificial, 

individualista, organizada em frações e funções que desintegram fingindo articular, 

corroborando as críticas de Larrosa (2015) a respeito da vulgarização da experiência na 

sociedade atual.  

 
26 Não negamos que existam casos da falta de cuidado dos estudantes com a escola. A intenção aqui é rebater a 

imagem de que a situação estrutural das escolas públicas é produto exclusivo da ação dos estudantes.   
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No contexto das ocupações das escolas, isso pode ser traduzido na substituição da 

fábrica de competências e conteúdos por um espaço de convivência de outras naturezas como 

o dormir, cozinhar, dançar, discutir. Uma pausa para existir (mais uma vez...) de outra forma 

dentro desse espaço, vivendo outra temporalidade e provocando o debate sobre conviver. 

Num mundo produtivista que de forma cínica elogia cada vez mais os autômatos, parar para 

existir é uma insurgência.      

 O acionamento do coletivo praticado pelas ocupações dos secundaristas é uma das 

formas de resgate da potência do viver em comum e inspiram a reescrita de outra experiência 

com a escola, ainda que tenha sido um evento pontual.  O Comitê Invisível traduz esse olhar 

muito bem quando fala das ocupações como resposta à organização artificial imposta da vida 

cotidiana que tem como resultado um deserto e anemia existencial (COMITÊ INVISÍVEL, 

2016, p. 105): 

Daí provém, inversamente, a alegria palpável que extravasava das praças ocupadas 

da Puerta Del Sol, de Tahrir, de Gezi, ou a atração exercida, apesar da lama infernal 

dos campos de Nantes, pela ocupação de terras em Notre-Dames-des-Landes. Daí a 

alegria que se agarra a qualquer comuna. Repentinamente, a vida deixa de estar 

recortada em pedaços conectados. Dormir, lutar, comer, cuidar, festejar, conspirar, 

debater provêm de um mesmo movimento vital. Nada está organizado, tudo se 

organiza. A diferença é notável. Um apela à gestão, o outro à atenção – disposições 

em todos os pontos incompatíveis  

 

 Podemos pensar que a problematização dessas duas categorias (gestão e atenção) 

também está relacionada com a ideia do fluxo: o controle dele (gestão) x deixar fluir 

(atenção). Esta última inspira um estar no tempo presente, observando o sentido das conexões, 

o cuidado, a escuta, em suma: um estar inteiro na experiência que a noção de progresso 

interdita. 

Na nova razão do mundo que se instalou, trazendo novamente Dardot e Laval (2016), 

a produtividade da empresa é encarnada no indivíduo em sua relação com todas as instâncias 

da vida e a sua relação com o tempo deve ser sempre a mais produtiva possível. “Sempre em 

frente, não temos tempo a perder”, como provocou Renato Russo (1986). Progresso, 

velocidade, novidade, competitividade são valores bem vistos numa sociedade cujo tempo 

parece uma carcaça a se despedaçar e cuja coletividade é intoxicada e sequestrada para dar 

lugar à lógica da concorrência em todas as relações.   

E neste sentido o poder sobre o fluxo é também o poder sobre o tempo, pois onde 

tudo tem que correr, insistir em parar também é uma resistência, literal e simbólica, e daí mais 

uma vez a provocação da expressão pausa para existir.  Principalmente quando ela se refere à 



44 

 

vida de estudantes de escolas públicas moradores da periferia. Antonio Candido (SUY, 2022, 

p. 61) também traduz essa ideia: 

Acho que uma das coisas mais sinistras da história da civilização ocidental é o 

famoso dito atribuído a Benjamim Franklin, “tempo é dinheiro”. Isso é uma 

monstruosidade. Tempo não é dinheiro. Tempo é o tecido da nossa vida, é esse 

minuto que está passando. Daqui a 10 minutos eu estou mais velho, daqui a 20 

minutos eu estou mais próximo da morte. Portanto, eu tenho direito a esse tempo. 

Esse tempo pertence a meus afetos. É para amar a mulher que escolhi, para ser 

amado por ela. Para conviver com meus amigos, para ler Machado de Assis. Isso é o 

tempo. E justamente a luta pela instrução do trabalhador é a luta pela conquista do 

tempo como universo de realização própria. A luta pela justiça social começa por 

uma reivindicação do tempo: “eu quero aproveitar meu tempo de forma que eu me 

humanize” [...].  

 

Dá pra esmiuçar um pouco mais e abrir outra possibilidade de reflexão: a 

prerrogativa de quem pode mandar parar (ou mesmo fazer recuar) algum fluxo está 

diretamente associada ao grau de poder hoje em dia27. Quando essas ações partem de sujeitos 

que não estão em lugares tradicionais de comando e de poder, provocam fissuras 

importantes28.   

 No caso dos estudantes das ocupações, não importa que a escola tenha sérios 

problemas estruturais, que o ar-condicionado não funcione no verão do Rio de Janeiro, que 

haja apenas três vigias (um para cada turno) para um colégio de quase 14.000 m² e 3.000 

alunos, que as turmas estejam lotadas, que não tenha papel higiênico no banheiro (COSTA, 

2017). Da mesma forma, pouco interessa que uma reorganização imposta às escolas afete 

diretamente a vida de muitos estudantes e suas famílias, complicando ainda mais um 

cotidiano já recheado de dificuldades.   

Para a engrenagem da vida normal, o importante é terminar o ensino médio, passar 

no ENEM, entrar numa faculdade para conseguir um emprego, ou seja, seguir o fluxo para 

garantir a mão de obra produtiva para as engrenagens do sistema. Não vamos negar a 

importância do estudo e do emprego para a materialidade da vida, obviamente. A reflexão 

posta aqui é no sentido de pensar que o tempo parece não pertencer ao indivíduo, seja ele um 

estudante ou mesmo um adulto.  

A pausa para existir ganha um ar ainda mais dramático (e necessário e urgente) 

quando pensamos na relação insana estabelecida com o tempo para aqueles cujo tempo não é 

um “privilégio”: que nome dar a uma sociedade onde sujeitos esquecem filhos pequenos 

 
27 Basta pensar o impacto avassalador que a China provoca atualmente quando resolve parar ou retardar seus 

fluxos.  
28 Não é o tema da nossa discussão, mas vale mencionar que a greve dos caminhoneiros realizada em 2018 

também é um excelente exemplo para pensar essas questões. 
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dentro dos carros por conta da pressa de seguirem para o trabalho? Qual o limite da crueldade 

de uma relação com o tempo?   

 Pensando ainda um pouco mais sobre a relação com o tempo, cabe trazer brevemente 

Michel de Certeau (2014) e suas reflexões sobre o cotidiano. Certeau vê o cotidiano como um 

espaço marcado por estratégias e táticas29 acionadas a todo momento pelos sujeitos, de acordo 

com as situações. Ele associa estratégia à ideia de propriedade, seja ela espacial (lugares ou 

espaços físicos) ou o instituído como poder (discursos, enunciados, a escrita ou mesmo o 

olhar panóptico, em diálogo com Michel Foucault). As estratégias estão ligadas a uma noção 

de propriedade também sobre os sujeitos e ele cita a escola como um exemplo (entre outros) 

disso: ela é um lugar de propriedade exercida sobre indivíduos através de práticas panópticas. 

 Para aqueles sujeitos que não gozam da propriedade como recurso, o autor associa o 

uso do tempo à ideia de tática (as noções de proprietário e inquilino ajudam a compreender a 

diferença que ele faz nos conceitos de estratégia e tática). Nisso estão presentes as manobras, 

os golpes (“no campo do inimigo”, pensando na metáfora da guerra), os usos astutos que são 

empreendidos na ausência do olhar panóptico30. Certeau (2014) também usa a escola como 

uma possibilidade de entendimento disso ao analisar as práticas culturais dessa instituição e 

defender a necessidade de não estigmatizar alunos e professores. Para o autor, estes sujeitos 

estão sob estratégias, mas recriam suas ações com o uso de inúmeras táticas. 

 Quando os estudantes bloqueiam a escola, assumem a gestão do espaço e realinham 

atividades e interesses que não são contemplados pelo currículo tradicional, eles evidenciam a 

insatisfação com um ensino desconectado da sua realidade31 e ajustam a nau em direção ao 

que eles desejam. A ocupação funciona então como uma tática na relação com o espaço e com 

o tempo, instalando outro fluxo e outra vivência nessa engrenagem, fazendo valer - ainda que 

de forma momentânea - seus quereres.  

Vale destacar que esses estudantes, marcados pela comunicação em redes sociais, 

sinalizam os efeitos de tanta conexão de múltiplas formas (COSTA, 2017) que reverberam 

tanto na quantidade quanto na qualidade das suas conexões (reais e virtuais). Se, por um lado, 

 
29 O uso metafórico dessas duas categorias dialoga com os conflitos políticos (e, por extensão, sociais e culturais) 

que marcam o contexto da produção de Certeau (como a Guerra do Vietnã, nos anos 70). 
30 Cito outro exemplo para ilustrar essa ideia de tática. Em O Auto da Compadecida, a adaptação para o cinema 

do brilhante texto de Ariano Suassuna, Nossa Senhora – a Compadecida – ao interceder em defesa da absolvição 

dos crimes de João Grilo, um cidadão paupérrimo que vive de golpes para sobreviver, profere a seguinte frase: 

“A esperteza é a coragem do pobre.”  (ARRAES, 2000) 
31 Importante sublinhar que a ideia aqui não é entender a escola pública como uma instituição homogênea 

(sabemos que este é um espaço de diversas lutas também), nem assumir que a educação possa prescindir dessa 

instituição e que a juventude poderia abrir mão dela. O destaque é feito no texto como indicação a uma ideia 

geral de um descompasso entre a educação formal e as demandas da juventude.   
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o tempo parece comprimir várias instâncias da vida, por outro, essa juventude nascida na era 

digital também sabe jogar, de certa forma, com o tempo a seu favor. 

Assumimos nossas (muitas) críticas às redes sociais e ao domínio que exercem sobre 

nossas vidas atualmente, principalmente entre os mais jovens, mas quando olhamos para as 

ocupações e a sua viabilidade através de redes como Facebook e WhatsApp, percebemos a 

possibilidade de conversão das brechas em táticas, como mostraram os secundaristas.  

 Voltamos a citar o Comitê Invisível e trazemos Walter Benjamin (2012) para mais 

uma reflexão importante sobre a questão do tempo e da experiência (COMITÊ INVISÍVEL, 

2016, p. 112-113): 

Nessa mania de tudo bloquear, que de agora em diante acompanhará cada 

movimento de amplitude, é preciso ler uma clara reviravolta na relação com o 

tempo. Olhamos para o futuro da mesma forma como o “anjo da história” de Walter 

Benjamin olhava para o passado. [...] Dessa forma, é preciso ver cada tentativa de 

bloquear o sistema global, cada movimento, cada revolta, cada levante, como uma 

tentativa vertical de parar o tempo e de bifurcá-lo numa direção menos fatal  

 

 Há uma relação deste trecho com a percepção de Benjamin (2012, p. 213) da crise da 

narrativa como uma crise da experiência do coletivo (Erfahrung) imposta pela sociedade 

capitalista. A banalização da experiência (principalmente dos mais jovens) e o fracasso da arte 

de contar são vistas pelo autor como efeitos da desagregação e esfacelamento do social no 

mundo contemporâneo (2012, p. 9). Na sociedade capitalista a experiência comum é 

impossibilitada pelo ritmo de vida e pela “ausência” de tempo. Com isso, memória e tradição 

já não existem mais e a comunidade da experiência é sublimada pelo isolamento do indivíduo 

(Erlebnis).  

 Nesta discussão, há diálogo entre a crítica de Walter Benjamin (2012) e de Larrosa 

(2015) sobre a vulgarização da experiência na relação com o tempo, mas eles diferem no 

olhar para a experiência individual. Larrosa percebe a experiência do indivíduo como uma 

possibilidade a partir de outros contornos (como a paixão e linguagem que mencionamos no 

início deste capítulo) e para Benjamin, a experiência individual não tem sentido.   

 Recuperando o tema das redes sociais mencionadas há pouco, Maria Rita Kehl 

acende outro debate. Em seu texto Temporalidade e experiência (KEHL, 2009, p. 153), a 

autora também escreve sobre Walter Benjamin (2012) e seus ensaios O Narrador e 

Experiência e pobreza, destacando (entre outros pontos) a perda da possibilidade de transmitir 

experiências como um dos sinais da decomposição do convívio social.  

 A autora avança na hipótese de Benjamin a respeito da imposição da técnica como 

uma “nova forma de miséria” e na corrosão avassaladora do tecido social provocada pela 

banalização da experiência que representa, como horizonte ampliado, a banalização da própria 
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vida. No último parágrafo do seu texto, ela destaca (KEHL, 2009, p. 168): “O que tem um 

adolescente a transmitir depois de passar uma tarde inteira treinando sua capacidade de reagir 

rapidamente a estímulos, com o único objetivo de bombardear inimigos virtuais nos jogos de 

videogame?”   

 Assumindo um ponto de vista não tão crítico ao uso de games e redes sociais para a 

juventude atual32, a discussão trazida por Kehl na análise dos escritos de Benjamin permite 

repensar e atualizar uma questão: se novos meios técnicos impõem outra relação com o tempo 

e implicam no esvaziamento do sentido de compartilhar uma experiência, o que pensar se 

novos (outros) meios técnicos viabilizam uma organização coletiva muito singular (que talvez 

nem pudesse ser feita sem esses meios) e que traz como um dos seus questionamentos 

justamente a relação com o tempo? E mais: uma das grandes forças desse movimento reside 

na possibilidade de compartilhar oferecida por esses meios, proporcionando, assim, uma 

experiência absolutamente sensível e criadora de elos, especialmente porque pôde ser 

profundamente partilhada.   

 Evidentemente (e talvez óbvio) que a crítica de Walter Benjamin, endossada por 

Kehl (2015), está situada dentro do seu recorte histórico e que o lapso temporal precisa ser 

considerado (se bem que, arrisco dizer, acho que ele estaria um tanto espantado se pudesse 

observar a relação doentia das pessoas hoje em dia com as redes sociais, o que eu concordaria, 

inclusive). Contudo, a provocação aqui proposta é no sentido de olhar para as ocupações e 

perceber que o atravessamento da tecnologia em nossas vidas atuais apresenta múltiplos 

efeitos. A crítica aos jovens hiper conectados33 é válida e oportuna, por diversas razões, mas 

não deve perder de vista os usos astutos e as artimanhas dos sujeitos, citando Certeau de novo.    

 A pausa para existir provocada pelas ocupações inspirou outra vivência em outra 

temporalidade, instalando uma reação (ainda que pontual) à ideia de que não há tempo 

suficiente, utilizando os avanços tecnológicos que, justamente, parecem comprimir nossa 

relação com o tempo. E essa ironia é mais complexa do que parece. 

 Numa forma de vida coletiva que se instalou por algumas semanas ou meses nas 

escolas, houve tempo para inversões de papeis, para conhecer pessoas com mais qualidade de 

interação, para organizar atividades, para debater assuntos caros à juventude e para pensar 

com mais calma no futuro. Claro que isso aconteceu paralelo a diversos conflitos e 

 
32 Muitos trabalhos apontam o lado benéfico de tecnologia, como as pesquisas conduzidas pela professora Eloiza 

da Silva Gomes de Oliveira, da Pós-Graduação em Políticas Públicas e Formação Humana, programa ao qual 

pertenço. Destaco especialmente seu artigo Jogos eletrônicos e educação: adolescentes e jovens diante de novas 

formas de construção da subjetividade e do conhecimento. (OLIVEIRA, OLIVEIRA, AMADO, 2019, p. 351)   
33 Não só os jovens. Somos uma sociedade inteira hiper conectada.  
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atravessamentos, ilustrando bem o que Larrosa (2015) diz sobre a experiência carregar um 

tanto da própria desordem e confusão da vida.  

Entre os muitos efeitos das ocupações passíveis de análise, elas aparecem como 

repulsa a um modo de viver que preza acima de tudo o indivíduo. A natureza coletiva é citada 

com frequência em várias entrevistas sobre o tema e em diversos registros audiovisuais. Em 

tempos de elogio à individualidade e enfraquecimento da noção de solidariedade e empatia, 

assumir a coletividade acaba se transmutando num movimento insurgente.  

Em uma das entrevistas realizadas (COSTA, 2017), uma frase de um aluno destacou 

o fato da ocupação ter feito os alunos perceberem o “ser humano que existia por trás da figura 

do professor”. Não só por exemplos cômicos como o fato de descobrirem que o professor 

ronca ao dormir, mas também pela aproximação às questões mais gerais sobre sentimentos, 

problemas pessoais, opiniões políticas. Essa outra forma de convivência em um espaço com 

relações tão marcadas (como a figura do aluno e do professor, por exemplo) ilustra bem como 

as ocupações ressignificaram a experiência com a escola para todos os envolvidos e 

mostraram que outra escola é possível. 

E mais: a provocação que inspiraram na reflexão sobre as ideias de poder, fluxo e 

tempo, adicionando a isso a importante questão da coletividade, acena para um horizonte 

maior apontado por Dardot e Laval (2016), para quem as possibilidades de enfrentamento 

para instalação de uma racionalidade mais justa passam por relações mais colaborativas e 

coletivas. Neste sentido, as ocupações dos secundaristas, alinhadas a outros movimentos 

semelhantes, estão sintonizadas com uma intuição coletiva e ensaiaram, ainda que 

pontualmente, outra possibilidade do conviver provocada pela pausa para existir.      

 E enquanto experiência repleta de possibilidades, continuamos a pensar nos 

deslocamentos ensaiados pelas ocupações para fazer outro exercício teórico a partir do 

próximo item.  

  

1.4 Walter Benjamin e Espero tua (re)volta – ocupações como ponte entre narração e 

experiência   

 

Voltamos a destacar as ocupações, seus desdobramentos diversos e sua relevância 

enquanto experiência para pensar temas como educação, juventude, luta política, 

neoliberalismo, entre outros. A multiplicidade de forças acionadas pelo movimento inspira 
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muitas reflexões e queremos insistir na reverberação dele através da arte como um dos 

campos de seus ecos e ressonâncias.   

 Vale mencionar novamente a iniciativa da coletivA ocupação que transformou a 

experiência das ocupações em metodologia para o teatro. Em 2018, o grupo ocupou a Casa do 

Povo, em São Paulo, um centro cultural que propõe pensar a arte como instrumento de 

transformação social. A programação contou com a estreia de Quando Quebra Queima e 

outras atividades (oficinas e rodas de conversa abertas ao público).  

A peça também foi apresentada em diversos espaços como o Teatro Oficina, a USP e a 

Escola Nacional Florestan Fernandes MST. Participou ainda do Festival Verão Sem Censura 

promovido pela Prefeitura de São Paulo, em 2019, na gestão de Bruno Covas, com produções 

culturais vetadas pelo Governo Federal. Nesse mesmo ano, foi convidada pela curadoria para 

participar do Festival de Teatro de Curitiba (um dos mais importantes da América Latina), 

convite que corrobora a relevância do trabalho desenvolvido pelo grupo, além de inscrever as 

ocupações num circuito muito relevante do debate entre a arte e a política.  

Citando mais uma vez o documentário Espero tua (re)volta (2019) ele é a produção de 

maior visibilidade sobre as ocupações dos secundaristas porque fez um importante percurso 

de exibição comercial (salas de exibição) e não comercial (festivais e exibições comunitárias). 

O documentário inspira outra reflexão: as escolhas narrativas e as características que 

envolvem a produção permitem uma boa conversa com o texto O Narrador, de Walter 

Benjamin (2012), escrito em 1936 e que mencionamos há pouco para falar da relação entre 

crise na narração e crise da experiência.    

Vamos começar apresentando um ao outro, relembrando que Espero tua (re)volta é 

narrado a partir do ponto de vista de três estudantes que participaram das ocupações. 

Repetimos essa informação para dizer que isso deixa de ser um detalhe e assume a 

centralidade da discussão que iremos fazer daqui a pouco.  

 O Narrador é um diagnóstico social através da análise de dois gêneros literários: as 

narrativas orais e o romance. Assumindo que cada sociedade tem uma forma narrativa 

correspondente, Benjamin vai dizer que a crise das narrativas orais e a perda de espaço para o 

romance representam uma mudança mais ampla de valores causada pelo advento da sociedade 

moderna.  

Cabe esmiuçar o texto um pouco mais. Benjamin vê o narrador e as narrativas orais 

como expressões de um tempo marcado pela história de vida dos sujeitos, em que a memória 

e experiência se transmutam na sabedoria transmitida pelas histórias (o famoso “moral da 

história”). O ato de narrar e de ouvir são característicos de uma temporalidade menos 
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acelerada, um ritmo de vida em consonância com os ofícios artesanais, uma disposição da 

escuta e uma harmonia com a natureza. Além disso, as narrativas envolvem uma experiência 

coletiva marcada pela oralidade e pela comunhão entre os ouvintes. Assim as narrativas 

aparecem como exercícios de sabedoria conquistada pelo acúmulo de experiências e se 

traduzem em filosofia para explicar os desafios da vida. 

  Benjamin aponta que a narrativa oral perde espaço para o gênero literário típico da 

sociedade moderna: o romance. Em oposição às narrativas orais, o romance é um gênero 

caracterizado pela explicação das histórias (não mais uma moral transmitida, mas sim um 

sentido da vida, uma finalidade). A memória e a experiência cedem lugar a um tipo de 

reminiscência apoiada na informação e na ciência. Na defesa da narração e na crítica à 

informação, ele afirma (BENJAMIN, 2012, p. 219): 

[...] Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação tem uma participação 

decisiva nesse declínio. [...] A razão para tal é que todos os fatos já nos chegam 

impregnados de explicações. [...] O extraordinário, o miraculoso é narrado com a 

maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é 

livre para interpretar a história como quiser, e com isso o episódio narrado atinge 

uma amplitude que falta à informação.   

 

Tendo a escrita como veículo (e não mais a oralidade), o romance elege o 

protagonismo do herói solitário e de sua experiência individual. O romance traz um indivíduo 

fragmentado, cujo ritmo de vida é ditado pelas máquinas, desconectado da natureza, num 

compilado de informações que visam uma explicação. Benjamin vai dizer que o romance é, 

assim, a cara da sociedade moderna: capitalista, industrial e acelerada. Acima de tudo, um 

indivíduo atingido pelos efeitos das tecnologias que para Benjamin marcam profundamente a 

relação do homem moderno com o tempo e a experiência.   

Podemos voltar agora ao diálogo entre documentário e texto. A leitura de O Narrador 

inspira reflexões sobre Espero tua (re)volta porque é possível perceber sinergias entre eles, 

através da atualização de algumas categorias e reservadas, obviamente, as devidas leituras 

temporais e diferenças de gêneros narrativos. Há no documentário uma série de características 

(tanto em seu enredo como em sua produção) que nos remetem à análise de Benjamin sobre 

as questões da narração, da coletividade, da experiência, da memória. 

Antes disso, uma pausa para pensar no próprio gênero documentário. Se Benjamin vai 

identificar no romance a expressão narrativa da sociedade moderna, é possível pensar no 

documentário como um dos gêneros típicos dos nossos tempos: uma sociedade hiper 

audiovisual, de câmeras na mão o tempo inteiro, disputando com a ficção a narrativa do real. 

Nossa marca atual é a de uma realidade sempre suscetível a ser filmada e compartilhada por 

qualquer indivíduo, pleiteando assim um status de verdade. De certa forma, a disputa pela 



51 

 

descrição da realidade e pelo registro na memória inscreve o documentário na árvore 

genealógica discursiva da qual as narrativas orais também fizeram parte.  

Voltando ao documentário em si, uma curiosidade sobre o título. “Espero tua 

(re)volta” é a frase de um cartaz feito pelo artista visual Leto William, integrante da 

plataforma par(ent)esis, uma plataforma independente, de pesquisa, produção e publicação de 

projetos artísticos e curatoriais em formato impresso: 

           Figura 2: Cartaz do artista visual Leto William 

 

            Fonte: Perfil pessoal no Instagram. (WILLIAM, 2018)  

A criação artística pertence a uma série chamada “Escritório”34. Leto William criou 

esse cartaz no calor dos acontecimentos políticos de abril de 2016 (impeachment da 

Presidenta Dilma Roussef). Eliza Capai contou em entrevista para o canal da Revista Fórum 

(2019) no YouTube que ao pensarem sobre o título para o documentário, em algum momento 

esse cartaz foi visto na rua e a equipe de produção achou o nome excelente para ilustrar o que 

eles estavam propondo. O trocadilho caiu perfeito para nomear um documentário sobre as 

ocupações dos secundaristas.  

Ela conta ainda que Leto William cedeu sem custo de direito autoral a frase para o 

título do filme. Há nisso uma profunda noção de coletividade quando se leva em conta as 

enormes dificuldades orçamentárias para produção de documentários independentes no Brasil 

e o baixo retorno de bilheteria. Neste cenário, qualquer economia de custos é bem vinda.  

 
34 A plataforma é um desdobramento das atividades de pesquisadora e professora de Regina Melim, na 

graduação e na pós-graduação em Artes Visuais da Universidade do Estado de Santa Catarina (UESC). A criação 

de Leto William fez parte da HAY 5, publicação ocasional produzida a partir de seminários das disciplinas que 

Regina Melim coordena e que tem o propósito de discutir a relação entre arte e política. O semelhança sonora 

entre HAY 5 e AI 5 é proposital, com intenção de combate e repúdio (PLATAFORMA PARENTESIS). 
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Espero tua (re)volta traz outras referências à coletividade: paralela à distribuição 

comercial nas salas de cinema35, o documentário teve uma distribuição social. Os produtores 

disponibilizaram gratuitamente o filme numa plataforma independente de audiovisual 

chamada Tamanduá36. Sem custo algum, era possível fazer o download do filme e promover 

sessões sociais em qualquer lugar (estratégia rara na área do cinema). Com isso, o filme teve 

um longo percurso de exibição e realização de debates em espaço bastante plurais (escolas, 

universidades, livrarias, centros comunitários) no Brasil inteiro.  

Essa decisão da produção cumpre uma função coletiva e política relevante porque fez 

o documentário chegar a um público muito maior e diverso em um país onde o cinema é 

inacessível (seja pelo valor do ingresso, seja pela distribuição das salas) para a maior parte da 

população (principalmente o público jovem das periferias). E o efeito mais importante disso é 

o incremento da continuidade da repercussão das ocupações, ampliando cada vez mais a 

visibilidade e debate sobre o tema na sociedade.  

Essa questão tem um desdobramento territorial significativo (que acaba sendo político 

também): sua exibição não ficou restrita ao circuito comercial das regiões mais abastadas das 

cidades (as mesmas que concentram as salas de cinema), nem ao eixo Rio-São Paulo (que 

também responde pela mesma concentração em termos de país).     

Presenciei duas dessas sessões sociais. Uma num cinema da zona sul do Rio de 

Janeiro, como espectadora, num projeto social de exibição com ingressos simbólicos a R$ 

5,00, numa sessão realizada às 9h da manhã de um domingo chuvoso (e a plateia estava 

cheia). Após a sessão, foi realizado um debate com a presença de uma pesquisadora, uma 

estudante que ocupou sua escola e o deputado estadual Marcelo Freixo.   

Participei de outra exibição seguida de debate no Instituto Federal do Rio de Janeiro 

(IFRJ), campus Nilópolis, em 2019, onde fui uma das debatedoras. Dividi a mesa com o 

professor de história do IFRJ, Affonso Pereira, e o presidente do Grêmio Estudantil, Gabriel 

Tavares, um dos alunos que ocupou o instituto em 2016. A atividade foi realizada pelo 

Cineclube Ankito, ligado à Coordenação de Extensão (Coex) da instituição, e teve a proposta 

de debater o movimento estudantil e a repercussão das ocupações nas escolas.  

 
35 A inserção nesse circuito é importante para a visibilidade e para cobrir custos de produção com a arrecadação 

da bilheteria. A desproporção entre seus números comerciais e sua premiação é enorme. O filme ficou em cartaz 

durante 3 meses, com renda total de R$ 6.441,00 e público de 581 espectadores (FILME B BOX OFFICE 

BRASIL). O filme já recebeu cerca de 20 prêmios no Brasil e no exterior (TAMANDUÁ TV). 
36 Após a distribuição gratuita, o documentário continua disponível na plataforma Tamanduá e também está 

disponível no GloboPlay.  
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Abrindo aqui um breve parênteses na discussão, é importante falar da realização desse 

evento do IFRJ como mais um desdobramento da experiência. Se as ocupações dos alunos 

propõem, entre outras demandas, debater questões internas da própria escola, é possível 

pensar na resistência que as instituições oferecem para escutar as críticas e estarem 

disponíveis para esse diálogo. No caso do IFRJ, a realização do evento e a participação de um 

dos alunos no debate é um sinal de reconhecimento da importância da ocupação na vida dos 

estudantes e da própria instituição.   

Retornando ao documentário, há mais uma informação que deve ser mencionada: ele 

foi realizado com política pública, através de lei de incentivo ao audiovisual, via Agência 

Nacional do Cinema, contando com recursos da GloboFilmes e do Canal Curta. Não é a 

intenção aqui discutir o assunto, mas vale pontuar o paradoxo desse fato, típico do cenário 

cultural brasileiro: o braço para o cinema de um dos maiores conglomerados de mídia do 

mundo (a Rede Globo) injetando recursos numa produção independente altamente crítica, 

crítica inclusive à própria mídia, como demonstram várias cenas do documentário. 37 Isso 

também pode ser pensado, como debate ampliado, na capacidade de metamorfose do 

capitalismo absorvendo a crítica a ele mesmo para continuar se reproduzindo e nas forças 

engendradas pelas disputas que penetram no sistema através das brechas que ele mesmo abre, 

configurando um grande jogo de narrativas.    

Espero tua (re)volta acena também para dois aspectos capitais apontados por 

Benjamin (2012) no que diz respeito à figura do narrador. Citando novamente essa questão, 

ele descreve o narrador como uma figura dotada de sabedoria proporcionada pela vida e essa 

experiência é colocada em prol da coletividade quando as histórias possuem um efeito de 

transmitir uma moral, uma filosofia para o viver. A conexão entre narração e experiência é 

direta.  

No romance como tradução da sociedade moderna, ele vai apontar a cisão dessas duas 

instâncias. O narrador pode participar ou não da história, história essa que não mira mais um 

grupo e sim o indivíduo. Dessa forma, uma moral da história (uma sabedoria transmitida) dá 

lugar a um ensinamento para o sentido da vida (como uma finalidade), expressa pelas muitas 

jornadas heróicas individuais dos personagens. 

Na transmutação das categorias que estamos fazendo, Espero tua (re)volta traz a 

narração dos fatos retratados pelo documentário a partir do ponto de vista de três estudantes 

 
37 O destaque também é feito pela necessidade de marcar a importância da política pública de incentivo ao 

audiovisual brasileiro através da Agência Nacional do Cinema, órgão profundamente atacado pelo ex-presidente 

Jair Bolsonaro em seu combate à cultura brasileira.  
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que participaram das ocupações, como já foi mencionado. Dessa forma, narração e 

experiência estão profundamente conectadas no filme. No elo que existe entre isso e as 

narrativas orais, construir a condução da história a partir das vozes desses estudantes torna o 

documentário ainda mais potente.  

Traz ainda como “bônus” uma provocação delicada ao próprio meio cinematográfico 

quando abre mão do olhar do diretor como o protagonista da narração para contar a história38, 

algo raro no mundo egocêntrico dos diretores de cinema e mérito da escolha narrativa feita 

por Eliza Capai. Certamente, o documentário não teria a mesma força se Nayara, Marcela e 

Lucas aparecessem apenas como entrevistados no filme. Colocá-los como narradores da sua 

própria história é também outra forma de ocupação.        

Há ainda outro desdobramento. É evidente que a representatividade está colocada 

quando a narração é feita pelos estudantes, todos da periferia de São Paulo, mas essa questão 

ganha mais uma camada no momento em que a própria narração é questionada por eles. O 

começo do filme tem Lucas Penteado, o Koka, narrando as cenas no diálogo com a Nayara 

Souza e a Marcela Jesus. As imagens mostram as manifestações de 2013 e os três estudantes 

debatem sobre esse assunto, na costura com os fatos que antecederam as ocupações. Koka 

acaba assumindo um pouco o protagonismo inicial da narração, quando é interrompido por 

Nayara com o seguinte comentário:  

Espera aí. Tem um negócio que está me incomodando muito assim nessa 

situação toda. É que esse documentário ele aconteceu numa época em que 

nós elegemos a primeira mulher presidenta da república, onde as principais 

lideranças do Movimento Estudantil eram mulheres, onde na tag das 

ocupações era #lutecomoumamenina, e é um homem que vai narrar essa 

história?! Isso está muito errado! (informação verbal).39 

 

 Nayara então assume a narração, contando sua história como líder estudantil na 

Presidência da União Estadual dos Estudantes de São Paulo. A pauta da representatividade 

assume assim outra camada porque adentra a questão de gênero, tema super presente nas 

ocupações. E vai mais além. Nayara, estudante branca, se empolga na problematização da 

militância estudantil e é interrompida por Marcela: 

Eu não fui pra esse congresso aí todo bacana. Aqueles que rasgam a 

Venezuela. Um monte de gente jovem falando que nem uma pessoa velha. 

Sabe aqueles velhões lá, chato pra caralho? E como todos os filmes quem vai 

contar essa história é uma pessoa branca? Gente, pelo amor de Deus, chega. 

Quem vai contar essa história sou eu! Eu não aguento mais a militância… 

(informação verbal)40 

 

 
38 Ainda que esse olhar continue presente, obviamente, na edição (e em outros aspectos do filme). Cabe destacar, 

contudo, que os estudantes também participaram desse processo.  
39 Trecho extraído do documentário Espero tua (re)volta (2019).  
40 Trecho extraído do documentário Espero tua (re)volta (2019). 
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        Marcela conduz a narração entrelaçando com a sua história de vida as questões do 

corpo, do cabelo, da identidade e os aspectos políticos disso tudo na relação com as 

ocupações. Afinal, falar das ocupações é pensar sobre juventude no Brasil. Mais 

especificamente sobre ser um jovem da periferia e sobre o que há de macro e micro político 

nisso (entendendo aqui esses dois aspectos não como categorias fixas e sim como 

processualidades).  

 Espero tua (re)volta reverbera aquilo que os aproxima, como estudantes de escola 

pública e moradores da periferia de São Paulo partilhando condições materiais de existência 

semelhantes, mas também acena para suas pautas particulares envolvendo machismo e 

racismo. No fim das contas, os três estudantes se alternam o tempo todo na narração como 

uma conversa entre eles. O destaque está sendo feito para a atualização da relação entre 

narração e experiência, desdobradas nas pautas de gênero e de identidade, temas caros à 

juventude. A metalinguagem presente na narração do documentário acentua ainda mais o 

debate político que ele retrata.  

Seguindo no diálogo com Benjamin, podemos olhar para mais um aspecto. Caso fosse 

possível convidá-lo para observar a sociedade nos dias de hoje, o narrador oral elogiado por 

ele encontra uma atualização no Slam, a batalha de poesias autorais faladas surgida nos EUA 

nos anos 80. Há alguns anos essa modalidade vem ganhando muito espaço entre jovens da 

periferia no Brasil, retratando sua realidade. Muitos jovens têm se destacado nesse cenário em 

que a poesia e a rua se combinam para retratar a vida nas periferias41. Lucas Koka é um poeta 

conhecido nas rodas de Slam do centro da cidade de São Paulo e já quase no final de Espero 

tua (re)volta, ele aparece em uma batalha apresentando o seguinte poema:  

Senhor! 

Calma senhor! Calma! 

Senhor, não atira, eu não sou bandido. 

Eu sou artista, poeta, cantor. 

E a dona Maria ainda sente dor toda vez que lava sem ser usado o meu 

cobertor. 

Foi com ele que ela me enrolou, quando me encontrou. 

No testemunho, o fardado disse que me desarmou. 

Não, senhor! Eu ainda tô armado até os dentes. 

Me tiraram a paciência, a consciência, sua bala me deu deficiência, mas 

eu ainda sou linha de frente, 

Você não viu? Você não viu? 

Duvidaram mas ele conseguiu. 

Gol do Brasil. 

Coronel Ustra com a camisa 13 fez um gol de bicicleta enquanto 

 
41 Dois destaques: 1) Existem circuitos de campeonatos de Slams (estaduais e nacional), com premiações que 

podem representar uma renda importante para os poetas competidores. 2) Inicialmente ligados ao território, hoje 

existem Slams com outras temáticas como Slam das Minas (só para mulheres), Slam Marginália (travestis, trans 

e gênero-dissidentes), Slam do Corpo e Slam de Surdes (para surdos). O que é SLAM? Poesia, educação e 

protesto. 19 nov. 2022 (LUZ, 2019)   
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sodomizava uma mulher com o fuzil. 

Vai pra pátria que pariu! 

E lá você para, já que meu cabelo é bombril, eu vou lavar essa vergonha 

na sua cara e penetrar na sua mente com as minhas palavras 

até você gritar “Para”, já que várias delas gritavam e não adiantava. 

Pá! pra iluminar, vou tacar fogo na sua bancada religiosa da bala. 

Porque hoje a minha metralhadora está carregada, mas eu já disse é de 

palavras. 

Vou vir tipo Dandara, porque Zumbi, se ele ia se corromper, para jão, 

não confunde a resposta do oprimido como opressão. 

E o aviso, era o toque de recolher e se encolher dentro de casa. 

Mas se não desse, pá!.. a revolução nem será televisionada, até porque, 

você tem que entender o poder da quebrada, 

 pois, se é eles quem se redimem, eu quero vê quando os menor se 

conscientizar e usar a peça pra revolucionar. 

Aí sim vai ser um crime. 

Vai ser AK, KB2, ponto 40, ponto 50, só assim pra fazer entender como é 

que o baile da favela do direito esquenta. 

Foi tão bom? Tão bom assim, homem branco, rico e hétero. 

Foi bravo? Hãn.. de verdade? 

Bravo você vai ficar quando eu pegar o seu lugar na faculdade. 

Agora presta atenção. 

Presta atenção! Presta atenção, que meu povo já perdeu a linha. 

Aqui ninguém vai voltar pra senzala, pro armário ou pra cozinha. 

Avisa aí, que o dia de hoje vai ser lembrado como revolução. 

Aê deputado! Faz um feriado denominado carapuça e avisa pra esses 

bandos de cuzão, 

que quando o meu povo entender o que é união, eles não passarão! (informação verbal)42 

 

O elo entre narração, experiência, memória e coletivo é umbilical. Essa relação é ainda 

mais forte quando pensada na conexão com a realidade atual porque este narrador, o Koka, 

poeta, estudante de escola pública, representa o cidadão que mais morre no país: o jovem 

negro morador da periferia das grandes cidades. Ocupar sua escola é a reivindicação de um 

direito negado, entre muitos, como bem retrata o documentário. Tê-lo como narrador, seja em 

que instância for, é também um direito, uma vez que sua voz é frequentemente capturada pela 

polícia, pela mídia ou pelos “cidadãos de bem” desse país. 

Há outra informação que incrementa a figura de Koka como narrador: em janeiro de 

2021, ele participou do Big Brother Brasil, dentro do novo formato do programa da Rede 

Globo que separa os participantes em dois grupos chamados de Camarote (pessoas famosas)43 

 
42 Trecho extraído do documentário Espero tua (re)volta (2019). Disponível também em < 

https://www.youtube.com/watch?v=11houQiqgaI > (RIBEIRO, 2020). A transcrição escrita não dá conta da 

potência do texto falado por Koka e da reação do público. Recomendo assistir. Acesso em: 13 dez. 2022. 
43 Koka ganhou projeção nacional ao integrar o elenco de Malhação – Viva a diferença, da Rede Globo, em 

2017. Criada pelo cineasta Cao Hamburguer e com uma equipe de roteiristas bastante diversa, a temporada foi 

ambientada em duas escolas vizinhas (uma particular, Colégio Grupo, e uma pública, Cora Coralina) na cidade 

de São Paulo. Esta edição rompeu com as narrativas das temporadas anteriores ao retratar diversas questões 

sociais vividas pela juventude (como desigualdade social, racismo, machismo, transtornos psíquicos, diversidade 

sexual, violência, entre outras). Koka interpretou Fio, um dançarino de funk e MC morador da periferia e aluno 

da Cora Coralina. A série teve entre seus capítulos um episódio de ocupação da escola e Fio apresenta um clipe 

https://www.youtube.com/watch?v=11houQiqgaI
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e Pipoca (anônimos). Uma série de brigas, intrigas e informações truncadas entre os 

participantes, típicas do programa, levaram Koka a pedir para sair na segunda semana de 

exibição.  

Sua saída aconteceu no dia seguinte a uma festa onde ele beijou outro participante 

(Gilberto) e assumiu publicamente sua bissexualidade, sendo julgado por isso e acusado por 

alguns integrantes (também bissexuais) de forjar sua orientação sexual para angariar a 

simpatia e os votos do público gay. 44 Koka e Gilberto protagonizaram o primeiro beijo gay 

da história do programa.  

Sobre a participação de Koka no programa, transcrevo mais um trecho do depoimento 

de Eliza Capai (CAPAI, 2021):  

[...] Falamos com dezenas de estudantes incríveis, mas quando conhecemos o Lucas 

Koka Penteado não tivemos dúvidas que ele deveria ser um dos protagonistas do 

filme pelo seu carisma, e pela forma em que transforma suas lutas e dores em arte. 

Víamos dentro dele um imã, um artista, uma força. A cena que abre e fecha o filme é 

de Lucas frente ao slam. Não há quem não assista, ao vivo ou na tela, e não se 

emocione com o poder de sua poesia e declamação. Ali, a intensidade de Lucas sai 

em seu melhor. Mas para além da luz de artista, esteve sempre ali, e quanto mais 

convivíamos mais enxergávamos, as sombras que acompanham tudo que brilha. [...] 

Neste momento, gostaríamos de abraçar Lucas pela generosidade com a qual dividiu 

sua história, e pelo talento que ajudou Espero tua (re)volta a rodar mais de 100 

festivais, ganhando dezenas de prêmios. Esperamos que dentro da casa BBB, Lucas 

não tenha medo de seu brilho, e consiga ser o jovem carismático, respeitoso e 

talentoso que conhecemos e retratamos. [...] 

 

Jovem, ex-estudante secundarista de escola pública, poeta, ativista, negro, ator, 

bissexual, ex-BBB. Koka, no interstício de fronteiras delicadas que se forma entre as ideias 

ultrapassadas de “periferia” e “centro”, representa bastante a juventude e sua pluralidade de 

narrativas. Retomando Benjamin em O Narrador, ao continuar a defesa da narrativa e a 

crítica ao romance, ele vai dizer (2012, p. 220) que “a informação só tem valor no momento 

em que é nova” e que a narrativa é muito diferente porque “[...] Ela não se esgota jamais. Ela 

conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de desdobramentos”.  

Abrem-se muitas possibilidades quando aproximamos a narrativa enquanto gênero 

literário (e todas as características levantadas por Benjamin) e a narrativa nos termos que 

usamos hoje, no plural, como construção de discursos dos outros e de si mesmo. A 

transposição de categorias e o jogo de palavras envolvendo a ideia de narrativa permitem 

extensas abordagens justamente porque não se esgotam.  

Também há um salto quântico que pode ser feito ao olharmos para um pensamento do 

tipo “Ocupou escola e agora está no BBB, o que adiantou?”, como se não pudesse haver 
 

em prol do ensino público. A temporada foi indicada a diversas premiações e, em 2019, recebeu o Emmy 

Internacional como melhor série para o público jovem.       
44 Lucas sai do BBB após festa que teve beijo em Gil e discussão generalizada. 07 fev. 2021 (O GLOBO)  
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relação entre os fatos na realidade de forças múltiplas que vivemos. Ou como se o 

entretenimento não fosse político e como se a política não flertasse com o entretenimento. De 

possibilidades a saltos, transpomos e atualizamos o que disse Benjamin e nos dedicaremos a 

pensar a partir de agora: que forças e desdobramentos as ocupações dos secundaristas 

inspiram para pensar juventude e política hoje?  
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2. AFETOS E EFEITOS POLÍTICOS: ALGUMAS LEITURAS  

 

Há muitas coisas para debater quando a proposta é desdobrar um movimento 

estudantil e pensar em seus aspectos políticos além das leituras mais evidentes. Uma análise 

inicial ancorada na ideia de discutir se as ocupações das escolas foram partidárias ou não 

(discussão que não nos interessa) ganha outros contornos quando assumimos que pleitear uma 

outra escola e protestar contra uma medida provisória é tão político quanto falar de 

feminismo, identidade, racismo, cabelo, transporte coletivo, homofobia, funk, comida.  

Assim como também é político ocupar um espaço, imprimir outro tipo de gestão, 

propor outras atividades, outros usos, outras discussões que podem ser acompanhadas por 

dança, diversão, cuidado, humor, cozinhar, pertencer, estar junto. Já falamos em outro 

momento que num modo de vida conduzido para a competição e o individualismo, o estar 

junto é ato político. E dentro do partilhar, da leveza e dos sonhos, também cabem os medos, a 

insegurança, a incerteza, o impulso, o erro, os desagrados.  

Se há juventude envolvida nesses processos todos, tudo isso ainda encontra as redes 

sociais e o papel preponderante que ocupam atualmente nas nossas vidas. Cabe, então, pensar: 

de quantas políticas estamos falando quando pensamos em política? O termo política pode ser 

entendido como substantivo feminino e como adjetivo e dá uma breve noção da pluralidade 

do seu significado. A pluralidade gramatical encontra a intensidade que o termo assumiu 

desde que as redes sociais configuraram uma extensão das identidades (individuais e 

coletivas) nos últimos anos.   

Considerando essa diversidade de sentidos, enquanto narrativas as ocupações foram 

marcadas por dramas, humor, contradições, suspense e outras nuances que se alternaram o 

tempo todo, como é próprio dos movimentos de forças múltiplas. Podem ser lidas, inclusive, 

como metáfora da política (no entendimento mais comum do termo) onde alguns aspectos se 

destacam e ilustram o que é a política no Brasil ou o que tem sido a política no Brasil dos 

últimos anos.  

Sem querer simplificar demais o debate, um desses aspectos é a ironia. Pelo tanto de 

“intenção” que existe em nossa classe política na “defesa da nossa democracia”, não 

deveríamos ter metade dos problemas que temos. A “preocupação” das autoridades com a 

“segurança” dos estudantes dentro das ocupações e o uso da força policial para recuperação 

de posse do espaço foi digno de nota (enquanto argumento).  Enfim,  eu poderia apresentar 

um grande tratado sobre isso, com uma extensa e cansativa revisão bibliográfica sobre os 
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termos política e ironia, mas escolhi falar disso através de fatos e contextos ligados às 

ocupações.  

Ao escrever esta tese, recorro ao material pessoal coletado (diário de campo, 

anotações, entrevistas, fotos) e a quantidade enorme de informações disponíveis na internet 

sobre as ocupações das escolas no Brasil, principalmente sobre as ocupações em São Paulo, 

precursoras do movimento. Em grande parte das matérias jornalísticas e documentários feitos 

sobre o tema na capital paulista, a figura do Geraldo Alckmin, governador de São Paulo no 

período das ocupações, aparece como o grande “inimigo” a ser enfrentado e derrotado45. 

Algumas fotos dos protestos mostram isso de forma bem clara: 

 

        Figura 3: Protesto dos estudantes secundaristas em São Paulo em dezembro de 2015 

 

        Fonte: Site do PSTU (CRUZ, 2015) 

 

 
45 Importante destacar que Geraldo Alckmin governou o estado de São Paulo entre 2001 e 2006 e novamente 

entre 2011 e 2018. Juntando os dois mandatos, são 12 anos como governador.  
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  Figura 4: Protesto dos estudantes secundaristas em São Paulo em dezembro de 2015 

 

            Fonte: Site da Rede Brasil Atual (DAVID; FERNANDES; 2016) 

Já falamos sobre isso no primeiro capítulo: está na  conta de Alckmin a reorganização 

das escolas feitas sem consulta pública à comunidade escolar, fato que desencadeou as 

ocupações dos estudantes e inspirou movimentos semelhantes pelo resto do país (com 

destaque para as ocupações de quase 1000 escolas no Paraná, em 2016, como protesto contra 

a Medida Provisória nº 746 que reformou o Ensino Médio). Também estava sob sua 

responsabilidade a ação truculenta da polícia com os estudantes, seja nos protestos das ruas ou 

nas ações de reintegração dentro das escolas.  

Essas ações de reintegração são um fato curioso (para dizer o mínimo) e inspiram 

nosso pensamento na direção de mais uma ironia: o uso da força policial do Estado para 

“recuperar” um espaço ocupado pelos cidadãos (menores de idade!). Se a ocupação 

representou uma estratégia de impulsionar a atenção e o debate para a melhoria desse espaço, 

com propostas de novos usos, de outras possibilidades de gestão e de abertura para outros 

diálogos (ou seja, o espaço estava sendo utilizado e cuidado pelo público para o qual ele foi 

pensado), o que há de ser reintegrado? O espaço ou o controle? 46  

 
46 A respeito deste tema, Bianca Tavolari (TAVOLARI, 2021) faz uma análise das decisões judiciais nas ações 

de reintegração de posse das escolas ocupadas no Paraná. Segunda a autora, as decisões seguiram três variações 

de interpretação: (1) conceber o conflito como uma oposição entre dois direitos (“posse” x “manifestação”); (2) 

recusar interpretar o conflito como questão possessória, sendo apenas uma demanda pelo direito à manifestação; 

(3) conceber o conflito como oposição entre dois direitos, sendo o possessório em segundo plano, enfatizando a 

oposição entre o direito à manifestação e os direitos sociais à educação e ao trabalho.  
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Nas matérias jornalísticas e nos registros audiovisuais sobre as ocupações de São 

Paulo, a “vitória’ do movimento culmina com a declaração amplamente divulgada de Geraldo 

Alckmin sobre o cancelamento temporário da reorganização das escolas. É possível pensar 

que a decisão tenha sofrido uma influência relevante da repercussão que as ocupações 

alcançaram na mídia, incrementada com a visibilidade também crescente da repressão policial 

nos protestos dos estudantes, fazendo com que o movimento conquistasse a opinião pública 

favorável de uma parcela significativa da sociedade. A preocupação de Geraldo Alckmin com 

sua imagem tinha um horizonte próximo: sua candidatura à eleição presidencial de 2018.   

Nesta narrativa, o inimigo foi “derrotado”, os estudantes saíram “vitoriosos” e o 

impacto do movimento (junto a outros fatores) foi expressivo: Geraldo Alckmin ficou em 4º 

lugar, com apenas 5% de intenções dos votos para presidente (o pior resultado eleitoral do seu 

partido, na época, Partido da Social Democracia Brasileira/PSDB). E esse resultado chama 

mais atenção ainda se considerarmos o peso político desse partido na história da política 

brasileira pós-ditadura. Ou seja: parecia que o melhor que poderia acontecer, aconteceu. O 

“inimigo”, além de derrotado, parecia ter caminhado para o apagamento ou esquecimento.  

  Saltamos para 2022 e para a disputa presidencial mais acirrada da história do Brasil, 

em que Geraldo Alckmin é vice-presidente do então candidato Lula. Algo impensável se 

considerarmos a histórica oposição entre os dois e suas posições políticas. O exemplo mais 

ilustrativo disso: Alckmin e Lula foram adversários na eleição presidencial de 2006, em que 

Lula foi reeleito com cerca de 60% dos votos para seu segundo mandato.  

Em 2022 lá fomos nós votar em Lula e, por tabela, em Alckmin. E o que é ainda mais 

interessante: certamente, muitos jovens paulistas que ocuparam as escolas em 2015 e 2016 se 

viram obrigados a votar (ou engolir) o “inimigo” de outrora para evitar algo muito pior: a 

reeleição de Jair Bolsonaro. Apenas 7 anos (o período de 2015 a 2022) separam as ocupações 

das escolas da eleição presidencial da chapa Lula/Alckmin. Para mim, que revisito o tempo 

todo as imagens das ocupações, é no mínimo estranho perceber a mudança de posição de 

Alckmin. Também soou muito esquisito a ideia de usar um adesivo do Lula associado ao 

nome de Alckmin durante a campanha presidencial de 2022. E, por isso, não usei.    

Mas essas ironias de Brasil não são coisa nova e tenho dúvida se devemos chamar de 

ironia mesmo ou dar outro nome que explique as singularidades da nossa história política. 

José Murilo de Carvalho (2019), em sua análise sobre a construção da cidadania no Brasil, 

aborda essa questão.  
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Ao mencionar o autor que desenvolveu a distinção entre as várias dimensões da 

cidadania47, o sociólogo britânico Thomas Humphrey Marshall, Carvalho (2019, p. 16) 

comenta que o desenvolvimento da cidadania na Inglaterra48 seguiu uma sequência 

cronológica e lógica que começou no exercício dos direitos civis (século XVIII), seguindo 

para a reivindicação dos direitos políticos (século XIX) e culminando com os direitos sociais 

(século XX).  

Carvalho (2019, p. 17) pontua que o desenvolvimento do modelo inglês é apenas um 

exemplo entre outros possíveis e que ele não se aplica ao Brasil porque, assim como em 

outros países (França, Alemanha, Estados Unidos), cada lugar teve seu percurso próprio na 

construção da cidadania. A menção ao modelo inglês é feita apenas para exercício de 

comparação por contraste, e ele ressalta que o Brasil apresenta duas diferenças importantes: a 

ênfase em um dos direitos (o social) e a alteração na sequência em que os direitos foram 

adquiridos (2019, p. 18).  

A singularidade do conflituoso processo de construção da cidadania no Brasil, 

permeado de profundas desigualdades históricas, Carvalho (2019, p.219-220) indica em: 

Uma das razões para nossas dificuldades pode ter a ver com a natureza do percurso 

que descrevemos. A cronologia e a lógica da sequência descrita por Marshall foram 

invertidas no Brasil. Aqui, primeiro vieram os direitos sociais, implantados em 

período de supressão dos direitos políticos e de redução dos direitos civis por um 

ditador que se tornou popular. Depois vieram os direitos políticos, de maneira 

também bizarra. A maior expansão do direito do voto deu-se em outro período 

ditatorial, em que os órgãos de representação política foram transformados em peça 

decorativa do regime. Finalmente, ainda hoje muitos direitos civis, a base da 

sequência de Marshall, continuam inacessíveis à maioria da população. A pirâmide 

dos direitos foi colocada de cabeça para baixo.  

   

 Então, quando estamos falando de Brasil, é necessário sempre ter como horizonte a 

ideia de uma história política que flutua entre a ironia, o drama e a tragédia, contando ainda 

com toques cômicos e algumas jornadas heróicas. Não é a intenção aqui apresentar uma 

análise da política brasileira porque nem é esse o caminho que queremos percorrer.  

A mudança de posição de Alckmin49, tendo em vista o que ele representou para um 

dos protestos mais insurgentes dos anos recentes do país e, impossível não citar, também os 

 
47 São elas (CARVALHO, 2019, p. 15-16): direitos civis (fundamentais à vida, à liberdade, à igualdade perante a 

lei, entre outros), direitos políticos (em geral, o direito ao voto) e direitos sociais (a garantia da participação na 

riqueza coletiva como o direito à educação, à saúde, ao salário justo, entre outros).   
48 Tomada como base para Marshall por conta da Revolução Industrial. 
49 Outro movimento de Alckmin que vale destacar : para a composição na chapa com Lula, ele saiu do PSDB 

(seu partido durante 33 anos) e foi para o Partido Socialista Brasileiro (PSB). A lista de ironias é infinita: 

Geraldo Alckmin, representante do “puro suco” da elite paulista, conseguiu seu cargo de maior destaque na 

carreira política como vice de (seu outrora adversário) Lula, após migrar para um partido socialista. Outra ironia 

(essa mais novelesca): Alckmin foi para o partido que, até 2014, teve Ariano Suassuna como presidente de 

Honra.  
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movimentos de Lula, acenam para a complexidade do cenário político brasileiro. 

Considerando o que essas duas figuras políticas significam na história do Brasil, seus 

movimentos (outrora adversários e agora convergentes) servem como uma ilustração ou um 

dos muitos retratos possíveis do país.    

 

2.1 Um circuito de visibilidades – visualidade, pensamento e política das ocupações 

 

Está nas ideias de ilustração, retrato, narração (e afins) alguns diálogos que queremos 

explorar na intenção de desdobrar as ocupações além dos aspectos políticos mais evidentes e, 

assim, conseguir alcançar outras camadas de suas ressonâncias. Dentro dessa proposta, 

existem vários caminhos possíveis. Um deles foi inspirado nas reflexões a respeito de estética 

e política feitas por Jacques Rancière em seu livro A partilha do sensível (2005). Acionando 

sua ideia sobre a estética, ele diz (2005, p.13): 

Isto é, em primeiro lugar elaborar o sentido mesmo do que é designado pelo termo 

estética: não a teoria da arte em geral ou uma teoria da arte que remeteria a seus 

efeitos sobre a sensibilidade, mas um regime específico de identificação e 

pensamento das artes: um modo de articulação entre maneiras de fazer, formas de 

visibilidade dessas maneiras de fazer e modos de pensabilidade de suas relações, 

implicando uma determinada ideia da efetividade do pensamento.  

 

Transpomos o que Rancière traz nas artes para pensar o político: em quantas 

visibilidades conseguimos pensar quando falamos das ocupações e o que elas nos inspiram a 

refletir? De que forma elas se articulam e implicam na ressonância do movimento? Como elas 

continuam funcionando como eco, mesmo que não exista mais escola ocupada? De que 

maneira visibilidades e discursos do movimento se inscrevem como efetividade de 

pensamento? Para isso, elegeremos algumas visibilidades que representam efeitos 

constituintes de um rastro ressonante com gradações entre o efêmero e o perene. 

Há nesse conjunto de indagações uma palavra crucial para o que queremos pensar: 

visibilidade. Para nossos tempos atuais, absolutamente atravessados pelas redes sociais, 

visibilidade é um conceito chave e uma qualidade quase “obrigatória”. Tendo em vista sua 

relevância, seu status é mais que estético, é político50. Talvez, arriscamos dizer, a gente esteja 

no ápice de um regime visual enquanto sociedade. Sua importância enquanto registro 

concorre com seu efeito na inscrição do real assumindo, assim, uma função cada vez mais 

política. 

 
50 Ana Lucia Pardo (PARDO, 2018) faz uma análise desse tema em sua tese de doutorado “Ética-estética dos 

protestos: atores e personagens na cena política”, defendida no mesmo programa desta tese.   
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E o que Rancière chama de maneiras de fazer pode ser pensado como a própria 

dinâmica das ocupações, já citada em outros momentos desta tese: organização via redes 

sociais, ocupação dos espaços físicos das escolas, gestão do espaço através de comissões 

específicas por área, realização de atividades pensadas pelos alunos, outro habitar do espaço. 

De certa forma, parece simples, e é. Enquanto tática, como já vimos com Certeau (2014), essa 

maneira de fazer das ocupações foi possível e acessível. Talvez venha disso sua pulverização 

tão potente enquanto movimento: o precário transformado em força.   

Voltando às ocupações, há muitas possibilidades de pensá-las em termos de 

visualidade. Mesmo que o movimento tenha sido plural (em relação ao período, momento, 

cidades e motivos) existem elementos visuais comuns que permitem explorar um pouco mais 

o assunto dentro da ideia de ressonância e nos termos da estética pensada por Rancière. São 

eles os cartazes e os registros audiovisuais. Há ainda outro, materializado enquanto processo: 

a transformação e permanência das ocupações como linguagem, metodologia e performance 

teatral, realizado pela coletivA ocupação. Já falamos disso no primeiro capítulo e falaremos 

um pouco mais à frente, sob outra perspectiva.  

Retomando o que começamos a discutir, se pudéssemos eleger um elemento visual 

que representasse um ícone das ocupações seriam os cartazes feitos pelos estudantes. Onde 

teve ocupação, teve cartaz. Funcionando quase como uma bandeira ou uma marca colocada 

em territórios conquistados. Uma rápida busca por imagens do movimento no Google traz 

vários exemplos: 

Figura 5: Cartazes em escola ocupada  

 

Fonte: Brasil de Fato (2016) 
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          Figura 6: Cartazes em escola ocupada  

 

          Fonte: Jornalistas Livres (SATO, 2016) 

 

           Figura 7: Cartaz em escola ocupada 

 

            Fonte: Intercept Brasil (GONÇALVES, 2016) 
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     Figura 8: Cartaz na ocupação do C.E. Visconde de Cairu 

 

          Fonte: A autora, 2016 (COSTA, 2016) 

 

Há elementos interessantes para pensar sobre os cartazes. Representando o oposto de 

toda a atualidade tecnológica, os cartazes produzidos pelos estudantes e que viraram uma 

espécie de marca das ocupações são a inscrição – literal e simbólica – do movimento. Escritos 

à mão, num diálogo com o artesanal, constituem uma metáfora do próprio movimento, 

também “feito à mão” no sentido de não haver experiência anterior e ter sido fruto de uma 

intuição, uma inventividade, uma vontade, um aprender fazendo.  

O que, de certa forma, toca num aspecto importante do movimento, causador de 

espanto para uns e desconfiança para outros: as ocupações foram espontâneas, realmente 

protagonizadas pelos estudantes, ou foram “financiadas” por algum partido ou organização 

política? O flerte de partidos e organizações estudantis de esquerda com o movimento, bem 

como a recusa dos estudantes à associação com alguma bandeira partidária, dão o tom desse 

espanto.      
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Muito associados aos trabalhos escolares, os cartazes são um material de baixo custo. 

Suas cores suaves, seus tons pasteis, sua paleta de cores infantil, seus escritos com tintas 

coloridas e a grafia irregular são elementos gráficos e visuais que nos remetem à infância e à 

juventude, num misto de representação e memória afetiva, quase brincando com uma 

inocência. Além disso, feitos de papelão ou cartolina, são efêmeros e se desfazem fácil ao 

primeiro contato com a água.  

Neste exercício tocamos de forma tangente no engenhoso campo dos estudos da 

representação e sua capacidade de produção de significados. A reflexão que estamos fazendo 

é apenas um exemplo miúdo da partilha de significados que nos amarra enquanto sociedade. 

Significados que participam de forma contundente daquilo que entendemos sobre o outro e 

sobre o que (ou o que cada um) definimos como real. Em tempos de fake news e de pós-

verdade, esse debate assume uma necessidade urgente.   

Ao pensar em estudos de representação, cabe citar brevemente Stuart Hall. Em Cultura 

e Representação (2016), o autor examina as questões de representação, especialmente nos 

meios midiáticos, apontando como uma série de elementos constitui as construções narrativas 

e vão formando nossa visão de mundo, corroborando, inventando, deslocando ou 

questionando lugares de poder. Perpassa também a relação entre visibilidade e política ao 

refletir como as imagens midiáticas são peças chave desse circuito e, por isso, seu 

questionamento é fundamental. O foco da sua observação está voltado para o debate racial, 

mas suas interpretações e análises são extensíveis a temas diversos.          

 Inspiradas por suas provocações, voltamos aos cartazes feitos pelos estudantes nas 

ocupações e à relação entre visibilidade e política. As associações que citamos há pouco, 

relacionadas à infância e à juventude, podem ter como um dos efeitos um não levar “a sério” 

o movimento. Como se ele fosse “coisa de jovem” ou a “típica rebeldia juvenil” da “licença 

poética” dessa faixa etária, com poucas implicações “sérias”. Afinal, quem tem medo de um 

cartaz escolar? Qual o “perigo” que isso oferece? Brincando com a representação, é quase a 

diferença que existe entre a arma (o revólver) e um inofensivo brinquedo colorido em forma 

de arma que lança água no carnaval.  

Diferentes dos registros audiovisuais, por razões óbvias, os cartazes não têm o recurso 

da montagem. Não há ali uma narrativa construída a partir de uma manipulação induzindo 

uma leitura. Ele é um bilhete, uma mensagem rápida e certeira, um recado explícito, um 

anúncio direto não muito elaborado (visualmente falando), mas, mesmo assim, um símbolo 

portador de significados. 
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É claro que há uma boa dose de senso comum nessa associação entre juventude e 

inocência. O que queremos destacar é a força das ideias vinculadas a essa representação. Às 

vezes (ou muitas) podemos inclusive abrir mão das palavras porque os sentidos e significados 

da representação configuram outros idiomas não verbais.  

Retomando o exercício de associação entre os significados em torno dos cartazes das 

ocupações, a seriedade do movimento51 e as ideias de “inocência” e “perigo”, há uma cena 

emblemática que ilustra bem essa fusão de questões: o vídeo do discurso de Ana Júlia, que já 

mencionamos no primeiro capítulo, na Assembleia Legislativa do Paraná durante as 

ocupações de 2016. 

O vídeo52 com cerca de 10 minutos alterna entre a estudante discursando e as 

expressões dos deputados que estão assistindo. Os semblantes variam entre atenção e descaso. 

No minuto 06:51 do vídeo, Ana Júlia cita o estudante Lucas, morto na ocupação, seguida da 

frase “As mãos de vocês estão sujas com sangue do Lucas”. A parcela de desatentos ao 

discurso dá a impressão de ter diminuído e ter sido despertada pela intervenção do Presidente 

da casa (minuto 07:10), pedindo respeito aos deputados e ameaçando cortar a palavra dela e 

encerrar a sessão.  

Ana Júlia se desculpa com a seguinte frase: “Eu peço desculpas, mas o ECA nos diz 

que a responsabilidade pelos nossos adolescentes e nossos estudantes é da sociedade, da 

família e do Estado”. E segue para o fim da sua fala após muitos aplausos dos estudantes que 

assistiam ao discurso. Através das reações vistas no vídeo, parece ter havido uma inflexão no 

posicionamento de alguns deputados. Sua fala migrou de um discurso “inofensivo” de uma 

estudante para uma afronta à “honra” de alguns ali presentes. E com a honra não se brinca, 

né?    

Voltando aos cartazes, eles também representam uma inflexão diante dessas leituras 

que sugerimos há pouco. Nas frases estampadas e escritas pelos estudantes, o tom das 

mensagens contrasta com qualquer ideia que se possa fazer sobre “inocência”. Frases como 

“Meu colégio, minhas regras” aludindo a uma frase atual bastante difundida pelo movimento 

feminista (“Meu corpo, minhas regras”), “Um povo sem voz é um povo sem futuro”, 

“Respeita as minas”, “Pense!Organize-se!Autonomia! Resistência! Luta! Tesão!”, “Quem 

 
51 Não na perspectiva dos estudantes, obviamente. O destaque é feito para as muitas leituras da opinião pública 

sobre o movimento. 
52 Vídeo disponível na página da Mídia Ninja no Facebook (MÍDIA NINJA, 2016). Disponível em < 

https://www.facebook.com/MidiaNINJA/videos/secundaristas-ana-Júlia-na-alep/748279895330158/ > Acesso 

em: 11 jul. 2023  

https://www.facebook.com/MidiaNINJA/videos/secundaristas-ana-julia-na-alep/748279895330158/
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luta, educa!” ilustram a articulação entre a visibilidade e a efetividade do(s) pensamento(s) 

presentes no movimento.  

No caso do Cairu, os cartazes ainda tiveram três outras importantes funções: registrar 

as reivindicações do movimento, informar a programação do dia-a-dia da ocupação 

(indicando o planejamento e articulação dos estudantes) e representar um memorial no 

período pós-ocupação e volta do funcionamento regular da escola. Memorial este que cumpriu 

um importante papel de memória e afirmação após o encerramento da ocupação.  

 

 

           Figura 9: Cartaz na ocupação do C.E. Visconde de Cairu 

 

                                      Fonte: A autora, 2016 (COSTA, 2016) 
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              Figura 10: Cartaz na ocupação do C.E. Visconde de Cairu 

 

                                         Fonte: A autora, 2016 (COSTA, 2016) 



72 

 

                                   Figura 11: Cartaz na ocupação do C.E. Visconde de Cairu 

 

Fonte: A autora, 2016 (COSTA, 2016) 

           Figura 12: Cartaz na ocupação do C.E. Visconde de Cairu 

 

Fonte: A autora, 2016 (COSTA, 2016) 

         Figura 13: Cartaz na ocupação do C.E. Visconde de Cairu 

 

                                       Fonte: A autora, 2016 (COSTA, 2016) 
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                           Figura 14: Cartaz na ocupação do C.E. Visconde de Cairu 

 

                                         Fonte: A autora, 2016 (COSTA, 2016) 
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Para ilustrar um pouco mais esse ponto de inflexão que comentamos, convidamos 

mais uma vez Jorge Larrosa. O contraste entre os sentidos atribuídos aos cartazes escolares e 

seus dizeres dialoga com o que Larrosa afirma sobre a questão das palavras (LARROSA, 

2015, p. 75):  

[...] Porque as palavras, algumas palavras, antes que se desgastem ou se fosselizem 

para nós, [...], ainda podem conter um gesto de rebeldia, um não, e ainda podem ser 

perguntas, aberturas, inícios, janelas abertas, modos de continuar vivos, de 

prosseguir, caminhos de vida, possibilidades do que não se sabe, talvez. [...]   

 

Daí a importância dos cartazes como a efetividade do pensamento de quem fez as 

ocupações. De quantas palavras é feita uma ocupação? As palavras enquanto visibilidades que 

inscrevem e demarcam inclusive lutas contemporâneas: não é mero acaso que muitos cartazes 

tenham a ver com a luta feminista. A palavra é uma arena de disputa, haja vista todo o 

movimento atual de adequação da linguagem aos gêneros. 

Ou, esticando ainda mais a corda: não é coincidência que uma atividade muito 

proposta na ocupação do Cairu tenha sido a oficina de rimas e que um estilo musical bastante 

ouvido entre os estudantes tenha sido o RAP, cuja marca é a luta através da palavra. Vale 

destacar que o RAP é muito ouvido pelo público jovem das periferias e tem uma conexão 

direta com o SLAM que já mencionamos no primeiro capítulo.  

Também não é aleatório que o SLAM seja tão popular entre os jovens. A relação entre 

a palavra e juventude é direta. Ela pode, sim, representar discursos não comprometidos com 

alguma questão social, mas ocupam um espaço fundamental na visibilidade de desejos, modos 

de pensar o mundo, desabafos, angústias. O que nos leva a pensar na atualidade do termo 

“Ocupa” e na força das várias ocupações que temos visto nos últimos anos. Afinal, falar de 

ocupação é falar de palavras e mais uma vez encontramos eco no que traz Larrosa (2015, p. 

102): 

[...] o importante não seja averiguar o que está por trás das palavras... [...] mas sim 

que há adiante, até onde se dirigem, de que maneira podem encarnar em nós (que 

somos carne de palavras, também de palavras apodrecidas), o que é que podem 

mover ou mobilizar ou incitar ou suscitar em nós. [...] 

 

As ideias a respeito dos cartazes escolares e as mensagens escritas neles representam 

uma possibilidade de “quebra” de sentido, cumprindo o papel de demarcação de diferentes 

intenções do movimento e desenhando uma espécie de circuito onde visualidade e efetividade 

de pensamento se articulam, dialogando com o que Rancière (2005) diz sobre estética e com o 

que Larrosa (2015) sugere sobre inscrições e anunciações políticas de mundo através das 

palavras.  
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Participando disso que estamos chamando de circuito de visibilidade e pensamento, 

partimos do analógico e saltamos ao digital para falarmos dos registros audiovisuais, a marca 

dos nossos tempos. Já abordamos esse tema no primeiro capítulo ao mencionar as diversas 

produções audiovisuais sobre as ocupações e iniciar algumas discussões inspiradas pelo filme 

Espero tua (re)volta. Voltamos a mencionar para propor outra análise.   

Começando pelo óbvio a respeito da facilidade de produção de registros: atualmente, 

as funções de imagem dos telefones celulares são tão ou mais importantes que a sua função de 

comunicação. Na prática, temos câmeras na mão que fazem chamadas telefônicas. A imagem 

que ao longo da história assume diversas roupagens na sua função social, carrega nos dias de 

hoje um pesado teor político porque nosso regime de visibilidade passa pela produção da 

imagem. A imagem como testemunha dos acontecimentos assume aura de “verdade” e as 

mídias alimentam-se disso. Como se já não fosse complicado o suficiente, a inteligência 

artificial está chegando com força para implodir ainda mais a relação entre imagem e verdade.   

Uma pausa para falar da intensidade da relação entre tecnologia e política porque 

vivemos o ápice da interface entre os dois termos, tanto pelo que carregam de poder na 

produção de imagens, narrativas e comunicação, como pela possibilidade de mobilização que 

oferecem (nunca será demais repetir que as ocupações foram organizadas através das redes 

sociais).  

A força disso pode ser vista em alguns breves números: Mark Zuckerberg, um dos 

fundadores da rede social Facebook e, também, proprietário do Instagram e do WhatsApp é 

uma das pessoas mais ricas do mundo, com uma fortuna estimada em US$ 85 bilhões de 

dólares. Estima-se que essas três redes sociais possuam cerca de 3 bilhões de usuários em 

todo o planeta. A Meta, empresa proprietária dessas redes e mais algumas, é uma das 

principais empresas de tecnologia da atualidade (WIKIPEDIA).  

Na grandiosidade desses números, algo em comum: a imagem ocupa um dos papeis 

centrais. E, considerando a influência atual disso tudo, a existência política dos sujeitos está 

muito atrelada à imagem. A ponta da corda dessa discussão são as inúmeras campanhas contra 

as chamadas fake news envolvendo imagens e narrativas. As eleições mais recentes no Brasil 

foram um indício do que estamos discutindo e, a julgar pelos resultados, o país provavelmente 

participará do núcleo das experiências com inteligência artificial.  

No momento que escrevo essas linhas, dois episódios recentes de ampla repercussão 

na mídia falam disso: um grupo formado pelas principais empresas internacionais da área de 

tecnologia lançou um manifesto para pedir a paralisação do desenvolvimento de pesquisas 
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com inteligência artificial por 6 meses. O grupo alegou que é preciso desenvolver a regulação 

sobre o assunto, temendo o “impacto disso em nossa sociedade e em nossas democracias” 

(REUTERS, 2023). Especialistas afirmam que o “alerta” feito em tom catastrófico pelos 

magnatas da tecnologia é uma estratégia para desviar a atenção de questões urgentes que já 

estão em curso (como o uso de dados pessoais e interferências em eleições) e uma forma de 

inserir suas empresas (através da venda de seus produtos) na elaboração de políticas públicas 

para regulação do setor (DEUTSCHE WELLE, 2023).    

O segundo episódio é referente a uma propaganda da Volkswagen com o uso da 

imagem da cantora Elis Regina recriada através de inteligência artificial interagindo com sua 

filha, a também cantora Maria Rita. A propaganda gerou polêmica porque Elis Regina era 

declaradamente contrária à ditadura e a fabricante de veículos, apoiadora do regime. Pelo 

posicionamento político de Elis, seria pouco provável que ela associasse sua imagem à 

empresa. Após reclamações de consumidores, o Conselho Nacional de Autorregulação 

Publicitária (Conar) instaurou um processo ético para investigar o anúncio (BERGAMO, 

2023). No pano de fundo do debate está a discussão sobre os limites da inteligência artificial e 

a sua interferência na realidade.    

O breve passeio pelo mundo da tecnologia foi feito para pontuar que é neste intrincado 

regime de visibilidade que se encontram os inúmeros registros das ocupações. Participar desse 

regime não é apenas uma questão de memória e de estética.  Há também um profundo efeito 

político nisso porque o futuro de um movimento tem a ver com as narrativas que seu rastro 

deixou.  

Voltamos a citar os amigos do Comitê Invisível que traduzem isso muito bem (2016, 

p. 176): “[...] Um movimento só vive pela série de deslocamentos que opera ao longo do 

tempo. Ele é a todo o momento, portanto, certa distância entre o seu estado e o seu potencial 

[...]”.  É o adiante das palavras, como disse Larrosa (2015, p. 76) ou mesmo sua tradução em 

carne, pensada em termos de materialidade. É enquanto carne das palavras que o governo de 

extrema direita de Bolsonaro investiu fortemente no projeto de militarização das escolas 

públicas nos anos posteriores às ocupações. Também é enquanto carne que, na semana em 

que escrevo esse trecho, o governo Lula acaba de extinguir esse projeto.     

Voltamos a pensar na relação entre política e imagem. Num mundo audiovisual onde a 

relevância tem sua tradução em imagem (produzindo também muitas imagens irrelevantes que 

podem ganhar uma notoriedade intencionalmente fabricada para chamar e/ou desviar a 

atenção), movimentos como a ocupação dos secundaristas estão imersos nesse sistema. A 



77 

 

 

visibilidade assume uma função política porque demarca, pontua e aponta para visões de 

mundo num intenso cenário de disputas de narrativas onde o elo entre visibilidade e 

efetividade do pensamento é muito forte.  

Cabe ainda destacar outra ressonância das ocupações: sua transmutação em linguagem 

para o teatro. Já falamos da coletivA ocupação e voltamos a citar o grupo para reforçar a ideia 

de que a ocupação como metodologia do teatro representa a permanência do movimento 

através de outro formato e segue outros caminhos de profundos contornos poético-políticos.   

Há mais um diálogo sobre isso: a estreia da coletivA aconteceu na Casa do Povo, em 

São Paulo. De origem judaica, a Casa do Povo é um espaço multidisciplinar que fomenta o 

debate do papel político das instituições artísticas. Essa é uma discussão do campo da arte e 

da institucionalização que vem ganhando muita força e que pode ser ilustrada pelo caráter 

cada vez mais político dos grandes eventos de arte nos últimos anos (como a Bienal de São 

Paulo, a Bienal de Veneza, e a Documenta de Kassel)53. A ressonância das ocupações no 

campo artístico está profundamente alinhada ao debate atual (e urgente) sobre a relação entre 

arte e política.  

Cartazes, registros audiovisuais, metodologia para o teatro. Cada um, a seu modo, 

ajuda a costurar uma espécie de circuito das ocupações, onde maneiras de fazer e  

visibilidades se articulam, indicando uma efetividade de pensamento e aproximando os 

terrenos da estética e da política como propôs Rancière.  

 

2.2 Breves considerações sobre horizontalidade, liderança e reconhecimento   

 

Rancière oferece ainda mais uma possibilidade de exercício a partir do seu 

pensamento sobre a estética na base da política. Ao justificar a elaboração do seu livro, 

situando-o dentro de um longo trabalho que visa restabelecer as condições de inteligibilidade 

de um debate, o autor afirma (2005, p.16-p.17): “É um recorte dos tempos e dos espaços, do 

visível e do invisível, da palavra e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está 

em jogo na política como forma de experiência.”  

 
53 Mais informações sobre a Casa do Povo em https://casadopovo.org.br/. Mais informações sobre a Documenta 

de Kassel em https://select.art.br/documenta-15-repensa-a-arte-por-meio-da-coletividade/ Sobre a Documenta de 

Kassel, destaco (NUNES, 2022): “Práticas educacionais, modelos econômicos regenerativos e o papel da arte na 

mobilização social são os pilares que o ruangrupa – coletivo indonésio à frente da direção artística nesta edição – 

mobiliza tanto na exposição, em seu formato tradicional, como em atividades em escolas, universidades, bancos 

e hospitais de Kassel, além de promover programas públicos com enfoque social”.  

https://casadopovo.org.br/
https://select.art.br/documenta-15-repensa-a-arte-por-meio-da-coletividade/
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Tempo e espaço, visível e invisível, palavra e ruído. Ao falar da política como forma 

de experiência, Rancière se aproxima de Larrosa (2015) e das considerações que já trouxemos 

a respeito do encontro entre ato estético e ato político assumindo novas interfaces. Uma delas 

é exatamente enquanto forma e Peter Pál Pelbart (2019) é mais um autor que pode auxiliar 

nessa  discussão.  

Sobre este tema, Pelbart é assombrosamente54 certeiro quando afirma (2019, p. 117, 

grifo nosso): “É claro que a natureza dos protestos aponta para uma nova gramática política, 

na qual a forma é já parte do sentido. A horizontalidade e a ausência de centro ou comando 

nas manifestações dramatizaram outra geografia do poder”. Pelbart faz esse comentário tendo 

as Jornadas de Junho como horizonte, mas é plenamente possível estendê-lo até as ocupações 

dos secundaristas, haja vista o diálogo entre os dois movimentos e sua proximidade temporal.  

Nesta nova geografia, um território inóspito a explorar dentro da gramática política: a 

questão do protagonismo. As ocupações acirraram o debate sobre quem são (ou podem ser) os 

novos protagonistas da cena política através de uma equação difícil de entender para alguns: a 

recusa das lideranças ou a diminuição da importância que isso tem. Característica antenada 

aos movimentos coletivos semelhantes acontecendo no mundo inteiro (a relação com o 

global) e de efeitos singulares (a relação com o local) se pensarmos como a política no Brasil 

é amparada em personalidades de longuíssima carreira (as famílias historicamente envolvidas 

na política, os chamados “caciques” e etc...).  

Peter também toca nesse assunto ao destacar em seu artigo a busca dos repórteres para 

identificar os manifestantes do Movimento Passe Livre (MPL) e a resposta recebida de uma 

militante: “Anota aí, eu sou ninguém” (p.119), uma declaração sintética e muito simbólica. O 

mesmo posicionamento foi visto na postura dos estudantes das ocupações, onde a ênfase no 

coletivo se sobrepunha à identificação personalizada, ao apontamento de lideranças e à 

associação com bandeiras partidárias.   

Como desdobramento desse debate, também vem a ideia sobre quem está “autorizado” 

a fazer e falar de política atualmente porque as ocupações trouxeram para o centro do 

movimento uma juventude sem experiência de militância, sem leitura dos clássicos, sem 

domínio dos termos da cartilha militante a respeito do socialismo, comunismo, anarquia. Algo 

que os quadros mais tradicionais da luta política de esquerda (partidos e movimentos 

estudantis institucionalizados) também não souberam entender, já que, historicamente, a 

expertise sobre isso costuma(va) ser deles. Daí um certo espanto e um certo ciúme.    

 
54 Destaque do termo para fazer uma brincadeira com o título de seu livro Ensaios do Assombro (2019).  



79 

 

 

Um bom observador com leve tom de deboche talvez perguntasse: pode participar 

dessa brincadeira sem ter lido Marx e sem apresentar o certificado de participação em 

congresso estudantil? Mais uma vez retomamos Larrosa (2015) para apontar que a 

experiência vivida desses estudantes com suas escolas e todos seus atravessamentos (a 

família, o mundo do trabalho, a cidade, a violência urbana e toda a precariedade em torno 

disso) configuram um repertório suficientemente político, uma vez que, como já apontamos, o 

político é múltiplo.    

Este parece ser mais um dos efeitos da relação entre as ocupações e as redes sociais. 

Fernanda Castilho e Richard Romancini (CASTILHO, ROMANCINI, 2017) abordam o tema 

no artigo “Como ocupar uma escola? Pesquiso na Internet!”: Política participativa nas 

ocupações de escolas públicas no Brasil. Os autores investigam o papel das mídias como 

espaço de mobilização da juventude e destacam a intersecção entre cultura popular, 

engajamento afetivo e luta política na análise do conteúdo produzido pelos estudantes das 

ocupações e publicado no Facebook.  

Interessante pensar na pluralidade dessa intersecção. Se as redes sociais partem 

principalmente da ideia do indivíduo (sua identidade, interesses, forma de expressão, lugares 

freqüentados, preferências) e mecanismos de reforço e recompensa em torno da 

individualidade (o sucesso de alguém traduzido em números de curtidas e seguidores), é esse 

mesmo ecossistema que cria condições para o surgimento de alguns movimentos onde a 

coletividade (e não a pessoa) é a protagonista. E seguimos pensando: o que essa recusa ao 

protagonismo quer dizer?  

Não estamos dizendo que o protagonismo e a liderança (ou o desejo por ela) estão 

mortos nos movimentos políticos. Embora as manifestações de 2013 tenham instaurado uma 

crise de representatividade em diversos setores políticos, as eleições recentes no Brasil são um 

retrato forte de que isso está mais aquecido do que nunca permitindo, inclusive, a ascensão de 

muitos novatos e aventureiros. Nosso destaque aqui é para o fato da coletividade existir 

enquanto força política, materialidade, amplitude e visibilidade, onde as ocupações figuram 

como um excelente exemplo. Outro efeito disso, ainda pequeno, mas importante, é o 

crescimento de candidaturas coletivas nas eleições.  

Retomando outro aspecto já mencionado, há a dificuldade – vinda de outros grupos 

tradicionais da política - de entender um movimento sem lideranças. Surge, então, a 

necessidade de nomeá-las, e Pelbart fala disso ao continuar o comentário sobre o MPL (2019, 

p. 119): 
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[...]“Anota aí, eu sou ninguém”, dizia uma das militantes do grupo, com a malícia de 

Odisseu, mostrando como certa dessubjetivação é uma condição para a política hoje 

– Agamben já o dizia, os poderes não sabem o que fazer com a “singularidade 

qualquer”, com aqueles que mal têm um nome, por exemplo, aquele homem 

solitário e anônimo que interrompeu uma fileira de tanques na praça Tiananmen 

anos atrás: quem era ele, quem ele representava, como lutar contra o risco de que 

qualquer um possa virar um insurgente? (Daí a pressa em encaixar os manifestantes 

em uma categoria.) [...] 

 

Temos dois exemplos bastante ilustrativos dessa pressa. Juntando o que não sabemos 

dizer se foi incapacidade, falta de vontade ou intenção deliberada de parecer não compreender 

os novos movimentos protagonizados pela juventude e mais a recusa da recusa à liderança, as 

revistas Veja e Carta Capital, embora representem (teoricamente55) ideologias políticas 

distintas, estavam juntas na necessidade de apontar seus “rostos”, como podemos ver e rever 

nas capas abaixo:        

 

Figura 15: Capa da Revista Veja de fevereiro de 2014 

 

Fonte: Veja, 2014. 

 

Figura 16: Capa da Revista Carta Capital de novembro de 2016 

 
55 Destaque para o termo teoricamente porque, apesar de suas posturas políticas distintas (conservadorismo x 

progressismo), sob outros pontos de vista podem estar bastante alinhadas. A Revista Carta Capital, por exemplo, 

não hesitou em usar termos machistas ao se referir à figura da advogada e ex-deputada federal Janaina Paschoal.   
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Fonte: Revista Carta Capital, São Paulo, ano XXII, n. 925, nov. 2016 (TRUFFI, 2016). 

 

 A ativista Elisa Quadros, mais conhecida como “Sininho” graças à visibilidade da 

Revista Veja (2014), foi catapultada à “liderança” dos black blocs nas manifestações de 2013. 

Há um debate no qual  não entraremos, mas que vale mencionar: é tênue o limite entre seu 

desejo pessoal de um protagonismo nas manifestações de 2013 (obviamente, sem imaginar 

seus desdobramentos) e a fabricação da personagem de uma narrativa midiática interessada e 

interesseira da principal revista do país. Uma matéria do Observatório da Imprensa intitulada 

Sininho, criadores e criatura, de Rafael Cazé (CAZÉ, 2014), aborda bem o tema.  

 O quanto do desejo de Elisa em ocupar esse lugar não é possível (nem necessário) 

precisar. Seja de que tamanho for, talvez ele nem existisse se ela soubesse dos seus impactos. 

A jovem produtora de classe média, formada em Cinema, viu sua vida desmoronar após sua 

popularidade extrapolar o estrelato político e virar uma perseguição jurídica, policial e 

psicológica, vivendo à sombra de ser condenada por crime político, fruto de muitos interesses 

(entre eles, o midiático) em definir a narrativa das manifestações de 2013 e 2014. 

Enredo que piorou muito com a morte do cinegrafista Santiago Andrade em fevereiro 

de 2014 e que forneceu o álibi perfeito para a sanha midiática em associar, simplificando, as 

manifestações à depredação, vandalismo e violência. O assunto se transformou num tsunami 

midiático que não poupou nem a então Presidenta Dilma Rousseff.  
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Elisa não estava envolvida diretamente na situação em que Santiago foi atingido por 

um rojão, mas, como se transformou na “cara” das manifestações e ofereceu ajuda jurídica 

aos dois jovens envolvidos na situação (Fabio Raposo Barbosa e Caio Silva de Souza56), 

sentiu fortemente seus efeitos. Em 2014 ela foi presa durante um protesto e enquadrada na lei 

referente ao crime organizado. Posta em liberdade em agosto do mesmo ano, desapareceu da 

vida pública e lidou com as sequelas psicológicas da perseguição política feita a ela57.  

Em 2023, Elisa voltou a ser notícia com o apelido que a projetou. Trabalhando com 

marcenaria, ela vivia em Lumiar (região serrana do Rio de Janeiro) com Luiz Carlos Rendeiro 

Junior (mais conhecido como o ativista Game Over que ela conheceu na época das 

manifestações) e seus três filhos (dois do casamento anterior dele e um biológico). Elisa foi 

surpreendida pelo suicídio do companheiro em março deste ano e voltou a ser citada pelos 

jornais. Em sua página do Instagram (@elisaquadros) ela fala um pouco da sua vida, das 

memórias, das dores do luto e da força que vem do seu filho, recebendo mensagens de apoio 

de alguns amigos. Além disso, ela lida também com os comentários que ainda recebe do seu 

tempo de militância58.  

Cerca de 2 anos depois, Ana Júlia também foi alçada à liderança de um movimento 

por uma revista. Seu percurso, contudo, seguiu um caminho bem diferente como já falamos 

algumas vezes e voltaremos a falar mais adiante. Os efeitos de ter seu rosto estampado e 

apontado como a “cara” de um movimento não impactaram sua reputação de forma negativa. 

Pelo contrário: a capa da Carta Capital (e o tom da chamada e da matéria) incrementou uma 

trajetória formada por muitos elementos que culmina na eleição de Ana Júlia para um cargo 

político e representa uma forte ressonância, entre outras, das ocupações dos secundaristas. 

Os dois exemplos das capas e das figuras e trajetórias de Elisa e Ana Júlia se encaixam 

na reflexão que estamos fazendo sobre querer ou recusar um lugar de protagonismo de 

movimentos cuja bandeira é o coletivo, a horizontalidade e a ausência de lideranças. É claro 

que não podemos deixar de considerar que entre o discurso e o fato existem distâncias. A 

bandeira da ausência de lideranças, muito presente no discurso dos ocupas, está mais para a 

reconfiguração da ideia de liderança (talvez mais descentralizada ou praticada de forma mais 

coletiva) do que uma ausência de lideranças propriamente dita. Afinal, é bastante difícil 

 
56 Sobre a atualidade do julgamento, foi marcado para dezembro deste ano o júri popular sobre o caso. 
57 Entrevista de Elisa para o site Outras Palavras disponível em: < https://outraspalavras.net/entrevistas/meu-

nome-nao-e-sininho/ > Acesso em: 20. mar. 2023. 
58 Na postagem no Instagram em que Elisa comunica a morte do companheiro, Vanessa Andrade, filha do 

cinegrafista Santiago Andrade, comenta: “E viva seu companheiro. No final, tudo valeu de que, não é mesmo? 

Nove anos depois, se vai seu grande amor. E vc será só mais uma viúva, como minha mãe também é. Meus 

sentimentos.”     

https://outraspalavras.net/entrevistas/meu-nome-nao-e-sininho/
https://outraspalavras.net/entrevistas/meu-nome-nao-e-sininho/


83 

 

 

imaginar as ocupações sem pessoas ou grupos que tenham capitaneado o movimento. E sobre 

o protagonismo e seu aspecto íntimo, só podemos especular: jamais conseguiremos saber se 

no fundo há sim um desejo de querer ocupar esse lugar e o quanto desse desejo individual é 

sublimado por um discurso coletivo que nega essa posição59.  

Todavia, no momento em que duas revistas de projeção nacional transformam a 

dúvida em fato - por seu próprio interesse em dominar a narrativa - esse é um efeito que 

escapa do indivíduo e assume outras proporções. A dimensão disso está diretamente associada 

ao poder de impacto desses veículos midiáticos na opinião pública de diferentes correntes 

políticas. O que, no caso de Veja e Carta Capital, é muito grande. Um poder que passa a fazer 

parte do circuito de visibilidade do movimento e o retroalimenta, influenciando (junto a 

outros fatores) suas direções, sua narrativa, sua memória e sua inscrição na história. 

A observação das duas capas levanta questionamentos difíceis de responder. A ideia 

não é assemelhar os dois movimentos (as manifestações de 2013 e as ocupações de 2016), 

mas sim pensá-los enquanto integrantes de uma nova safra de movimentos políticos 

capitaneados pela juventude e inscrevendo outra geografia do poder, como disse Peter Pál 

Pelbart (2019).  

Pensamos algumas coisas: será que a diferença entre as mensagens das duas capas 

(representadas pela foto, pelo enquadramento, pela frase de efeito, pelo subtítulo, tudo 

detalhadamente escolhido – como sabemos que é feito – para induzir uma leitura) se resume 

apenas à distinção entre suas filiações políticas? 

Há uma grande diferença de faixa etária entre as duas “eleitas” (Elisa, 29 anos, e Ana 

Júlia, 16). Parece uma informação boba, mas ela está aqui para pensar se a “aura” em torno de 

um movimento político protagonizado por uma juventude tão precoce o coloca como mais 

“admirável”, mais “puro”, mais “legítimo” (ou mais “inofensivo”60, para retomar a discussão 

que fizemos sobre os cartazes).  

Características que, estendidas, podem levar a pensar se isso justificaria uma maior 

“simpatia” pelas ocupações dos secundaristas e explicaria, em parte, o tom acusatório da capa 

da Veja e o tom autorizante da capa da Carta Capital (reforçados pela diferença das 

 
59 Complexifica esse debate o fato de Ana Júlia que, durante as ocupações, corroborava o discurso de ausência 

de lideranças e em seu site pessoal (referente ao seu atual mandato como deputada estadual) descrever-se da 

seguinte forma: “Ei, lembra de mim? Em 2016, fui uma das líderes da ‘Primavera Secundarista’, o movimento 

que ocupou mais de 850 escolas do Paraná para protestar contra o sucateamento do Ensino Médio. Na época, 

encarei pela primeira vez os deputados da Assembleia Legislativa, fazendo um discurso que rodou o país e o 

mundo”. (ANA JULIA RIBEIRO, 2023). 
60 Percebam que na foto da Carta Capital, Ana Júlia está de uniforme escolar e que a chamada da capa se refere a 

ela como “menina”, numa referência direta a sua idade.  
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expressões faciais na foto de cada uma)? Ou será que pode ter havido, de fato, uma mudança 

geral de interpretação sobre os movimentos no pequeno transcorrer de tempo que os separa e 

que coincide com um período de intensa efervescência do cenário político no Brasil?  

Não vamos nos alongar muito nessa análise porque as nuances dela são muitas. O que 

queremos destacar com esse exercício é que um novo modo de fazer política surgiu em um 

contexto de engrenagens muito complexas e de muitos atravessamentos, aproximando 

elementos aparentemente contraditórios e distanciando categorias tradicionalmente afins, 

compondo um cenário de difícil leitura e de interpretações apressadas.   

Na composição desses novos arranjos, a vibração de 2013 percorreu caminhos e 

descaminhos que, de alguma forma, desembocaram nas ocupações. Num intrincado jogo de 

combinações entre acasos e intenção, tempo e espaço, visível e invisível, palavra e ruído, os 

secundaristas elevaram a complexidade do debate provocado por Rancière (2005) e Larrosa 

(2015) sobre o que está em jogo na política como forma de experiência e quais são as leituras 

possíveis diante disso. Seguiremos por mais algumas delas a partir de agora.     

     

2.3 Ocupações como relatos de espaço e lugar praticado 

 

Como já dissemos algumas vezes, as ocupações estão na esteira da irradiação das 

manifestações de 2013. Amplamente divulgadas nas mais diversas mídias, das hegemônicas 

ao circuito independente, a imensa visibilidade das Jornadas de Junho de 2013 certamente não 

passou despercebida pelos espectadores jovens que viriam a ser os secundaristas ocupando as 

escolas 2 ou 3 anos depois (em 2015 e 2016). A proximidade temporal entre os dois 

movimentos é pequena e o “gigante” que “acordou” era grande o suficiente para ter deixado 

alguma lembrança na sala da casa de muitas famílias.  

A menção a junho de 2013, como em outros momentos desta tese, vem para destacar 

mais uma característica relevante na nossa discussão, em torno da ideia de espaço: enquanto 

as chamadas Jornadas de Junho retomaram a pauta da rua como arena de protesto, as 

ocupações dos secundaristas tiveram como foco outro espaço: as escolas públicas. Rua e 

escola foram espaços complementares de uma forma de protesto até então inédito no Brasil.61 

 
61  Destacando aqui que o ineditismo tem a ver com a combinação dos dois elementos e com o perfil do público 

envolvido. As ocupações são uma forma de protesto bastante comum no Brasil e, especificamente na pauta da 

educação, estavam associadas em sua maioria (até então) à ocupação dos espaços das universidades públicas por 

estudantes de uma faixa etária maior. Essa questão foi abordada na dissertação (COSTA, 2017). 
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É neste sentido que pensar o espaço assume diversas camadas de importância e inspira uma 

série de reflexões.        

É mais uma vez Michel de Certeau inventando o cotidiano (2014) que nos provoca, 

agora com as suas considerações sobre relatos de espaço e sua constituição em um lugar 

praticado através dos usos. Não nos interessa tanto a diferença entre espaço e lugar, distinção 

que costuma aparecer nos debates da geografia, nem a definição e caracterização exata das 

duas categorias. O que queremos destacar é a relação entre este espaço, seus sujeitos, suas 

práticas e alguns efeitos da experiência das ocupações nisso tudo.   

Vamos começar por algumas coisas que Certeau, bom observador do cotidiano e 

investigador curioso do não óbvio, nos diz. Ele parte das experiências lingüísticas do 

cotidiano para apresentar as ideias de mapas, percursos e relatos, entendendo que estruturas 

narrativas têm valor de sintaxes espaciais (CERTEAU, 2014, p. 182) e que as ações narrativas 

configuram práticas organizadoras de espaço (CERTEAU, 2014, p. 184). Certeau diferencia 

as formas de narrar um espaço através das categorias mapas e itinerários, associando à 

primeira as ideias de estabilidade, de posições demarcadas, fixas, de ordem, de uma 

“descrição redutora totalizante das observações” (CERTEAU, 2014, p. 187).  

Podemos narrar uma escola como um mapa62: as salas de aulas e o formato de sua 

organização, os laboratórios, as salas dos professores, os banheiros dos alunos, os banheiros 

dos professores, os refeitórios de cada grupo, o auditório, as quadras esportivas, a biblioteca. 

Cada coisa tendo o seu lugar fixo e uma espacialidade determinada por lógicas de hierarquia.  

Diz Certeau que “todo poder é toponímico e instaura a sua ordem de lugares dando 

nomes” (CERTEAU, 2014, p. 198). Uma escola é um ótimo exemplo para observar uma série 

de permissões e interdições espaciais que marcam bem as posições hierárquicas porque “[...] 

não existe espacialidade que não organize a determinação de fronteiras” (CERTEAU, 2014, p. 

191).  

Em oposição ao mapa, Certeau apresenta o relato como uma forma narrativa associada 

à ideia de itinerário ou percurso. Diz ele: “onde o mapa demarca, o relato faz uma travessia” 

(CERTEAU, 2014, p. 197). Entendendo o itinerário como uma série discursiva de operações, 

ele afirma "[...] os relatos cotidianos contam aquilo que, apesar de tudo, se pode aí fabricar e 

fazer. São feituras de espaço." (CERTEAU, 2014, p. 189). 

Certeau faz uma recuperação histórica de práticas sociais de demarcação e 

estabelecimento de fronteiras e pontes onde o relato sobre determinado espaço cumpre um 

 
62 Trabalhei com essa ideia na dissertação (COSTA, 2017). Através de uma foto aérea do Cairu, criei uma 

espécie de mapa para apresentar de forma espacial seus 14.000m². Retomo a ideia para aprofundar a discussão. 
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papel de fundação ou autorização. Ele cita também tradições da Índia antiga e de Roma que 

consistiam em operações narrativas figurativas antes de ações como tomadas de território ou 

conflitos militares: “A ação ritual se efetua antes de toda ação civil ou militar porque se 

destina a criar o campo necessário para as atividades políticas ou bélicas” (CERTEAU, 2014, 

p. 192).  

Esta operação representaria, então, uma espécie de base mística que asseguraria o 

sucesso da ação efetiva. E acrescenta: "Eis aí precisamente o primeiro papel do relato. Abre 

um teatro de legitimidade a ações efetivas. Cria um campo que autoriza práticas sociais 

arriscadas e contingentes". (CERTEAU, 2014, p. 192) 

Certeau (2014, p. 192) analisa também algumas características da evolução desse 

processo no decorrer do tempo: o relato como base fundadora de uma apropriação vai se 

constituindo numa forma disseminada (deixa de lado um formato único e se caracteriza pela 

diversificação dos meios sociais e pela heterogeneidade de “referências autorizantes” no 

estabelecimento de demarcações ou iniciativas), miniaturizada (de ação não mais nacional e 

sim localizada em grupos sociais) e polivalente (variando de acordo com os usos dos grupos 

sociais). 

A partir disso, ficamos inspirados a olhar para as ocupações também como narrações 

organizadoras de (outro) espaço, onde o relato assume seu papel de travessia e a escola 

aparece como um (outro) lugar praticado. Brincando com as definições de mapa e itinerário 

propostas por Certeau (2014), o movimento dos alunos desafia posições e  papeis sociais 

cristalizados e propõe o atravessamento dos modos de fazer que constituem a escola (e dos 

quais, muitas vezes, eles não participam).   

Durante a ocupação, a organização da escola foi transformada pelos estudantes através 

da mudança das funções dos espaços e da subversão das autorizações de acesso. Salas de aula 

viraram dormitórios e a “sagrada” e inacessível sala dos professores transformou-se num 

espaço coletivo de reunião de todos os participantes do movimento (no caso do Cairu, por 

exemplo). A cozinha teve a função mantida, mas o que mudou foram seus protagonistas: os 

próprios estudantes preparando a comida de todos, num importante exercício de coletividade 

provavelmente inédito até então.  

A ocupação reconfigurou a escola como um outro lugar praticado através de ações e 

relatos de seus estudantes e das pessoas que foram visitá-la (e que tiveram a oportunidade de 

conhecer e confrontar essa experiência com a imagem do movimento divulgada pela mídia). 
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Experiência que serviu também para estimular outros relatos e dar visibilidade às demandas 

dos estudantes.   

Há mais para pensar: numa ocupação que reorganiza a escola, fronteiras são 

transpostas. Isso assume um desdobramento político porque coloca em perspectiva os limites 

e os atores que possuem a prerrogativa sobre a organização desse espaço tão caro às 

juventudes por tudo que ele representa em sua formação. Levantam o debate sobre 

autoridade(s) e deixam, assim, extravasar uma contingência relacionada ao papel do estudante 

nesse espaço. Ficamos com a pergunta: será que a escola atual (e a educação como um todo) 

pode seguir deixando o aluno no lugar tradicional que ele ocupa?      

A atuação dos estudantes, naquilo que trazem de contingência de outras práticas na 

escola, dialoga com o que Certeau (2014, p. 193) vai apontar do relato como uma fundação de 

uma nova base: “[...] existem relatos que “marcham” à frente das práticas sociais para lhes 

abrir um campo”. Podemos pensar a partir disso como as ocupações funcionaram como uma 

grande onda de relatos propagados. Recuperamos dois elementos fundamentais desse 

processo (já citados anteriormente), relacionados ao meio digital e de amplo acesso aos 

estudantes: o material do coletivo O Mal Educado (GRÊMIO LIVRE, 2015) sobre como 

ocupar uma escola e o documentário A Rebelião dos Pinguins (2007), de Carlos Pronzato.  

Neste sentido, tanto esses dois materiais que precederam e estimularam as ocupações 

(de acordo com inúmeros relatos e entrevistas feitas com os estudantes), como os inúmeros 

registros sobre elas que já mencionamos configuram uma espécie de ecossistema de relatos se 

retroalimentando o tempo todo. Os registros, especialmente, são relatos contingentes que 

continuam afetando fronteiras por onde passam.   

A força dos relatos nesse movimento, incrementada pela possibilidade de 

compartilhamento oferecida pelas redes sociais, nas quais a juventude (e a sociedade como 

um todo) está imersa, engrossam a marcha a qual Certeau se refere. Marcha no sentido de 

direção, de força, de deslocamento de fronteiras e de provocação de um novo campo.  

Pensar as ocupações através das reflexões de Certeau sobre relatos e espaço aponta 

para as muitas  imbricações entre juventude, tecnologia e política que são características da 

contemporaneidade, e  também remetem  ao olhar de Rancière para a política (2005, p.16-17): 

“A política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem 

competência para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos possíveis do 

tempo”.   
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As ocupações das escolas foram movimentos também de força espacial, no sentido 

mesmo de espaço organizado e da narratividade sobre ele, realizadas em uma conjuntura de 

forças políticas que se apresentaram como o possível do tempo, mostrando, assim, mais uma 

proximidade entre Certeau (2014) e Ranciere (2005). Esse protagonismo assumido pelos 

estudantes traz uma série de interpretações que estamos investigando e também permite 

aprofundar a discussão sobre credibilidades políticas que vamos propor em breve. 

Antes disso, porém, Certeau é incansável e aceitamos mais uma provocação. No 

entendimento do relato como travessia está também presente a ideia de movimento, de 

deslocamento. Se o relato fala de itinerários e de percursos, está junto a isso o fato dele alterar 

limites e promover um entrelugar (o limite entre o “novo” e o “antigo”), num brincar de 

fronteiras próprio do que se move e que Certeau chamará de forma delinquente (2014, p. 

198): 

Se o delinquente só existe deslocando-se, se tem por especificidade viver não à 

margem, mas nos interstícios dos códigos que desmancha e desloca, se ele se 

caracteriza pelo privilégio do percurso sobre o estado, o relato é delinquente. A 

delinquência social consistiria em tomar o relato ao pé da letra, tomá-lo como o 

princípio da existência física onde uma sociedade não oferece mais saídas 

simbólicas e expectativas de espaços a pessoas ou grupos, onde não há mais outra 

alternativa a não ser o alinhamento disciplinar e o desvio ilegal, ou seja, uma forma 

ou outra de prisão e a errância do lado de fora. Reciprocamente, o relato é uma 

delinquência em reserva, mantida, ela mesma deslocada no entanto e compatível, 

nas sociedades tradicionais (antigas, medievais etc.) com uma ordem firmemente 

estabelecida mas suficientemente flexível para deixar proliferar essa mobilidade 

contestadora, desrespeitosa dos lugares, sucessivamente obediente e ameaçadora, 

que se estende das formas microbianas da narração cotidiana até as antigas 

manifestações carnavalescas.  

 

Penso nisso que Certeau traz e nos usos do senso comum para a ideia de delinquência 

(e da sua costumeira associação à juventude, geralmente praticada pela mídia hegemônica). 

Uma curiosidade: uma pesquisa rápida de imagens no Google para o termo delinquente 

apresenta como resposta várias matérias associadas à educação dos filhos do tipo “o que fazer 

para não ter um filho delinquente” ou, o contrário disso, “como tornar seu filho um 

delinquente” (para a surpresa de ninguém, uma página religiosa dá como dica não oferecer 

educação religiosa até os 21 anos).  

Percebo a atualidade dessas reflexões trazidas por Certeau ao lembrar algumas fotos 

icônicas das ocupações de São Paulo. Uma estudante disputando com a polícia uma cadeira da 

escola e a transformação de uma faixa de pedestres em “sala de aula”. O tanto de mobilidade 

contestadora, desrespeitosa, obediente (em algum momento, há a necessidade de obedecer à 

polícia, não tem jeito...) e ameaçadora que há nessas imagens. Vale de novo a reflexão: quem 

tem a disposição para interromper o fluxo de avenidas de uma cidade como São Paulo e 
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enfrentar a polícia para isso (como já mencionamos no primeiro capítulo), é movido por qual 

espécie de energia?  

  

            Figura 17: Protesto dos estudantes secundaristas em São Paulo 

 

      Fonte: Comitê para a abolição das dívidas ilegítimas (BIVAR, CARMO, 2016) 

 

          Figura 18: Protesto dos estudantes secundaristas em São Paulo 

 

           Fonte: El País (BETIM, ROSSI, 2015)  

 

Recordo também, neste momento, as músicas cantadas pelos estudantes presos que 

aparecem no documentário Espero tua (re)volta, também já citadas. A força de todos esses 

relatos e o tanto que carregam de travessia e de mobilidade nos faz pensar que se esses 

estudantes ocuparem o futuro como ocuparam as escolas, há uma delinquência maravilhosa 

despontando no horizonte.    
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2.4 Novas referências e credibilidades políticas  

 

Seguimos com Certeau, recuperando um termo usado há alguns parágrafos para 

transmutá-lo e relacioná-lo a outro. Ao tratar das questões das ações efetivas praticadas pelos 

grupos sociais, cujo relato é parte fundante, uma das características apontadas por ele diz 

respeito a sua forma disseminada (e não mais única). Uma legitimidade antes fortemente 

apoiada na ideia de espaço nacional sofreu o impacto de uma diversificação dos meios sociais 

e teve, como efeito, o aparecimento de outras “referências autorizantes” para os relatos. Ou 

seja, um circuito de legitimidade e credibilidade foi afetado.   

É sobre essas referências autorizantes e credibilidades políticas que queremos falar um 

pouco mais a partir de agora, com o intuito de incrementar as condições de inteligibilidade de 

um debate, recuperando a proposta de Rancière (2005). Insistimos no tema porque 

acreditamos, como já afirmamos em outra parte deste capítulo, que uma das questões trazidas 

pelas ocupações, e uma das suas forças enquanto relato e narração organizadora, tem a ver 

com as condições e desejos de um outro tipo de protagonismo político (e a órbita em torno 

disso).  

Começamos falando um pouco sobre a questão da credibilidade. No capítulo sobre 

esse tema, Certeau (2014) vai fazer uma breve análise de um processo histórico onde crenças 

centrais deixaram de organizar práticas com a mesma força de antes. Tomando a igreja e a 

política como foco, ele diz que por muito tempo houve uma ideia de reservas de crenças, ou 

seja: as crenças existiriam por si mesmas, como recurso inesgotável, apoiadas em grandes 

estruturas de um simulacro de credibilidade onde religião e política se alternaram no decorrer 

dos tempos numa espécie de tráfego (e, por que não, tráfico?) entre as duas. Diz ele 

(CERTEAU, 2014, p. 252-253):  

Essas “conversões”consistiam em captar a energia crente transportando-a. Aquilo 

que não era transportável, ou ainda não fora transportado, para as novas regiões do 

progresso era visto como “superstição”; o que era utilizável pela ordem vigente 

ganhava o valor de “convicção”. O reservatório era tão rico que, explorando-o, 

esquecia-se da necessidade de analisá-lo. Campanhas e cruzadas consistiam em 

“colocar” a energia do crer num lugar bom e em objetos bons (de crer).      

 

Num longo processo de esgotamento (da forma como era até então), o efeito deste vai 

e vem, de acordo com Certeau, foi a individualização das crenças (com os quadros de 

referências se fragmentando em “opiniões” ou convicções pessoais) e sua pulverização numa 
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rede diversificada de objetos possíveis63. E, como efeito desse processo, uma espécie de 

disputa entre quem (ou qual instituição) poderia falar em nome do real.  

Atualizando o debate, Certeau vai apresentar a ideia da mídia como a “fiadora” da 

realidade, munida de uma overdose de informações sobre o real. Diz ele que o “real tagarela” 

(2014, p. 259) e que todo aparato midiático se esforça para fabricar um “real” produzindo o 

inverso da equação: se antes era preciso ver para crer, a engrenagem atual fabrica o crer de 

saída. Estão aí nessa esteira também a publicidade e a representação política. Certeau 

escreveu isso na década de 80 parecendo antecipar a força das redes sociais e seus efeitos em 

diversos aspectos na vida da sociedade atual. Um princípio do debate que hoje culmina nas 

fake news e na inteligência artificial, como já mencionamos.  

Talvez não fosse possível prever porque, obviamente, um cenário de forças múltiplas é 

antecipável por fragmentos (e não na sua completude), a complexa relação entre redes sociais, 

disputas narrativas, movimentos políticos de extrema direita culminando num reaquecimento 

colossal da religião nesse processo em várias partes do mundo. A força que a religião 

evangélica assumiu nos últimos anos, principalmente no Brasil, associada à sua excelente 

performance na política mostra como há ainda um potente reservatório de crenças a ser 

explorado e (re)aquecido num contexto que não é nada simples de explicar.     

Voltando ao debate que propomos, vamos retomar as ideias de referências autorizantes 

e credibilidades políticas para falar das ocupações dos secundaristas no que elas carregam da 

relação entre tecnologia, juventude e política. Um movimento como as ocupações, no formato 

e força com que ocorreram, mostra a relevância dessa associação. E essa relevância apresenta 

muitas dimensões. 

Atualmente é quase uma relação direta: juventude e tecnologia. Significa dizer que um 

movimento político em que o jovem é protagonista provavelmente passará por essa 

associação, tornando difícil o rastreamento de causas e efeitos. Temos dificuldade em apontar 

se a juventude faz uso da tecnologia para potencializar seus movimentos políticos ou se a 

comunicação que temos hoje, via redes sociais, é que impulsiona os movimentos.  

É um exercício interessante pensar qual gatilho teria disparado as ocupações se os 

estudantes não tivessem a facilidade de acesso ao documentário de uma revolta estudantil de 

amplas proporções no Chile e a um documento com instruções sobre como ocupar uma 

escola. Não que esse acesso tenha sido determinante e/ou fundamental, mas sua influência é 

 
63 Também abordei esse assunto de forma breve na dissertação (COSTA, 2017), fazendo referência à ênfase dos 

estudantes em não associar às ocupações aos partidos políticos.  
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inquestionável. Talvez mais importante que identificar quem influencia quem, seja admitir 

que esses efeitos se retroalimentam o tempo todo. 

É por meio desse debate que pensamos nas redes sociais (e todo seu aparato de acesso, 

visibilidade, influência e alcance) como uma referência autorizante dos tempos atuais. E, 

como deságue desse processo, outros afluentes de credibilidade política surgem nesse cenário. 

Estão nisso o posicionamento de algumas figuras públicas, a relação da política com a cultura 

pop, a construção de alguns “personagens” políticos e algumas características de todo esse 

ecossistema.  

Vamos falar disso um pouco começando pelo apoio importante que as ocupações 

receberam da classe artística. Nomes como Tico Santa Cruz (do grupo de rock Detonautas), 

Clarice Falcão (cantora e atriz), Teresa Cristina (cantora), Leandra Leal (atriz) e Paolla 

Carosella (chef de cozinha) foram algumas figuras públicas, entre muitas, que manifestaram 

apoio visitando as escolas ocupadas ou usando suas redes sociais para apoiar o movimento.  

Na ocupação do Cairu, Tico Santa Cruz, Teresa Cristina e Clarice Falcão participaram 

de um festival cultural organizado pelos alunos e por produtores musicais favoráveis à 

ocupação. Clarice Falcão, muito popular entre os jovens, causou um alvoroço nos estudantes 

que quase não acreditaram na presença da cantora no pátio de uma escola da zona norte do 

Rio de Janeiro. Além da relação entre artista e fã, a presença dessas figuras públicas, como 

claro sinal de apoio, engrossou o caldo da legitimidade do movimento na perspectiva dos 

estudantes. Assim como os muitos registros e desdobramentos artísticos que já mencionamos 

em outro momento.      

Paolla Carosella, especialmente, causou um efeito midiático intenso ao cozinhar para 

os estudantes da escola Fernão Dias Paes, em São Paulo, no bairro Pinheiros (uma ocupação 

de alta visibilidade localizada num bairro de classe média alta). Uma matéria do site 

Globo.com64 destacou o efeito de sua visita na página da ocupação no Facebook: em cerca de 

12 horas, a imagem tinha mais de 25 mil curtidas e 7 mil compartilhamentos.65  

Numa sociedade em que curtidas e compartilhamentos se transformaram numa das 

principais métricas, alcançar um desempenho numérico satisfatório inscreve qualquer 

movimento (aqui no caso, as ocupações) num grande circuito de visibilidade e legitimidade. É 

o tal do famoso termo “engajamento” (espontâneo ou não) perseguido por quem deseja se 

destacar nas redes sociais. É a moeda da vez. 

 
64 Paolla Carosella cozinha em escola ocupada por estudantes em São Paulo (MASELLI, 2015).  
65 Vale destacar que em 2015, o Facebook ainda era a rede social mais usada no Brasil.   
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Estendendo um pouco mais o assunto, pensar as ocupações e as referências 

autorizantes levanta uma questão de amplitude maior que ficou bastante visível nos anos mais 

recentes, pós-ocupações (especialmente no ano de 2022, marcado pelas eleições): a relação 

entre a política e o mundo pop. Nos muitos desdobramentos que esse debate pode assumir, 

voltamos a Rancière (2005) para falar de “quem tem competência para ver e qualidade para 

dizer”. Ou melhor, vamos transformar numa pergunta: quem tem competência para ver e 

qualidade para dizer alguma coisa sobre política atualmente? 

Vamos dar o pontapé nesta reflexão partindo do mundo da música. Quando falamos de 

música de protesto, ainda são muito fortes as canções e os artistas do período da ditadura 

militar. É quase certo uma manifestação política com músicas de Chico Buarque, Caetano 

Veloso, Gilberto Gil. E é evidente que o posicionamento político desses artistas ainda é muito 

relevante. Suas posições como referências autorizantes são inquestionáveis e a credibilidade 

que construíram ao longo de décadas como figuras públicas continua desaguando fortemente 

onde houver uma associação a eles.  

Por outro lado, sabemos que uma parte da esquerda acadêmica e institucional torce o 

nariz com um certo ar de desprezo para os não-eleitos no circuito autoproclamado de 

credibilidade, seja este o circuito político, musical, artístico, entre outros... Podemos enxergar 

nisso um profundo caráter geracional (e de classe e, por que não, de gênero também). Um 

exemplo disso, entre muitos, é o grande debate de fundo da discussão sobre as diferenças 

entre o tipo de música que ganhou a etiqueta “autorizada e reconhecida” da sigla MPB e a 

música popular brasileira, de fato.  

E falando em música popular, explodiu no Brasil nos últimos 20 ou 30 anos uma 

música considerada meio “incômoda”, meio “feia”, meio “barulhenta”, às vezes pornográfica, 

por vezes com denúncias explícitas, com temas diversos percorrendo do sexo à violência 

policial, vindo da periferia do Rio de Janeiro, com algumas letras “questionáveis” e de 

qualidade musical “duvidosa” no critério de julgamento do circuito eleito da legitimidade 

musical. Enfim: “um tal” de funk (ritmo muito ouvido e dançado pelas estudantes das 

ocupações porque é um estilo musical bastante popular entre os jovens de diversos recortes 

sociais)66. O funk é música popular brasileira, mas não é MPB.   

Cortamos para 2022, novamente, para uma figura pública chamada Anitta. Mulher, 

cantora, produtora, carioca da zona norte, que depois de muitos e muitos anos de trabalho no 

complicadíssimo mercado da música conquistou absoluto destaque internacional 

 
66 Todas as aspas deste parágrafo nas características atribuídas ao funk são para destacar o tom depreciativo que 

ainda é muito utilizado para se referir a esse estilo musical.  
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consolidando seu rebolado e sensualidade e fazendo com o que grande parte do mundo  

associe seu nome ao funk brasileiro. Anitta não é “cria” do funk, como costumam dizer, mas é 

ela quem está colocando o funk brasileiro em lugares do mundo aonde ele nunca foi, graças à 

crescente visibilidade mundial que a cantora vem construindo e conquistando.    

As músicas da Anitta não têm cunho diretamente político. O funk que ela apresenta, 

entre as músicas pop do seu repertório, passa longe de um funk denúncia ou um funk protesto 

(porque, mesmo dentro do funk, também há um circuito de legitimidade, reconhecimento e 

credibilidade). Anitta não chega nem perto do mundo do RAP, esse sim um circuito musical 

marcadamente político (e infinitamente menor que o circuito pop). E, vale dizer, um circuito 

predominantemente masculino. Dá para dizer que Anitta é o “puro suco” do funk pop e essa 

pode ser uma das (muitas) explicações do seu enorme alcance: 64 milhões de seguidores no 

Instagram.  

Em 2022, a cantora protagonizou embates diretos contra o ex-presidente Jair 

Bolsonaro, assumindo seu posicionamento político na acirrada disputa presidencial em um 

cenário onde muitos artistas de grande visibilidade preferiram não se manifestar. Se Anitta fez 

isso como estratégia de marketing, não sabemos. Resta também a dúvida do preço que uma 

cantora como ela pode pagar pelo seu posicionamento político (sabendo o quanto isso custa 

hoje em dia).  

O que nos interessa desse fato é que sua manifestação política tem efeitos colossais 

diante do público (majoritariamente jovem). Seu apoio ao então candidato Lula foi explícito e 

de alcance mundial: Anitta foi a primeira brasileira a se apresentar na cerimônia de um dos 

prêmios mais importantes da música internacional (o Vídeo Music Awards, realizado pelo 

canal MTV, nos Estados Unidos), em agosto de 2022. Além de estar concorrendo na categoria 

Melhor Música Latina, em que também foi a primeira brasileira a vencer. Conquistas 

históricas e inéditas para a cantora e para a música brasileira.  

Para a premiação e apresentação, Anitta usou figurinos vermelhos e declarou que a 

escolha da cor estava relacionada ao seu posicionamento político, numa referência direta à cor 

do Partido dos Trabalhadores. Ela inclusive chegou a declarar isso quando questionada sobre 

a inspiração para o figurino (ANITTA LATINA, 2022): “Estamos de vermelho aí né... Vamos 

lutar por uma melhora do Brasil”. No Brasil, neste mesmo dia, acontecia o primeiro debate 

presidencial entre Lula e Bolsonaro, na TV Bandeirantes. Nos meses seguintes, Anitta 

reforçou seu apoio à Lula e seguiu desafiando Bolsonaro publicamente.  
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No primeiro semestre de 2022, Anitta e outras figuras públicas apoiaram, através de 

suas redes sociais, uma campanha do Tribunal Superior Eleitoral (e outras similares 

promovidas por entidades não partidárias) pelo engajamento do voto jovem não obrigatório, 

entre 16 e 18 anos (FREITAS, 2022). O apelo da cantora foi destaque em muitos jornais e 

recebeu o nome de “Efeito Anitta”: de acordo com os dados do Tribunal Regional Eleitoral de 

São Paulo, o número de jovens de até 17 anos que tirou o título de eleitor teve um aumento de 

31% (cerca de 45.000 jovens) apenas no primeiro mês da campanha (G1, 2022).  

Numa disputa presidencial que teve cerca de 2 milhões de votos de diferença, esse 

aumento é significativo. E corrobora a imbricada relação entre cultura pop, juventude, redes 

sociais e a política, em que o exemplo da Anitta é apenas um entre muitos. Números do 

próprio Tribunal Superior Eleitoral compõem a discussão sobre esse tema: o aumento do voto 

de jovens (da faixa etária não obrigatória) entre as eleições presidenciais de 2018 e 2022 foi 

de 52%, uma média de 600 mil jovens a mais. (TRIBUNAL SUPERIOR ELEITORAL, 2022)  

A despeito do debate sobre gosto, estética, qualidade musical, autorizações, 

credibilidades, circuitos e outras caracterizações, a reconfiguração das referências autorizantes 

dos nossos tempos atuais é um fato inegável. E fica a pergunta: com elementos do pop, a 

política é “menor” e seus efeitos são menos relevantes? É claro que a política não se resume a 

um resultado de uma eleição, mas aqui estamos retomando o debate proposto há algumas 

páginas sobre quem está “autorizado” a falar coisas importantes sobre política hoje em dia e a 

quem cabe os protagonismos. É sobre “quem tem competência para ver e qualidade para 

dizer” de Rancière (2005) aparecendo mais uma vez como provocação e como ressonância 

das ocupações.  

Os meios pelos quais a credibilidade ecoa hoje em dia, no processo de pulverização 

observado por Certeau (2015) e que já mencionamos, são relações às vezes menos evidentes e 

menos diretas como as de outros momentos, mas, ao mesmo tempo, constituem vias de 

influências fortíssimas e de efeitos múltiplos num intenso cenário de disputa de discursos em 

que, não é exagero afirmar, as redes sociais têm um peso fundamental. Há muita gente 

dizendo muita bobagem, sabemos. Há também o perigo que reside no fato de todo mundo 

achar que precisa ter algo a dizer. Contudo, há também ideias e posturas respeitáveis 

disputando espaço neste mar de narrativas, vindo de pessoas que até pouco tempo atrás talvez 

não fossem sequer ouvidas.    

Neste sentido, as redes sociais também assumem o papel de referências autorizantes e 

é difícil mapear onde são causa e efeito nesse processo. A iniciativa do TSE, mirando o 
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potencial de comunicação de figuras públicas da cultura pop e o efeito de seus discursos nas 

redes sociais, sinaliza o entendimento desse cenário. O resultado da campanha de 

engajamento do voto jovem não obrigatório reforça essa leitura.         

Cabe pensar que as referências autorizantes de hoje em dia talvez passem por outros 

códigos que não tem tanto a ver com autoridade no sentido mais tradicional desse termo. 

Talvez faça mais sentido pensar em referências autorizantes no sentido de pares, de quem está 

junto naquilo em que se acredita. Efeitos potencializados, mais uma vez, pelas redes sociais 

tanto pela lógica de proximidade e interação que elas trouxeram, quanto pela percepção da 

quantidade (enorme) de pessoas que partilham as mesmas crenças ou pontos de vista.  

Postura que, de certa forma, respinga no complexo debate sobre identidades. Em se 

tratando de juventude, e de um movimento político inédito organizado por ela, faz sentido 

falar em identidade porque muitos desdobramentos dessa pauta estavam presentes nas 

ocupações das escolas. Além de tocar tangencialmente na demanda desses jovens por uma 

escola que acolha mais as muitas coisas que eles são. Ou seja, que acolha mais suas 

identidades plurais.  

Anitta não tem um histórico de militância política. Para boa parte desse país, ela é só 

uma cantora gostosa, cantando música de mulher gostosa usando sua bunda como recurso 

coreográfico, junto a muitas outras bundas e mulheres gostosas. Mas a mulher Anitta, além da 

cantora, defende a liberdade sexual, enfrenta um mercado masculino e machista, assume o 

controle da própria carreira, discute de igual para igual, manifesta publicamente sua 

insatisfação com o mercado da música, rompe com uma das gravadoras mais importantes do 

mundo, que a representou durante 11 anos, por não concordar com os termos do seu contrato 

(pagando uma multa milionária para isso), troca de parceiros, fala de vibradores, manifesta 

publicamente seu posicionamento político e segue sua vida.  

Tudo isso tem a ver com quem a Anitta é e, em tempos de intenso debate feminista 

(uma pauta forte das ocupações, inclusive), sua credibilidade política repousa na sua 

identidade e a coloca num lugar de referência para muitos jovens. Vale dizer que a associação 

entre credibilidade e identidade não é nova. Muito esforço é dedicado - principalmente no 

atual regime visual e informacional - para que haja uma coerência (real ou fabricada) entre as 

duas. Nosso destaque é feito para as novas características dessa associação hoje em dia 

mediada pelas performances através das redes sociais e como isso tudo afeta a relação da 

juventude com a política.    
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Não prolongaremos o (delicado) debate sobre identidade, apesar da vontade e do fato 

dele despertar amores e ódios. Vamos observar de longe, no melhor modo esfinge, o 

argumento das identidades terem sido “cooptadas” pelo capitalismo e, por isso, fragmentaram 

as grandes lutas de classe (resistiremos também à vontade de problematizar se as lutas se 

restringem à classe).  

O que queremos dizer neste momento é que as redes sociais complexificaram a relação 

entre referências autorizantes, credibilidades políticas e identidade. Anitta é um exemplo 

nesse cenário de uma figura pública da cultura pop cujo posicionamento e histórico - 

conectados ao desempenho nas redes sociais diante do público jovem - causaram efeitos 

políticos (ou seja: uma ressonância da influência do entretenimento na política)67.  

Há outras figuras, no entanto, para quem a política é o alvo e as redes sociais são o 

meio para isso. Além de imprimirem em suas performances virtuais uma espécie de 

desempenho que flerta com o entretenimento e com o espetáculo como vetores da 

credibilidade. É possível afirmar, inclusive, que sem as redes sociais essas figuras não teriam 

tanta força. No Brasil, há – infelizmente - muitos casos e a eleição de Jair Bolsonaro é um 

efeito disso. Mas a eleição de Bolsonaro fala muito de um público e eleitor adulto. Trazendo o 

recorte para o público jovem, Nikolas Ferreira representa outro exemplo. 

Mineiro de 27 anos, ele começou sua “carreira” em 2016 como youtuber, 

conquistando a admiração da família Bolsonaro, de quem posteriormente foi (e é) intenso 

defensor. Nascido numa favela de Belo Horizonte, filho de um pastor evangélico, bacharel em 

Direito pela Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, alcançou ampla popularidade 

nas redes sociais com a divulgação de suas ideias e valores evangélicos associados também a 

outros temas como a defesa do impeachment da ex-Presidenta Dilma Rousseff.   

A popularidade de Nikolas – absolutamente construída nas redes sociais – repousa na 

simpatia, identificação e apoio às suas pautas: “defensor da família” e da igreja, propagador 

de fake news, negacionista, contrário às medidas de isolamento social durante a pandemia de 

Covid, defensor de armas, autor de discursos transfóbicos, um “combatente” da “ideologia de 

gênero” nas escolas.  

Sua declaração mais recente (até o momento) relaciona a homossexualidade não à 

“doença”, mas ao “pecado” e a “solução” para isso seria o “arrependimento” dos gays. Ele 

criticou o avanço da agenda LGBT como uma “imposição” e completou: “No Brasil, a coisa 

ainda não está tão ruim porque existe o fator chamado igreja, que é o último bloqueio para 

 
67 Sobre este tema, um dos melhores exemplos da atualidade é a trajetória do Presidente da Ucrânia, Volodymyr 

Zelensky, que saltou da sátira política no entretenimento para a vida política, de fato.  
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que isso não inunde o país” (O ANTAGONISTA, 2023). Posturas que já renderam a ele 

processos e suspensão das suas contas. Politicamente identificado com a extrema-direita, 

Nikolas foi eleito vereador em 2021 pela cidade de Belo Horizonte e, nas eleições de 2022, 

deputado federal por Minas Gerais. 

Pessoalmente, acho que alguém pode pensar o que quiser (inclusive que a terra é plana 

e que mamadeiras com o formato de pênis sejam distribuídas nas escolas, por exemplo). O 

surpreendente é que, numa época de acesso ilimitado a um fluxo gigante de informações, 

incrementado pelo potencial de comunicação das redes sociais (e todos os efeitos da sua 

influência), esses pensamentos assumam concretude enquanto discurso, encontrem eco e 

ressonância significativa e aglomerem uma quantidade expressiva de pessoas.   

Os números de Nikolas Ferreira impressionam: foi o deputado federal mais votado do 

país nas eleições de 2022, com mais de um milhão de votos (seguido de Guilherme Boulos) e 

o mais votado da história de Minas Gerais (pelo Partido Liberal /PL, o mesmo de Jair 

Bolsonaro). Em abril de 2023, de acordo com a consultoria Genial/Quaest (TERRA, 2023), 

ele foi apontado como o deputado federal mais influente nas redes sociais. No Instagram, 

possui quase 9 milhões de seguidores68. Na atual propaganda televisiva do PL direcionada ao 

engajamento dos jovens, ele é um dos protagonistas.  

A essa altura do campeonato, já não deveria mais nos surpreender que um jovem 

adulto de 27 anos defenda todas essas ideias e tenha comportamentos (no mínimo) 

inadequados para exercer um cargo público num regime democrático (cargo para o qual ele 

recebe em torno de R$ 40.000,00 de salário). A surpresa maior talvez esteja no tanto de gente 

que se identifica com suas ideias, vote nele para um cargo no Legislativo (o que é ainda mais 

grave) e se orgulhe disso publicamente. Nos comentários que recebe em seu perfil no 

Instagram, costumam aparecer declarações do tipo “esperando você vir para Presidente”. 

Temos, mais uma vez, uma associação entre credibilidade e identidade, mas isso nos 

faz pensar nas tantas possibilidades da junção desse par hoje em dia e na delicadeza de falar 

sobre ética e moral no Brasil em tempos de redes sociais. Não queremos assumir a postura de 

“patinho feio”, caracterizando o Brasil como uma terra sem moral (ou de moral duvidosa) em 

relação aos outros países. Isso seria um desrespeito aos grandes nomes do nosso país e aos 

mais de 60 milhões de votos que elegeram Lula em 2022.  Mas cabe perguntar em quantos 

países do mundo um homem no exercício de um cargo público foi gravado por uma emissora 

 
68 Uma curiosidade de seu Instagram (@nikolasferreiraadm): suas postagens são majoritariamente vídeos 

editados de suas performances na Câmara dos Deputados, seguidas de minúsculas frases de efeito. Não aparecem 

textos explicativos com teor ou informação política sobre os assuntos das pautas que ele defende na Câmara. 

Neste sentido, suas postagens parecem mais vídeos de humor de um personagem do entretenimento. 
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de televisão dizendo publicamente a uma colega – também exercendo um cargo público – que 

não a “estupraria porque ela não merecia”, não sofrendo nenhuma penalidade por isso? E o 

que é pior: este homem recebeu mais de 50 milhões de votos para Presidente da República e 

após 4 anos de um governo absolutamente desastroso, recebeu quase 60 milhões de votos para 

tentar um segundo mandato. O debate ético no Brasil é mais profundo que o pré-sal. 

Retomando o que queremos resgatar aqui da discussão proposta, ou seja, como as 

ocupações das escolas públicas feitas pelos estudantes secundaristas levantaram o debate 

sobre referências autorizantes e credibilidades na política, observamos brevemente o impacto 

das redes sociais na construção disso e os muitos caminhos e nuances ao seu redor. Afinal, um 

universo quântico separa a credibilidade que elegeu Ana Júlia como deputada estadual no 

Paraná e a que elegeu Nikolas Ferreira como deputado federal por Minas Gerais. Em comum 

entre os dois está o fato de serem jovens de um tempo em que as redes sociais são causa e 

efeito, a depender de seus usos.     

Como Ana Júlia exercendo um mandato no Legislativo é um dos efeitos da 

reverberação das ocupações dos estudantes na política, seguimos observando o delicado e 

múltiplo cenário político brasileiro. Esse mesmo cenário onde uma estudante que ocupou 

escola e discursou na Assembleia Legislativa foi eleita a deputada mais jovem de seu Estado, 

onde a juventude e o Tribunal Superior Eleitoral identificam numa cantora pop como Anitta 

credibilidade suficiente para impactar uma campanha eleitoral, onde um jovem youtuber 

transfóbico fortemente ancorado no discurso evangélico recebeu quase 1, 5 milhão de votos 

para deputado federal e onde pesquisas eleitorais de 2022 indicam um crescimento importante 

de jovens sem religião (CARRANÇA, 2022).       

Escrevo essas linhas no mesmo dia em que Jair Bolsonaro é declarado inelegível até 

2030 pelo Tribunal Superior Eleitoral, desenhando um cenário onde Nikolas Ferreira pode ser 

construído como um candidato a presidente nos próximos anos, se houver interesses (dele e 

nele) e fôlego para isso (sempre bom lembrar que personagens midiáticos podem aparecer e 

desaparecer na mesma velocidade)69. Provável não é, mas – precisamos admitir – é 

plenamente possível. Engraçado seria (será?) se isso também estiver no horizonte de Ana 

 
69 Essa ideia vem da popularidade de Nikolas Ferreira nas redes sociais e na mídia, somada a uma combinação 

de fatores que envolvem sua performance como um jovem atraente, bem vestido, evangélico, que faz uso 

estratégico da exposição da sua vida pessoal (como o casamento luxuoso com uma modelo e a descoberta da 

paternidade) e que não tem medo de falar o que “pensa”. Suas redes sociais são repletas de comentários feitos 

por seus “seguidores” a respeito de uma futura candidatura a presidente (como “Esperando você para 

presidente”). Suas ações ganham ampla repercussão midiática e ele é o principal expoente jovem do Partido 

Liberal (PL).  
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Júlia e Anitta formasse uma chapa com ela. Impossível também não é, mas é muito menos 

provável... ou não? 
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3. CAMINHOS E TRAMAS EM CURSO - OCUPAÇÕES E TRAJETÓRIAS DE VIDA 

 

No caminho construído até aqui passamos por assuntos diversos que falam dos ecos e 

ressonâncias das ocupações dos secundaristas percorrendo alguns desdobramentos.  Agora é a 

vez de falar disso com um foco maior nas pessoas. Não que elas não tenham entrado até esse 

momento. Obviamente, entraram. O que queremos dizer é que agora pretendemos entrelaçar 

de forma mais íntima os efeitos desse movimento na vida de quem participou dele. 

Há muitas formas de fazer isso. É um desafio enorme estar com as pessoas, ouvi-las 

repensando suas experiências, expressando seus desapontamentos e brilhos no olhar, escutar 

de novo e olhar para uma série de depoimentos tentando entender a dança que existe entre a 

participação coletiva e a particularidade de cada trajetória. Como mergulhar nessa 

multiplicidade toda formada por caminhos e descaminhos? Escolhemos uma escuta atenta e 

afetiva com suas cores e dores, abandonando uma ideia de um final feliz como foi sugerido na 

banca de qualificação deste trabalho. E para esse processo temos um novo companheiro e uma 

nova proposta. 

Podemos dizer que muitos acasos atravessam a produção de uma pesquisa. Às vezes o 

que pode parecer desvio vira a estrada principal se houver abertura para isso. Foi o que 

aconteceu ao topar com as ocupações, no percurso já mencionado na introdução. A disposição 

de estar aberta para as eventualidades inspira diálogos muito potentes que, por sua vez, podem 

desembocar em outras sinergias e afinidades. E foram elas que trouxeram Ítalo Calvino e seu 

Seis propostas para o próximo milênio (1990) para esta tese70.  

Cabe recuperar brevemente essa história bastante conhecida. Calvino, o primeiro autor 

italiano convidado para uma prestigiada série de conferências (Charles Eliot Norton Poetry 

Lectures) na Universidade de Harvard, preparou um curso que seria ministrado no decorrer do 

ano letivo de 1985-86. Sua morte súbita impediu que o curso acontecesse e suas reflexões, 

deixadas prontas, entraram para a história em forma de livro.  

Respeitando o formato deixado pelo autor, o livro apresenta a proposta de Calvino: 

apontar cinco valores para o próximo milênio que só a literatura poderia preservar. Cada 

qualidade foi apresentada em forma de conferência, e elas receberam os seguintes nomes: 

 
70 A ideia deste capítulo também teve como inspiração o comentário sobre este livro (“lindíssimo”) feito pela 

professora Malu Fatorelli em uma de suas aulas da disciplina arte e visualidade da Licenciatura em Artes Visuais 

da UERJ.   
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leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. Havia ainda uma sexta qualidade que 

seria desenvolvida por ele já em Harvard: consistência. Inacabada, dela sobraram apenas 

anotações e especulações.   

E o que este livro faz aqui? Calvino nos inspirou a apresentar os depoimentos das 

pessoas que participaram das ocupações em diálogo com as qualidades indicadas por ele, 

entendendo a conexão que elas oferecem na relação intensa entre literatura, filosofia e vida. 

Em suas palavras (CALVINO, 1990, p. 41): “Habituado como estou a ver na literatura uma 

busca do conhecimento, para mover-me no terreno existencial necessito considerá-lo 

extensível à antropologia, à etnologia, à mitologia.” Sua declaração suscita muitas conexões 

possíveis. Uma delas tem a ver com a importância que Calvino dá a questão das palavras e 

das narrativas, tema que já abordamos de algumas formas por aqui através de outros autores. 

Continuaremos neste exercício, assumindo agora outros contornos.   

Antes disso, algumas contextualizações: as pessoas foram entrevistadas em 2023, 

cerca de 7 anos após as ocupações. Isso significa dizer o óbvio: que a experiência das 

ocupações nessas vidas foi se constituindo em memórias, ecos e ressonâncias entrelaçadas a 

tudo do tanto dos últimos anos no Brasil. Houve muito de morte e muito de vida neste 

período, como já dissemos.  

Repetimos: o país passou por um golpe disfarçado de impeachment, por uma tragédia 

cultural (o incêndio do Museu Nacional), por uma tragédia política (o assassinato de Marielle 

Franco e de seu motorista Anderson Gomes), por uma tragédia histórica (a eleição de Jair 

Bolsonaro) e por uma tragédia sanitária (uma pandemia).  

Impossível separar as ocupações disso tudo. E, ainda mais importante: entre as pessoas 

entrevistadas, aquelas que eram secundaristas à época do movimento passaram por esses 

eventos num recorte de idade que vai dos 15 (a idade média dos estudantes que ocuparam as 

escolas em 2015 e 2016) aos 22 anos aproximadamente. Uma transição de adolescência para 

vida adulta repleta de inúmeras questões, ora de ordem individual, ora do coletivo, ora tudo 

junto ao mesmo tempo.  

Há dores e delícias em atravessar esse panorama tendo a juventude e o começo da vida 

adulta como horizonte. E assim também foi para aqueles que já eram adultos (como os 

professores) e tiveram a vida afetada pelas ocupações, experimentando uma catarse de 

sentimentos que vão da descrença à esperança. Talvez, então, seja até redundante dizer que a 

memória das ocupações é multifacetada e produto da vivência e do momento de cada um ou 



103 

 

 

uma. No entrelaçar de memórias, narrativas e trajetórias, o encontro entre as pessoas e a 

experiência da ocupação escreveu histórias que ainda estão sendo contadas.  

Vamos aos fragmentos de algumas delas e à conversa que nos oferecem com as 

qualidades apontadas por Calvino. Uma conversa que em alguns momentos poderá tender a 

ser mais literal, em outros será uma espécie de abertura de pensamento para novas reflexões.  

Importante destacar que os depoimentos podem transitar entre todas essas 

características e que elas não são necessariamente positivas ou negativas. Elas existem antes 

dos adjetivos. Podem, inclusive, combinar num mesmo relato características contraditórias, 

haja vista a complexidade e intensidade de um movimento como as ocupações. Então, mais 

importante que encaixá-las, é a ideia de marcar que elas são vidas afetadas por essa 

experiência71.  

 

3.1 Leveza: “Eu gostaria de manter aquilo vivo.”  

 

A primeira qualidade que Calvino aborda é a leveza. Para começar a ilustrar essa 

característica, ele recorre ao mito da Medusa e Perseu, único herói com capacidade para 

decepar sua cabeça (CALVINO, 1990, p. 18):  

Para decepar a cabeça da Medusa sem se deixar petrificar, Perseu se sustenta sobre o 

que há de mais leve, as nuvens e o vento; e dirige o olhar para aquilo que só pode se 

revelar por uma visão indireta, por uma imagem capturada no espelho. Sou tentado 

de repente a encontrar nesse mito uma alegoria da relação do poeta com o mundo, 

uma lição do processo de continuar escrevendo. 

  

O autor refere-se à leveza como uma capacidade de enfrentamento das durezas do 

mundo, da vida, das experiências e os meios para isso (a própria literatura, a poesia...). 

Complementa essa leitura uma resistência em não se permitir embrutecer. Calvino cita Milan 

Kundera e o romance A insustentável leveza do ser (1984) como uma demonstração do peso 

do viver e de todas as opressões que aprisionam a existência. Diz ele (CALVINO, 1990, p. 

21): “[...] O romance nos mostra como, na vida, tudo aquilo que escolhemos e apreciamos 

pela leveza acaba bem cedo se revelando de um peso insustentável”.    

 Calvino faz pensar que a leveza também pode ser pensada como uma insistência, 

como aquilo que permanece apesar de, e que de tão leve, ironicamente, escapa dos 

aprisionamentos. Está aí a leveza necessária para desviar da lenta petrificação que parece 

atingir todos os aspectos da vida, de acordo com o autor (CALVINO, 1990, p. 21): 

 
71 Relembrando que os nomes dos entrevistados foram omitidos para preservar suas identidades.  
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Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para mim 

mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não se trata 

absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que preciso mudar 

de ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob uma outra ótica, outra 

lógica, outros meios de conhecimento e controle. As imagens de leveza que busco 

não devem, em contato com a realidade presente e futura, dissolver-se como 

sonhos...  

 

Pensamos na leveza não como utopia ou como não palpável, mas como recurso, 

escolha, sentidos, sementes de uma trajetória. É o que o depoimento de uma ex-aluna nos traz 

quando fala do impacto da ocupação na sua vida. Recém-chegada à escola no ano da 

ocupação (2016) e enfrentando uma mudança de realidade ao sair do ensino privado e 

ingressar no sistema público, um dos sentimentos que vivenciou foi a identificação com o 

movimento dos estudantes por uma educação e por uma escola melhores, desenvolvendo um 

sentimento de esperança.       

Ela participou ativamente da ocupação, atuou em diversas comissões, sentiu-se bem ao 

trabalhar em conjunto, participar das decisões e cuidar da escola como se fosse a sua própria 

casa, tendo um sentimento inédito até então de pertencimento a uma comunidade. Diz ela que 

a ocupação foi sua primeira “experiência comunista”, de “comunismo na prática, de verdade” 

e fala com orgulho do fato de cada pessoa ter uma função pensando no coletivo e em fazer 

tudo funcionar durante a ocupação.  

Assim, desenvolveu uma relação afetiva com o espaço que permanece até hoje, espaço 

esse que mostrou o que era a “vida real” para uma adolescente de 15 anos que até então nunca 

havia pensado em política, embora tenha uma memória de já ter um senso crítico para 

algumas coisas. 

Durante a ocupação, elaborou algumas percepções: alunos considerados os “piores” e 

“indisciplinados” tiveram uma participação muito grande na ocupação, o que a fez pensar se a 

revolta de alguns alunos com a escola não seria uma falta de representação e um 

inconformismo com o fato de só receberem ordens e não serem convidados a construir junto.  

Outra percepção que ela desenvolveu ao observar e participar das atividades artísticas 

da ocupação: a importância da arte na educação. No seu ponto de vista, alguns alunos que 

tivessem dificuldade nas matérias regulares poderiam receber incentivos para exerceram seus 

dons artísticos. Por conta disso, ela e mais alguns amigos se mobilizaram na escola – após o 

encerramento da ocupação - para a criação de um Laboratório de Artes. Havia espaço para 

isso e eles ficaram motivados pelo Laboratório de Ciências Humanas desenvolvido por alguns 

professores. Houve alguns movimentos iniciais para impulsionar o laboratório, mas a ideia 
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não foi pra frente e, segundo ela, sofreu um pouco de resistência por parte de alguns 

professores. Ela nem sabe o que aconteceu com a ideia depois que saiu da escola.    

A leveza que a sua trajetória inspira vem da escolha feita a partir da experiência na 

ocupação. Foi durante o movimento que ela começou a formar seus ideais políticos e disso 

veio o desejo de trabalhar com algo que desse um retorno para a sociedade:  

A minha decisão de carreira já foi motivada por uma decisão política. [...] Por isso 

eu decidi me tornar professora, principalmente de uma escola pública. Eu percebi a 

importância política daquilo, o impacto que teve na minha vida, o impacto que 

estudar lá teve na minha vida. Como aquilo me formou e eu gostaria de manter 

aquilo vivo e escolhi essa carreira. Atualmente eu penso também em ir para a 

diplomacia que também é uma carreira muito política, mas sempre motivada por 

esses ideais. Ocupar um cargo político nunca me interessou (informação verbal)72 .    

 

Atualmente com 22 anos, ela está perto de concluir a Licenciatura em Letras com 

habilitação em francês na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). A experiência da 

ocupação também a ajudou a enxergar de forma mais atenta as pessoas e seus problemas, 

exercício que ela busca aplicar no seu estágio docente. Um dos grandes problemas percebidos 

por ela é o fato da sala de aula ter alunos incríveis, mas com autoestima baixa e que não 

acreditam no próprio potencial, situação em que o professor pode atuar para ajudar, de acordo 

com ela.  

Ela percebe isso na escola onde faz o estágio, uma escola pública elitista, com a 

maioria de mulheres negras, e onde - para falar da leveza como insistência e como outra 

forma de conhecimento, retomando Calvino - as alunas escolheram juntas estudar francês para 

se aquilombar73 e para criar um lugar seguro para elas.     

Reafirmando a experiência da ocupação como muito enriquecedora, ela diz que 

percebe como é intensa a disputa de poder pela educação para atender certos interesses e 

como é “perigoso para o sistema que os alunos tenham essa agência de poder”. Nos ambientes 

em que está atualmente inserida, ela vê os alunos terem um pouquinho mais dessa agência, 

dessa iniciativa: “Isso tem me deixado bem esperançosa”, mas reafirma que isso precisa partir 

também dos professores. E destaca também:  

Eu observo em algumas alunas que elas já têm uma consciência muito avançada para 

a idade delas (15, 16 anos). Elas estão entrando na adolescência agora e elas trazem 

as questões raciais pra dentro da sala de aula, mas eu percebo que tem um certo 

desamparo. Aquele espaço ainda não é muito seguro para elas se posicionarem. A 

questão do acolhimento tá faltando bastante (informação verbal)74.   

 
72 Entrevista concedida à autora em 07 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
73 Complementando o entendimento do termo, de acordo com Stéfane Souto (SOUTO, 2020, p. 141): “ [...] 

aquilombar-se é o movimento de buscar o quilombo, formar o quilombo, tornar-se quilombo. Ou seja, 

aquilombar-se é o ato de assumir uma posição de resistência contra-hegemônica a partir de um corpo político”. 
74 Entrevista concedida à autora em 07 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
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A observação desse comportamento em suas alunas traz a percepção de sua própria 

ingenuidade na mesma idade, de acordo com ela. Ela atribui a essa ingenuidade o fato de ter 

passado tanto tempo digerindo a experiência da ocupação, somado ao fato de a ocupação ser 

uma pequena escala da grande escala que é o mundo. Além disso, ela não quis fazer parte de 

nenhum movimento político na universidade: “Na faculdade, eu percebi que essa disputa de 

poder se dá de uma forma muito mais intensa então isso me deixou meio relutante em 

participar ativamente” (informação verbal)75.  

Também pensamos na leveza, enquanto horizonte e persistência, no depoimento de 

outra ex-aluna que participou de uma ocupação e que, por conta dela, decidiu cursar História 

na universidade. Seu relato do movimento é de muita intensidade, a ponto de dizer que existe 

uma pessoa antes e depois dele.  

E afirma que foi assim para outros amigos que viveram a experiência junto com ela, 

onde ela também percebe um antes e depois neles, resultado de todas as coisas boas e ruins 

vividas: “Eu não penso muito na ocupação, mas quando eu penso dá uma nostalgia também 

porque foi duro depois, foi muito duro, mas durante, eu me senti um sujeito político...” 

(informação verbal)76.  

Em sua fala, a expressão “sujeito político” aparece muitas vezes, destacando que havia 

uma consciência nela de que aquilo era só pelo colégio dela, mas tinha a ver com a 

possibilidade de mudar a sua própria realidade e que isso era muito impactante. Diz ela que, 

geralmente, quando se pensa no jovem, há uma ideia de que este é alguém que está apenas 

esperando virar adulto e, na ocupação, ela era uma pessoa tentando fazer alguma coisa.  E 

essa experiência, de múltiplas dimensões, não dizia respeito apenas ao espaço e à melhoria 

dele. Ela implicava questões subjetivas muito maiores, como afirma em  

Muitas pessoas negras começaram a se reinvindicar pessoas negras ou começaram a 

se enxergar como sujeito negro e tudo isso que afeta você ser um sujeito negro - 

cabelo, forma de se ver, de se portar - depois da ocupação. [...] Muitas pessoas lgbts 

também passaram por isso [...] Inclusive minha melhor amiga, ela transicionou nessa 

época e ela teve um apoio bem grande dos professores assim, com exceção de uma, 

mas sempre tem... (informação verbal)77  

 

 
75 Entrevista concedida à autora em 07 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
76 Entrevista concedida à autora em 19 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
77 Idem 
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Calvino diz em outra parte do seu texto que “[...] A leveza para mim está associada à 

precisão e à determinação, nunca ao que é vago ou aleatório” (CALVINO, 1990, p. 30). 

Usamos essa ideia para pensar na decisão dessa ex-aluna que, muitos anos após a ocupação e 

tendo uma noção muito clara e bem-acabada dos impactos do movimento na sua vida, 

escolheu a escola que ocupou para cumprir, no ano passado, o estágio docente da etapa final 

da sua graduação. Quando perguntada se essa escolha foi intencional, ela explica  

Eu escolhi. Não tinha outro lugar. Não passou nem pela minha cabeça outro lugar 

porque apesar de tudo eu sou muito grata ao colégio e foi com esse sentimento 

mesmo... Não consigo pensar em outro lugar para estar .. Queria ver como ele tá 

agora, queria ver os professores, queria ver resquícios do que a gente fez, queria ver 

como que as pessoas tão pensando agora, as crianças, os adolescentes de lá, queria 

ver como é que eles estão enxergando o mundo, será que a gente deixou um 

pedacinho dessa consciência pra eles, queria ver como está a estrutura do colégio, 

queria ver tudo... não passou pela minha cabeça escolher outro lugar ... pra mim 

sempre foi ele e eu tenho ele assim no coração, de verdade eu gosto muito daquele 

colégio... (informação verbal)78  

 

É interessante perceber essa relação de afeto com a ocupação e com o espaço, apesar 

de tanta coisa vivida.  Em muitas partes do seu depoimento, ela faz referência, sem explicitar 

exatamente, aos problemas sérios enfrentados durante a ocupação envolvendo sua dedicação, 

sua imagem e seu gênero, em que ela afirma ter saído machucada de várias formas. Em 

relação ao colégio, ela destacou a dificuldade enorme de voltar a ele após a ocupação, para 

terminar o ensino médio (o que ela só conseguiu fazer através do Encceja79). Ela, que até 

então tinha sido uma aluna exemplar e que nunca tinha reprovado, reprovou o ano da 

ocupação e, além disso, o ambiente na escola ficou muito difícil de enfrentar:  

Eu tive que voltar para a realidade em que os professores [contrários à ocupação] 

criticaram muito as pessoas que participaram da ocupação. Tinha professores que 

inclusive perseguiam os alunos, faziam questão mesmo de humilhar em sala de aula. 

Foi bem duro, bem duro mesmo. Foi bem duro mesmo voltar para o colégio. E 

perceber que a gente efetivamente não mudou muita coisa E ainda tava sendo 

perseguido pelos professores e tinha que lidar com aquilo tudo. Foi horrível. 

(informação verbal)80  

  

O estágio docente para ela foi um “mix de sentimentos”;  ela afirma ter ficado feliz por 

estar lá e ver os professores que ainda se dedicam muito. E aquilo que sua experiência carrega 

de leveza no sentido que estamos adotando aqui, ela deixa claro que a ocupação foi um 

divisor de águas na sua vida, creditando ao movimento o fato dela ser quem ela é hoje. Passa 

 
78 Entrevista concedida à autora em 19 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
79 Exame Nacional para Certificação de Competências de Jovens e Adultos. O exame, de competência do 

Governo Federal e aplicado pelo Inep em colaboração com as secretarias estaduais e municipais de educação, é 

uma prova que possibilita a conclusão do ensino fundamental e médio para quem não conseguiu cumprir essas 

etapas na idade adequada.  
80 Entrevista concedida à autora em 19 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
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por isso inclusive a confirmação do seu interesse profissional. Trabalhando atualmente em 

uma área totalmente diferente por razões de necessidade, ela afirma que “se existisse uma 

possibilidade pra mim de ter uma vida tranquila que eu tenho agora que envolvesse História, 

eu escolheria História todas as vezes...” (informação verbal)81 

Na continuação da conversa sobre as ressonâncias da ocupação em sua vida, ela avalia 

a ocupação como um choque, um processo de percepção do mundo onde ela se viu esmagada 

pela realidade e sentia que precisava fazer alguma coisa. Fazendo, se sentia muito bem com 

ela mesma. Em suas palavras: 

Pensar que eu fui essa jovem, isso me deixa feliz, cara... Isso me deixa feliz... tipo... 

a forma que eu crio a minha irmã, que eu ajudo na criação da minha irmã, a forma 

que eu vejo ela como jovem hoje, isso tudo é parte de eu ter passado por isso, sabe... 

de não invalidá-la, de pensar nela como um sujeito e tratá-la como um sujeito 

mesmo... (informação verbal)82 

 

Quando questionada sobre o aprendizado político na ocupação - que falaremos um 

pouco mais à frente - mesmo com todas as questões retratadas, ela enfatiza a inegável 

contribuição do movimento em seu processo de percepção e enfrentamento da realidade: 

Eu acho que isso é resquício da ocupação também... Naquele momento eu me vi 

como uma pessoa realmente... uma pessoa potente de verdade e me enxergar como 

uma pessoa naquele momento englobava tudo que eu sou. Eu era aluna do colégio, 

mas eu também sou mulher e sou negra e eu também venho de periferia e tudo isso 

não dá pra deixar de lado. Toda minha fala, toda minha forma de portar, tudo isso eu 

carrego uma bagagem... e a ocupação me fez perceber isso com muito mais potência 

e com muito mais força... assim.. então, foi tudo... eu recebi uma enxurrada de 

coisas de realidade na minha cara. Foi isso. Eu fui atropelada, mas que foi bom... Foi 

um atropelamento bom porque eu precisava perceber isso tudo... (informação 

verbal)83   

 

A qualidade na qual estamos repousando nesse momento do texto dialoga com a 

expressão que nomeia uma parte do título desta tese. Assumindo “[...] a literatura como 

função existencial, a busca da leveza como reação ao peso do viver” (CALVINO, 1990, p. 

41), enxergamos essa declaração de Calvino nos versos da canção Primavera nos dentes 

(1973), do grupo Secos & Molhados: “Quem tem consciência para ter coragem/ Quem tem a 

força de saber que existe/ E no centro da própria engrenagem/ Inventa a contra-mola que 

resiste...” 

É o que também somos levados a pensar na resposta de um professor intensamente 

envolvido em uma ocupação. Ao ser entrevistado para este trabalho, ele afirmou que o colégio 

em que dá aula ficou muito pior depois da ocupação, por uma série de fatores. Quando 

 
81 Idem 
82 Entrevista concedida à autora em 19 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
83 Idem 



109 

 

 

questionado sobre os impactos da ocupação em sua vida e sobre sua crença na educação após 

todo esse processo, ele avalia:   

Com certeza me impactou muito como professor porque do meu ponto de vista 

aquilo ali seria o modelo de escola ideal em que eu gostaria de trabalhar, em que a 

gente pudesse ter uma relação mais horizontal com os alunos, os alunos tomando 

decisões... Sabe... Aquele ambiente de trabalho pra mim seria ideal e acho que de 

alguma maneira eu tento, apesar de todos os problemas e dificuldades que a gente 

tem, eu tento seguir como um professor que tenta viabilizar esse tipo de ambiente 

dentro da escola... [...] Minha crença [na educação] foi reforçada... Acho que por 

tudo que a gente viveu, eu gosto de ser professor de história... Eu só gostaria de ter 

mais tempo pra estudar também ... Porque infelizmente do jeito que a gente tem as 

coisas hoje ... A pessoa tem que escolher ou estudar/pesquisar um tema na academia 

ou ser professor... eu acho que isso é bem ruim. Da forma como está estruturado, a 

gente acaba tendo uma escola que acaba não refletindo os novos debates que estão 

acontecendo dentro da academia, por exemplo, ou as coisas chegam com um atraso 

muito grande ou chegam já tão defasadas ... a minha única questão é essa. Tenho 

vontade de voltar a estudar, tô tentando me organizar, mas é isso... gosto muito de 

ser professor e não me veria fazendo outra coisa... (informação verbal)84 

 

Repetimos e destacamos com pausas propositais: Esta é a declaração de um jovem 

professor. De História. No Brasil. No Rio de Janeiro. Da rede pública estadual. Na zona norte 

da cidade. Após a maior greve realizada pelos professores até então (2016). Após as 

ocupações. Após a Reforma do Ensino Médio. Após uma pandemia que teve um impacto 

brutal na saúde mental de todos, especialmente dos mais jovens, e causou índices alarmantes 

de evasão escolar. Após os mandatos presidenciais de Michel Temer e Jair Bolsonaro. Ainda 

sob a vigência do governo de Cláudio Castro, do mesmo partido de Jair Bolsonaro (Partido 

Liberal).  

Depois disso tudo, ter a crença na educação reforçada e reafirmar seu ofício em sala de 

aula como professor da matéria mais criticada e afetada pela (perigosa!) era da pós-verdade... 

Eis um jeito de pensar na leveza como forma de enfrentar o peso de viver, ilustrada na parte 

final da canção mencionada (SECOS & MOLHADOS, 1973): “Quem não vacila mesmo 

derrotado/ Quem já perdido nunca desespera/ E envolto em tempestade, decepado/ Entre os 

dentes segura a primavera”.  

 

3.2 Rapidez: “A galera tá morrendo agora, sabe?”  

 

 Calvino (1990, p. 45) falará da rapidez como uma qualidade relacionada ao ritmo dos 

textos escritos, sejam eles prosa ou poesia. Não um ritmo qualquer, mas aquele que resulta de 

uma articulação potente entre a densidade do pensamento e a capacidade de comunicação que 

 
84 Entrevista concedida à autora em 04 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
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os textos concisos oferecem. O conto é um dos exemplos da potência desse encontro e o autor 

irá exaltar a tradição oral em alguns momentos.  A capacidade de transmissão de mensagens 

combinada a uma economia textual é tomada por Calvino como interesse estilístico e textual 

(1990, p. 51): 

Em meu trabalho de transcrição de fábulas italianas, que fiz com base em 

documentos dos estudiosos de nosso folclore do século passado, encontrava especial 

prazer quando o texto original era muito lacônico e me propunha recontá-lo 

respeitando-lhe a concisão e procurando dela extrair o máximo de eficácia narrativa 

e sugestão poética.     

 

 Calvino vai mencionar que alguns contos possuem em sua estrutura um objeto em 

torno do qual toda a história se desenrola, criando um “campo de forças, que é o campo do 

conto” (CALVINO, 1990, p. 48). A densidade simbólica deste objeto - que ele chamará de 

“objeto mágico” - assume uma “força especial” e representa uma espécie de “pólo de um 

campo magnético, o nó de uma rede de correlações invisíveis” (CALVINO, 1990, p. 49). 

Tomamos emprestadas essas ideias para pensar, em tom brincante, nas ocupações também 

como nosso “objeto mágico”, e no que estamos fazendo aqui neste trabalho como a busca 

dessa rede de correlações (não apenas invisíveis). 

 As observações do autor sobre o ritmo caminham no sentido de pensar a questão da 

velocidade. A articulação entre velocidade mental e velocidade real feita por ele evoca um 

debate sobre o raciocínio enquanto exercício filosófico e como a máxima articulação entre 

pensamento e poesia ou pensamento e comunicação85.  

Calvino traz, inclusive, um dado curioso sobre a questão da velocidade e a metáfora 

utilizada para retratá-la (CALVINO, 1990, p. 55): “[...] O cavalo como emblema da 

velocidade também mental marca toda a história da literatura, prenunciando toda a 

problemática própria de nosso horizonte tecnológico.” Chama atenção a previsão do autor 

escrevendo isso há quase 40 anos a respeito do impacto avassalador da tecnologia na literatura 

e, por extensão, em nossas vidas como um todo. A metáfora do cavalo também aparece para 

nós na ideia da ocupação como uma oportunidade única, remetendo ao dito popular que diz 

que o “cavalo selado não passa duas vezes”.   

 Das reflexões sobre rapidez trazidas por Calvino, o que nos provoca é onde ela 

deságua: a relação com o tempo. Ele não elegeu uma qualidade para falar exatamente do 

tempo, mas essa parece ser, entre as cinco, a que mais toca nessa questão. Um dos seus 

destaques é a digressão como recurso narrativo e a capacidade que a literatura tem de criar 

 
85 Impossível não citar, neste momento, um dos poetas brasileiros onde essa característica se apresenta como 

marca, como estilo e até como filosofia: Paulo Leminski.  
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tempos paralelos e temporalidades dialógicas. Outro destaque feito por ele, de contornos já 

um pouco mais filosóficos, é a máxima pela qual ele tem apreço e que talvez seja a síntese do 

que ele queira dizer com rapidez: a expressão latina festina lente (“apressa-te lentamente”).          

      Algumas entrevistas nos trouxeram para essas questões pensadas por Calvino. Antes 

disso, uma explicação: em sentido literal, a maioria (senão todas) das entrevistas que fizemos 

tocam na ideia da rapidez ao destacar o tanto de tudo que as ocupações despertaram, 

levantaram, provocaram, afetaram e subverteram em tão pouco tempo. A rapidez foi uma das 

principais características das ocupações apontadas pelas pessoas. E muito do impacto do 

movimento na vida delas pode estar associado a isso.  

Fazendo, ainda, outra relação em diálogo com Calvino: a articulação entre a ideia de 

ocupar e a ocupação em si (o fato) também pode ser pensada em termos de ritmo, velocidade 

e potente articulação entre pensamento e comunicação. Já falamos disso com Michel de 

Certeau (2014) e a ideia de tática e com Jacques Rancière (2005) e todas as questões sobre 

efetividade do pensamento.  

A entrevista de outro professor, bastante envolvido com uma ocupação, nos remete à 

máxima trazida por Calvino. Ao pensar as ocupações e rever os acontecimentos que as 

antecederam, ele destacou o trabalho feito pela Marcha em Defesa da Educação no Rio de 

Janeiro, movimento pluripartidário que atuava nas escolas e em atos organizados em ruas e 

praças para pensar a educação e estimular a reflexão crítica dos estudantes através de 

conversas, leituras, filmes, debates.  

De acordo com seu relato, esse movimento teve um papel importante como uma 

espécie de “catalisador” das ocupações (ela vinha acontecendo cerca de três anos antes do 

movimento). Foi um tipo de “preparação” para os estudantes que, ao encontrarem uma 

convergência de fatores, culminou nas ocupações. Ele cita, inclusive, que a região onde houve 

mais escolas ocupadas no Rio de Janeiro foi justamente a região onde a marcha era mais 

atuante.          

Tomando as reflexões inspiradas por Calvino, queremos assumir outro tom dessa 

relação com o tempo. É sempre bom ter como horizonte que os protagonistas das ocupações - 

os jovens - são talvez os sujeitos mais afetados atualmente pela opressão da relação com o 

tempo. Há nisso uma combinatória de condições, onde a relação com a tecnologia é um fator 

importante. A conexão entre juventude, tecnologia, ansiedade e depressão é traduzida nas 

pesquisas e notícias bastante divulgadas sobre o impacto das redes sociais nesse público.  
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Não é coincidência que o Brasil combine esses dois fatos: os jovens brasileiros 

ocupam um dos primeiros lugares no ranking de usuários mundiais das redes sociais e o 

Brasil é um dos países mais ansiosos do mundo (CARVALHO, 2023). Também já passamos 

por esse tema e continuamos adotando a postura de reconhecer que a tecnologia tem seus prós 

e contras.  

Contudo, é importante mencionar o depoimento de alguns professores quando 

apontam que muitos estudantes que participaram das ocupações desenvolveram quadros de 

ansiedade e depressão após o fim do movimento. Efeitos percebidos por eles neste episódio 

particular das ocupações e que, anos depois, apareceram dentro de um quadro geral de 

impactos da pandemia na saúde mental dos jovens. E, como debate estendido, são sintomas 

que emergem da atual relação com o tempo em que a velocidade das redes sociais pareceu ter 

virado a métrica da temporalidade em todos os aspectos da vida.  

Disposições e atravessamentos de outro ritmo (como paciência e processos) parecem 

ser quase incompatíveis com a juventude hiper conectada que temos hoje. Infelizmente, o 

estabelecimento de um ritmo mais desacelerado não é fruto do desenvolvimento de uma 

musculatura emocional. Ele vem principalmente do uso massivo de remédios para ansiedade 

entre os jovens.    

Um dos professores entrevistados citou crises recorrentes de ansiedade (individual e 

coletivas) que têm acontecido entre os estudantes, episódios vividos por ele em suas aulas e 

relatos por outros colegas de profissão. O impacto na saúde mental dos estudantes é um efeito, 

entre outros, da ocupação, mas ele também pode ser entendido dentro de um contexto maior 

onde o jovem está inserido (participando ou não de algum movimento político), como foi 

mencionado acima.  

Estamos conduzindo essa discussão neste sentido porque, ao investigar o legado das 

ocupações, acabamos orbitando em torno de pensamentos e materialidades deixadas por elas. 

Há a intenção de fugir de uma ideia de resultados, mas, de certa forma, é disso que estamos 

falando ainda que esse termo não caia bem. Não é o que nos conduz, mas é uma pergunta que 

fazemos ainda que saibamos não haver resposta porque não se trata de resultado dentro de 

uma perspectiva produtivista e, sim, algo mais alinhado aos efeitos do movimento como ecos 

e ressonâncias.  

  A entrevista com outro ex-estudante que ocupou sua escola nos trouxe um pouco de 

tudo isso: a rapidez, o tempo, a materialidade. Envolvido diretamente na ocupação da sua 

escola, seu relato fala de coisas muito boas e muito ruins. Entre as coisas boas, o aprendizado 
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político é um dos pontos fortes. Ele considera ter sido um aprendizado muito maior do que em 

sala de aula e afirma ter mudado radicalmente seu ponto de vista sobre a política. Ele destaca 

que esse aprendizado define quem ele é atualmente e fala também dos amigos da ocupação 

que viveram com ele esse processo enriquecedor e que permanecem em sua vida até hoje. 

 No ano da ocupação, ele tinha 15 anos e estava passando por um processo pessoal 

bastante difícil. Quando a ocupação terminou, voltar ao fluxo regular das aulas foi horrível 

por conta do clima de perseguição que se instalou na escola. Segundo ele, não houve 

reposição das aulas e ele precisou fazer o segundo ano duas vezes. O impacto direto da 

reprovação em sua vida foi o fato dele não poder ter servido no Exército, que era algo que ele 

queria e que ele considerou um atraso na vida dele. Há ainda o fato dele não ter conseguido 

até hoje seu diploma de conclusão do Ensino Médio e não sabe dizer por que a escola não 

disponibiliza o documento. Ele tem apenas uma declaração que é constantemente renovada.       

  Mesmo com essas dificuldades do pós-ocupação, ele conseguiu fazer o ENEM e 

passou para Pedagogia na Universidade Federal Fluminense, mas não fez o curso por conta da 

distância entre a zona norte do Rio (onde ele mora) e a faculdade. Quando perguntado se ele 

havia tentado passar em outra faculdade (como a UERJ, por exemplo, que facilitaria a questão 

da distância), ele afirmou que a UFF é a melhor de todas e ele queria fazer na melhor.  

Diz ele que se arrepende de não ter cursado, que queria ser pedagogo e ainda pretende 

fazer Pedagogia um dia, mas que as coisas são muito difíceis. Assim, ele escolheu empreender 

e diz que está dando certo. Trabalhando como supervisor no comércio, ele afirmou (quando 

foi questionado sobre seguir na carreira de professor) que o salário de professor não compensa 

o cansaço da sala de aula.  

Suas observações sobre política e economia chamam a atenção por serem bastante 

maduras (uma característica comum entre todos os entrevistados). Sem qualquer experiência 

anterior com movimento estudantil (outra característica comum a quase todos), ele tem uma 

leitura muito atenta e muito crítica da realidade. Aliás, ao contextualizar sua experiência na 

ocupação, ele afirma que “teve que amadurecer muito rápido para sobreviver ali” (informação 

verbal)86: 

Seu olhar crítico se destaca na provocação feita por ele a respeito desta tese. Não a 

esta, exatamente, mas ao contexto do qual ela faz parte. Quando eu disse para ele, em algum 

momento da nossa conversa, que as ocupações dos secundaristas se consolidaram como um 

tema muito pesquisado na academia, por diversas áreas, ele questiona  

 
86 Entrevista concedida à autora em 02 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
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Tá, tem muita gente pesquisando, mas, de fato, eu não entendi, qual é a finalidade? 

Isso vai ser usado pra quê? Quem vai ter acesso a isso? Eu juro que eu acho que a 

galera que vai ler a tua tese é o cara que tá a essa hora, hoje é quarta, né, eu tô 

trabalhando, você também, que tá a essa hora decidindo qual praia ele vai sabe.. 

tipo.. lá em Botafogo, sabe qual é? Tipo, a galera burguesa. O pobre não tem acesso 

a isso, a galera não vai... O pai de família chega tão destruído em casa que ele não 

vai pegar um artigo de mestrado, de doutorado pra ler porque é uma parada muito 

complexa. Se eu pegar hoje pra ler eu vou ter dificuldade pra ler, sabe? Eu não sou 

um cara tão leigo assim... é difícil. Não chega na gente... Tô me colocando nesse 

espaço também, não chega na gente...  O que chega em mim é discurso do zap, é 

resposta pronta, é tipo “acorde mais cedo”... Mano, eu acordo cedo pra caralho. Eu 

acordo muito cedo e eu não durmo... sabe qual é, eu não durmo... é "ah, poupe, não 

gaste seu salário", mano, como assim, não vou gastar meu salário? Mano, como 

assim? A mussarela tá 50 reais... Isso é um absurdo! Sabe? Não vai chegar na gente, 

isso me deixa muito puto com as universidades, não chega em quem tem que 

chegar... a galera que tá lá já sabe... a galera que tá lá já sabe.. é pregar pra 

convertido. Isso me deixa com um pouco de raiva. É aquilo que eu falo, não tem um 

trabalho de base... Cadê? Por que que ninguém vai fazer uma palestra na Cufa? 

Sabe? Porque que ninguém vai no Batô fazer um projeto? Sabe? Conversa lá, bota a 

cara, conversa com o dono do morro pra alfabetizar as crianças... porque é difícil né, 

cadê a galera revolucionária? Tá onde? Fazendo a revolução não tá... sei lá... eu não 

gosto de lembrar muito sabe porque sobe a revolta com isso ... (informação verbal)87 

 

 

Respondo a ele que entendo e concordo com a sua leitura. Digo que a inserção das 

ocupações no meio acadêmico é importante enquanto registro e memória, uma vez que há 

uma força enorme contrária tentando apagá-las ou criando outras narrativas para elas. Além 

disso, as diversas pesquisas contribuem para reforçar a relevância do movimento. Sigo 

argumentando que um resultado rápido a respeito disso tudo é realmente difícil porque o 

emaranhado das forças hegemônicas é, de fato, muito poderoso e as mudanças acontecem de 

forma lenta.  

Destaco que os efeitos são processuais, de longo prazo, e que estão refletidos, por 

exemplo, na eleição da Ana Júlia (com tudo que ela representa) e - compondo outros 

movimentos de força coletiva - podem ser percebidos no aumento da quantidade e diversidade 

das candidaturas de mulheres, negros e negras, pessoas trans, coletivas e coletivos. Ou seja: 

novos atores disputando e afetando a hegemonia da representatividade no espaço político.  

Enfatizo esse argumento falando das pessoas que assim como ele viveram a ocupação 

e que irão ocupar outros espaços levando essa experiência e esse aprendizado para frente, 

impactando de alguma forma o lugar onde estão. Uma ilustração disso é o fato de muitos 

estudantes que participaram das ocupações terem escolhido a pedagogia como curso 

universitário (trajetória que ele poderia ter sido a dele, inclusive), como mencionou um dos 

professores. Reforço que essas são fissuras na estrutura ajudando a abrir brechas para alterar o 

rumo das coisas por dentro, de forma processual. Ao que ele me responde  

 
87 Entrevista concedida à autora em 02 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
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[sobre os efeitos a longo prazo] Sei lá.. A galera tá morrendo agora, sabe? Eu super 

entendo, eu até vejo também isso que você tá falando, sabe, você tá com a sua razão, 

mas a galera tá morrendo agora... é isso que me deixa triste, me faz olhar para o 

futuro e não ter muita esperança, sabe... a galera tá morrendo agora, mano. Pô, João 

Pedro não vai virar um professor. A Ágatha não vai entrar na universidade, sabe88? 

Morreram. Isso me deixa triste. (informação verbal)89 

 

É o tipo de intervenção que emudece o pesquisador (e logo após este comentário, a 

entrevista seguiu por mais poucos minutos e terminou). Uma das partes da pesquisa tem a ver 

com fazer perguntas e também estar aberta a ser interrogada, como foi o caso. O 

questionamento feito por ele é muito relevante e muito alinhado aos debates atuais sobre o 

papel da academia, a sua relação com a sociedade, o impacto da produtividade em suas 

questões internas afetando seu compromisso social. A leitura atenta e crítica desse ex-

secundarista (não só sobre esse assunto) corrobora seu relato a respeito da formação política 

que tiveram durante a ocupação.     

Retomando o diálogo entre a rapidez trazida por Calvino, os desdobramentos que 

fizemos dessa característica e o que essa entrevista nos provoca, sabemos que a pergunta feita 

por ele é absolutamente pertinente. O tempo da morte, lamentavelmente, tem se sobressaído 

ao tempo da vida por uma série de razões muito complexas (e de forma mais cruel ainda para 

a juventude preta das favelas). Nosso entrevistado tem razão em problematizar o tempo dos 

processos. É justo ele querer a rapidez.    

Por outro lado, como contextualizamos há alguns parágrafos, nosso entrevistado é um 

jovem adulto que, imerso na temporalidade atual, quer resultados agora. Nesse sentido, não 

estamos enfatizando os problemas de contexto, mas sim a ideia de que as mudanças sociais 

possuem um tempo próprio atravessado por uma série de fatores, combinações e efeitos que 

vão se articulando e interferindo de formas mais e menos visíveis, de gradações mais e menos 

intensas.  

E, para isso, a consciência desses processos precisa vir acompanhada da paciência de 

observá-los. É o que Calvino dirá sobre a relação do escritor com tempos diferentes, mas que 

podemos trazer para pensar a relação com o tempo de forma mais abrangente (CALVINO, 

1990, p. 68-69): “[...] mas igualmente o tempo que flui sem outro intento que o de deixar as 

 
88 Referente às mortes do adolescente João Pedro Mattos Pinto, de 14 anos, baleado dentro de casa durante uma 

ação policial no Complexo do Salgueiro (São Gonçalo), em 2020, e da menina Àgatha Vitória Félix, de 8 anos, 

baleada por policiais dentro de uma kombi em que estava junto com a mãe, no Complexo do Alemão (Rio de 

Janeiro), em 2019.   
89 Entrevista concedida à autora em 02 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
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ideias e sentimentos se sedimentarem, amadurecerem, libertarem-se de toda impaciência e de 

toda contingência efêmera”.  

 

3.3 Exatidão: “Putz, eles ganharam...”  

 

Calvino vai trazer a exatidão como a qualidade que preza pela clareza: um projeto de 

obra bem definido e calculado, a evocação de imagens visuais nítidas e a precisão da 

linguagem (CALVINO, 1990, p.73-74). Seu apelo repousa na constatação do uso da 

linguagem de forma não comprometida, vaga, descuidada, que implica na perda da força 

cognoscitiva das palavras. Seu aceno é feito no sentido de recuperar a vitalidade da linguagem 

que, segundo o autor, vem sofrendo com uma espécie de “epidemia pestilenta” que atingiu a 

humanidade em sua faculdade mais singular: o uso da palavra (CALVINO, 1990, p. 74): 

Não me interessa aqui indagar se as origens dessa epidemia devam ser pesquisadas 

na política, na ideologia, na uniformidade burocrática, na homogeneização dos 

mass-media ou na difusão acadêmica de uma cultura média. O que me interessa são 

as possibilidades de salvação. A literatura (e talvez somente a literatura) pode criar 

os anticorpos que coíbam a expansão desse flagelo lingüístico. 

 

Expandindo a reivindicação pelo cuidado com a linguagem, Calvino também falará da 

sua percepção a respeito da inconsistência que ele percebe não só no uso das palavras, mas 

também no uso das imagens. Ele irá falar sobre o bombardeamento de imagens e palavras que 

tem como efeito o esvaziamento dos seus sentidos e a sensação de estranheza que isso causa. 

Mais uma vez, não podemos deixar de notar seu faro para o que viria a ser a internet e as 

redes sociais no formato que temos atualmente, como discutimos em outro capítulo.  

Sua crítica à inconsistência é ampliada para um horizonte mais filosófico (CALVINO, 

1990, p. 75): “Mas talvez a inconsistência não esteja somente na linguagem e nas imagens: 

está no próprio mundo”. Com isso, ele irá afirmar que seu mal-estar repousa na “perda de 

forma que constato na vida” e que a única defesa que ele consegue imaginar para isso “é uma 

ideia da literatura.”  

Ao recorrer à força da palavra e a sua defesa, pensamos na proximidade entre Calvino 

(1990) e Jorge Larrosa (2015) e na expressão usada por este para definir que somos “carne de 

palavras”. A palavra e a centralidade dela em nossas vidas é de tamanha intensidade que 

quase a esquecemos e, assim, corremos o risco – como alerta Calvino – de vulgarizá-la. Daí a 

necessidade de pleitear sua importância.    

Em todas as conferências, Calvino menciona que a defesa das qualidades escolhidas 

por ele não deixa de reconhecer seus opostos. Ao falar da leveza, ele admite o valor do peso. 
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Ao pensar a rapidez, ele destaca a relevância do que é vagaroso. Na exatidão, ao prezar pela 

necessidade dos limites e da medida, ele pontua o que escapa disso, questionando, inclusive, 

se sua busca não estaria no que está fora. Assim, sua reflexão também aponta para o que está 

além, criando nele uma espécie de obsessão entre o infinitamente mínimo e o infinitamente 

vasto. Acreditamos na harmonia dessas faculdades como um exercício de equilíbrio para 

várias dimensões da vida. E, talvez, seja este equilíbrio o maior desafio que enfrentamos. Para 

a juventude, então, o desafio é ainda maior.   

A exatidão pensada por Calvino surge para nós como desdobramento da sua reflexão 

no seguinte sentido: a experiência da ocupação despertou ou reforçou nos estudantes uma 

leitura mais crítica da realidade. Algumas entrevistas remetem a essa qualidade na medida em 

que possibilitam desconfiar de narrativas e qualificar um pouco mais a interpretação dos fatos. 

Uma conversa (por WhatsApp) que antecedeu uma das entrevistas feitas para esta tese 

é um exemplo, entre outros, disso. Ao retomar o contato, depois de muitos anos, com a ex-

secundarista que decidiu seguir carreira como professora, eu expliquei a ela que gostaria de 

entrevistá-la para a minha tese porque segui investigando as ocupações e os impactos delas na 

vida das pessoas. Ela me respondeu dizendo que não gostou da experiência de participação 

em um projeto que eu havia indicado para ela depois da ocupação.  

Tive uma dificuldade de lembrar (porque isso aconteceu há muitos anos), mas depois 

recuperei a memória de uma colega que havia me pedido o contato de alguns secundaristas 

que participaram das ocupações para falar de um projeto de formação de lideranças para a 

juventude. Não tive mais informações sobre o projeto, mas fiz a ponte entre as duas.  

A ex-secundarista me disse que o projeto em si era legal, mas que ele estava atrelado a 

uma expoente candidata jovem de posicionamento liberal e que ela só soube disso depois de 

ter assinado um contrato de cessão de uso de imagem. Se soubesse antes, ela não participaria 

do projeto por não estar alinhada a esse posicionamento político, principalmente pelo que ele 

traz em relação à educação.  

Sua saída do projeto aconteceu de forma um pouco conturbada e ela tomou a decisão 

de não falar mais sobre as ocupações com ninguém. Eu pedi desculpas porque, de fato, não 

sabia nada do projeto e, se soubesse, não teria indicado o nome dela. Ela disse que ficou com 

receio de me falar isso depois e imaginou que eu realmente não soubesse do teor do projeto 

porque suspeitou que eu também não concordaria. Pedi desculpas mais uma vez, disse que ia 

ficar mais atenta a isso nas próximas oportunidades e que, de toda forma, mesmo ela não 

topando a entrevista comigo, eu estava feliz com a postura dela e que só isso já falava dos 
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efeitos da ocupação em sua leitura crítica. Felizmente, depois dessa conversa, ela mudou de 

opinião e aceitou conversar comigo.     

Esse episódio ilustra uma crítica que, de tão exata, aparece - de formas diferentes - em 

quase todas as falas. A capacidade de análise de seus contextos mostra uma clareza que 

parece ter escapado dos discursos rasos e rasteiros direcionados para esse público do início da 

vida adulta, a “presa fácil” do mercado. O depoimento da ex-estudante que fez estágio 

docente na própria escola fala disso também. Ao trazer outro trecho da sua experiência, ela 

relata  

Sabe uma coisa que me deixou bem triste com os alunos de lá agora? Porque eu tava 

conversando com alguns deles e eles nem têm perspectiva de fazer o Enem. Isso me 

impactou muito... De uma sala de 40, talvez 5 façam, queiram fazer o Enem, e isso 

me deu um sentimento de “putz, eles ganharam” [falando sobre os professores 

contrários à ocupação – incluindo a Direção da escola - e que criaram a narrativa 

de que ela ficou pior por causa da ocupação] Porque, assim, eu entendo o Enem 

como um filtro social... Eu acho que o Enem nem tinha que existir só que, ao mesmo 

tempo, é o que a gente tem e se a gente nem tentar garante que as universidades se 

mantenham como a Unirio: branca e rica... Porque a universidade federal não é onde 

estão... o pessoal da gente... nosso pessoal, eles têm que trabalhar, eles estão nas 

faculdades particulares que tem noturno porque tem vários cursos... o meu curso de 

história que é um curso bastante popular não tem noturno na Unirio... E você não 

pode ter um emprego junto pra ganhar bolsa, você não consegue arrumar emprego 

por causa do horário e a bolsa é uma merreca... Então... assim... é bizarro... É um 

lugar que não é feito nem pra você entrar e muito menos pra você se manter dentro 

da universidade... É bem difícil se manter na universidade sendo pobre, morando no 

subúrbio principalmente na Unirio que pra você chegar é um inferno... Eu acho que 

eles não se vêm como parte [da universidade]... isso é bem triste... Eles não vêm 

nem a possibilidade de estar dentro... Eles não se vêm lá dentro, sabe... Eu lembro 

que quando eu fiz o Enem, eu tinha assim muito medo de não passar, mas eu 

pensava que se eu não passasse eu ia tentar de novo e eu queria fazer faculdade... Eu 

acho que agora eles, tipo, esse sentimento de querer fazer faculdade ficou um pouco 

apagado e eu acho que é por conta dessa falta de se sentir possivelmente lá dentro, 

sabe? Acho que eles não se vêm, não é mais uma possibilidade assim, tipo... É tão 

distante a faculdade, é tão tão distante... essa coisa é pra outra pessoa, não é pra 

mim... acho que é esse o sentimento... [...] É bem difícil e isso foi o que mais me 

doeu... Porque eu já sentia isso, sabe... Que tinha essa sensação lá no colégio assim 

no terceiro ano... só que assim era bem menor, sabe? Um monte de gente fez o 

ENEM, um monte de gente fazia teste pro ENEM... Os professores super 

incentivaram, assim um monte de gente entrou para a faculdade... muita gente do 

colégio foi pra faculdade,  pras federais e tal... (informação verbal)90 

 

No depoimento dessa estudante, não podemos deixar de pontuar mais uma vez que o 

cenário descrito por ela ainda está sendo afetado pela pandemia. Contudo, esse é um dado 

mais recente dentro de um contexto histórico a respeito da dificuldade das juventudes das 

periferias em entrarem e permanecerem nas universidades públicas. Mesmo que essa situação 

tenha sofrido mudanças significativas com a implementação de mecanismos de inserção e 

 
90 Entrevista concedida à autora em 19 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
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permanência como as cotas e bolsas de auxílio, esses espaços permanecem muito distantes, 

por uma série de fatores, desse público.  

Neste sentido, a leitura feita pela estudante é bastante precisa. Ela transporta a ideia de 

exatidão para outros termos, desdobrando o caminho colocado por Calvino e fazendo aparecer 

uma interpretação muito pertinente que provoca, inclusive, todos os discursos e apelos 

publicitários de “captura” do jovem para o ensino universitário (seja ele público ou privado).  

Podem inventar a roda de novo e criar mil maneiras de dizer a essa juventude que ao 

terminar o ensino médio o caminho “natural” para “progredir” profissionalmente é uma 

faculdade. Apesar disso, o panorama do ensino universitário no Brasil ainda é profundamente 

marcado pela desigualdade social. Não é um dado feliz, mas é uma percepção clara e exata 

(apesar dos eufemismos e malabarismos neoliberais) de quem viveu uma experiência radical 

de contestação como foi a ocupação.  

Nessa de eufemismos e malabarismos, é bastante curioso pensar, a título de ilustração, 

que o Novo Ensino Médio (NEM) aprovado no governo de Michel Temer e instituído sem 

questionamentos pelo governo de Jair Bolsonaro tenha diminuído os tempos de disciplinas 

como Filosofia e Sociologia e tenha criado programas como o Projeto de Vida.91 O que há no 

horizonte do projeto de vida de jovens que não cogitam o ensino universitário ou têm 

consciência muito nítida da falta de condições de ingressar nele? Ou mais: sequer tenham 

interesse nisso.  

Não se trata de fazer uma apologia sem crítica da formação superior porque 

reconhecemos que ela não é (ou não deveria ser) o único caminho, mas estamos falando de 

Brasil, dos efeitos do neoliberalismo em nossas condições e de tudo que gira em torno disso. 

Sabemos de todos os problemas envolvidos, temos a clara noção de que uma formação 

superior não é garantia de “sucesso profissional” (no idioma neoliberal) e sabemos, inclusive, 

que o mercado da educação tem respondido cada vez mais pelo endividamento precoce dos 

jovens antes mesmo de terminar uma graduação.  

Tudo isso está no horizonte da crítica feita por quem viveu as ocupações. Não é uma 

coincidência que o evento realizado em 2018 no Colégio Estadual Visconde de Cairu para 

apresentar a dissertação (COSTA, 2017) sobre a ocupação da escola (e outras pesquisas 

 
91 Importante destacar que atualmente (outubro de 2023) tramita no Congresso o projeto de lei apresentado pelo 

Ministro da Educação Camilo Santana ao Presidente Lula para ajustar pontos muito criticados do Novo Ensino 

Médio, em vigor há dois anos. A proposta é resultado de consulta pública aberta pelo Ministério da Educação em 

2023 para ouvir demandas, sugestões e críticas de diversos especialistas e representantes de entidades 

educacionais. (SANTOS, 2023).   
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relacionadas ao tema) aos alunos do Ensino Médio tenha culminado no debate sobre o acesso 

à universidade pública92.  

Retomando o que falamos sobre o Novo Ensino Médio, a tensão colocada entre a 

diminuição de disciplinas críticas (Sociologia e Filosofia) e o incremento de disciplinas 

voltadas à ideia de projeto (e embaladas em eufemismos do tipo “itinerários formativos”), 

levanta um debate de natureza filosófica que opõe as concepções de processo (de formação 

crítica de sujeitos) e de produção (de formação de autômatos). Essa percepção aparece no 

relato do professor que mencionou a Marcha pela Educação: 

E vamos ter claro também uma coisa que talvez... eu não falei e é uma coisa que tem 

batido na cabeça: o Novo Ensino Médio é uma resposta às ocupações... Ideologia 

dominante o tempo inteiro, empreendedorismo... Mais do que preparar pro mercado 

é incutir o liberalismo na cabeça dos moleques... Liberalismo mesmo sem igualismo, 

dinheiro, meritocracia o tempo inteiro... tem disciplina pra projeto de vida, economia 

financeira, matemática financeira... e você enfrentar isso é difícil pra caramba 

porque os professores encampam... [...] “Eu resolvo as coisas sozinho, eu resolvo”... 

Eu não vou resolver isso conjuntamente que nem a garotada dizia “pô, precisamos 

de uma escola coletiva”... porra nenhuma... tanto que eu questiono os alunos: já 

pararam pra pensar por que não tem economia solidária no Novo Ensino Médio? 

Poderia ter economia solidária... tem limitações também brutais, mas... comparado 

com empreendedorismo... Ficam calculando o lucro de venda de empadinha... cara... 

E isso agora é institucionalizado... Fundação Lemann, Instituto Ayrton Senna... Isso 

se consolida depois de quê? Das ocupações... Não tô dizendo “ah teoria da 

conspiração”... não é isso... Já havia toda uma lógica bem arrumada, mas, porra, “Tá 

vendo... oh, não dá... Nosso projeto não tá dando certo... Esses caras aí tão 

doutrinando os alunos...” Não é doutrinando, a gente tá levando ciência, consciência 

crítica pro moleque... aí o moleque tem... Desenvolve senso crítico... Mesmo com 

todos os limites, você tem uma geração de professores que foi influenciada por uma 

visão progressista... Pelo menos progressista e que leva isso pra sala de aula... 

Entrava esse debate para os alunos, desenvolve... [com o Novo Ensino Médio] Vai 

ter um monte de disciplina que vai trabalhar na lógica do individualismo, da 

meritocracia... Junta com a teologia da prosperidade... [...] É projeto, você não 

discute mais o conteúdo... Como você vai construir consciência histórica? Uma 

consciência crítica, histórica? Não tem uma racionalidade histórica entendendo onde 

você tá... Se você quebra esse conteúdo, você quebra a possibilidade de conhecer a 

sua história ... (informação verbal)93 

      

Há ainda outra colocação a ser feita na relação que Calvino estabelece ao pensar a 

ideia de exatidão como limites entre o que está dentro e o que está fora (e a tensão contida 

nisso). As pautas trazidas pelas ocupações, sejam elas um protesto contra uma reorganização 

(ocupações de São Paulo) ou contra a gestão e condições estruturais dos espaços (ocupações 

do Rio de Janeiro) ou, ainda, contra uma medida provisória de largo alcance (ocupações do 

 
92 E neste momento em que também sou aluna da licenciatura em Artes Visuais da UERJ, convivo com colegas 

que acabaram de sair do Ensino Médio (na faixa de 18, 19 anos) cujo relato continua corroborando a ideia de que 

a universidade é inacessível para uma grande parcela da juventude. 
93 Entrevista concedida à autora em 03 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
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Paraná), são demandas que configuraram o “dentro” da ocupação, refletindo questões mais 

diretas do ensino secundário. Contudo, elas estão relacionadas ao mundo de “fora” da 

ocupação. Esse “dentro” e “fora” não pensados em termos de oposição, mas como categorias 

fluidas de fronteiras interdependentes.  

É também neste horizonte que está inserido o debate sobre o modo “tradicional” do 

fazer político donde as ocupações aparecem como provocação feita por sujeitos sem 

experiência na militância política, como falamos algumas vezes. Os pontos que já levantamos 

sobre protagonismo, horizontalidade, representatividade (ou seja: o “fora” da ocupação) estão 

presentes na crítica, mais uma vez exata, do jovem que questionou o papel da academia. 

Sobre as ocupações e o modus operandi da política, ele opina  

Aquilo ali foi uma explosão [a ocupação], uma faísca que causou um incêndio, mas 

não dá pra fazer de novo pelo atual cenário e porque não tem trabalho de base... Não 

tem base, a galera tá dispersa, completamente aquém da realidade... Sabe... Precisa 

de muito trabalho de base. Alguns movimentos políticos que ajudaram bastante 

durante a ocupação... eu tenho dura crítica a eles porque eles iam militar na 

faculdade... Cara, eu não vou ficar ensinando como rezar o terço pro padre... tem que 

fazer o trabalho de base com o cara que acorda 6hs da manhã e chega 8h da noite, 

que tá ali, que encontra o queijo a 50 reais o quilo, que tá puto com alguma coisa, 

que vai chegar o cara tipo o Bolsonaro que vai dar uma resposta pronta pra ele e ele 

vai achar que é aquilo. O trabalho de base tem que estar ali na periferia, sabe, na 

CUFA. Não é necessariamente o partido político, mas é pra levar consciência pra 

essas pessoas: gente, a resposta que esse cara tá te dando não é isso... Tá... Se você 

tá pobre hoje não é porque você trabalha pouco ou porque você tem medo de se 

arriscar é porque, mano, há uma estrutura que faz você ficar mais pobre... e cada vez 

mais pobre... e você tá votando nesses caras, você tá alimentando essa estrutura. 

Tipo assim: a galera não tem consciência, a direita atua muito mais na periferia do 

que a esquerda, a esquerda tá militando pra convertido na faculdade...  O MRT 

[Movimento Revolucionário de Trabalhadores] que é um movimento que ajudou 

bastante... Os caras só tão na faculdade, não tem ninguém na favela... os caras 

querem fazer leitura super complexa de umas paradas nada a ver... porra, na Lapa, 

pra depois ir pra barzinho sabe, que porra de militância é essa? Eu fico meio 

revoltado olhando isso... caralho, a galera tá morrendo e vocês aí tão preocupados 

com a maconha e pô, ficar bebendo, fazendo festinha na UERJ, porra não é assim 

que a gente... a luta não é essa... Falta um pouco mais de radicalização... pô, fico 

revoltado com isso. E o Freixo abdicou das paradas que ele defendia, foi feio pra ele, 

desuniu... A esquerda tá preocupada em trabalhar a energia alheia, tipo... alinhar os 

chakras... Tudo bem, alinhe seus chakras mas, porra... Muita coisa, muito muito 

[decepcionado com a política]. Eu fui obrigado a votar no Lula. O Lula deixou o 

banqueiro mais rico, sabe qual é ... Fui obrigado a votar no Alckmin, isso me dá um 

nojo... Isso me dá um nojo... (informação verbal)94 

 

Não queremos fazer a relação com a ideia de exatidão no sentido de certo e errado. O 

que queremos destacar neste ponto é o impacto da experiência da ocupação na capacidade da 

 
94 Entrevista concedida à autora em 02 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
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leitura crítica de um contexto multiforme, atravessado e disputado por diversas narrativas 

interessadas, interesseiras e sedutoras, cada uma ao seu jeito.  

Se Calvino traz a leveza como uma forma de não endurecer, a exatidão pode ser 

pensada, nos termos que estamos propondo aqui, como o enfrentamento inevitável da dureza 

da vida. Traduzindo para a nossa intenção: após viver a experiência de ter o futuro nas mãos e 

a potência dessa sensação, como lidar com a realidade em que nada (ou quase nada, do ponto 

de vista material) foi alterado com a sua luta? Mais ainda: como assimilar o estado de 

desconforto progressivo e cortante que se estabelece quando se escolhe a não alienação (ou 

pelo menos a tentativa de não se deixar alienar, ainda que haja a captura por outros 

discursos)? 

É aquilo que quase nos faz perguntar se é melhor saber das coisas ou repousar na 

famosa frase popular que diz que “a ignorância é uma benção”, embora a postura crítica seja 

um caminho às vezes sem volta. O desafio a partir disso é descobrir como endurecer sem 

perder a ternura.   

 

3.4 Visibilidade: “Aquilo era uma escola.”  

 

Nesta qualidade, Calvino irá destacar a importância da fantasia, do sonho e da 

imaginação e o papel primordial da intensidade dessas operações em sua criação. Ele indicará 

dois tipos de processos imaginativos: o que parte da palavra para a imagem e o que parte da 

imagem para a expressão verbal (CALVINO, 1990, p. 101). Em sua elaboração, ele afirma ser 

tomado primeiro por uma imagem mental carregada de significados que vai ganhando nitidez 

e depois ela mesma segue desenvolvendo suas potencialidades implícitas. Em suas palavras: 

“o conto que trazem dentro de si” (CALVINO, 1990, p. 106).  

A organização das imagens, a descoberta das camadas de sentidos, as analogias, 

simetrias e contraposições, tudo segue desenhando um sistema de possibilidades e relações 

que, aos poucos, é traduzido por ele em palavras culminando num momento em que a escrita 

assume o protagonismo. “Em suma, meu processo procura unificar a geração espontânea das 

imagens e a intencionalidade do pensamento discursivo” (CALVINO, 1990, p. 108). 

Conduzindo o debate para um sentido mais amplo, Calvino vai refletir a respeito da 

imaginação através do questionamento do seu papel como instrumento de saber (viés 

científico) ou como identificação com a alma do mundo (viés poético). Assumindo estar 

situado nas duas possibilidades, ele acrescenta mais uma (CALVINO, 1990, p. 109): 
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Mas há uma outra definição na qual me reconheço plenamente, a da imaginação 

como repertório do potencial, do hipotético, de tudo quanto não é, nem foi e talvez 

não seja, mas que poderia ter sido. [...] Pois bem, creio ser indispensável a toda 

forma de conhecimento atingir esse golfo da multiplicidade potencial. A mente do 

poeta, bem como o espírito do cientista em certos momentos decisivos, funcionam 

segundo um processo de associações de imagens que é o sistema mais rápido de 

coordenar e escolher entre as formas infinitas do possível e do impossível. A 

fantasia é uma espécie de máquina eletrônica que leva em conta todas as 

combinações possíveis e escolhe as que obedecem a um fim, ou que simplesmente 

são as mais interessantes, agradáveis ou divertidas.        

 

Há diversas formas de pensar a visibilidade na relação com as ocupações e já fizemos 

algumas reflexões sobre isso nos capítulos anteriores. Dessa forma, relembramos as várias 

frentes de leitura possíveis com o documentário Espero tua (re)volta (2019), já pensamos um 

circuito de visibilidades e pensamento através do documentário, do teatro e dos cartazes da 

ocupação, já problematizamos o impacto de duas revistas de ampla repercussão nacional. Em 

torno de todas essas discussões, está a questão da visibilidade.  

Outra reflexão que podemos fazer agora, a partir das provocações sobre visibilidade e 

imaginação levantadas por Calvino, é pensar nas ocupações como a escola imaginada. De 

diferentes maneiras, as pessoas entrevistadas nos disseram, com um ar saudoso, que a escola 

durante a ocupação foi como a escola “deveria ser”. Ouvimos isso no depoimento dos 

professores, em sua expressão verbal e no tom com que fizeram essa declaração. Nos relatos 

de alguns estudantes não foi feita uma definição exata sobre essa ideia, mas temos as pistas 

que surgem da lembrança do dia-a-dia da ocupação: 

Com um comprometimento muito grande de fazer comidas para os colegas, de 

pensar em receitas novas pra fazer na cozinha, de limpar tudo com cuidado com os 

colegas e aí fico pensando se a revolta que muitos alunos sentem não é na verdade 

uma falta de representação. [...] [o dia-a-dia] Era realmente algo pensado em 

conjunto [...] Eu sentia que aquilo era minha casa. (informação verbal)95 

  

 Mais um depoimento de uma ex-estudante também segue essa linha através de 

outro ponto de vista:  

A gente tinha aquela idade e tava se organizando para fazer uma assembleia, 

chamando os alunos e enchendo um auditório de pessoas pra decidir nós mesmos o 

que a gente queria fazer dentro da nossa realidade naquele momento... Ou de pensar 

“preciso fazer alguma coisa, da forma que tá não tá dando” e você pensar “meu deus 

vou ter que ver com o resto da turma, com o resto do colégio...” e a gente só botou 

um monte de cartaz pelo colégio e chamou o pessoal todo pra fazer isso... Eu me 

senti muito potente... eu acho... eu me senti tipo “meu deus eu acho que eu posso... 

não vou mudar o mundo, mas posso mudar minha realidade naquele instante” Foi 

uma onda de potência mesmo. (informação verbal)96  

 
 

95 Entrevista concedida à autora em 07 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
96 Entrevista concedida à autora em 19 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
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Cozinhar, cuidar, fazer parte, ser ouvido, decidir, mudar a realidade, potência. Somos 

levados através dessas expressões ao primeiro capítulo onde falamos sobre a pausa para 

existir e todas as reflexões que essa ideia levantou. A disposição para imaginar outra relação 

com o tempo, com a escola, consigo e com os outros e a concretização desses desejos numa 

experiência como a ocupação. Também podemos voltar a citar o impacto do documentário 

Acabou a paz, isso aqui vai virar o Chile!, de Carlos Pronzato (2016), sobre as ocupações das 

escolas de São Paulo, no desejo e imaginação desses estudantes para materializar a ideia das 

ocupações.       

Vamos abrir aqui um breve parênteses para ampliar esse diálogo. Calvino está situado 

na corrente literária do realismo fantástico, sendo considerado uma espécie de “discípulo 

espiritual” de Jorge Luis Borges, um dos principais nomes dessa forma de expressão. Eles 

estão acompanhados por outros escritores de projeção na literatura mundial como Gabriel 

García Márquez, Júlio Cortázar e Isabel Allende, entre outros.   

Queremos destacar desta informação o papel do realismo fantástico, especialmente na 

América Latina, como forma de enfrentamento da realidade marcada por regimes ditatoriais e 

por diversas formas de violência. Ressaltamos também a relação entre o posicionamento 

político da maioria desses autores e suas criações fantásticas. Sobre Borges, o destaque vai 

para a intensidade da relação entre sua produção literária e o processo gradual de cegueira que 

ele enfrentou ao longo da vida.     

Pensamos na aproximação entre a literatura e o movimento político, o fluir da 

imaginação a serviço de outro mundo, de outra realidade ou de outra versão de si mesmo. 

Olhamos também a relação entre juventude e educação pública, a sinergia entre coletivo e 

indivíduo atravessando as insuficiências da vida real e ousando imaginar outra escola 

partindo, justamente, da precariedade como força (sem querer romantizar o precário). Sonhar 

imaginar-se outro e concretizar. Ou melhor: tornar visível. 

Assim, pensamos na visibilidade – enquanto processo da imaginação - também como 

o florescer de um sujeito político, em suas dores e delícias. É o que sentimos de outro trecho 

do depoimento da estudante que decidiu cursar História por causa da experiência na 

ocupação. Ao continuar seu relato sobre os efeitos da ocupação, ela diz: 

Então assim, mudou muito a minha vida, a minha forma de ver o mundo,  a minha 

forma de ver os adolescentes que agora eu tenho uma irmã que tá entrando nessa 

fase, a minha forma de reorganizar a minha mente, de ver a importância da política 

no mundo, de valorizar isso, de ver a divergência de classe, de enxergar os 

preconceitos de geral assim, de uma forma muito mais real , de ver aquilo me 

acertando de verdade e encarar aquilo de frente, sabe. [...] Foi um processo difícil e 

traumático. Porque eu encarei aquilo como um momento de enfrentar. Já tô aqui, já 

tô fazendo tudo isso então eu vou enfrentar tudo que eu puder enfrentar... Se tiver 
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que ter discussões difíceis eu vou ter discussões difíceis porque a gente está 

construindo um novo momento aqui. Esse é o momento da gente questionar coisas 

que já vêm enraizadas na gente, questionar tudo. Encarei como isso assim, encarei 

de perto aberto. [... Eu não sei como eu seria hoje se eu não tivesse passado por 

aquilo e não tivesse me visto como um sujeito capaz de mudar e transformar, me 

visse mesmo como um sujeito único... (informação verbal)97 

        

O depoimento dos professores entrevistados também passa por essa questão ao trazer 

suas impressões sobre a diferença do comportamento de alunos e alunas na sala de aula e 

durante a ocupação, avaliando o impacto do movimento em suas vidas. Um deles comentou 

que se fosse perguntado sobre quais alunos poderiam se destacar na ocupação a partir do seu 

comportamento em sala de aula, a aposta não acertaria. Ao citar uma aluna que teve um papel 

muito relevante na ocupação, ele afirma:  

[...] Ela era uma garota que quase não falava nada em sala, muito tímida... Primeiro 

ano. Ela mudou muito assim. Eu percebo que a experiência que ela teve, que é uma 

experiência de contestação, né, e de afirmação também como pessoa né diante da 

discriminação... todo o ambiente da escola vai colocando ela num lugar de 

obediência que aquele movimento ali contribuiu para que ela quebrasse essa visão e 

ela se enxergasse de outra maneira... e eu acho que isso aconteceu com vários outros 

alunos. E eu acho que talvez assim uma avaliação... talvez tenha sido um impacto 

maior assim no nível pessoal do que como continuidade do movimento político... 

Tava pensando isso... (informação verbal)98 

 

Contudo, não podemos deixar de pontuar que, se os efeitos nas pessoas são de 

ressonância mais profunda ao inspirar a emergência de sujeitos políticos, a ocupação como 

visibilidade da escola imaginada - enquanto o espaço propriamente dito - tem seus ecos 

reduzidos ao esbarrar nos limites impostos pela realidade em que está inserida. 

Traduzindo de forma mais clara: enquanto materialidade, essa impressão é percebida 

nos depoimentos que afirmaram que a escola onde viveram a experiência da ocupação ficou 

muito pior depois dela. São alguns os motivos para isso: maioria de professores contrários à 

ocupação por questões relacionadas à autonomia e à hierarquia, a criação de uma narrativa 

que responsabiliza a ocupação pela piora da escola, a aposentadoria de professores mais 

engajados, a dificuldade em criar uma memória sobre a ocupação para inscrever outro 

imaginário sobre ela, a chegada de turmas novas com alunos que não viveram a ocupação. 

Nesse aspecto, esse cenário não é uma surpresa para um dos professores entrevistados. Ao 

falar sobre a ocupação e defender que nessa experiência a escola era uma “escola de verdade”, 

ele comenta: 

 
97 Entrevista concedida à autora em 19 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
98 Entrevista concedida à autora em 04 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
 



126 

 

 

Política ali viva [...] Não tenho a menor dúvida, aquilo [a ocupação] era uma 

escola... Claro, aquilo era uma escola que não ia sobreviver... Só se houvesse um 

processo revolucionário... Aquilo refletiria um processo muito maior, aquilo não 

acabaria... Envolveria até mais gente, os próprios professores e tudo mais, muitos 

que não se envolveram iam acabar se envolvendo... um processo muito maior. 

       

Recuperando Calvino e a inclusão da visibilidade entre as qualidades escolhidas, sua 

justificativa está conectada a uma preocupação: considerando a imaginação uma faculdade 

humana fundamental, como fica a capacidade de imaginar e fantasiar numa sociedade 

submetida a uma avalanche de imagens? Em suas palavras (CALVINO, 1990,  p. 109): 

Resta-me esclarecer a parte que nesse golfo fantástico cabe ao imaginário indireto, 

ou seja, o conjunto de imagens que a cultura nos fornece, seja ela cultura de massa 

ou outra forma qualquer de tradição. Essa questão suscita de imediato uma outra: 

que futuro estará reservado à imaginação individual nessa que se convencionou 

chamar a “civilização da imagem”? 

 

Seu alerta também chama a atenção para o vínculo entre imaginação e experiência 

dentro do regime de hiper fabricação visual. Calvino teme que este regime comprometa 

justamente a capacidade humana de pensar por imagens uma vez que essa capacidade não 

precisa mais resultar, necessariamente, da experiência (direta ou indireta) dos indivíduos.  

Se o que é possível imaginar está cada vez mais sendo oferecido por uma overdose de 

informações visuais, há um progressivo esvaziamento da relação entre imaginação e 

experiência afetando, assim, os significados e diluindo seus efeitos de tal forma que nada se 

destaca e nada permanece (e aqui pensamos no diálogo desta reflexão com o que já trouxemos 

sobre experiência com Walter Benjamin no primeiro capítulo). Daí a recomendação de 

Calvino por uma pedagogia da imaginação (CALVINO, 1990, p. 110): 

Penso numa possível pedagogia da imaginação que nos habitue a controlar a própria 

visão interior sem sufocá-la e sem, por outro lado, deixá-la cair num confuso e 

passageiro fantasiar, mas permitindo que as imagens se cristalizem numa forma bem 

definida, memorável, autossuficiente, “icástica”.   

  

O elo entre imaginação, experiência e visibilidade – pensando nos termos de uma 

escola imaginada - aparece para nós mais uma vez na fala de outro estudante muito envolvido 

com a ocupação da sua escola. Ele destoa um pouco dos outros entrevistados porque já tinha 

uma aproximação maior com leituras políticas antes da ocupação, por preferência pessoal. 

Seu interesse por história e política motivou sua participação muito direta no movimento 

desde o início. Ao relembrar a ocupação e o legado que ela deixou, ele afirma: 

[...] o impacto histórico é a referência de que os estudantes não são só meros 

estudantes, eles são atores políticos... Eu acho que a partir disso a gente consegue 

vê-los, nos ver, como atores políticos que conseguem se  movimentar, fazer barulho, 
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mudar alguma coisa... por exemplo, a prova do Saerj99 que era péssima, ela nunca 

mais voltou... foi a partir da luta dos estudantes... eu acho que fica o exemplo pra 

história... e pra educação a autonomia dos estudantes,  mostrar que é possível ter 

uma educação diferente, mais participativa, sabe... eu acho que dá pra estudar por 

exemplo como o pessoal aprendeu muito mais sobre política, sociologia, história 

com as ocupações e por que que o pessoal aprendeu muito mais com as ocupações? 

Eu acho que esse é o impacto importante que [está] sendo estudado, implementado... 

(informação verbal)100   

 

Ouvimos esse depoimento e pensamos de novo no que Calvino nos traz sobre a 

“imaginação como repertório do potencial, do hipotético, de tudo quanto não é, nem foi e 

talvez não seja, mas que poderia ter sido...” (CALVINO, 1990,  p. 109). Pensar na escola 

imaginada como o que poderia ter sido: na incerteza, na surpresa e na indignação do tempo 

verbal no futuro do pretérito, quem saberá - contudo - se não há brechas de outros modos de 

experiência com a escola imaginada aguardando outra atualização inspirada pelas ocupações?  

 

 
99 Sistema de Avaliação da Educação do Estado do Rio de Janeiro era uma prova que avaliava o desempenho das 

escolas estaduais em português e matemática.  
100 Entrevista concedida à autora em 08 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
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3.5 Multiplicidade: “[...] a ocupação tirou muito a minha timidez.”  

 

“Ocupou escola e foi parar no Big Brother...”, “Ocupou escola e virou modelo...”, 

“Ocupou escola e agora é professora...”, “Ocupamos a escola e ela ficou pior...”, “Ocuparam a 

escola e o Bolsonaro foi eleito...”. Antes de entrarmos no que Calvino traz, vamos na ideia de 

multiplicidade em seu sentido mais evidente: são múltiplos os caminhos, as escolhas, os ecos 

e ressonâncias da experiência da ocupação na vida das pessoas. Mais uma vez, não há certo 

ou errado: há efeito. Outro comentário importante a respeito disso é o fato da experiência 

estar relacionada, em maior ou menor grau, com expectativas.  

Algumas delas são do âmbito individual e referem-se aos sujeitos e as suas próprias 

trajetórias, sejam como alunos ou professores. Outras partem de quem não viveu a experiência 

diretamente, mas, enquanto órbita, alimentava desejos (ainda que secretos) de futuro sobre o 

que observou (como uma pesquisadora observando jovens secundaristas e imaginando que 

escolhas eles fariam e como seriam quando chegassem na vida adulta). Há, ainda, a já citada 

expressão “a menina que fala por nós” da Carta Capital sobre a Ana Júlia e a ideia de futuro e 

esperança associada a ela (e, no caso dela, a expectativa se concretizou). Tudo isso para dizer 

que é difícil pensar em experiência completamente desconectada de uma expectativa.  

Usamos essa reflexão para aproveitar o depoimento do ex-estudante que acabamos de 

citar na qualidade anterior porque sua trajetória ilustra bem o que queremos dizer. Havia uma 

expectativa (dele e em torno dele) que ele seguisse um caminho na política após a ocupação. 

Seu interesse na área de história, seu domínio sobre o tema, sua experiência com o movimento 

estudantil e seu desempenho na ocupação alimentavam essa ideia. Contudo, o destaque que 

ele faz sobre o impacto da ocupação na sua vida ressalta outro ponto bem diferente disso: 

Assim, o impacto imediato foi incrível... a euforia e tal né. Foi um movimento muito 

bacana, mas, pensando assim no amplo né, pra vida, é mais difícil pensar assim... 

Tem muitas influências de organização [sobre o assédio dos partidos políticos em 

cima das ocupações para cooptar os estudantes], de entender como as coisas 

funcionam, as relações sociais... Eu melhorei, eu era bastante tímido, por exemplo, e 

aí a ocupação tirou muito a minha timidez... Eu digo assim... eu continuo sendo 

tímido, mas eu consigo virar uma chavezinha e pego, falo... eu já até trabalhei com 

vendas pra você ter uma ideia... pela facilidade que eu consegui de me expressar... a 

partir do movimento político... [...] Nossa, eu consegui falar numa assembleia de 

professores gigantesca então isso fez com que eu conseguisse me desenvolver bem 

nesse campo de comunicação... Após a ocupação fiquei um pouco deprimido porque 

não vi tanto, não vi uma melhora significativa e tal, mas eu já imaginava que não 

fosse ter coisas muito significativas... É... A ocupação foi incrível, mas acredito que 

foi um dos braços de luta que... acho que nossas principais vitórias foram no quesito 

de somar forças aos professores que estavam em greve... mas vitória em si pros 

estudantes, não teve muita coisa não... (informação verbal)101    

 
101 Entrevista concedida à autora em 08 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
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O tom em relação ao futuro que ele imaginava pode até ser fruto, justamente, da sua 

capacidade de análise. Uma das suas críticas à ocupação fala da falta de foco do movimento e 

o quanto isso contribuiu para que ele não fosse tão efetivo. Em sua opinião, as ocupações 

poderiam ter tido pautas como o passe livre, por exemplo. E ele disse que trouxe esse 

ensinamento para a vida: a necessidade de foco e de objetivo porque “senão você vai atirar 

para todos os lados e não vai conseguir nada” (informação verbal)102. Mesmo assim, sua 

opinião sobre o movimento e a ressonância disso são positivas: 

Eu não diria que foi em vão [a ocupação para os alunos]... Não, não foi em vão 

porque foi muito impactante na vida de todos que participaram... A vida de muita 

gente deu um giro absurdo... [...] Um giro absurdo, abriu muitas perspectivas pra 

muita gente... eu tenho amigos que estão na política e tal... E tão aí, se dando bem, 

continuaram nos movimentos políticos e foi muito bom pra consciência política 

daquelas pessoas que estavam participando, pessoas hoje que são jovens adultos e 

conseguiram adquirir consciência política, senso crítico... [...] Eu acredito que 

deveria ter sido mais bem organizado, mas é um monte de jovem na adolescência 

também não pode se cobrar muito... [...] Sei lá, eu acredito que foi sim um 

movimento que valeu a pena pra somar forças aos professores, pra organização dos 

estudantes na época, muitos grêmios foram formados, muita gente entrou pra 

militância política... Então foi interessante... (informação verbal)103  

 

Destacando um ponto do depoimento acima, ele afirma não ter interesse por política 

partidária hoje em dia. Disse que percebeu uma união das pessoas em torno disso (do 

movimento estudantil dentro dos partidos), mas que também observou uma confusão em 

relação a isso:  

E o pessoal ficou muito confuso de saber pra onde que ia ... Muita gente ficou 

perdida: “vou pra um partido, não vou, que que eu faço”... E, digamos assim, a 

galera foi aliciada mesmo sabe... Pessoal ficou muito em cima [os partidos 

políticos]. E isso foi uma coisa muito negativa. Eu acho que afastou bastante as 

pessoas porque eles faziam as pessoas entrarem pra um movimento político sem ter 

muita noção do que cada coisa é e tal... em base da amizade... conheço gente que 

passou por 3, 4 movimentos políticos diferentes... [...] [teve gente] que foi do 

anarquismo, que participou daquelas coisas... [depois] pra PSOL, dentro do PSOL 

duas correntes diferentes, e agora estão no PT, criaram uma corrente chamada "cria" 

alguma coisa assim no movimento estudantil... que hoje tá no DCE da UERJ. [...] Eu 

continuo acompanhando bastante, lendo e tal, mas não atuando... (informação 

verbal)104 

 

Sobre os caminhos que aventamos para ele, sua trajetória seguiu um interesse da 

infância: a computação. Atualmente, ele está chegando ao fim da faculdade de design gráfico. 

Já trabalhando na área, ele conta de um projeto no qual trabalhou e que teve muito orgulho de 

fazer parte: a diagramação de um guia com a compilação dos mecanismos de acesso e 

 
102 Entrevista concedida à autora em 08 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
103 Idem 
104 Idem 
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permanência de todas as universidades públicas do Rio de Janeiro para ajudar os estudantes 

que estão buscando informações sobre esse tema. Quando questionado se, com isso, ele está 

fazendo política de outro jeito, ele confirma: “Exatamente!” (informação verbal)105 

A multiplicidade que começamos a esboçar encontra a multiplicidade como qualidade 

trazida por Calvino dentro da ideia das redes de relações que constituem o romance (que 

trazemos, por extensão, como rede de relações da própria vida). O autor irá se debruçar sobre 

o romance como gênero literário capaz de abarcar a pluralidade (CALVINO, 1990, p. 123): 

“[...] romance contemporâneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e 

principalmente como rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do 

mundo”.  

Utilizando como exemplo um romance de um autor italiano pouco conhecido (Carlo 

Emilio Gadda), Calvino vai destacar a identificação que sente entre a sua filosofia e a dele, no 

sentido de ver o mundo como um “sistema de sistemas”, onde cada “sistema particular 

condiciona os demais e é condicionado por eles”. Ele vai destacar o esforço de Gadda em 

representar o mundo como uma espécie de rolo sem atenuar sua complexidade inextricável: 

“[...] a presença simultânea dos elementos mais heterogêneos que concorrem para a 

determinação de cada evento” (CALVINO, 1990, p. 123). 

Essa maneira de Gadda ver o mundo, Calvino irá atribuir à combinação entre a 

formação intelectual (engenheiro de rica cultura científica e paixão filosófica), alinhada ao seu 

temperamento como escritor e suas neuroses (dando vazão a uma gama de angústias e 

obsessões). Ele cria, assim, uma complexa epistemologia composta por uma variedade de 

níveis de linguagem e léxicos, caracterizando um enciclopedismo que chega em composições 

perfeitamente acabadas. Ou seja: muitas camadas de multiplicidade.   

Calvino vai eleger a multiplicidade como valor a ser preservado mencionando o papel 

que a literatura vem desempenhando no sentido de “representar a multiplicidade das relações, 

em ato e potencialidade”. E acrescenta ainda (CALVINO, 1990, p. 129): 

A excessiva ambição de propósitos pode ser reprovada em muitos campos da 

atividade humana, mas não na literatura. [...] No momento em que a ciência 

desconfia das explicações gerais e das soluções que não sejam setoriais e 

especialísticas, o grande desafio para a literatura é o de saber tecer em conjunto os 

diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada do 

mundo.  

   

 
105 Entrevista concedida à autora em 08 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
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A defesa desta qualidade por Calvino também é justificada pelo seu desejo de que a 

literatura assuma “o gosto da ordem intelectual e da exatidão, a inteligência da poesia 

juntamente com a da ciência e da filosofia”, combinação que, para o autor, atinge sua versão 

mais bem acabada na obra de Jorge Luis Borges (CALVINO, 1990, p. 136): 

O modelo das redes dos possíveis pode portanto ser concentrado nas poucas páginas 

de um conto de Borges, como pode constituir a estrutura que leva a romances 

extensos ou extensíssimos, nos quais a densidade de concentração se reproduz em 

cada parte separada.  

 

Calvino falará ainda do “princípio de amostragem da multiplicidade potencial do 

narrável” em relação a sua própria escrita caracterizada por ele como uma “escrita breve”. Um 

formato que permite “aliar a concentração de invenção e expressão ao sentimento das 

potencialidades infinitas”, associando essa característica à base da sua proposta de “hiper-

romance” (CALVINO, 1990, p. 137). 

Essa ideia, contudo, parece dialogar com mais um alerta feito por ele: as 

generalizações vazias, sem densidade, que parecem começar a povoar o mundo da literatura 

impregnado de tanta disponibilidade de informação. Advertência que parece situar sua 

opinião alinhada à crítica ao surrealismo (e a ausência de regras que o caracteriza).  

A multiplicidade que ele defende tem a ver com uma trama de sentidos conectados 

formando o que ele chama de “rede de possíveis”. Percebemos aqui também o diálogo entre 

essa ideia e o que já apontamos da experiência com Jorge Larrosa: a experiência em toda sua 

intensidade. E é enquanto potencialidade que retomamos o que começamos a dizer sobre a 

relação entre experiência e expectativa. Em termos de potencial essa associação tem 

possibilidades múltiplas como já dissemos. 

Falaremos de uma que se “concretizou” no sentido das expectativas (nossas e de 

alguns estudantes): atuar na política. A estudante que fez História e que muitas vezes ressaltou 

como a ocupação foi importante para a eclosão dos sujeitos políticos participou de uma 

organização política antes mesmo do fim da ocupação. Ela e mais um grupo de amigos 

seguiram nesse caminho e foi uma experiência bastante decepcionante, como ela conta:  

Isso que é o mais duro... Eles tinham vários ramificações dentro do partido que 

engloba a questão negra, a questão da mulher.. Que é incrível, eu não tenho 

discordância com a política deles... Eu tenho muito acordo com tudo, mas eu sentia 

que sempre que a minha subjetividade entrava em jogo eu era tachada de pós-

moderna e eu acho que é muito difícil não levar em conta a subjetividade. A teoria 

ela é muito importante, ela é, verdade, incrível, mas a realidade soca, não importa se 

você não quer, a realidade ela vai se impor, essa que é a real... tem que unir as duas 

coisas, não tem como... não tem como sem levar em conta as micro subjetividades... 

(informação verbal)106    

 
106Entrevista concedida à autora em 19 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023).  
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        Ela afirma que na ocupação havia espaço para subjetividade, até certo ponto, e o que ela 

chama de subjetividade tem a ver com pautas como o feminismo, por exemplo. Ela cita a 

consciência que ela e mais um grupo de amigas tinham de que elas estavam lá lutando como 

estudantes por uma escola melhor, mas que, ao mesmo tempo, elas eram meninas com as suas 

próprias questões e que isso não deixava de existir. Então o desejo delas era inserir naquele 

contexto pautas que também dialogassem com o feminismo para que elas conseguissem afetar 

também sua realidade enquanto mulheres. Sua decepção com a experiência institucional é um 

desdobramento da questão de gênero levantada por ela:  

Eu acho que eu me sentia exatamente assim com essa crise mesmo porque o tempo 

todo eu sentia como se eu fosse uma categoria menor de militante porque, nossa, eu 

não dominava o Capital, sei lá... Trotski e todos os micro argumentos... [...] e aí eu 

me sentia, tipo, pequena, assim... Inclusive, nossa, isso foi terrível pra mim durante a 

faculdade porque desapareceu um pouco a menina combativa do colégio que tava 

disposta a falar na frente de todo mundo numa assembleia, que tava disposta a peitar 

e enfrentar os caras... Isso desapareceu um pouco porque eu comecei a me sentir 

assim “nossa, acho que eu sou meio burra, acho que eu sou meio assim, né, me falta 

teoria”. Eu passei a não me sentir mais confortável com dar a minha opinião porque 

eu era tão pitititinha frente aos outros do partido que na faculdade eu passei a ser a 

menina que nunca falava nas aulas e eu sempre falei no colégio, sabe, eu sempre 

falei. Eu queria falar, mas eu tinha tanta vergonha de falar alguma coisa que as 

pessoas iam invalidar e falar assim: “nossa, filha, por favor, de onde que você 

vem...” que isso foi bem ruim durante a faculdade... assim interferiu bastante na 

minha vida esse meu período na militância e depois eu demorei a perceber que eu 

sentia isso porque eu queria ser como eles... (informação verbal)107 

  

Ela afirma que passou a faculdade inteira com essa vergonha porque ela só se 

desvencilhou da organização no meio da pandemia, já quase no fim da graduação. Ela 

demorou um tempo para perceber isso tudo e criar coragem para sair. E afirma: “Nossa, 

bizarro como a gente vai percebendo as coisas com o passar dos anos...” (informação 

verbal)108 

Perto de terminar a graduação, ela responde que seu trabalho de conclusão de curso é 

sobre as quitandeiras, sobre as mulheres forras que conseguiram enriquecer no Rio de Janeiro, 

na Bahia e em Minas Gerais e que deixaram testamentos. Quando perguntada sobre seguir 

carreira acadêmica, ela responde  

Atualmente eu tô tendo uma dificuldade de me reconectar com o mundo acadêmico. 

Num primeiro momento eu queria muito fazer mestrado, queria continuar, fazer 

doutorado, queria tudo isso... Só que eu acho que bateu na porta, a necessidade foi 

mais alta eu tive que ir, não teve jeito... Hoje em dia eu gosto da área da saúde, mas 

nada como História. [...] Eu tava fazendo o TCC a primeira parte e aí comecei a 

trabalhar aí desde então eu não consigo me reconectar. Aí agora eu tô voltando a me 

sentir incompetente sabe... “meu deus será que eu vou conseguir pegar um livro e 

tirar alguma coisa dali, será que eu vou conseguir escrever um TCC?” São várias 

 
107 Entrevista concedida à autora em 19 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
108 Idem. 
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coisas que envolvem... Acho que envolve também a ansiedade pelo fim do que vai 

ser depois... talvez eu esteja adiando isso... (informação verbal)109 

 

Este depoimento nos faz pensar na ideia de hiper-romance de Calvino e sua rede de 

possíveis em ato e potencialidade. O que pode ser pensado também como a própria 

constituição das nossas vidas e o que vamos tecendo nos caminhos e descaminhos das tramas 

em que estamos inseridos. Calvino falará disso no trecho que talvez seja o mais conhecido 

deste livro que usamos intensamente: 

[...] quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma combinatória de 

experiências, de informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é uma 

enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, 

onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras 

possíveis.   

 

 Nas muitas camadas de multiplicidade que constituem essas experiências com a 

ocupação, percebemos todas as qualidades trazidas por Calvino. Há leveza, rapidez, exatidão 

e visibilidade, em maior ou menor grau em todas elas, compondo uma dança de efeitos e 

afetos. A contracapa de Seis propostas para o próximo milênio traz uma afirmação que ilustra 

bem seu desejo: uma declaração de ética, mais que de poética. Virtudes que orientem não 

apenas os escritores, mas cada um dos gestos de nossa existência. 

Os relatos dessas experiências nos causam alguns embrulhos no estômago, alguma 

alegria, às vezes uma vontade de gritar. Também fazem pensar, dialogar, questionar, analisar. 

E, assim como Calvino, somos levados a desejar, ainda que isso extrapole os objetivos da 

pesquisa. É desse lugar, então, que acenamos e desejamos a essas experiências, que ainda 

estão sendo escritas, cada vez mais ato e potência no sentido de ajudar a responder em cada 

trajetória a pergunta de Caetano (1979): “Existirmos a que será que se destina?” 

 

  

 

 

 

 

 

 

 
109 Entrevista concedida à autora em 19 ago. 2023 (ENTREVISTA, 2023). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Começo essas considerações finais pensando um pouco sobre os ecos e ressonâncias 

das ocupações em mim. Partindo do meu pertencimento ao coletivo de pesquisadores que  

também se dedicam a este tema, nas mais diversas áreas, há uma fusão de sentimentos e 

questionamentos. Depois de tanto tempo investigando as ocupações e após escrever uma 

dissertação e uma tese sobre elas, eu saio, talvez, com mais perguntas do que respostas.  

E uma das perguntas que me faço é se os outros pesquisadores também se sentem 

assim. Uma ideia que brota disso é a vontade de organizar um encontro nacional de pesquisas 

sobre as ocupações, haja vista o corpo que este tema ganhou no universo acadêmico 

(corroborando, junto a outros fatores, sua importância). Quem sabe eu encontro fôlego para 

isso no futuro ou encontre pessoas que também estão pensando nisso. 

Penso também se os muitos olhares sobre as ocupações conseguem preservar sua 

complexidade diante da dificuldade de análise que este tema impõe, seja por sua natureza um 

tanto disruptiva ou mesmo pela proximidade temporal que nos torna ainda muito próximos de 

seus efeitos. Não uma preservação num sentido conservador do termo, mas uma noção 

equilibrada entre as portas que as ocupações dos secundaristas abrem e, ao mesmo tempo, 

seus limites. Alguma coisa entre denúncia e anúncio, entre rupturas e continuidades.  

Localizando as ocupações dentro desta década tão intensa que estamos vivendo (2013-

2023) e que, seguindo um certo coro, tem as Jornadas de Junho como marco, sou levada a 

pensar, entre muitos sentimentos, que o que aconteceu em 8 de janeiro de 2023 ainda é uma 

ressonância deste período, por mais difícil (de engolir) e complicado que isso possa parecer. 

Afinal, os acampamentos que vimos espalhados pelo país, localizados em espaços públicos, 

marcados por uma força coletiva organizada majoritariamente pelas redes sociais também 

foram uma espécie de ocupação. São muitas forças em jogo e deixo esse delicado debate no ar 

para futuras interpretações.     

Retomando o que me afeta, quero deixar registrado que eu construí uma trajetória 

acadêmica de pós-graduação pesquisando um movimento em que eu acredito muito, 

conectando minha experiência com a experiência de pessoas que eu respeito demais. Eu não 

sei responder, exatamente, o que significa acreditar nesse movimento, mas tenho algumas 

pistas. Uma delas tem a ver com uma frase do Comitê Invisível que já citei (2016, p. 176) e 

que, de certa forma, foi um farol para este trabalho: “Um movimento só vive pela série de 
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deslocamentos que opera ao longo do tempo”. Talvez repouse nesses deslocamentos a minha 

crença. Eu acredito neles, ainda que eles pareçam pouco perceptíveis diante da grandeza das 

forças instituídas hegemonicamente.  

Mas também acredito que isso é próprio das fissuras, das brechas tímidas que vão 

silenciosamente escavando caminhos, possibilidades, parecendo inofensivas até atingirem um 

ponto de não retorno ao que era antes. Grada Kilomba, ao analisar a complexidade do Brasil 

por ocasião da atual Bienal de São Paulo (da qual é uma das curadoras), afirma com espanto 

como o país combina, de uma forma muito singular, atrasos e avanços, constituindo uma 

espécie de polaridade onde não se sabe muito e sabe-se tanto ao mesmo tempo. Em sua 

opinião, existe essa negação e também existe uma nova geração que sabe muito e está pronta 

a aprender. Diz ela que o Brasil é uma cozinha do futurismo: “Aqui está a acontecer o futuro” 

(FELLET, 2023). Eu concordo.   

Para além das respostas que não tenho, eu tenho outros sentimentos. Um deles é uma 

profunda satisfação. Com freqüência ouço relatos de experiências muito traumáticas com a 

pós-graduação. Não sei se foi sorte minha ou mérito das minhas escolhas (ou os dois juntos), 

mas meu processo foi extremamente prazeroso (tanto no mestrado quanto no doutorado), 

apesar de muito cansaço e dos acasos que não estavam sob meu controle e que só coube a 

mim atravessar.  

Eu estudei exatamente o que eu queria estudar, tive excelentes professoras, 

professores, colegas e amigos, debates, e fui apresentada a novas ideias, conceitos, autoras e 

autores que gostei demais, a ponto de, no fim deste processo em que me encontro bastante 

cansada, estar fazendo planos para as leituras que não consegui fazer.  

Alguns planos para esta tese eu não realizei. Um deles - talvez o que eu mais lamento - 

era falar um pouco mais da coletivA Ocupação, ir a São Paulo, assistir seus processos de 

criação, entrevistar e conhecer esses estudantes que ecoaram as ocupações para o mundo 

combinando arte e luta política. Enfim, conhecer de perto suas trajetórias e o impacto das 

ocupações em suas vidas porque considero o trabalho deles uma ressonância de uma grandeza 

absurda. Deixarei isso para a continuidade da minha investigação que seguirá de outras 

formas após a pressão de um prazo a cumprir e uma tese para entregar.      

Minha satisfação também vem das minhas parcerias porque não se atravessa um 

doutorado sozinha. Um doutorado é feito de simpatias, sinergias, conexões, disposições, 

caminhos e descaminhos, elos. Já citei autores e autoras, professores, amigos, todes 

companheires de trajetória e de experiência, e quero destacar mais uma vez essa geração que 
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apostou na manhã desejada. E mesmo que essa manhã não tenha sido exatamente o que esses 

estudantes pleitearam, eles experimentaram o sabor de uma insurreição, ainda que pontual, 

ainda que temporária. Em quais (e quantas) formas essa experiência os habitará, só o tempo 

irá dizer. Só o que não mudará do que ficou é que eles estavam juntos e João Cabral de Melo 

Neto já nos disse que “um galo sozinho não tece uma manhã” (MELO NETO, 1994). Não 

sabemos o que virá, mas sempre haverá novas manhãs. 

Muitas e muitas páginas desta tese foram escritas após grandes episódios de choro. 

Pelo meu irmão, pelo que poderia ter acontecido ao meu pai, pela Heliana, pelo cansaço que 

envolve tudo isso porque manter-se de pé e bem, diante de algumas coisas, exige uma força 

abissal. Quando esses episódios de tristeza vinham fortes, eu deixava eles me atravessarem, 

como uma contração, como uma onda. Algumas vezes pensei que eu não queria ter que ter 

uma tese para escrever justamente neste momento da minha vida e, por um certo tempo, 

pensei que escreveria uma tese protocolar, apenas para cumprir a exigência que um doutorado 

pede.    

O verbo parir, no sentido literal e metafórico, foi uma marca desse meu processo. No 

mesmo período da minha vida, eu pari uma criança, uma tese e uma dor. Três experiências 

que eu não conhecia antes do doutorado. E para parir é necessário a sua própria força, mas é 

necessário também muito apoio e muitas mãos que te ajudam a atravessar. Quando voltei a 

escrever, após os primeiros meses mais críticos de luto, me deparei de novo com Larrosa: 

“[...] Então, com que cara vamos seguir adiante? Qual é a cara viva, estremecida, com a qual 

possamos afirmar a vida? Com que cara encarar o que nos acontece? Qual é a voz viva, 

trêmula, balbuciante que corresponde a essa cara, qual é a língua que lhe convém? [...]”      

Eu estava falando das ocupações, mas, sem saber, também estava falando para mim. E 

veio o Calvino e toda sua força e delicadeza ao trazer a leveza como uma forma de atravessar 

aquilo que nos acontece, mais uma vez. Algo que eu também estava buscando e que uma 

grande amiga irmã me fez perceber ao dizer que fazia muito sentido que eu inserisse leveza na 

minha tese.  

E, por fim, vieram as entrevistas e uma forte sinergia entre a minha experiência como 

pesquisadora das ocupações, a experiência das pessoas que entrevistei e o encontro das nossas 

trajetórias. As conversas com meus entrevistados, embora tenham trazido algumas lembranças 

duras e constatações difíceis, tiveram, em comum, o contato com uma memória afetiva em 

que nos vimos recuperando detalhes e situações de uma experiência muito marcante em 

nossas vidas.  
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A gente se agradeceu na mesma medida e intensidade: agradeci por aceitarem 

conversar comigo depois de tanto tempo e, principalmente, por acionarem memórias de 

alguns sentimentos que ainda são muito atuais. Eles me agradeceram por eu ter insistido no 

tema e por ter me interessado por suas histórias e opiniões. Alguns me disseram que estavam 

se sentindo “importantes” ao relatarem suas experiências e a oportunidade da nossa conversa 

foi uma ajuda para revisitarem algumas lembranças sobre a ocupação.    

Todos nós (pesquisadora, ex-secundaristas e professores) partilhamos um orgulho por 

fazer parte desse movimento, apesar de tudo. Temos a sensação de que participamos juntos de 

algo grande, cada um ocupando seu papel. Eles e elas fizeram acontecer. Eu registrei. 

Estávamos, cada um a seu modo, tecendo uma manhã.  

Dos apoios que citei, cabe inclusive o acaso: acho que pouquíssimas pessoas começam 

uma licenciatura no mesmo ano em que estão terminando um doutorado. A oportunidade 

chegou até mim (sendo, inclusive, o último assunto entre eu e meu irmão antes dele morrer) e, 

apesar de ter ficado receosa pela quantidade de coisas (porque não tenho o perfil multitarefa) 

e pelo tempo que o novo curso tomaria das minhas horas que deveriam ser usadas para 

escrever, resolvi encarar. A licenciatura em Artes Visuais funcionou como uma arteterapia 

onde pude desaguar o luto, me ajudando não só a retomar a escrita, mas também inspirando 

diálogos e reflexões que acabaram entrando neste trabalho (como a ideia de falar dos cartazes 

das ocupações, por exemplo).    

Sem eu ter planejado, tudo que compõe esta tese – autores, pessoas e suas histórias de 

vida, músicas, poemas, filmes, experiências, acaso – me ajudou a atravessar. É impossível 

olhar para esse processo apenas como uma experiência acadêmica pelo tanto da minha vida 

que há nela. Que bom que eu tive uma tese para escrever! 

Ampliando a ideia de ecos e ressonâncias para aquilo que está além de mim e da 

minha experiência propriamente dita, quero trazer, ainda, duas cenas - uma da ficção e outra 

da realidade - para ilustrar duas situações que têm muito a ver com as ocupações e seguem 

instigando minhas reflexões.  

O filme Marte Um (2022), de Gabriel Martins, retrata a vida de uma família negra da 

periferia de Belo Horizonte. O menino Deivinho (Cícero Lucas) tem o sonho de ser astrofísico 

e participar da missão Marte Um para colonizar o planeta Marte. O pai, Wellington (Carlos 

Francisco), é porteiro num prédio de classe média alta e deposita seu sonho de uma vida 

melhor na expectativa de transformar Deivinho em jogador de futebol. A mãe, Tércia (a 

maravilhosa Rejane Faria), é empregada doméstica e vive entre a rotina da casa onde trabalha 
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e as obrigações de esposa e mãe em sua própria casa. Eunice (Camilla Damião), a filha mais 

velha do casal, está entrando na vida adulta e ensaia os primeiros passos para sair de casa. 

 Tudo isso num Brasil que acaba de eleger o primeiro presidente de extrema-direita da 

sua história. Uma família que se ama muito e onde cada membro vive as agruras e delícias de 

suas questões individuais atravessadas pelas pressões de ordem material e subjetivas que estão 

colocadas na sua realidade.  

 Eunice decide sair de casa para ir morar com a namorada diante do misto de 

inconformidade e surpresa do pai e do apoio triste da mãe. No dia em que Eunice vai embora, 

ela sobe na laje de casa onde o pai está para se despedir. Ele está terminando de limpar uma 

cadeira antiga que ele reformou. A cadeira tinha sido do seu pai, avô dela, e ele dá de presente 

para ela levar para casa nova, num gesto delicado, emocionado e arrebatador que fala de 

materialidade, de herança, de amor, de apoio.  

 Na vida real, Eloiza é uma ex-secundarista que ocupou sua escola. Mais do que 

ocupar, ela foi uma das estudantes que se destacou muito na ocupação, assumindo uma 

postura bem diferente do seu comportamento como aluna no funcionamento padrão da escola. 

A ocupação despertou na Elo muitos sentimentos e versões de si mesma que ela não  

conhecia.   

 Entrevistei a Elo para a dissertação, em 2016, e uma das perguntas feitas a ela foi 

sobre o apoio da família à ocupação. Uma das coisas que ela contou foi o conflito de 

narrativas enfrentadas com o pai. Ele acompanhava as notícias depreciativas sobre as 

ocupações feitas pela televisão, ao que Elo rebatia dizendo: “Você prefere acreditar na Globo 

ou em mim que tô lá vivendo a ocupação?”  

 Elo, moradora do subúrbio do Rio de Janeiro, é filha de uma empregada doméstica e 

afirmava estar participando da ocupação pensando na melhoria da escola para os próximos 

que viessem a estudar nela. Retomando o assunto sobre o apoio do pai, ela me respondeu: 

“Meu pai é vassoureiro e ele não apoia a ocupação, mas ele me deu uma vassoura para varrer 

a escola.” Nunca esqueci dessa frase e para quem eu contei essa história ao longo dos anos, 

todos me responderam com uma expressão admirada.  

 Volto ao Calvino e imagino o que ele escreveria a respeito da consistência, a última 

qualidade escolhida por ele. Seja sobre a cadeira da ficção ou sobre a vassoura da vida real, 

penso no tanto de consistência presente nesses gestos, especialmente no gesto do pai na vida 

da Elo e o reconhecimento da importância da participação da filha num movimento de tanta 
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intensidade como foi a ocupação. Na beleza que existe em não concordar, mas em respeitar o 

momento da filha e a imensidão desse gesto político.   

 Elo não foi entrevistada para esta tese porque se transformou numa pessoa pública de 

difícil acesso e comunicação, com uma intensa agenda de trabalho. Eu consegui retomar o 

contato com ela depois de alguns anos, mas não tive mais respostas sobre a possibilidade de 

entrevistá-la e falar dos ecos e ressonâncias da experiência da ocupação na sua vida.  

 Talvez, penso eu, não seja necessário fazer essa entrevista. Ou melhor: a própria 

impossibilidade de encontrar com ela já fala de uma trajetória. O mesmo vale para Lucas 

Koka Penteado, em São Paulo, e para Ana Júlia, no Paraná. Consegui chegar até eles para um 

primeiro contato, mas a conversa não avançou por conta da quantidade de compromissos em 

que estão envolvidos como figuras públicas da política e do entretenimento.     

 Eloiza saltou de Madureira, das pistas de skate do Meier e da ocupação do Cairu para 

ocupar, como modelo, as campanhas publicitárias da Adidas e a capa da Vogue Brasil. Uma 

trajetória um tanto singular para a menina extremamente tímida que aflorou na ocupação de 

sua escola e que precisou lidar com os impactos do movimento em sua saúde mental. A 

popularidade da Elo na ocupação assumiu intensidades diversas que foram traduzidas em 

reconhecimento, cansaço e muita pressão psicológica, principalmente no retorno das aulas 

após a ocupação, de acordo com os poucos relatos que consegui. E as mudanças da sua vida 

infelizmente não continuaram sendo acompanhadas por sua mãe porque ela faleceu no ano 

passado.  

 As mudanças na trajetória da Elo são de muitas ordens. Há o impacto óbvio referente 

a uma materialidade da vida e há inúmeros efeitos impulsionados pelo lugar que ela ocupa 

atualmente. Ela não foi para a educação e nem para a política (como queriam algumas 

expectativas em torno dela). Elo, mulher negra da periferia, ex-estudante que ocupou sua 

escola pública, entrou para o alto circuito da moda e participa agora do intrincado jogo 

ilustrado, por exemplo, pelo fato de grandes marcas requisitarem seu rosto. O que uma 

tradicional marca da alta joalheria carioca onde um par de brincos (!) custa quase R$ 

90.000,00 (!!) quer dizer ao ter a Eloiza como modelo?    

 Sabemos que isso é novo, impensável há algum tempo, e que isso é um efeito, entre 

outros, de muitas disputas. Tem a ver com o delicado e explosivo debate sobre a capacidade 

do capitalismo de absorver discursos e se reinventar para continuar se reproduzindo e com 

uma série de movimentos de ocupação, não só os de escola. Da literal ocupação de espaços 

físicos à ocupação de espaços narrativos, circuitos de consumo, lugares de fala, 
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representatividades, profundas subjetividades envolvendo um cabedal constituído entre classe, 

raça e gênero. E tudo isso é absolutamente político. Muitas questões que esta tese não irá 

responder, mas que deixa como inspiração e aperitivo para trabalhos futuros que possam 

seguir os rastros deixados por uma experiência como as ocupações.    

  É uma contradição Eloiza vir de onde veio, ter participado de um movimento como 

as ocupações, ter pleiteado uma escola pública melhor e estar onde ela está agora? Não, de 

forma alguma. Não é sobre isso e não é sobre um final feliz. Aliás, certa linha de pensamento 

dirá que a inserção e absorção das chamadas (e, por vezes, criticadas) “pautas identitárias” (de 

gênero, de raça, de orientação sexual, entre outras) são uma concessão simpática de espaço 

dos grandes circuitos econômicos que, no fundo, não altera a “verdadeira” exploração 

capitalista. O que eu discordo e deixarei para falar sobre isso em artigos futuros.                

 A trajetória da Elo está dentro da ideia de falar dos ecos e ressonâncias das 

ocupações. Sua trajetória não é melhor ou pior do que as dos outros entrevistados para esta 

tese (aliás, essa classificação sequer faz sentido). Contudo, seu percurso eleva a experiência 

da ocupação, dentro do que já foi falado sobre multiplicidade, a uma gama de possibilidades e 

debates envolvendo experiência, classe, raça e gênero. Mesmo sem entrevistá-la agora, sei 

que aonde ela for a ocupação irá com ela. No que ela aceitar e rejeitar, no que ela silenciará e 

explodirá, no que ela se transformar, nos circuitos onde ela estiver inserida e nas disputas 

narrativas que ela propuser. Eloiza representa o encontro de muitos movimentos.  

 Os ecos e ressonâncias das ocupações seguem em curso. Na ponte feita com a arte 

através do audiovisual e do teatro, no cenário político onde a juventude está representada, em 

muitos outros cenários e, principalmente, em todos nós. As ocupações permanecem como 

uma experiência individual e coletiva de vidas e narrativas que se encontraram e que ecoam, 

criam e recriam outros efeitos, operando deslocamentos que continuam merecendo nossa 

atenção porque, como bem afirma o Comitê Invisível (2016, p. 52): “[...] Ninguém pode 

antecipar a potência de um encontro.”  

 

* 

 

Pausa para existir...  

 

A aprovação para o doutorado. A gravidez. A mudança de orientação. A pandemia. O 

isolamento. O nascimento da filha (e da mãe). O puerpério. A morte da avó que não conheceu 
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a primeira bisneta, por covid. A convulsão, entubação, UTI, uma semana de hospital da filha 

de 1 ano e 9 meses, por covid. A morte súbita, absolutamente inesperada, do único irmão que 

deixou também o pai, a mãe, a esposa e o filho de apenas 10 meses. A vida suspensa. O luto 

INOMINÁVEL. 40 dias depois, o infarto do pai, o stent, o susto, o fôlego. Nos meses finais 

do doutorado, a internação e o afastamento da orientadora.  

 

Esta tese é, acima de tudo, sobre travessia. 
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ANEXO A – Cartaz da Roda de conversa realizada no C.E. Visconde de Cairu em 2018 (arte 

feita pelo querido amigo Richard Ruszynski) 
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ANEXO B – Cartazes do evento no Instituto Federal do Rio de Janeiro (Campus Nilópolis) 

em 2019 
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ANEXO C – Cartaz do evento no Sesc Ramos em 2019 

 

 

 
 

 


